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Resumo: Este texto propõe pensar períodos de transição histórica fundamentais 
para a América do Sul, no século XIX, com as lutas de independência no espaço 
hoje compreendido pela Venezuela, Colômbia, Equador, Peru e Bolívia, parte do 
projeto de integração almejado por Bolívar, e o contexto da proclamação da 
República no Brasil, já no final do século, em duas obras literárias: O general em seu 
labirinto, de Gabriel García Márquez, e A Guerra do fim do mundo, de Mario Vargas 
Llosa, que refletem os encontros e desencontros de projetos desconhecidos pela 
maioria da população e os impasses políticos e sociais que resultaram em guerras 
fratricidas, devido ao desconhecimento das elites políticas sobre os diferentes 
contextos regionais. 
Palavras-chave: História; Identidade; República. 
 
Abstract: This text proposes to think periods of fundamental historical transition 
for South America, in century XIX, with the fights of independence in the space 
today understood by Venezuela, Colombia, Equator, Peru and Bolivia, part of the 
integration project longed for Bolivar, and the context of announcement of the 
Republic in Brazil, in the very end of the century, from two literary compositions: 
Gabriel García Márquez’s O general em seu labirinto and Mario Vargas Llosa’s A Guerra 
do fim do mundo, which reflect the meeting and failures in meeting of unknown 
projects for majority of population and the social and political impasses which had 
resulted in fratricidal wars, due to the unfamiliarity of political élites on the different 
regional contexts. 
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Introdução 
 

 propósito dessa reflexão não é pensar teoricamente a proximidade 
entre os campos da História e da Literatura, mas perscrutar duas 
obras literárias que ressaltaram momentos particulares das histórias 

nacionais da América do Sul no início e no final do século XIX; ambas se 
destacam pela peculiaridade e os desdobramentos dos acontecimentos que 

O 
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impactaram o contexto social do período: a efetivação da República na Grã 
Colômbia e no nordeste do Brasil. Os dois acontecimentos podem ser 
pensados em paralelo uma vez que, não obstante as décadas que os separam 
e os contextos muito distintos, ambos ocorreram em momentos fulcrais da 
história das nações que então se consolidavam, estando em debate os 
projetos políticos e identitários pensados pelas elites locais.  

A obra de Marquez desvela os impasses após a independência da Grã 
Colômbia, uma tarefa hercúlea que mobilizou a América hispânica na guerra 
contra a metrópole colonial; no caso da obra de Llosa sobre Canudos os 
desencontros deveram-se às contingências muito específicas em uma região 
do sertão nordestino; contudo, os encaminhamentos locais levaram ao 
enfrentamento com o exército brasileiro, uma vez que às questões regionais 
foi agregado um discurso visto como desafiador ao projeto republicano 
recém instaurado. 

O interesse por refletir essas questões deveu-se ao fato de que as 
obras literárias têm colocado desafios novos aos historiadores. Há de se 
ressaltar que a proposta não é esgotar o tema nem a especificidade das duas 
obras aqui arroladas, mas pensar alguns dos desencontros entre os projetos 
políticos colocados para as nações naquele período, terreno familiar ao 
historiador de América, da forma como foram narrados nessas obras 
literárias. A presente reflexão também não se reportará a um debate 
recorrente e que ainda não alcançou consenso sobre a adequação de se 
utilizar textos literários como objeto de pesquisa no campo da História. Parto 
do pressuposto de que as obras literárias sinalizam férteis possibilidades de 
reflexão também para os historiadores. 

Esse recorte se apresentou à minha reflexão, numa sequência de 
leituras que sugeriram essa perspectiva. Chartier (1992, p. 214-215) enfatiza 
que ler não significa mera submissão ao mecanismo textual, mas se constitui 
numa “prática criativa que inventa significados e conteúdos singulares, não 
redutíveis às intenções dos autores dos textos”. O autor reitera que “o leitor 
encontra-se invariavelmente inscrito no texto, mas este, por sua vez, 
inscreve-se de múltiplas formas em seus diferentes leitores”. Esses 
pressupostos encorajaram este exercício, que tenta sinalizar como esses 
autores, nesses textos, refletiram sobre o período e a questão que busco 
problematizar com essa leitura.1  

Sobre a questão da leitura de textos, LaCapra (1998, p. 245-246) 
distingue os aspectos documentários e o de “ser-obra” do texto. Para o autor, 
o documentário situa o texto em termos de dimensões factuais ou literais que 
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implicam a referência à realidade empírica e transmitem informação sobre 
ela. O aspecto de “ser-obra” complementa a realidade empírica com 
inclusões e subtrações. Implica, portanto, dimensões do texto não redutíveis 
ao documentário, que incluem de maneira preponderante os papéis de 
compromisso, a interpretação e a imaginação. O ser obra é crítico e 
transformador porque desconstrói e reconstrói o dado, num sentido 
repetindo-o, porém trazendo ao mundo, nesta modificação ou transformação 
significativa, algo que não existia antes. Segundo o autor, com simplicidade 
enganosa, poderíamos dizer que enquanto o documentário assinala uma 
diferença, o ser obra constitui uma diferença, que compromete o leitor em 
um diálogo recreativo com o texto e os problemas que ele sugere. 

A metodologia exigida para o aporte na aproximação entre História e 
Literatura estimula as incursões do historiador nesse campo. Minha 
perspectiva também se coaduna com Camilotti e Naxara, (2009, p. 27) 
quando as autoras pontuam que os historiadores “autoconfiantes de um 
aparelho crítico particular ao campo” se mostraram “interessados em 
averiguar e mesmo em refletir sobre imagens erigidas para autores e obras 
pela teoria literária ou talvez sobre sua condição de ficções de verdades 
historicamente constituídas”. Ao debaterem o “duplo eclipse de leitor e 
escritor” no texto, citam David Harlan (apud CAMILOTTI, NAXARA, 2009, 
p. 32) que destaca: “Uma vez que o texto encontra-se liberado da referência 
autoral, ele é também liberado da intenção autoral. Dessa maneira o autor se 
desvanece, suas intenções desaparecem, e o texto começa a oferecer 
possibilidades que seu autor pode jamais sequer ter imaginado”.2 Esse 
argumento respaldou minhas reflexões sobre um recorte pontual sobre essas 
duas significativas obras da literatura latino-americana, que certamente 
ensejam leituras outras sob as mais distintas perspectivas. Nesse sentido, 
minha opção foi incorporar essas produções literárias “como fonte de 
história, na qual se pode recuperar as diferentes leituras que os autores 
concebem, por meio da ficção, a respeito da história do país” (Idem, p. 35)3. 
 
 
O General em seu labirinto 
 

Márquez enfatiza em sua obra que ao escrever sobre a última viagem 
de Bolívar, mais que as glórias do personagem seu interesse centrava-se no 
rio Magdalena, naquela que foi a quarta viagem de Bolívar pelo rio, o qual 
sulcara pela primeira vez em 1813, quando “era um coronel de milícias 
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derrotado em seu país, vindo do exílio em Curaçao para Cartagena das 
Indias, em busca de recursos para prosseguir a guerra”. Naquele período, 
Nova Granada estava dividida e a causa da independência perdia apoio 
popular diante da repressão dos espanhóis e a vitória final parecia cada vez 
mais incerta. Nessa última viagem, o sonho parecia findado, mas de certa 
forma sobrevivia, resumido numa frase que Bolívar repetia “sem cansaço” e 
que o autor reproduz em diversos momentos do texto: “Nosso inimigos 
terão todas as vantagens enquanto nós não unificarmos o governo da 
América” (p. 102).  

Não obstante a afirmação do autor sobre o seu foco principal ser o 
rio, o que perpassa o livro é a reflexão sobre os paradoxos vividos pelo 
libertador durante e após as lutas independentistas; essa questão é ressaltada 
particularmente nos seus últimos anos de vida, durante seus deslocamentos 
pelo interior da Colômbia e a desconexão elevada ao grau máximo entre as 
lideranças que fizeram a independência dessa parte da América do Sul. 
Márquez destaca a pesquisa e as revisões históricas auferidas junto a 
diferentes fontes e especialistas sobre o tema, enfatizando que esses 
procedimentos lhe “tornaram mais fácil a temeridade literária de contar uma 
vida com uma documentação tirânica, sem renunciar aos foros desaforados 
do romance” (1989, p. 268). É essa constatação que me instigou; a 
possibilidade de, a partir de momentos históricos, diálogos retirados de cartas 
e documentos, permitirem ao autor construir o cenário e inferir sobre as 
inquietações pessoais que teriam dominado o general em seus últimos dias, 
possibilidade que se configura no campo literário. 

Sob esse enfoque me aproximei do romance, para pensar como a 
literatura lida com um momento crucial da história do continente, narrando 
os impasses que permearam as últimas iniciativas de Bolívar; sobretudo 
devido ao fato de as lideranças independentistas e mesmo o povo não ter 
aderido de forma contundente ao seu projeto de unidade; na obra aqui 
elencada, é emblemático quando, nos momentos em que sua saúde dava 
sinais evidentes de se aproximar do estágio terminal, ele profere uma 
afirmação visceral sobre o seu projeto político incompreendido e que dá o 
tom da narrativa da obra literária: “Ninguém entendeu nada”. Essa reflexão 
teria sido feita quando o general se decidia a deixar a Colômbia e se refugiar 
na Europa; também se evidenciava mais uma sublevação de uma guarnição 
composta por uma maioria que “era da Venezuela, e muitos tinham feito as 
guerras de libertação de quatro nações, mas nas últimas semanas vinham 
sendo alvo de tantos insultos e provocações de rua que tinham motivos para 
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temer pela própria sorte depois que o general deixasse o país” (p.18). O autor 
enfatiza ainda mais a dramaticidade desse ocaso ao pontuar (p. 19):  
 

Ao por-do-sol, desfilaram para sua terra de origem, 
seguidos por uma turbamulta de mulheres de carga, com 
suas crianças e seus animais domésticos. O estrépito dos 
bombos e dos cobres marciais não conseguiu calar a 
gritaria da multidão, que açulava cachorros contra eles e 
atirava busca-pés para lhes desacertar o passo, como 
nunca havia feito com uma tropa inimiga. Onze anos 
antes, ao cabo de três longos séculos de domínio 
espanhol, o feroz vice-rei dom Juan Sámano fugira por 
essas mesmas ruas disfarçado de peregrino, mas com seus 
baús abarrotados [...] e não faltou nas sacadas quem 
chorasse e lhe atirasse uma flor, desejando-lhe de todo 
coração mar calmo e feliz viagem.  

 
Essa imagem reforça a historiografia sobre o período, que destaca a 

nostalgia generalizada sobre os tempos coloniais por parte da população 
cansada dos embates que se sucederam na América então livre dos espanhóis, 
mas atrelada aos desajustes internos quanto aos rumos políticos. O texto 
literário destaca o forte vínculo de Bolívar com alguns dos comandantes que 
permaneceram fiéis ao general, partilhando seu projeto de unidade, 
particularmente o marechal Antonio José de Sucre, considerado o Grande 
Marechal de Ayacucho, que liquidou o último reduto espanhol na América 
do Sul e seu amigo dileto. Quando se aproximava a data em que se reuniria o 
congresso constituinte para eleger o presidente da república e aprovar uma 
nova constituição, ressurgia mais uma “tentativa tardia de salvar o sonho 
dourado da integridade continental”, já esfacelada diante dos localismos.  

Nesse cenário, a observação de Bolívar a Sucre é lapidar “– Em suma 
– tudo o que fizemos com as mãos os outros estão desmanchando com os 
pés”. Ao que Sucre teria acrescentado: “É uma ironia do destino. É como se 
tivéssemos semeado tão fundo o ideal da independência que agora esses 
povos estão querendo ficar independentes uns dos outros”. Apesar de uma 
restrição constitucional imposta pelo general Rafael Urdatena para barrar o 
caminho de Sucre à presidência, Bolívar o convidara para esse cargo e teria 
obtido a resposta final de Sucre: “- Já estou cansado demais para trabalhar 
sem bússola. Além disso, Sua Excelência sabe tão bem quanto eu que aqui o 
que falta não é um presidente, mas um domador de insurreições” (p. 27). 
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No interior desses desencontros destacava-se outro personagem 
importante na gesta independentista, muito ligado a Bolívar e que transitara 
de uma adesão inicial ao projeto unificador para a perspectiva de autonomias 
locais, “o general granadino” Francisco de Paula Santander (p. 57):  
 

[...] seu grande amigo de outro tempo e seu maior 
contraditor de todos os tempos, chefe do estado-maior 
desde o começo da guerra e presidente em exercício da 
Colômbia durante as duras campanhas da libertação de 
Quito e do Peru e da fundação da Bolívia [...] Foi sem 
dúvida o segundo homem da independência e o primeiro 
no ordenamento jurídico da república, à qual impôs para 
sempre a marca de seu espírito formalista e conservador.  

 
Santander tornou-se foco das preocupações de Bolívar, pois houve uma 
ruptura definitiva entre os projetos de ambos, dando origem a um processo 
de denegação que só teve fim com a morte do libertador. A profunda ligação 
entre os dois generais foi se esgarçando em sucessivos desentendimentos, 
culminando com a prisão e condenação de Santander. Seu desterro para a 
Europa coincide com a ruptura da unidade da Grã Colômbia, o que causou 
profunda amargura em Bolívar, colaborando com uma perspectiva negadora 
das ações de Santander.  

Nessa tentativa de controlar o passado, cristaliza-se uma memória 
discursiva que muitas vezes está permeada por paradigmas que orientaram os 
construtos das representações e identidades nacionais. O ressentimento que 
se aprofundou entre os dois grandes generais independentistas foi perenizado 
em seus escritos e ainda hoje reverbera nas análises sobre o período.4  

Numa das narrativas sobre as vicissitudes do pós guerra, Márquez 
destaca a decisão do tribunal presidido pelo general Rafael Urdaneta, que 
concluíra ser o general Santander o gênio oculto de mais uma conspiração, 
condenando-o à morte. Bolívar comutou sua pena de morte pela de desterro 
em Paris, sob a alegação de que Santander era o principal cúmplice que 
deveria ser castigado, mas era também o “de mais sorte, porque minha 
generosidade o defende; mantendo a convicção de que “apenas partisse, 
chamariam do exílio o general Santander, expoente mais graduado daquele 
covil de leguleios” (p. 61-62) para colocar abaixo toda a tarefa unificadora à 
qual ainda se dedicava. Seu rompimento com Santander tornara-se de 
domínio público e Márquez (p. 118) corrobora a reflexão de que os 
desencontros entre ambos se deviam também às mudanças de rumo que 



Dimensões, vol. 25, 2010, p. 196-214. ISSN: 1517-2120                                             202 

 

Bolívar tomava quanto ao destaque conferido ora à Venezuela ora à 
Colômbia, que se rivalizavam pela hegemonia regional: 
 

[...] ao extremo de que se negara a continuar recebendo 
cartas dele, [de Santander] porque já não confiava em seu 
coração nem em sua moral. “Poupe-se o trabalho de me 
chamar seu amigo”, escreveu. O motivo imediato da 
zanga de Santander era uma proclamação apressada que o 
general dirigira aos caraquenhos, na qual disse sem 
segundas intenções que todas as suas ações tinham sido 
guiadas pela liberdade e pela glória de Caracas. De 
regresso a Nova Granada, procurou consertar a situação 
com uma frase justa dirigida a Cartagena e Mompox: 
“Caracas me deu a vida, vós me destes a glória”. Mas a 
frase tinha uns visos de remendo retórico que não 
bastaram para aplacar a demagogia dos santanderistas.  

 
Márquez respalda o ponto de vista quase unânime quando se reflete 

sobre o período na América Hispânica: “da geração de americanos ilustrados 
que lançaram a semente da independência, do México ao Rio da Prata, era ele 
[Bolívar] o mais convicto, o mais obstinado, o mais clarividente e o que 
melhor conciliava o engenho da política com a intuição da guerra” (p. 83-85). 
E ressalta a idiossincrasia de um projeto que não conseguira se firmar, 
pontuando o fato de que Bolívar não considerava que o pomo da discórdia 
com Santander (p. 123) 
 

[...] fossem os privilégios concedidos ao general Páez, 
nem a desventurada constituição da Bolívia, nem a 
investidura imperial que o general aceitou no Peru, nem a 
presidência e o senado vitalícios que sonhou para a 
Colômbia, nem os poderes absolutos que assumiu depois 
da Convenção de Ocaña. Não: não foram esses, nem 
tantos outros, os motivos causadores da terrível ojeriza 
que se azedou ao longo dos anos, até culminar no 
atentado de 25 de setembro. “A verdadeira causa foi que 
Santander não pôde nunca assimilar a idéia de que este 
continente fosse um único país, disse o general. “A 
unidade da América ficava grande nele.”  
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Essa passagem destaca recorrentes análises sobre as diferentes 
perspectivas políticas pensadas por Bolívar, não obstante sua irremovível 
certeza de que só a unidade continental manteria as nações da América do 
Sul fortes. Na reprodução de um suposto diálogo com um francês, ao ser 
confrontado com a afirmação desse personagem de que “-Eu tinha como 
certo que Vossa Excelência era promotor da solução monárquica, o general 
teria respondido “- Pois já não tenha isso como certo – Minha testa não será 
jamais manchada por uma coroa” (p. 127-128) reiterando a seguir: 
 

[...] a iniciativa de implantar um regime monárquico nas 
novas repúblicas tinha sido do general José Antonio Páez. 
A idéia prosperou, impelida por toda sorte de interesses 
escusos, e ele próprio chegou a pensar nela, sob o manto 
de uma presidência vitalícia, como fórmula desesperada 
para conquistar e manter a qualquer preço a integridade 
da América. Mas logo percebeu o contra-senso. – Com o 
federalismo acontece o contrário – concluiu. – 
Considero-o demasiado perfeito para os nossos países, 
por exigir virtudes e talentos muito superiores aos nossos.  

 
Na perspectiva de Márquez, o que deixava o general amargurado nos 

últimos anos era considerarem-no um promotor de insurreições. Num 
encontro com o general Carmona “deu-lhe uns recortes de jornais que 
acabavam de chegar pelo correio de Santa Fé, nos quais era acusado mais 
uma vez de ter fomentado em segredo a rebelião dos granadeiros para voltar 
ao poder contra a decisão do congresso. – Grosserias infames – disse. – 
Enquanto eu perco meu tempo pregando a união, esses pobres-diabos me 
chamam de conspirador” (p. 149). E concluía, - “As insurreições são como as 
ondas do mar, que se sucedem umas às outras – por isso sempre as detestei 
[...] A que ponto chegamos, hoje em dia estou lamentando até a que fizemos 
contra os espanhóis (p. 148). 

Quando um de seus oficiais teria lhe confessado que lhe doía o fato 
de que “o general deixasse sua obra ao léu, sem se preocupar com a 
orfandade em que ficavam todos” e por isso tinha resolvido voltar para a 
Venezuela, a fim de se colocar à frente de um movimento armado em favor 
da integração, Bolívar lhe perguntou: “ – E por acaso acreditas que serás mais 
bem tratado na Venezuela?” E obteve como resposta “ - Bem, mas pelo 
menos lá é a pátria”. “Não sejas bobo- disse o general. – Para nós a pátria é a 
América, e ela toda não tem jeito” (p. 170). 
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Essa unidade para ele era insofismável. Ao receber a notícia de que 
uma conspiração militar já estava em curso em todas as guarnições leais do 
país, em acordo com oficiais da Venezuela, conjeturou “Não tem sentido. Se 
de fato Urdaneta quer endireitar o mundo, que se acerte com Páez e torne a 
repetir a história dos últimos quinze anos, desde Caracas até Lima. Daí em 
diante será apenas uma passeata cívica até a Patagônia” (p. 178). 

Quando um simpatizante mexicano, que lutava a seu lado lhe 
manifestou o desejo de voltar à pátria por não ter ninguém ali, sendo um 
desterrado, Bolívar lhe respondeu: “Aqui todos somos. Só vivi seis anos na 
Venezuela desde que isso começou, e o resto passei vagando por meio 
mundo. [...] A coisa é que deixamos de ser espanhóis e depois andamos daqui 
para lá, em países que mudam tanto de nome e de governo de um dia para o 
outro que já nem sabemos onde carajos estamos” (p. 187). Nessa amargura 
reunia-se com seus oficiais e “os mantinha em vigília mostrando-lhes o pior 
que guardava no podredouro de seu coração”. 

Do exílio no início das guerras, voltara à sua terra com a ajuda do 
presidente da república livre do Haiti, o general Alexandre Pétion; atravessou 
os Andes com uma tropa de llaneros descalços, derrotou as armas realistas na 
ponte de Boyacá e libertou pela segunda vez e para sempre Nova Granada, 
depois a Venezuela, sua terra natal, e por fim os abruptos territórios do sul 
até as fronteiras do império do Brasil (p. 87). Entretanto, “apesar de todas 
essas vantagens, disse, já dera por provado repetidas vezes que quando 
marchava do sul para o norte, e vice-versa, o país de onde saía se perdia à sua 
retaguarda, e novas guerras civis o arruinavam. Era o seu destino” (p. 118). 
Contudo, ainda assim, muitos reivindicavam sua presença. Sua irmã Maria 
Antonia lhe escreveu de Caracas (p. 196): 
 

Todos se queixam de que você não quis vir dar um jeito 
nesta desordem, dizia. Os padres das aldeias estavam 
firmes com ele, as deserções no exército eram 
incontroláveis, e os montes estavam cheios de gente 
armada que dizia só querer saber dele. “Isto é uma 
sarabanda de loucos que não se entendem eles próprios, 
que fizeram uma revolução”, escrevia a irmã. Pois 
enquanto uns clamavam por ele, as paredes de meio país 
amanheciam pintadas de injúrias. Sua família, diziam os 
pasquins, devia ser exterminada até a quinta geração.  
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Quando o congresso da Venezuela deliberou pela separação 
definitiva, declarando que não haveria acordo com Nova Granada e o 
Equador enquanto o general estivesse em território colombiano, Bolívar 
“chamou Briceño Méndez, cabeça dos que queriam partir para a Venezuela a 
lutar pela integridade da Colômbia”, e autorizou que “de tenente para cima 
todo aquele que quisesse ir combater na Venezuela que partisse (p.198). 
“Foram separados e por caminhos diferentes, uns pela Jamaica, outros por 
Curaçao, outros por Guajira, e todos à paisana, sem armas e sem nada que 
pudesse delatar sua identidade, como haviam aprendido nas ações 
clandestinas contra os espanhóis [...] o general ficou fortalecido pela 
esperança de que uma nova guerra fizesse reverdecer os louros de outrora”.  

Márquez enfatiza que Bolívar tinha a ideia fixa de começar de novo, 
“sabendo que o inimigo estava dentro e não fora da própria casa. As 
oligarquias de cada país [...] tinham declarado guerra de morte à idéia da 
integridade, por ser contrária aos privilégios locais das grandes famílias. “- 
Essa é a causa real e única desta guerra de dispersão que nos mata – disse o 
general -. – E o mais triste é que pensam estar mudando o mundo, quando o 
que estão fazendo é perpetuar o pensamento mais atrasado da Espanha” (p. 
204). 

E mais uma vez transferia a responsabilidade pelos desacertos dos 
seus projetos: “não foi a perfídia de meus inimigos, mas o zelo dos meus 
amigos que acabou com minha glória. Foram eles que me envolveram no 
negócio da monarquia, que me obrigaram primeiro a buscar a reeleição com 
as mesmas razões com que depois me fizeram renunciar, e agora me mantém 
preso nesse país onde já não me resta nada a perder” (p. 236). Santa Marta 
tornou-se o último refúgio de um Bolívar doente, em estado terminal, de 
onde recebia as notícias de que “a pátria caía em pedaços de um oceano a 
outro, o fantasma da guerra civil se enfuriava sobre suas ruínas, e nada 
contrariava tanto o general como tirar o corpo diante da adversidade” (p. 
241). 

Márquez procede à colagem de distintos momentos dessa trajetória 
singular que foi a vida do libertador, particularmente nos seus últimos anos, 
reportando-se de forma recorrente ao passado. A narrativa de momentos de 
decrepitude, devido à doença devastadora, alcançou tons impressionantes, 
aliada à ênfase em ações que ainda assombram quem delas toma 
conhecimento. A magnitude dessa figura que, no livro, pouco lembrava o 
Bolívar de outrora, recebe o reforço das lembranças de um passado glorioso 
(p. 255-256): 
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Pois ninguém esquecera o dia 4 de julho de 1817, quando 
o general teve de passar a noite afundado na lagoa de 
Cosacoima, junto com um reduzido grupo de oficiais [...] 
para escapar das tropas espanholas que estiveram a pique 
de os surpreender num descampado. Meio nu, tiritando 
de febre, começou de repente a anunciar aos gritos, passo 
por passo, tudo o que ia fazer no futuro: a tomada 
imediata de Angostura, a travessia dos Andes até libertar 
Nova Granada e depois a Venezuela para fundar a 
Colômbia, E por último a conquista dos imensos 
territórios do sul, até o Peru. “Então escalaremos o 
Chimborazo e plantaremos nos picos nevados a tricolor 
da América grande, unida e livre pelos séculos dos 
séculos”, concluiu. Também os que então o escutavam 
pensaram que tinha perdido o juízo, e no entanto foi uma 
profecia cumprida ao pé da letra, passo por passo, em 
menos de cinco anos.  

 
Entretanto, o “encontro inelutável de 17 de dezembro de 1830, a 

uma hora e sete minutos de sua tarde final” interrompeu o sonho ainda 
acalentado da unidade continental e segundo Márquez, “a trepadeira nova 
cujas campânulas amarelas não veria florescer no sábado seguinte na casa 
fechada pelo luto, os últimos fulgores da vida que nunca mais, pelos séculos 
dos séculos, tornaria a se repetir” (p. 266). 
  
 
A guerra do fim do mundo 
 

Nessa obra, Vargas Lhosa também recorre a acontecimentos 
históricos para desvelar o desconhecimento sobre realidades díspares que 
caracterizaram a célebre dicotomia entre litoral e sertão no Brasil. O autor 
alcança, por meio da literatura, uma conexão peculiar, conferindo espaço, 
também, a regiões e tipos pouco considerados quando se trata de pensar a 
nação que se buscava forjar no final do oitocentos no Brasil. 

A partir de muitas histórias, de personagens reais e fictícias, o autor 
conta uma história envolvente sobre Canudos, desvelando os desencontros, 
as mazelas e o desconhecimento que marcaram “a guerra do fim do mundo”, 
entre os seguidores do Conselheiro e as tropas do exército nacional; o Brasil 
contra brasileiros, sob a alegação de que havia uma conspiração monárquica 
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que era preciso debelar. Um Brasil moderno que se contrapunha a um Brasil 
arcaico, este constituído por pessoas que conservavam resquícios de um 
passado monárquico mítico, transmitido também pelos cantores ambulantes, 
que percorriam o sertão de tempos em tempos e que “por um gole de 
cachaça, um prato de carne seca e farofa contavam a história de Oliveiros, da 
Princesa Magalona, de Carlomagno e os Doze Pares de França”. Naquele fim 
de mundo se recitava “um romance dos Cavaleiros da Távola Redonda, 
chegado provavelmente há séculos, nos alforjes de algum navegante ou 
bacharel de Coimbra” (p. 362-363). Esse contraponto feito pelo autor 
contribui para enfatizar o caráter assistemático do grupo que se reuniu em 
torno do Conselheiro em Canudos.  

O estranhamento sobre Canudos, sua população e sua resistência, é 
realçado na narrativa de Lhosa, ao enfatizar como a diversidade humana 
coexistia em Canudos com menos violência, num clima de exaltação e 
fraternidade, mesmo na mais absoluta miséria, o que não podia ser 
compreendido além daqueles limites. Penitentes jejuavam, impunham-se a 
abstinência sexual e havia flagelações públicas, sob o incentivo do 
Conselheiro; gente de todas as partes do nordeste para lá se deslocavam, 
mesmo já tendo sido iniciados os combates, o que mesmerizava as pessoas 
que conheciam essa trajetória. 

O autor consegue ilustrar magistralmente a crença dos seguidores do 
conselheiro, ao naturalizar os sucessivos embates, enfatizando a ausência de 
surpresa dos moradores de Canudos quando souberam que uma companhia 
do 9º. Batalhão de Infantaria da Bahia desembarcara próximo dali para 
capturar o conselheiro, já que este sempre avisara que “as forças do cão” um 
dia viriam para prendê-lo. Nesse cenário, aquiesceram aos chamamentos dos 
líderes e se organizaram para o enfrentamento com as tropas federais. 

Perplexidade e dificuldade de compreender o que se passava naquele 
sertão longínquo e inóspito, sentimentos ampliados pelas aparentemente 
inexplicáveis derrotas do exército nacional, alimentando ainda mais as teorias 
conspiratórias que surgiram para explicar a derrota das forças constituídas 
contra um “bando de maltrapilhos”. Lhosa reporta-se à suspeita que 
perpassava alguns artigos de jornais com “os crescentes indícios de 
cumplicidade da coroa inglesa e latifundiários baianos de conhecida filiação 
autonomista e lembranças monárquicas com os fanáticos de Canudos” 
(p.135). Era impossível acreditar que “um bando de fanáticos” pudesse 
infligir derrota de tal magnitude às tropas regulares do governo. A tese da 
conspiração prosperava e afirmava-se que os “fanáticos sebastianistas” 
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queriam restaurar o império, “com a ajuda do Conde D´Eu, dos 
monarquistas e da Inglaterra” (p. 168).  

A ofensiva militar era alimentada pela certeza da sedição dos 
conselheiristas, que manifestavam seu repúdio à nova ordem que se instalara 
no Brasil. Essa perspectiva era alimentada pelas proclamações feitas pelos 
seguidores do Conselheiro. Com base nas manifestações daqueles mais 
próximos ao conselheiro e o repúdio que demonstravam à nova ordem que 
se instaurara no Brasil, o autor reporta-se ao juramento do grupo que privava 
a proximidade com o líder de Canudos; um grupo seleto, fortemente 
influenciado pelas ideias do mestre, cujos membros seriam encarregados de 
fazer a ligação entre os demais moradores e “o santo” (p. 208): 
 

Juro que não fui republicano, não aceito a expulsão do 
Imperador nem a sua substituição pelo Anticristo. Não 
aceito o matrimônio civil nem a separação da Igreja do 
Estado nem o sistema métrico decimal. Não responderei 
às perguntas do censo. Nunca mais roubarei nem fumarei 
nem me embriagarei nem apostarei nem fornicarei por 
vício e darei a minha vida por minha religião e o Bom 
Jesus. 

 
Ademais, não apenas esse grupo seleto deveria viver sob esses 

princípios, mas parte substantiva da população que migrava para Canudos, 
levada pela exclusão e pela miséria, acreditava nesses pressupostos. 
Evidentemente, nesse trecho estão implícitas as razões de se entender 
Canudos como uma região rebelde e perigosa, que fazia grassar a defecção às 
hostes republicanas recém instauradas.  

O estranhamento entre as distintas regiões do país, entre o litoral e o 
sertão, é um dualismo clássico que se perenizou nas páginas de Os Sertões, 
escrito por Euclides da Cunha, oficial do exército brasileiro que também 
esteve presente no enfrentamento; representantes do Rio de Janeiro e da 
Bahia, estes últimos vistos sob a suspeita de abrigar simpatizantes da 
restauração monárquica, ao mesmo tempo em que viam no envio das tropas 
federais contra brasileiros humildes o despotismo da República. O governo, 
no Rio de Janeiro, alegava a necessidade de responder com enfrentamento ao 
forte armamento dos rebeldes, que supostamente seria subsidiado por 
monarquistas e por potências estrangeiras, uma vez que Canudos era 
formado por uma gente muito miserável e parcamente armada (p. 219): 
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- E é nisso que consiste a manobra – Em haver feito o 
Rio, o Governo e o Exército acreditarem que Canudos 
significa esse perigo. Esses miseráveis não têm armas 
modernas de nenhum tipo. As balas explosivas são 
projéteis de limonita, ou hematita parda se prefere o 
nome técnico, um mineral que abunda na Serra de 
Bendengó e os sertanejos usam em seus bacamartes há 
muito tempo. 

 
Nesse cenário, o exército seria o agente que imporia a unidade 

nacional, encarregado de levar o progresso a todos os rincões da nação. A 
jovem República se defrontava com a “obrigação de se defender daqueles 
que por cobiça, fanatismo, ignorância ou engano atentam contra ela e servem 
os apetites de uma casta retrógrada interessada em manter o Brasil no atraso 
para melhor explorá-lo” (p. 224). 

As incoerências nas análises sobre o que se passava em Canudos são 
destacadas por Lhosa em um diálogo revelador: “Vão ser sacrificados por 
monarquistas e anglófilos, eles que confundem o Imperador Pedro II com 
um dos apóstolos, eles que não têm idéia de onde fica a Inglaterra e esperam 
que o rei Dom Sebastião saia do fundo do mar para defendê-los” (p. 249). A 
perspectiva maniqueísta do romance é desvelada em distintos episódios.  

A resistência de Canudos foi aguerrida e o 7º. Regimento, tendo 
Moreira César sido ferido de morte, foi também obrigado a se render e se 
retirar do campo de batalha. A perplexidade com mais essa derrota era 
imensurável e o autor a destaca em vários pontos do livro. Como podia “o 
melhor Regimento do Brasil ser derrotado por um bando de fanáticos 
esmoleiros?” (p. 343) Perdeu-se totalmente o armamento; a derrota era 
também atribuída ao calor, aos espinhos e à poeira, mais que aos jagunços (p. 
370). As armas inoperantes, os uniformes de flanela e lã para serem usados 
no clima quente do Nordeste, enfim o desconhecimento sobre a região 
foram fatores determinantes e criticados por diversos personagens em várias 
passagens do livro, desvelando a perplexidade que assomava a nação. Tudo 
era de um improviso espantoso e o autor (p. 440), obviamente também ele 
mesmerizado com os desdobramentos dos eventos ressalta esses desacertos: 
 

Trouxeram grande quantidade de quinina, na previsão de 
febres palustres. “A síndrome da Guerra do Paraguai”, 
dizia o Doutor Gama. Lá, tinham dizimado o Exército. 
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Mas a malária era inexistente neste clima sequíssimo onde 
só na volta das escassas aguadas proliferavam mosquitos.  

 
  Após mais uma derrota acachapante do exército republicano, o autor 
enfoca o Barão de Canabrava para externar certa percepção sobre os 
acontecimentos, que oscilava entre distintas teses; o Barão, pertencente à elite 
política conservadora da Bahia, manifestava suas desconfianças com os 
propósitos do governo, no que ele denominava “labirinto de equívocos, 
desvarios, crueldades” (p. 341): 
 

Com a morte de Moreira César, os jacobinos sofreram 
um golpe mortal. Perderam a única figura de prestígio 
com que contavam [...] Os jagunços prestaram um favor 
ao Presidente Prudente de Morais e ao Parlamento, a esse 
governo de bacharéis e cosmopolitas que vocês queriam 
derrubar para instalar a República Ditatorial. Prudente de 
Morais e os paulistas vão se servir desta crise para 
expurgar o Exército e a administração de jacobinos. 

 
Finalmente, foram enviadas tropas com uma percepção mais 

adequada do terreno e do contexto no qual agiriam. Para acentuar a 
dimensão dessas tropas Lhosa mostra o temor de um espião de Canudos: 
“Quando começa a escurecer, já contou vinte e dois carros de burros; ainda 
falta a metade da Coluna. Durante cinco horas viu soldados, canhões, 
animais” (p. 387). Mesmo assim, a resistência de Canudos é tenaz e inflige 
severas derrotas, que atrasavam o avanço das tropas. Em um dos ataques um 
sargento, ao ouvir um toque de corneta ordenando a retirada, não entende o 
porquê da ordem, pois “os ingleses são poucos e quase não têm munição” 
(p.401). O exército não estava preparado para a ferocidade da luta corpo a 
corpo: “esses filhos da puta lutam como paraguaios” (p. 402).  

Nesses enfrentamentos algumas companhias perdem toda a munição, 
traídos pelos carregadores e guias da região, como revela um diálogo de um 
soldado ao relatar os fatos ao seu superior: “Eram espiões, eles também 
levaram armas. Veja só, faça a conta: vinte carros com munição, sete com sal, 
farinha, açúcar, aguardente, alfafa, quarenta sacos de milho. Levaram mais de 
cem reses” (p. 407). Evidentemente, esses fatos recorrentes nos distintos 
enfrentamentos, mesmo que os números fossem ampliados 
exponencialmente pela fértil imaginação do autor, davam sobrevida à 
resistência em Canudos. As expedições planejadas e mesmo assim derrotadas 
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eram inconcebíveis. A motivação dessa tenaz resistência é reiteradamente 
sugerida por Lhosa, sob a forma de pensamento de um morador de Canudos 
(p. 421): 
 

Até quando o Pai poria à prova a fé dos católicos? Já não 
tinham sofrido bastante? Não tinham passado bastante fome, 
tido tantas mortes, sofrimentos? Não, ainda não. O Conselheiro 
já disse isso: a penitência será do mesmo tamanho de nossas 
culpas [...] é um grande consolo estar do lado da boa causa, 
saber que se luta junto com São Jorge e não com o Dragão.  

 
Lhosa narra os últimos embates, a difícil tomada de Canudos, as 

escavações no interior do lugarejo para encontrar o corpo do Conselheiro, 
para evitar que os sertanejos fizessem dele objeto de culto; ainda assim o 
autor destaca que o conselheiro “não morreu de bala, a única ferida, em seu 
corpo esquelético, era uma equimose na perna esquerda, causada pelo 
arranhão de uma lasca ou pedra” (p. 449). Mesmo com o exército ocupando 
Canudos, a resistência dos rebeldes foi difícil de ser debelada e a luta foi 
renhida, de casa em casa, homem a homem.  Fugia à compreensão da época 
tamanha resistência. Concedendo espaço ao debate inicial de Euclides da 
Cunha na obra Os sertões, o autor dá voz ao debate corrente do século XIX: 
 

Um dos capitães, que é do Rio, diz que a explicação de 
Canudos está na mestiçagem, essa mistura de negros, 
índios e portugueses que, paulatinamente, tem 
degenerado a raça até o ponto de produzir uma 
mentalidade inferior, propensa à superstição e ao 
fanatismo. 

 
Essa era a tônica das análises no período, sob enfoques que 

pensavam a nação alijando os grupos subalternizados. Agregavam-se a essa 
perspectiva o distanciamento e o desconhecimento sobre a realidade do 
Nordeste brasileiro, ensejando traduções obliteradas da realidade regional. 
Numa nação pensada a partir do litoral e do entorno da região Sul e Sudeste 
englobar as especificidades regionais estava fora de pauta, sobretudo no 
período dos renhidos embates de Canudos. A negação dos eventos ali 
desenrolados e as explicações pseudo-científicas sobre a capacidade de 
resistência dos moradores locais certamente fazem parte desse episódio 
emblemático. 
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Considerações finais 
 

As obras aqui arroladas sinalizaram possibilidades de reflexão nas 
leituras que fiz; inicialmente apenas por apreciá-las. Em decorrência da minha 
atividade docente em História da América, começaram a despertar questões 
instigantes, particularmente após a indicação das mesmas para reflexão aos 
alunos na disciplina. Ao confrontar a leitura sobre Canudos em Vargas Lhosa 
e em Euclides da Cunha, a inserção de personagens ficcionais, que 
“conviviam” com os sujeitos/personagens reais me instigou a confrontar a 
versão desse episódio histórico no texto do autor peruano. Por sua vez, as 
aulas sobre a formação do Estado Nacional na América Hispânica se iniciam 
com as guerras de independência e no interior destas sobressai a ação de 
Bolívar. A percepção de que ambos os autores conduziram suas narrativas 
por meio de episódios e sujeitos históricos, fundamentais no período e para 
as respectivas nações, orientaram minha leitura. 

Nesse sentido, essa abertura iluminou alguns contextos a partir das 
reflexões colocadas em curso em obras literárias, construídas a partir de 
eventos históricos, respaldadas em personagens e contextos também 
históricos, mesmo sob a análise “desaforada” da literatura. García Márquez já 
foi referido como o “prestidigitador das palavras” e Vargas Lhosa, por sua 
vez, também se tornou referência no campo da literatura latino-americana; 
ambos laureados com o Nobel de literatura. São alguns dos escritores 
contemporâneos do subcontinente muito lidos no Brasil e sua escolha para a 
presente reflexão deveu-se às suas narrativas sobre um período e um marco 
essenciais pós-independência na América do Sul. De um lado, as reflexões de 
Bolívar, o emblemático general das independências, aquele que recebeu o 
epíteto de Libertador; o livro O general em seu labirinto desvela como uma das 
principais lideranças evocava sua própria trajetória e os desencontros entre os 
projetos realmente efetivados no albor das nações que formavam a Grã 
Colômbia. De outro, o extremo oposto: grupos excluídos, desinformados 
sobre o governo que se instaurara no outro extremo da nação com a 
República e que foram alvo de enfrentamentos militares para debelar 
supostos focos de insurreição, por conta dos manifestos dos seguidores de 
Antonio Conselheiro. 

Evidentemente, essa é uma leitura pontual e as possibilidades 
apresentadas por essas obras literárias consagradas são vastas. Minha 
perspectiva foi apenas pontuar algumas das arrebatadoras construções 
literárias postas em curso nesses textos, respaldados numa importante 
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pesquisa em fontes e contextos históricos sobre os eventos que os autores 
utilizam em suas narrativas. 
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Notas 
                                                           
* Artigo submetido à avaliação em 11 de outubro de 2010 e aprovado para publicação em 10 
de novembro de 2010. 
1 LIMA (1979, p. 24), reporta-se a Iser, para ressaltar que é “uma das ingenuidades mais 
arraigadas da consideração literária pensar que os textos retratam a realidade”. Destaca que 
os textos alcançam a realidade por “uma espécie de reação química processada entre o texto 
e seu leitor, tal “reação” já aponta para o papel do leitor; do leitor enquanto habitado por 
orientações e valores que ele próprio não domina conscientemente”. Lima (p. 25-26) ressalta 
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ainda a indeterminação que incorpora uma condição elementar do efeito, plantado na 
estrutura da obra e que será atualizado de acordo com o “horizonte de expectativa” de seu 
receptor, num processo que o autor denomina de “comércio mental” com o texto. De 
acordo com o autor, os lugares vazios na cena textual estimulam a indeterminação, levando o 
leitor a tentar eliminá-la. 
2  Em nota de rodapé na p. 32 de seu artigo, as autoras referenciam a obra utilizada: 
HARLAN, David. A história intelectual e o retorno da literatura. Trad. José Antonio 
Vasconcelos. Campinas-SP: IFCH,Unicamp, 2000, p. 7-8. Mimeo. (Publicação original: 
Intellectual history and the return of literature. In: The American Historical Review, v. 94, n.3, 
jun. 1989) 
3 Por sua vez, LaCapra (1998, p. 241) enfatiza que a noção de textualidade contribui para 
tornar menos dogmático o conceito de realidade ao apontar o fato de que um está sempre 
envolto em problemas de uso da linguagem na medida em que objetiva obter uma 
perspectiva crítica sobre eles e coloca a questão tanto das possibilidades como dos limites do 
significado. Para o historiador, a reconstrução de um “contexto” ou uma “realidade” se 
produz sobre a base de restos “textualizados” do passado. Nesse sentido, a posição do 
historiador não é única, uma vez que todas as definições da realidade estão comprometidas 
em processos textuais. 
4 Segundo ANSART (2001, p. 21): “[...] dificilmente se pode aceitar a hipótese de que um 
sentimento, do qual sublinhamos a intensidade e a força, não tenha conseqüências nem 
manifestações nas condutas dos indivíduos [...] Max Scheler assinala esta dinâmica do 
ressentimento como criadora de valores, ou seja, de finalidades sentidas como desejáveis 
pelos indivíduos e que eles buscam realizar. A questão essencial colocada, às vezes de difícil 
resposta, é a necessidade de compreender e explicar como o ressentimento se manifesta, à 
quais comportamentos serve de fonte e que atitudes e condutas inspira, consciente ou 
inconscientemente”.  

  


