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Resumo: Este texto propde pensar periodos de transi¢ao historica fundamentais
para a América do Sul, no século XIX, com as lutas de independéncia no espago
hoje compreendido pela Venezuela, Colémbia, Equador, Peru e Bolivia, parte do
projeto de integracio almejado por Bolivar, e o contexto da proclamacio da
Republica no Brasil, ja no final do século, em duas obras literarias: O general em sen
labirinto, de Gabriel Garcia Marquez, e A Guerra do fimr do mundo, de Mario Vargas
Llosa, que refletem os encontros e desencontros de projetos desconhecidos pela
maioria da populagdo e os impasses politicos e sociais que resultaram em guerras
fratricidas, devido ao desconhecimento das elites politicas sobre os diferentes
contextos regionais.
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Abstract: This text proposes to think periods of fundamental historical transition
for South America, in century XIX, with the fights of independence in the space
today understood by Venezuela, Colombia, Equator, Peru and Bolivia, part of the
integration project longed for Bolivar, and the context of announcement of the
Republic in Brazil, in the very end of the century, from two literary compositions:
Gabriel Garcla Marquez’s O general em sen labirinto and Mario Vargas Llosa’s A Guerra
do fim do mmundo, which reflect the meeting and failures in meeting of unknown
projects for majority of population and the social and political impasses which had
resulted in fratricidal wars, due to the unfamiliarity of political élites on the different
regional contexts.
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Introdugiao

proposito dessa reflexao ndo ¢ pensar teoricamente a proximidade
entre os campos da Histéria e da Literatura, mas perscrutar duas
obras literarias que ressaltaram momentos particulares das historias
nacionais da América do Sul no inicio e no final do século XIX; ambas se
destacam pela peculiaridade e os desdobramentos dos acontecimentos que
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impactaram o contexto social do periodo: a efetivagao da Republica na Gra
Colombia e no nordeste do Brasil. Os dois acontecimentos podem ser
pensados em paralelo uma vez que, nao obstante as décadas que os separam
e os contextos muito distintos, ambos ocorreram em momentos fulcrais da
histéria das nagdes que entdo se consolidavam, estando em debate os
projetos politicos e identitarios pensados pelas elites locais.

A obra de Marquez desvela os impasses ap6s a independéncia da Gra
Colombia, uma tarefa herctlea que mobilizou a América hispanica na guerra
contra a metrépole colonial; no caso da obra de Llosa sobre Canudos os
desencontros deveram-se as contingéncias muito especificas em uma regiao
do sertio nordestino; contudo, os encaminhamentos locais levaram ao
enfrentamento com o exército brasileiro, uma vez que as questoes regionais
foi agregado um discurso visto como desafiador ao projeto republicano
recém instaurado.

O interesse por refletir essas questdes deveu-se ao fato de que as
obras literarias tém colocado desafios novos aos historiadores. H4 de se
ressaltar que a proposta nao é esgotar o tema nem a especificidade das duas
obras aqui arroladas, mas pensar alguns dos desencontros entre os projetos
politicos colocados para as nagdes naquele periodo, terreno familiar ao
historiador de América, da forma como foram narrados nessas obras
literarias. A presente reflexdo também ndo se reportara a um debate
recorrente e que ainda ndo alcancou consenso sobre a adequagdo de se
utilizar textos literarios como objeto de pesquisa no campo da Historia. Parto
do pressuposto de que as obras literarias sinalizam férteis possibilidades de
reflexdo também para os historiadores.

Esse recorte se apresentou a minha reflexdo, numa sequéncia de
leituras que sugeriram essa perspectiva. Chartier (1992, p. 214-215) enfatiza
que ler nao significa mera submissao a0 mecanismo textual, mas se constitui
numa “pratica criativa que inventa significados e conteudos singulares, nao
redutiveis as inten¢bes dos autores dos textos”. O autor reitera que “o leitor
encontra-se invariavelmente inscrito no texto, mas este, por sua vez,
inscreve-se de multiplas formas em seus diferentes leitores”. Esses
pressupostos encorajaram este exercicio, que tenta sinalizar como esses
autores, nesses textos, refletiram sobre o periodo e a questdo que busco
problematizar com essa leitura.'

Sobre a questio da leitura de textos, LaCapra (1998, p. 245-2406)
distingue os aspectos documentarios e o de “ser-obra” do texto. Para o autor,
o documentario situa o texto em termos de dimensdes factuais ou literais que
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implicam a referéncia a realidade empirica e transmitem informagao sobre
ela. O aspecto de “ser-obra” complementa a realidade empirica com
inclusoes e subtragoes. Implica, portanto, dimensoes do texto nao redutiveis
ao documentario, que incluem de maneira preponderante os papéis de
compromisso, a interpretagio e a imaginacado. O ser obra ¢ critico e
transformador porque desconstréi e reconstréi o dado, num sentido
repetindo-o, porém trazendo ao mundo, nesta modificacio ou transformagao
significativa, algo que nao existia antes. Segundo o autor, com simplicidade
enganosa, poderfamos dizer que enquanto o documentario assinala uma
diferenca, o ser obra constitui uma diferenca, que compromete o leitor em
um didlogo recreativo com o texto e os problemas que ele sugere.

A metodologia exigida para o aporte na aproximagao entre Historia e
Literatura estimula as incursdes do historiador nesse campo. Minha
perspectiva também se coaduna com Camilotti e Naxara, (2009, p. 27)
quando as autoras pontuam que os historiadores “autoconfiantes de um
aparelho critico particular ao campo” se mostraram “interessados em
averiguar e mesmo em refletir sobre imagens erigidas para autores e obras
pela teoria literaria ou talvez sobre sua condi¢do de ficgdes de verdades
historicamente constituidas”. Ao debaterem o “duplo eclipse de leitor e
escritor” no texto, citam David Harlan (apud CAMILOTTI, NAXARA, 2009,
p- 32) que destaca: “Uma vez que o texto encontra-se liberado da referéncia
autoral, ele é também liberado da intencao autoral. Dessa maneira o autor se
desvanece, suas inten¢Oes desaparecem, e o texto comega a oferecer
possibilidades que seu autor pode jamais sequer ter imaginado”.” Esse
argumento respaldou minhas reflexdes sobre um recorte pontual sobre essas
duas significativas obras da literatura latino-americana, que certamente
ensejam leituras outras sob as mais distintas perspectivas. Nesse sentido,
minha opcdo foi incorporar essas producdes literarias “como fonte de
histéria, na qual se pode recuperar as diferentes leituras que os autores
concebem, por meio da ficgdo, a respeito da histéria do pafs” (Idem, p. 35)°.

O General em seu labirinto

Marquez enfatiza em sua obra que ao escrever sobre a dltima viagem
de Bolivar, mais que as glorias do personagem seu interesse centrava-se no
rio Magdalena, naquela que foi a quarta viagem de Bolivar pelo rio, o qual
sulcara pela primeira vez em 1813, quando “era um coronel de milicias
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derrotado em seu pais, vindo do exilio em Curagao para Cartagena das
Indias, em busca de recursos para prosseguir a guerra”. Naquele periodo,
Nova Granada estava dividida e a causa da independéncia perdia apoio
popular diante da repressao dos espanhois e a vitéria final parecia cada vez
mais incerta. Nessa ultima viagem, o sonho parecia findado, mas de certa
forma sobrevivia, resumido numa frase que Bolivar repetia “sem cansaco” e
que o autor reproduz em diversos momentos do texto: “Nosso inimigos
terao todas as vantagens enquanto ndés nao unificarmos o governo da
América” (p. 102).

Nao obstante a afirmagdo do autor sobre o seu foco principal ser o
rio, o0 que perpassa o livro é a reflexdo sobre os paradoxos vividos pelo
libertador durante e apos as lutas independentistas; essa questio ¢ ressaltada
particularmente nos seus ultimos anos de vida, durante seus deslocamentos
pelo interior da Colombia e a desconexao elevada ao grau maximo entre as
liderangas que fizeram a independéncia dessa parte da América do Sul
Marquez destaca a pesquisa e as revisOes histéricas auferidas junto a
diferentes fontes e especialistas sobre o tema, enfatizando que esses
procedimentos lhe “tornaram mais facil a temeridade literaria de contar uma
vida com uma documentacio tiranica, sem renunciar aos foros desaforados
do romance” (1989, p. 268). E essa constatacio que me instigou; a
possibilidade de, a partir de momentos historicos, didlogos retirados de cartas
e documentos, permitirem ao autor construir o cenario e inferir sobre as
inquietagdes pessoais que teriam dominado o general em seus ultimos dias,
possibilidade que se configura no campo literario.

Sob esse enfoque me aproximei do romance, para pensar como a
literatura lida com um momento crucial da histéria do continente, narrando
os impasses que permearam as ultimas iniciativas de Bolivar; sobretudo
devido ao fato de as liderancas independentistas ¢ mesmo o povo nao ter
aderido de forma contundente ao seu projeto de unidade; na obra aqui
elencada, é emblematico quando, nos momentos em que sua saude dava
sinais evidentes de se aproximar do estagio terminal, ele profere uma
afirmacao visceral sobre o seu projeto politico incompreendido e que da o
tom da narrativa da obra literaria: “Ninguém entendeu nada”. Essa reflexdo
teria sido feita quando o general se decidia a deixar a Colombia e se refugiar
na Europa; também se evidenciava mais uma sublevacio de uma guarnicao
composta por uma maioria que “era da Venezuela, e muitos tinham feito as
guerras de libertagdo de quatro nagdes, mas nas ultimas semanas vinham
sendo alvo de tantos insultos e provocag¢des de rua que tinham motivos para
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temer pela propria sorte depois que o general deixasse o pais” (p.18). O autor
enfatiza ainda mais a dramaticidade desse ocaso ao pontuar (p. 19):

Ao por-do-sol, desfilaram para sua terra de origem,
seguidos por uma turbamulta de mulheres de carga, com
suas criancas e seus animais domésticos. O estrépito dos
bombos e dos cobres marciais ndo conseguiu calar a
gritaria da multiddo, que aculava cachorros contra eles e
atirava busca-pés para lhes desacertar o passo, como
nunca havia feito com uma tropa inimiga. Onze anos
antes, ao cabo de trés longos séculos de dominio
espanhol, o feroz vice-rei dom Juan Samano fugira por
essas mesmas ruas disfarcado de peregrino, mas com seus
baus abarrotados [..] e ndo faltou nas sacadas quem
chorasse e lhe atirasse uma flor, desejando-lhe de todo
coragdo mar calmo e feliz viagem.

Essa imagem reforga a historiografia sobre o periodo, que destaca a
nostalgia generalizada sobre os tempos coloniais por parte da populagao
cansada dos embates que se sucederam na América entao livre dos espanhéis,
mas atrelada aos desajustes internos quanto aos rumos politicos. O texto
literario destaca o forte vinculo de Bolivar com alguns dos comandantes que
permaneceram fiéis ao general, partilhando seu projeto de unidade,
particularmente o marechal Antonio José de Sucre, considerado o Grande
Marechal de Ayacucho, que liquidou o ultimo reduto espanhol na América
do Sul e seu amigo dileto. Quando se aproximava a data em que se reuniria o
congresso constituinte para eleger o presidente da republica e aprovar uma
nova constituicao, ressurgia mais uma “tentativa tardia de salvar o sonho
dourado da integridade continental”, ja esfacelada diante dos localismos.

Nesse cenario, a observagao de Bolivar a Sucre é lapidar “— Em suma
— tudo o que fizemos com as maos os outros estao desmanchando com os
pés”. Ao que Sucre teria acrescentado: “E uma ironia do destino. F como se
tivéssemos semeado tao fundo o ideal da independéncia que agora esses
povos estio querendo ficar independentes uns dos outros”. Apesar de uma
restricao constitucional imposta pelo general Rafael Urdatena para barrar o
caminho de Sucre a presidéncia, Bolivar o convidara para esse cargo e teria
obtido a resposta final de Sucre: “- Ja estou cansado demais para trabalhar
sem bussola. Além disso, Sua Exceléncia sabe tio bem quanto eu que aqui o
que falta nao é um presidente, mas um domador de insurrei¢oes” (p. 27).
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No interior desses desencontros destacava-se outro personagem
importante na gesta independentista, muito ligado a Bolivar e que transitara
de uma adesao inicial ao projeto unificador para a perspectiva de autonomias
locais, “o general granadino” Francisco de Paula Santander (p. 57):

[..] seu grande amigo de outro tempo e seu maior
contraditor de todos os tempos, chefe do estado-maior
desde o comego da guerra e presidente em exercicio da
Colombia durante as duras campanhas da libertagdo de
Quito e do Peru e da fundacio da Bolivia [...] Foi sem
davida o segundo homem da independéncia e o primeiro
no ordenamento juridico da republica, a qual imp6s para
sempre a marca de seu espirito formalista e conservador.

Santander tornou-se foco das preocupagdes de Bolivar, pois houve uma
ruptura definitiva entre os projetos de ambos, dando origem a um processo
de denegagao que s6 teve fim com a morte do libertador. A profunda ligacao
entre os dois generais foi se esgarcando em sucessivos desentendimentos,
culminando com a prisio e condenagao de Santander. Seu desterro para a
Europa coincide com a ruptura da unidade da Gra Colémbia, o que causou
profunda amargura em Bolivar, colaborando com uma perspectiva negadora
das acoes de Santander.

Nessa tentativa de controlar o passado, cristaliza-se uma memoria
discursiva que muitas vezes esta permeada por paradigmas que orientaram os
construtos das representagoes ¢ identidades nacionais. O ressentimento que
se aprofundou entre os dois grandes generais independentistas foi perenizado
em seus escritos e ainda hoje reverbera nas anilises sobre o perfodo.*

Numa das narrativas sobre as vicissitudes do pos guerra, Marquez
destaca a decisao do tribunal presidido pelo general Rafael Urdaneta, que
concluira ser o general Santander o génio oculto de mais uma conspiragao,
condenando-o a morte. Bolivar comutou sua pena de morte pela de desterro
em Paris, sob a alegacio de que Santander era o principal camplice que
deveria ser castigado, mas era também o “de mais sorte, porque minha
generosidade o defende; mantendo a convicgdo de que “apenas partisse,
chamariam do exilio o general Santander, expoente mais graduado daquele
covil de leguleios” (p. 61-62) para colocar abaixo toda a tarefa unificadora a
qual ainda se dedicava. Seu rompimento com Santander tornara-se de
dominio publico e Marquez (p. 118) corrobora a reflexio de que os
desencontros entre ambos se deviam também as mudangas de rumo que
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Bolivar tomava quanto ao destaque conferido ora a Venezuela ora a
Colombia, que se rivalizavam pela hegemonia regional:

[...] a0 extremo de que se negara a continuar recebendo
cartas dele, [de Santander] porque ja ndo confiava em seu
cora¢do nem em sua moral. “Poupe-se o trabalho de me
chamar seu amigo”, escreveu. O motivo imediato da
zanga de Santander era uma proclamacio apressada que o
general dirigira aos caraquenhos, na qual disse sem
segundas intencOes que todas as suas a¢Oes tinham sido
guiadas pela liberdade e pela gléria de Caracas. De
regresso a Nova Granada, procurou consertar a situagao
com uma frase justa dirigida a Cartagena e Mompox:
“Caracas me deu a vida, vés me destes a gléria”. Mas a
frase tinha uns visos de remendo retérico que nio
bastaram para aplacar a demagogia dos santanderistas.

Marquez respalda o ponto de vista quase unanime quando se reflete
sobre o periodo na América Hispanica: “da geracao de americanos ilustrados
que langaram a semente da independéncia, do México ao Rio da Prata, era ele
[Bolivar] o mais convicto, o mais obstinado, o mais clarividente e o que
melhor conciliava o engenho da politica com a intui¢ao da guerra” (p. 83-85).
E ressalta a idiossincrasia de um projeto que niao conseguira se firmar,
pontuando o fato de que Bolivar nao considerava que o pomo da discérdia
com Santander (p. 123)

[...] fossem os privilégios concedidos ao general Paez,
nem a desventurada constituicio da Bolivia, nem a
investidura imperial que o general aceitou no Peru, nem a
presidéncia e o senado vitalicios que sonhou para a
Colombia, nem os poderes absolutos que assumiu depois
da Convencao de Ocafia. Nio: nio foram esses, nem
tantos outros, os motivos causadores da terrivel ojeriza
que se azedou ao longo dos anos, até culminar no
atentado de 25 de setembro. “A verdadeira causa foi que
Santander nio pode nunca assimilar a idéia de que este
continente fosse um unico pafs, disse o general. “A
unidade da América ficava grande nele.”
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Essa passagem destaca recorrentes analises sobre as diferentes
perspectivas politicas pensadas por Bolivar, nio obstante sua irremovivel
certeza de que s6 a unidade continental manteria as na¢des da América do
Sul fortes. Na reprodugao de um suposto didlogo com um francés, ao ser
confrontado com a afirmacgdo desse personagem de que “-Eu tinha como
certo que Vossa Exceléncia era promotor da solugio monarquica, o general
teria respondido ““- Pois ja nao tenha isso como certo — Minha testa nao sera
jamais manchada por uma coroa” (p. 127-128) reiterando a seguir:

[...] a iniciativa de implantar um regime monarquico nas
novas republicas tinha sido do general José Antonio Péez.
A idéia prosperou, impelida por toda sorte de interesses
escusos, e ele proprio chegou a pensar nela, sob o manto
de uma presidéncia vitalicia, como férmula desesperada
para conquistar ¢ manter a qualquer prego a integridade
da América. Mas logo percebeu o contra-senso. — Com o
federalismo acontece o contritio — concluiu. —
Considero-o demasiado perfeito para os nossos paises,
por exigir virtudes e talentos muito superiores a0s NOssoOs.

Na perspectiva de Marquez, o que deixava o general amargurado nos
ultimos anos era considerarem-no um promotor de insurreicGes. Num
encontro com o general Carmona “deu-lhe uns recortes de jornais que
acabavam de chegar pelo correio de Santa Fé, nos quais era acusado mais
uma vez de ter fomentado em segredo a rebelido dos granadeiros para voltar
ao poder contra a decisio do congresso. — Grosserias infames — disse. —
Enquanto eu perco meu tempo pregando a unido, esses pobres-diabos me
chamam de conspirador” (p. 149). E concluia, - “As insurrei¢oes sio como as
ondas do mar, que se sucedem umas as outras — por isso sempre as detestei
[...] A que ponto chegamos, hoje em dia estou lamentando até a que fizemos
contra os espanhdis (p. 148).

Quando um de seus oficiais teria lhe confessado que lhe dofa o fato
de que “o general deixasse sua obra ao léu, sem se preocupar com a
orfandade em que ficavam todos” e por isso tinha resolvido voltar para a
Venezuela, a fim de se colocar a frente de um movimento armado em favor
da integracgao, Bolivar lhe perguntou: “ — E por acaso acreditas que seras mais
bem tratado na Venezuela?” E obteve como resposta “ - Bem, mas pelo
menos la é a patria”. “Nao sejas bobo- disse o general. — Para nos a patria é a
América, e ela toda nao tem jeito” (p. 170).
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Essa unidade para ele era insofismavel. Ao receber a noticia de que
uma conspiracao militar ja estava em curso em todas as guarni¢oes leais do
pais, em acordo com oficiais da Venezuela, conjeturou “Nao tem sentido. Se
de fato Urdaneta quer endireitar o mundo, que se acerte com Paez e torne a
repetir a historia dos dltimos quinze anos, desde Caracas até Lima. Dai em
diante sera apenas uma passeata civica até a Patagonia” (p. 178).

Quando um simpatizante mexicano, que lutava a seu lado lhe
manifestou o desejo de voltar a patria por nao ter ninguém ali, sendo um
desterrado, Bolivar lhe respondeu: “Aqui todos somos. S6 vivi seis anos na
Venezuela desde que isso comecou, e o resto passei vagando por meio
mundo. [...] A coisa é que deixamos de ser espanhois e depois andamos daqui
para 1a, em pafses que mudam tanto de nome e de governo de um dia para o
outro que ja nem sabemos onde carajos estamos” (p. 187). Nessa amargura
reunia-se com seus oficiais e “os mantinha em vigilia mostrando-lhes o pior
que guardava no podredouro de seu coragao”.

Do exilio no infcio das guerras, voltara a sua terra com a ajuda do
presidente da republica livre do Haiti, o general Alexandre Pétion; atravessou
os Andes com uma tropa de /aneros descalgos, derrotou as armas realistas na
ponte de Boyaca e libertou pela segunda vez e para sempre Nova Granada,
depois a Venezuela, sua terra natal, e por fim os abruptos territérios do sul
até as fronteiras do império do Brasil (p. 87). Entretanto, “apesar de todas
essas vantagens, disse, ja dera por provado repetidas vezes que quando
marchava do sul para o norte, ¢ vice-versa, o pafs de onde safa se perdia a sua
retaguarda, e novas guerras civis o arruinavam. Era o seu destino” (p. 118).
Contudo, ainda assim, muitos reivindicavam sua presenca. Sua irma Maria
Antonia lhe escreveu de Caracas (p. 1906):

Todos se queixam de que vocé ndo quis vir dar um jeito
nesta desordem, dizia. Os padres das aldeias estavam
firmes com ele, as desercbes no exército eram
incontrolaveis, e os montes estavam cheios de gente
armada que dizia s6 querer saber dele. “Isto é uma
sarabanda de loucos que nio se entendem eles proéprios,
que fizeram uma revolucdo”, escrevia a irmd. Pois
enquanto uns clamavam por ele, as paredes de meio pais
amanheciam pintadas de injdrias. Sua familia, diziam os
pasquins, devia ser exterminada até a quinta geragao.
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Quando o congresso da Venezuela deliberou pela separagio
definitiva, declarando que nido haveria acordo com Nova Granada e o
Equador enquanto o general estivesse em territério colombiano, Bolivar
“chamou Bricefio Méndez, cabeca dos que queriam partir para a Venezuela a
lutar pela integridade da Colombia”, e autorizou que “de tenente para cima
todo aquele que quisesse ir combater na Venezuela que partisse (p.198).
“Foram separados e por caminhos diferentes, uns pela Jamaica, outros por
Curagao, outros por Guajira, e todos a paisana, sem armas e¢ sem nada que
pudesse delatar sua identidade, como haviam aprendido nas ag¢oes
clandestinas contra os espanhdis [..] o general ficou fortalecido pela
esperanca de que uma nova guerra fizesse reverdecer os louros de outrora”.

Marquez enfatiza que Bolivar tinha a ideia fixa de comecar de novo,
“sabendo que o inimigo estava dentro e nao fora da propria casa. As
oligarquias de cada pais [..] tinham declarado guerra de morte a idéia da
integridade, por ser contraria aos privilégios locais das grandes familias. “-
Essa ¢ a causa real e tnica desta guerra de dispersio que nos mata — disse o
general -. — E o mais triste é que pensam estar mudando o mundo, quando o
que estdo fazendo é perpetuar o pensamento mais atrasado da Espanha” (p.
204).

E mais uma vez transferia a responsabilidade pelos desacertos dos
seus projetos: “nao foi a perfidia de meus inimigos, mas o zelo dos meus
amigos que acabou com minha gléria. Foram eles que me envolveram no
negocio da monarquia, que me obrigaram primeiro a buscar a reeleicio com
as mesmas razoes com que depois me fizeram renunciar, e agora me mantém
preso nesse pafs onde ja nao me resta nada a perder” (p. 236). Santa Marta
tornou-se o ultimo refugio de um Bolivar doente, em estado terminal, de
onde recebia as noticias de que “a patria cafa em pedacos de um oceano a
outro, o fantasma da guerra civil se enfuriava sobre suas ruinas, e nada
contrariava tanto o general como tirar o corpo diante da adversidade” (p.
241).

Marquez procede a colagem de distintos momentos dessa trajetoria
singular que foi a vida do libertador, particularmente nos seus tltimos anos,
reportando-se de forma recorrente ao passado. A narrativa de momentos de
decrepitude, devido a doenca devastadora, alcancou tons impressionantes,
aliada a énfase em agbes que ainda assombram quem delas toma
conhecimento. A magnitude dessa figura que, no livro, pouco lembrava o
Bolivar de outrora, recebe o refor¢o das lembrangas de um passado glorioso

(p. 255-2506):
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Pois ninguém esquecera o dia 4 de julho de 1817, quando
o general teve de passar a noite afundado na lagoa de
Cosacoima, junto com um reduzido grupo de oficiais [...]
para escapar das tropas espanholas que estiveram a pique
de os surpreender num descampado. Meio nu, tiritando
de febre, comegou de repente a anunciar aos gritos, passo
por passo, tudo o que ia fazer no futuro: a tomada
imediata de Angostura, a travessia dos Andes até libertar
Nova Granada e depois a Venezuela para fundar a
Colémbia, E por dltimo a conquista dos imensos
territorios do sul, até o Peru. “Entio escalaremos o
Chimborazo e plantaremos nos picos nevados a tricolor
da América grande, unida e livre pelos séculos dos
séculos”, concluiu. Também os que entio o escutavam
pensaram que tinha perdido o juizo, e no entanto foi uma
profecia cumprida ao pé da letra, passo por passo, em
menos de cinco anos.

Entretanto, o “encontro inelutivel de 17 de dezembro de 1830, a
uma hora e sete minutos de sua tarde final” interrompeu o sonho ainda
acalentado da unidade continental e segundo Marquez, “a trepadeira nova
cujas campanulas amarelas nao veria florescer no sabado seguinte na casa
fechada pelo luto, os ultimos fulgores da vida que nunca mais, pelos séculos
dos séculos, tornaria a se repetit” (p. 260).

A guerra do fim do mundo

Nessa obra, Vargas Lhosa também recorre a acontecimentos
histéricos para desvelar o desconhecimento sobre realidades dispares que
caracterizaram a célebre dicotomia entre litoral e sertao no Brasil. O autor
alcanga, por meio da literatura, uma conexao peculiar, conferindo espago,
também, a regides e tipos pouco considerados quando se trata de pensar a
nagdo que se buscava forjar no final do oitocentos no Brasil.

A partir de muitas histérias, de personagens reais e ficticias, o autor
conta uma histéria envolvente sobre Canudos, desvelando os desencontros,
as mazelas e o desconhecimento que marcaram “a guerra do fim do mundo”,
entre os seguidores do Conselheiro e as tropas do exército nacional; o Brasil
contra brasileiros, sob a alegacdo de que havia uma conspiragdo monarquica
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que era preciso debelar. Um Brasil moderno que se contrapunha a um Brasil
arcaico, este constituido por pessoas que conservavam resquicios de um
passado monarquico mitico, transmitido também pelos cantores ambulantes,
que percorriam o sertao de tempos em tempos e que “por um gole de
cachaga, um prato de carne seca e farofa contavam a historia de Oliveiros, da
Princesa Magalona, de Carlomagno e os Doze Pares de Franga”. Naquele fim
de mundo se recitava “um romance dos Cavaleiros da Téavola Redonda,
chegado provavelmente ha séculos, nos alforjes de algum navegante ou
bacharel de Coimbra” (p. 362-363). Esse contraponto feito pelo autor
contribui para enfatizar o carater assistematico do grupo que se reuniu em
torno do Conselheiro em Canudos.

O estranhamento sobre Canudos, sua populagdo e sua resisténcia, ¢
realcado na narrativa de Lhosa, ao enfatizar como a diversidade humana
coexistia em Canudos com menos violéncia, num clima de exaltacio e
fraternidade, mesmo na mais absoluta miséria, o que nao podia ser
compreendido além daqueles limites. Penitentes jejuavam, impunham-se a
abstinéncia sexual e havia flagelagbes publicas, sob o incentivo do
Conselheiro; gente de todas as partes do nordeste para la se deslocavam,
mesmo ja tendo sido iniciados os combates, 0 que mesmerizava as pessoas
que conheciam essa trajetoria.

O autor consegue ilustrar magistralmente a crenca dos seguidores do
conselheiro, a0 naturalizar os sucessivos embates, enfatizando a auséncia de
surpresa dos moradores de Canudos quando souberam que uma companhia
do 9°. Batalhio de Infantaria da Bahia desembarcara préximo dali para
capturar o conselheiro, ja que este sempre avisara que “as for¢as do cao” um
dia viriam para prendé-lo. Nesse cenario, aquiesceram aos chamamentos dos
lideres e se organizaram para o enfrentamento com as tropas federais.

Perplexidade e dificuldade de compreender o que se passava naquele
sertdio longinquo e indspito, sentimentos ampliados pelas aparentemente
inexplicaveis derrotas do exército nacional, alimentando ainda mais as teorias
conspiratérias que surgiram para explicar a derrota das forcas constituidas
contra um “bando de maltrapilhos”. Lhosa reporta-se a suspeita que
perpassava alguns artigos de jornais com “os crescentes indicios de
cumplicidade da coroa inglesa e latifundiarios baianos de conhecida filiagao
autonomista e lembrangas monarquicas com os fanaticos de Canudos”
(p.135). Era impossivel acreditar que “um bando de fanaticos” pudesse
infligir derrota de tal magnitude as tropas regulares do governo. A tese da
conspira¢ao prosperava e afirmava-se que os ‘“fanaticos sebastianistas”
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queriam restaurar o império, “com a ajuda do Conde D’Eu, dos
monarquistas e da Inglaterra” (p. 168).

A ofensiva militar era alimentada pela certeza da sedi¢do dos
conselheiristas, que manifestavam seu repudio a nova ordem que se instalara
no Brasil. Essa perspectiva era alimentada pelas proclamacdes feitas pelos
seguidores do Conselheiro. Com base nas manifestacdes daqueles mais
préximos ao conselheiro e o repidio que demonstravam a nova ordem que
se instaurara no Brasil, o autor reporta-se ao juramento do grupo que privava
a proximidade com o lider de Canudos; um grupo seleto, fortemente
influenciado pelas ideias do mestre, cujos membros seriam encarregados de
fazer a ligacao entre os demais moradores e “o santo” (p. 208):

Juro que ndo fui republicano, ndo aceito a expulsio do
Imperador nem a sua substituigio pelo Anticristo. Nio
aceito o matrimonio civil nem a separacio da Igreja do
Estado nem o sistema métrico decimal. Nao responderei
as perguntas do censo. Nunca mais roubarei nem fumarei
nem me embriagarei nem apostarel nem fornicarei por
vicio e darei a minha vida por minha religilo ¢ o Bom
Jesus.

Ademais, ndo apenas esse grupo seleto deveria viver sob esses
principios, mas parte substantiva da populagdo que migrava para Canudos,
levada pela exclusio e pela miséria, acreditava nesses pressupostos.
Evidentemente, nesse trecho estao implicitas as razdes de se entender
Canudos como uma regiao rebelde e perigosa, que fazia grassar a defec¢ao as
hostes republicanas recém instauradas.

O estranhamento entre as distintas regides do pafs, entre o litoral e o
sertdo, ¢ um dualismo classico que se perenizou nas paginas de Os Sertdes,
escrito por Euclides da Cunha, oficial do exército brasileiro que também
esteve presente no enfrentamento; representantes do Rio de Janeiro e da
Bahia, estes ultimos vistos sob a suspeita de abrigar simpatizantes da
restauracio mondarquica, a0 mesmo tempo em que viam no envio das tropas
federais contra brasileiros humildes o despotismo da Republica. O governo,
no Rio de Janeiro, alegava a necessidade de responder com enfrentamento ao
forte armamento dos rebeldes, que supostamente seria subsidiado por
monarquistas e por poténcias estrangeiras, uma vez que Canudos era
formado por uma gente muito miseravel e parcamente armada (p. 219):
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- B ¢ nisso que consiste a manobra — Em haver feito o
Rio, o Governo e o Exército acreditarem que Canudos
significa esse perigo. Hsses miseraveis nio tém armas
modernas de nenhum tipo. As balas explosivas sdo
projéteis de limonita, ou hematita parda se prefere o
nome técnico, um mineral que abunda na Serra de
Bendengé e os sertanejos usam em seus bacamartes ha
muito tempo.

Nesse cenario, o exército seria o agente que imporia a unidade
nacional, encarregado de levar o progresso a todos os rincoes da nagao. A
jovem Republica se defrontava com a “obrigacio de se defender daqueles
que por cobiga, fanatismo, ignorancia ou engano atentam contra ela e servem
os apetites de uma casta retrégrada interessada em manter o Brasil no atraso
para melhor explora-lo” (p. 224).

As incoeréncias nas analises sobre o que se passava em Canudos sio
destacadas por Lhosa em um dialogo revelador: “Vao ser sacrificados por
monarquistas e anglofilos, eles que confundem o Imperador Pedro II com
um dos apostolos, eles que nao tém idéia de onde fica a Inglaterra e esperam
que o rei Dom Sebastido saia do fundo do mar para defendé-los” (p. 249). A
perspectiva maniqueista do romance é desvelada em distintos episodios.

A resisténcia de Canudos foi aguerrida e o 7°. Regimento, tendo
Moreira César sido ferido de morte, foi também obrigado a se render e se
retirar do campo de batalha. A perplexidade com mais essa derrota era
imensuravel e o autor a destaca em varios pontos do livto. Como podia “o
melhor Regimento do Brasil ser derrotado por um bando de fanaticos
esmoleiros?” (p. 343) Perdeu-se totalmente o armamento; a derrota era
também atribuida ao calor, aos espinhos e a poeira, mais que aos jaguncos (p.
370). As armas inoperantes, os uniformes de flanela e 12 para serem usados
no clima quente do Nordeste, enfim o desconhecimento sobre a regido
foram fatores determinantes e criticados por diversos personagens em varias
passagens do livro, desvelando a perplexidade que assomava a nagao. Tudo
era de um improviso espantoso e o autor (p. 440), obviamente também ele
mesmerizado com os desdobramentos dos eventos ressalta esses desacertos:

Trouxeram grande quantidade de quinina, na previsio de
febres palustres. “A sindrome da Guerra do Paraguai”,
dizia o Doutor Gama. 14, tinham dizimado o Exército.
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Mas a malaria era inexistente neste clima sequissimo onde
s6 na volta das escassas aguadas proliferavam mosquitos.

Apds mais uma derrota acachapante do exército republicano, o autor
enfoca o Bardo de Canabrava para externar certa percep¢ao sobre os
acontecimentos, que oscilava entre distintas teses; o Barao, pertencente a elite
politica conservadora da Bahia, manifestava suas desconfiangas com os
propositos do governo, no que ele denominava “labirinto de equivocos,
desvarios, crueldades” (p. 341):

Com a morte de Moreira César, os jacobinos sofreram
um golpe mortal. Perderam a unica figura de prestigio
com que contavam |[...] Os jaguncos prestaram um favor
20 Presidente Prudente de Morais e ao Patlamento, a esse
governo de bacharéis e cosmopolitas que vocés quetriam
derrubar para instalar a Republica Ditatorial. Prudente de
Morais e os paulistas vdo se servir desta crise para
expurgar o Exército e a administracdo de jacobinos.

Finalmente, foram enviadas tropas com uma percep¢ao mais
adequada do terreno e do contexto no qual agiriam. Para acentuar a
dimensao dessas tropas Lhosa mostra o temor de um espiao de Canudos:
“Quando comega a escurecet, ja contou vinte e dois carros de burros; ainda
falta 2 metade da Coluna. Durante cinco horas viu soldados, canhdes,
animais” (p. 387). Mesmo assim, a resisténcia de Canudos ¢ tenaz e inflige
severas derrotas, que atrasavam o avango das tropas. Em um dos ataques um
sargento, ao ouvir um toque de corneta ordenando a retirada, nao entende o
porqué da ordem, pois “os ingleses sio poucos e quase nao tém muni¢ao”
(p-401). O exército nao estava preparado para a ferocidade da luta corpo a
corpo: “esses filhos da puta lutam como paraguaios” (p. 402).

Nesses enfrentamentos algumas companhias perdem toda a municao,
traidos pelos carregadores e guias da regiao, como revela um dialogo de um
soldado ao relatar os fatos ao seu superior: “Eram espioes, eles também
levaram armas. Veja so, faca a conta: vinte carros com munic¢ao, sete com sal,
farinha, agudcar, aguardente, alfafa, quarenta sacos de milho. Levaram mais de
cem reses” (p. 407). Evidentemente, esses fatos recorrentes nos distintos
enfrentamentos, mesmo que 0s nuameros fossem  ampliados
exponencialmente pela fértil imaginacio do autor, davam sobrevida a
resisténcia em Canudos. As expedicdes planejadas e mesmo assim derrotadas
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eram inconcebiveis. A motivacao dessa tenaz resisténcia ¢ reiteradamente
sugerida por Lhosa, sob a forma de pensamento de um morador de Canudos

(p. 421):

Até quando o Pai poria a prova a fé dos catdlicos? Ja nio
tinham sofrido bastante? Nio tinham passado bastante fome,
tido tantas mortes, sofrimentos? Nio, ainda nao. O Conselheiro
ja disse isso: a peniténcia serd do mesmo tamanho de nossas
culpas [..] é um grande consolo estar do lado da boa causa,
saber que se luta junto com Sio Jorge e nio com o Dragio.

Lhosa narra os ultimos embates, a dificil tomada de Canudos, as
escavagoes no interior do lugarejo para encontrar o corpo do Conselheiro,
para evitar que os sertanejos fizessem dele objeto de culto; ainda assim o
autor destaca que o conselheiro “nao morreu de bala, a Gnica ferida, em seu
corpo esquelético, era uma equimose na perna esquerda, causada pelo
arranhdo de uma lasca ou pedra” (p. 449). Mesmo com o exército ocupando
Canudos, a resisténcia dos rebeldes foi dificil de ser debelada e a luta foi
renhida, de casa em casa, homem a homem. Fugia a compreensao da época
tamanha resisténcia. Concedendo espago ao debate inicial de Euclides da
Cunha na obra Os sertdes, o autor da voz ao debate corrente do século XIX:

Um dos capities, que ¢ do Rio, diz que a explicacdo de
Canudos estd na mesticagem, essa mistura de negros,
indios e portugueses que, paulatinamente, tem
degenerado a raca até o ponto de produzir uma
mentalidade inferior, propensa a supersticio e ao
fanatismo.

Essa era a tonica das analises no perfodo, sob enfoques que
pensavam a nagdo alijando os grupos subalternizados. Agregavam-se a essa
perspectiva o distanciamento e¢ o desconhecimento sobre a realidade do
Nordeste brasileiro, ensejando traducdes obliteradas da realidade regional.
Numa nagao pensada a partir do litoral e do entorno da regiao Sul e Sudeste
englobar as especificidades regionais estava fora de pauta, sobretudo no
periodo dos renhidos embates de Canudos. A negacdo dos eventos ali
desenrolados e as explicagdoes pseudo-cientificas sobre a capacidade de
resisténcia dos moradores locais certamente fazem parte desse episodio
emblematico.
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Consideragdes finais

As obras aqui arroladas sinalizaram possibilidades de reflexao nas
leituras que fiz; inicialmente apenas por aprecia-las. Em decorréncia da minha
atividade docente em Histéria da América, comegaram a despertar questoes
instigantes, particularmente apos a indicagdo das mesmas para reflexdo aos
alunos na disciplina. Ao confrontar a leitura sobre Canudos em Vargas Lhosa
e em FEuclides da Cunha, a insercao de personagens ficcionais, que
“conviviam” com os sujeitos/personagens reais me instigou a confrontar a
versao desse episodio histérico no texto do autor peruano. Por sua vez, as
aulas sobre a formacao do Estado Nacional na América Hispanica se iniciam
com as guerras de independéncia e no interior destas sobressai a ag¢ao de
Bolivar. A percep¢io de que ambos os autores conduziram suas narrativas
por meio de episddios e sujeitos historicos, fundamentais no periodo e para
as respectivas nagoes, orientaram minha leitura.

Nesse sentido, essa abertura iluminou alguns contextos a partir das
reflexGes colocadas em curso em obras literarias, construidas a partir de
eventos historicos, respaldadas em personagens e contextos também
histéricos, mesmo sob a analise “desaforada” da literatura. Garcia Marquez ja
foi referido como o “prestidigitador das palavras” e Vargas Lhosa, por sua
vez, também se tornou referéncia no campo da literatura latino-americana;
ambos laureados com o Nobel de literatura. Sdo alguns dos escritores
contemporaneos do subcontinente muito lidos no Brasil e sua escolha para a
presente reflexdo deveu-se as suas narrativas sobre um perfodo e um marco
essenciais pos-independéncia na América do Sul. De um lado, as reflexdes de
Bolivar, o emblematico general das independéncias, aquele que recebeu o
epiteto de Libertador; o livto O general em seu labirinto desvela como uma das
principais liderancas evocava sua propria trajetéria e os desencontros entre os
projetos realmente efetivados no albor das nag¢des que formavam a Gra
Colombia. De outro, o extremo oposto: grupos excluidos, desinformados
sobre o governo que se instaurara no outro extremo da na¢do com a
Republica e que foram alvo de enfrentamentos militares para debelar
supostos focos de insurrei¢ao, por conta dos manifestos dos seguidores de
Antonio Conselheiro.

Evidentemente, essa ¢ uma leitura pontual e as possibilidades
apresentadas por essas obras literarias consagradas sio vastas. Minha
perspectiva fol apenas pontuar algumas das arrebatadoras construgoes
literarias postas em curso nesses textos, respaldados numa importante
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pesquisa em fontes e contextos histéricos sobre os eventos que os autores
utilizam em suas narrativas.
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Notas

* Artigo submetido a avaliagdo em 11 de outubro de 2010 e aprovado para publicagdo em 10
de novembro de 2010.

ULIMA (1979, p. 24), reporta-se a Iser, para ressaltar que ¢ “uma das ingenuidades mais
arraigadas da consideragio literaria pensar que os textos retratam a realidade”. Destaca que
os textos alcangam a realidade por “uma espécie de reagio quimica processada entre o texto
e seu leitor, tal “reacdo” jd aponta para o papel do leitor; do leitor enquanto habitado por
orientacdes e valores que ele préprio nao domina conscientemente”. Lima (p. 25-206) ressalta
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ainda a indeterminacdo que incorpora uma condicdo elementar do efeito, plantado na
estrutura da obra e que sera atualizado de acordo com o “horizonte de expectativa” de seu
receptor, num processo que o autor denomina de “comércio mental” com o texto. De
acordo com o autor, os lugares vazios na cena textual estimulam a indeterminacéo, levando o
leitor a tentar elimina-la.

2 Em nota de rodapé na p. 32 de seu artigo, as autoras referenciam a obra utilizada:
HARLAN, David. A histéria intelectual e o retorno da literatura. Trad. José Antonio
Vasconcelos. Campinas-SP: IFCH,Unicamp, 2000, p. 7-8. Mimeo. (Publicacio original:
Intellectual history and the return of literature. In: The American Historical Review, v. 94, n.3,
jun. 1989)

3 Por sua vez, LaCapra (1998, p. 241) enfatiza que a nocdo de textualidade contribui para
tornar menos dogmatico o conceito de realidade ao apontar o fato de que um esta sempre
envolto em problemas de uso da linguagem na medida em que objetiva obter uma
perspectiva critica sobre eles e coloca a questdo tanto das possibilidades como dos limites do
significado. Para o historiador, a reconstrucio de um “contexto” ou uma “realidade” se
produz sobre a base de restos “textualizados” do passado. Nesse sentido, a posicio do
historiador ndo ¢ unica, uma vez que todas as definicoes da realidade estio comprometidas
em processos textuais.

4 Segundo ANSART (2001, p. 21): ““[...] dificilmente se pode aceitar a hipdtese de que um
sentimento, do qual sublinhamos a intensidade e a forca, ndo tenha conseqiiéncias nem
manifestacoes nas condutas dos individuos [..] Max Scheler assinala esta dinamica do
ressentimento como criadora de valores, ou seja, de finalidades sentidas como desejaveis
pelos individuos e que eles buscam realizar. A questdo essencial colocada, as vezes de dificil
resposta, ¢ a necessidade de compreender e explicar como o ressentimento se manifesta, a
quais comportamentos serve de fonte e que atitudes e condutas inspira, consciente ou
inconscientemente”.



