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Resumo: O fenômeno migratório contemporâneo, dentro do qual se insere o 
exilado, revela fraturas na dignidade humana. Ao intelectual no exílio impõe-se a 
tarefa de conquista de uma “perspectiva alternada”. “Colocar-se fora de casa” é 
o imperativo moral para que, ao se constatar que “todas as avaliações são falsas”, 
este possa elaborar seu autêntico pensamento crítico. O artigo expõe a escrita 
sobre o exílio de intelectuais exilados, na ênfase às reflexões de Adorno e de 
Said. Em seguida, focaliza a América Latina perturbada pelos golpes militares 
que impuseram o exílio, dentre outros, a Darcy Ribeiro, Angel Rama e Mario 
Benedetti, antes reunidos no Uruguai em torno do Cuadernos de Marcha. 
Articulando, assim, as experiências de desabrigo e não-reconhecimento à força 
do intelectual outsider, o artigo apresenta, sob lentes diferentes, os temas da 

integração latino-americana, da nação e do humanismo.1 
Palavras-chave: Exílio; Intelectual; Teoria Crítica, Pensamento Pós-Colonial; 
Darcy Ribeiro. 
 
Abstract: The migratory phenomenon contemporary, inside of which the exiled 
is part, discloses ruptures to the dignity human being. Upon the intellectual in 
the exile it is imposed the task of a conquest of an “alternating perspective”. “To 
place oneself away from home” is a moral imperative to push one for, by 
making certain that “all evaluations are not true”, elaborating on one‟s authentic 
critical thought. This article is about the writing of exiled intellectuals, with 
reflections on Adorno and Said. After that, it focuses on the Latin America that 
is disturbed by the military blows that have imposed the exile, amongst others, 
the Darcy Ribeiro, Angel Rama and Mario Benedetti, before congregated in 
Uruguay around the Cuadernos de Marcha. Thus, articulating, the experiences of 
homelessness and non-recognition as a outsider intellectual, the article presents, 
from distinct standpoints , the subjects of the Latin American integration, the 
nation and the humanity. 
Keywords: Exile; Intellectual; Critical Theory; Postcolonial Thought; Darcy 
Ribeiro. 
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Apresentação 
 

Ter raízes é talvez a necessidade mais importante 
 e menos reconhecida da alma humana (Simone Weil) 

 
O exílio não é uma questão de escolha: nascemos nele,  

ou ele nos acontece. (Edward Said) 

 
 
heodor Adorno, o filósofo e teórico crítico judeu alemão, da primeira 
geração frankfurtiana, em sua obra-prima, Mínima Moralia, também 
em sua autobiografia escrita entre 1944 e 1947, no exílio nos Estados 

Unidos, cujo subtítulo é Reflexões a partir da vida lesada (Reflexionen aus dem 
beschädigten Leben),2 propõe uma teoria do exílio moderno atento à figura do 
intelectual em trânsito em seus tantos deslocamentos que expressam a 
movimentação da própria contemporaneidade, na qual, o testemunho dos 
genocídios sob a sanção do Estado-Nação, alertava que a casa é passado. Com 
grave ironia, Adorno postula que faz parte da moralidade moderna não se 
sentir em casa na própria casa. 

Experimentando ele próprio a condição dilacerante de estar em terra 
estrangeira, Adorno inicia por considerar as dificuldades a que se expõe 
aquele que perde a casa. Vive num ambiente que lhe permanecerá 
incompreensível e, por mais que conheça, quer as organizações sindicais quer 
o tráfego urbano, estará sempre desorientado. O exilado é, sem exceção, 
prejudicado. A experiência do isolamento soma-se à descaracterização de sua 
língua nativa e ao sepultamento de suas raízes. A análise de Adorno indica, 
porém, o exílio como imperativo moral ao qual deve o intelectual moderno 
conscientemente curvar-se; é a sua condição de exilado que lhe faz, 
verdadeiramente, exercer seu ofício: o pensamento crítico. 

Se o trabalho intelectual exige a responsabilidade sobre seus produtos 
(intelectuais), nada mais distanciado deste do que a indústria cultural cujo 
grau de leviandade para com sua produção é inconciliável com a buildung, o 
cultivo intransigente de sua própria personalidade em busca de seu 
aprimoramento. Hostil e hostilizado perante as novas formas culturais, o 
intelectual há de desenvolver uma consciência crítica que será, também, sua 
única forma de salvação da ameaça de morte por inanição ou pela loucura presente 
em sua condição de exilado. Para não se perder por completo ou para não 
sucumbir ao estado dramático de um mundo que o cega, condição 

T 
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permanente do exílio, Adorno usa a expressão diagnose de si e dos outros a fim 
de se referir à alteração de ótica do intelectual exilado que dribla a cegueira que 
lhe parecia invencível pelos insistentes deslocamentos da retina e expande, ao 
contrário do esperado, seu escopo de visão.  

Adorno revela assim uma paradoxal positividade na experiência do 
exilado: a conquista de uma perspectiva alternada, um modo novo de ver, que 
somente o exílio possibilita.  A consciência do infortúnio e da violência 
parece ser mais clara ao exilado de modo que é seu olhar deslocado potente para 
se opor a esta. Assim, para Adorno, colocar-se fora de casa é o imperativo moral 
para que se proceda à constatação de que “todas as avaliações são falsas” 
(ADORNO, 2008, p.27) – que jamais se daria se não no exílio, a morada, por 
excelência do intelectual, ou melhor, sua não-morada, seu desabrigo, a frenética 
alternância do olhar e a conquista de outro ponto de vista capaz de ver o que 
comumente não se via. O preço a se pagar é o de uma vida austera, sem 
facilidades. Seu olhar diferenciado é fruto unicamente de sua experiência de 
vida radicalmente prejudicada. 

Em Terra Sonâmbula (2007), Mia Couto narra Moçambique pós-
independência pela itinerância de um velho e de um menino. O miúdo 
Muidinga encontra junto a um cadáver uma bolsa com um diário que começa 
a ler. Os escritos devolvem-lhe o sonho. Nisto, a escapatória à cegueira num 
país devastado pela guerra civil: “A guerra é uma cobra que usa os nossos 
próprios dentes para nos morder. Seu veneno circulava agora em todos os 
rios de nossa alma. De dia já não saíamos, de noite não sonhávamos. O 
sonho é o olho da vida. Nós estávamos cegos” (COUTO, 2007, p. 17). 

É plausível pensar que o sofrimento do exílio acarreta ao fim, nas 
sociedades que abrigam os exilados, mudanças que não ocorreriam sem tal 
fluxo migratório. Já se dizia que estudiosos medievais itinerantes e escravos 
gregos cultos no Império Romano – os exilados (ou os excepcionais dentre 
eles) – fermentaram seus ambientes. Não podemos, no entanto, pretender 
reverter em positividade o infortúnio e a privação das necessidades de 
deslocamentos humanos maciços na atualidade.  Os exilados individuais nos 
forçam a reconhecer a tragédia da falta de um lar. Também o exilado, ainda 
que retorne, jamais será o mesmo nem seu lar de origem. 

Para o intelectual crítico tal experiência é emblemática. Seguir Adorno 
é assumir estar longe de casa, a fim de estranhá-la, como um viajante se 
espanta com o diferente. O mérito da crítica é igualmente o da autocrítica e 
se inscreve na capacidade de se observar os fatos, colocando-os sob 
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suspeição. Suas reflexões são animadas pela crença de que o único lar 
realmente disponível agora, embora frágil e vulnerável, é a escrita. 

Georg Lukács, relido por Said (2003), sustentou que o romance, 
forma literária criada a partir da fantasia, emana de uma realidade marcada 
pela instabilidade, na qual sujeitos comuns, mesmo os itinerantes e 
deserdados, pensam poder construir um mundo novo. No romance, 
diferentemente da epopéia, o destino é desdito e se apresentam às 
personagens e aos leitores outros mundos possíveis. Podemos nos perguntar 
de que modo a literatura do exílio assumiu seu lugar como um topos da 
experiência humana. Ou ainda como se realiza a experiência dos intelectuais e 
escritores exilados na medida em que o exílio impacta diretamente em seu 
ofício, a saber, a produção da inteligibilidade sobre si e seu entorno. Tais 
homens e mulheres passam a andar em ruas, prédios, morar em casas, 
participar da vida de um povo que não é o seu, deixam lá de algum modo 
suas marcas assim como deixaram lacunas em seu país de origem, ainda que 
levado em sua memória na forma de uma idealização que o impede, não raras 
vezes, de viver o cotidiano da nova morada. Se o exílio deixa de ser uma 
realidade individual e passa a marcar uma geração, temos fronteiras 
deslocadas, nascimento de entre-lugares, inéditas topografias, mais perceptíveis 
ou menos, a depender de quem olha. Porém, estão lá, as rotas antes 
impensadas e as descobertas a se realizar. 

Pereira (2007) recorda a observação do crítico e escritor argentino 
Piglia (2001 apud 2007) para quem o intelectual periférico está sempre 
deslocado e lança ao mundo sua mirada estrábica que, ao se distinguir daquela 
do intelectual metropolitano, é também uma inevitável ampliação do escopo 
de visão. Enquanto o intelectual da metrópole reconhece-se apenas como o 
centro, o intelectual periférico é forçado a conhecer a margem e o centro, e 
acostuma-se a transitar em ambos os lugares. No exílio, sua condição de 
intelectual em trânsito é reforçada. Trata-se, porém, como vimos em Adorno, 
de uma condição necessária ao intelectual: o descentramento, a lhe 
possibilitar desconfiar das explicações rasas e das acomodações fáceis.  

Neste artigo, busco atentar para um tipo específico de fluxo 
migratório de causa política: o exílio. Opto por destacar a reflexão, que 
retoma pontos importantes de Mínima Moralia de Adorno, e de Reflexões sobre 
o exílio, na voz de Edward Said. Chamo atenção para a crítica deste aos 
nacionalismos que trazem em si a causa do desterramento de muitos homens 
e mulheres, aqueles expulsos de sua casa. A pátria é uma zona de conforto 
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apenas para aqueles que a possuem, o que não é satisfatório uma vez que é 
esta mesma pátria que cria a separação e o exército de exilados e banidos da 
dignidade humana, mais acintosamente ou menos.  Trago ainda de Said – e 
de Adorno – a idéia de que a escrita é a mais concreta morada do intelectual 
exilado.  

Num segundo momento, aponto para as experiências de intelectuais 
latino-americanos cujos roteiros de vida foram impactados diretamente pelo 
exílio no século 20. São eles: Mario Benedetti (1920/2009), Ángel Rama 
(1926-1983) e Darcy Ribeiro (1922-1997). É possível supor que a ausência da 
morada, especificamente em Darcy Ribeiro, tenha sido compensada em 
medida generosa pela invenção de um novo lar: a América Latina. Passando a 
se identificar como latino-americano, Darcy tece extensas redes e passa a se 
dedicar aos projetos nacionais naqueles países que o acolheram. Não é casual 
ainda que, em seus oito anos no Uruguai, Darcy Ribeiro tenha escrito O 
processo Civilizatório (1978) e, também, As Américas e a Civilização (1970), sua 
forma de reinventar seu pertencimento ao mundo e, também, o mundo. 

 
 

Refugiados, expatriados e emigrados: o pensamento no exílio 
 
A semântica do exílio é complexa: expatriação, forçada ou voluntária. 

Expulsar da pátria, degredar, desterrar, banir, extraditar, deportar. Mas 
também pode significar afastar, apartar, arredar, afastar-se do convívio social.  

 
Há uma possibilidade de se acrescentar à reflexão sobre o 
exílio, um novo conceito, o de tempo. Todo desterro implica 
um „destempo‟ (termo cunhado por Joseph Wittlin), pois o 
exilado seria despojado não só de sua terra mas também dos 
acontecimentos de seu tempo que transcorre em seu país 
enquanto ele está fora. Também, é freqüente que, durante o 
exílio, se viva em dois tempos simultâneos, no presente da terra 
que acolhe e no passado que se deixou para trás, sendo que este 
último pode tiranizar o presente pela nostalgia do que se 
perdeu (VOLPE, 2005, p. 82). 

 
Edward Said denominou o século 20 de era do refugiado, da pessoa 

deslocada, da imigração em massa (2003, p. 47). Inicia seu ensaio por esclarecer 
que embora toda pessoa impedida de voltar para casa é um exilado, há 
algumas distinções entre exilados, refugiados, expatriados e emigrados. Recorda que 
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o exílio tem sua origem na velha prática do banimento que faz daquela 
pessoa um forasteiro. Mas, os refugiados são uma criação do Estado do 
século 20 e tem direta conotação política. Na prática, são vítimas inocentes 
de guerras e de lutas de poder que as transformam em grandes rebanhos 
humanos desnorteados cujo único socorro possível é a ajuda internacional 
urgente. Os expatriados moram noutro país, geralmente por motivos 
pessoais ou sociais sem sofrer as mais rígidas interdições. Os emigrados 
gozam de uma situação ambígua em que a possibilidade de escolha não lhes 
foi de toda retirada. Funcionários coloniais, missionários, assessores técnicos, 
mercenários e conselheiros militares podem, em certo sentido, viver longe de 
sua pátria, mas não foram banidos. Também, emigrado e imigrante 
geralmente são aplicados aos casos de motivação econômica para o 
afastamento do país. 

Para o termo exilado, há geralmente como pano de fundo o 
fenômeno histórico da ditadura que encontra nas ordens de banimento o 
procedimento jurídico para expulsar aquele que ameaça a nova ordem 
instalada e que a prisão poderia acarretar manifestações de repúdio ou atos de 
guerrilha que ameaçariam esta mesma ordem. O exilado sai sem saber se 
retorna à sua pátria. Seu projeto político e de vida foi derrotado e, a partir 
deste dado, poderá ou não reinventar-se no exterior ou simplesmente desistir. 
Nisto, vários fatores interferem, dentre eles, as condições materiais de 
existência, a presença ou não do núcleo familiar, a constituição de uma rede 
fértil de contatos no exterior, o temperamento daquele que é exilado e de 
seus mais próximos, suas perspectivas, dentre elas, do fim do exílio, 
orientarão a forma com que o exilado se relacionará com seu passado, 
deixado na terra natal e recriará seu presente e futuro.  

Fato é que o exílio impõe a ruptura com um mundo de referências 
basilares, obrigando o exilado à inescapável experiência do desenraizamento. 
A diferença está no que fazer a partir desta experiência que, num primeiro 
momento, expressa apenas perdas, e as mais dolorosas. A princípio, o exilado 
alimenta uma imagem congelada do passado que pode vir a se tornar idílico, 
quando sua pátria é transformada no melhor lugar do mundo com a negação 
ou amenização, por mecanismos psicológicos, dos sofrimentos e das 
extorsões. A força de atração das raízes pode ser tal que leva o exilado a 
interagir basicamente com outros da mesma nacionalidade, dificultando ainda 
mais sua adaptação, ou ainda a gravitar geograficamente em torno do seu 
país, apesar dos riscos à segurança. Nascem outras dificuldades na relação do 
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exilado com o país de acolhida que acalentam o desejo crescente de voltar. 
São as mais frágeis possibilidades de volta que afetam diretamente a 
organização do cotidiano. 

Nalguns casos, o desenraizamento rouba da pessoa o ânimo para 
recomeçar, o que implica um esforço de alfabetização não apenas na língua, 
mas nas convenções do novo país, nos hábitos e modos de ser dos mais 
banais ou mais estratégicos. Às vezes, paradoxalmente, o sucesso na 
adaptação dá ao exilado um sentimento de perda definitiva de sua identidade 
pregressa o que causa em alguns desespero e automático recuo. Assim, por 
mais que obtenham êxito, Said (2003) observa que os exilados são sempre 
excêntricos que sentem sua diferença (ao mesmo tempo em que, com 
frequência, a exploram) como um tipo de orfandade. Aqueles que realmente 
estão privados de uma casa no sentido material consideram isto uma 
afetação, mas seu impacto é concreto dentre os que se viram expulsos de sua 
pátria: agarrando-se à diferença como a uma arma a ser usada com vontade 
determinada, o exilado insiste em seu direito de recusa a pertencer a outro 
lugar que não o seu de origem. Disto resulta uma vida duplamente alienada: 
com relação ao que está longe, mas quer viver, e com relação ao que está 
perto e tem que viver, mas não quer (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 172 
apud MUNHOZ, 2005).  

Esta é a síndrome do desterro, mal que se traduz na dor de querer voltar para 
casa. Os exílios massivos da segunda metade do século 20 instigaram os 
países a aprovar leis de imigração com um grau de rigor crescente. Ainda 
quando vencida a barreira da língua, ou quando esta não chegou a existir e, 
ao menos para a comunicação mínima, não há dificuldades para quem habita 
o estrangeiro, o exilado enfrenta toda sorte de problemas políticos ou 
burocráticos que, no limite, levam-no a inúmeros recomeços, vagando de um 
país a outro, até um estabelecimento. Guardadas as diferenças entre 
imigrantes de um modo geral e exilados, em particular, acompanho 
Rollemberg (1999, p. 42-44) ao questionar a veracidade da idéia de que o 
migrante partiu voluntariamente de sua terra natal e para ela pode voltar 
quando quiser. Assim sendo, mesmo na ausência de maus-tratos ou violações 
aos direitos humanos, há inúmeras barreiras ao forasteiro que se explicitam, 
dentre outros, na competição no mercado de trabalho. Boa parte das vezes 
em que se obtém uma fonte de renda para seu próprio sustento e da família, 
nem por isso o exilado exerce o seu ofício ou a sua profissão.  
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Não é de espantar se o exilado, permanentemente desconfiado ou 
mesmo amedrontado, traduza tais sentimentos em atitudes intransigentes que 
não são ignoradas com facilidade pelos que travam com este contato. 
Obstinação, exagero, tintas carregadas são suas características, métodos – 
eficazes ou não – para levar o mundo a aceitar sua visão, mas que ele torna 
mais inaceitável porque contraditoriamente não está disposto a vê-la aceita. É 
a visão dele, afinal de contas (Said, 2003). Compostura e serenidade são as últimas 
coisas associadas à vida e à obra dos exilados. Os artistas no exílio tornam-se 
decididamente ainda mais teimosos, enunciando isto em suas obras mais 
elevadas. 

A afirmação da personalidade não é uma estratégia desconhecida para 
os que se sentem enjeitados num contexto social, embora não seja a de 
todos. Silviano Santiago ao narrar El labirinto de soledad de Octavio Paz, 
destaca que Paz traz para o palco da representação ensaística latino-
americana o pachuco, “mexicano de quatro costados, um dos extremos a que 
pode chegar o mexicano, morador intruso nos Estados Unidos, concidadão 
americanizado, uma nova espécie de imigrante e pária, em Los Angeles e, ao 
mesmo tempo, figura de malandro, dândi e conquistador” (apud 
MIGLIEVICH RIBEIRO, 2010b, p. 7).3 Define o pachuco como não-ser que se 
debate num eterno desafio. Pré-iluminista e pós-moderno, o desclassificado 
social responde à hostilidade do ambiente pela afirmação exasperada de sua 
personalidade. De uma situação negativa da experiência humana, por um 
algum novo acontecimento – aparentemente banal – o pachuco é capaz de 
introjetar o valor positivo da vida e, em movimento posterior, extrair disto 
um “híbrido prenhe, enriquecido, explosivo e aberto à utopia” (apud 
MIGLIEVICH RIBEIRO, 2010 b, p. 7). 

A recusa aos rótulos e à busca de novos valores é explícita no caso 
daqueles que têm a arte e a escritura como segunda pele. Para os últimos, a 
escrita torna-se sua âncora e sua bússola no enfrentamento da diversidade de 
(des)estímulos. O texto é sua trincheira diante da derrocada final, a assimilação 
acrítica à nova cultura, fratura incurável entre seu eu e seu verdadeiro lar. A 
tristeza daí decorrente, entretanto, pode vir a ser, num aparente paradoxo, o 
gérmen de seu heroísmo, persistência e triunfo. Para superar a dor mutiladora 
da separação, as realizações no exílio podem se tornar mais grandiosas do 
que seriam noutras circunstâncias. A consciência da perda pode fazer emanar 
uma força surpreendente de reinvenção. A frustração que liberta uma energia 
desconhecida e propulsora de inéditas ações. Sabe-se, por exemplo, que a 
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moderna cultura ocidental é, em larga medida, obra de exilados, emigrantes, 
refugiados. Homens e mulheres que fizeram da sentença de banimento a 
inauguração do novo, no sentido arendtiano,4 ao mesmo tempo em que 
puderam sobreviver a um cotidiano árduo. 

Said (2003) chama atenção para o fato de que, nos Estados Unidos, o 
pensamento acadêmico, intelectual e estético é o que é devido aos intelectuais 
de diferentes origens, refugiados do fascismo, do comunismo e de outros 
regimes opressores. Seria uma cruel leviandade dizer que o mundo se tornou 
melhor devido aos numerosos exílios cuja angústia e o sofrimento de 
massivos contingentes humanos ou da experiência singular de um único ser 
humano jamais poderemos decifrar, mas, concretamente, o mundo até hoje é 
produto de tais exílios e dos incontáveis deslocamentos de pessoas e povos. 
Quaisquer avanços em termos de hospitalidade humana ou, no mínimo, 
reconhecimento do outro em seus direitos humanos é produto daqueles que 
conheceram o exílio e de suas lutas. Said prossegue: 

 
É preciso pensar nos camponeses refugiados sem perspectiva 
de voltar algum dia para casa, armados somente com um cartão 
de suprimentos e um número da agência. Paris pode ser a 
capital famosa dos exilados cosmopolitas, mas é também uma 
cidade em que homens e mulheres desconhecidos passaram 
anos de solidão miserável: vietnamitas, argelinos, cambojanos, 
libaneses, senegaleses, peruanos. É preciso pensar também em 
Cairo, Beirute, Madagascar, Bangkok, Cidade do México. À 
medida que nos afastamos do mundo do Atlântico, a cena se 
torna mais terrível e lastimável: multidões sem esperança, a 
miséria das pessoas sem documentos subitamente perdidas, sem 
uma história para contar. Para refletir sobre muçulmanos 
exilados da Índia, haitianos nos Estados Unidos, habitantes de 
Bikini na Oceania, ou palestinos em todo o mundo árabe, é 
preciso deixar o modesto refúgio proporcionado pela 
subjetividade e apelar para a abstração da política de massas. 
Negociações, guerras de libertação nacional, gente arrancada de 
suas casas e levada às cutucadas, de ônibus ou a pé, para 
enclaves em outras regiões: o que essas experiências significam? 
Não são elas, quase que por essência, irrecuperáveis? (SAID, 
2003, p. 49). 
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Nação, exílio e intelectuais latino-americanos: sobre Darcy Ribeiro, 
Ángel Rama e Mario Benedetti 
 

Na segunda metade do século 20, numa conjuntura internacional de 
Guerra Fria, Argentina, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai foram abalados por 
movimentos políticos que resultaram em governos conduzidos por ditaduras 
civil-militares.  No Paraguai, um general tornou-se presidente em 1958 com 
um golpe de Estado, sendo reeleito por oito mandatos consecutivos, 
desfrutando, assim, por 35 anos do mais longo governo militar já visto na 
América Latina. No Brasil, em 31 de março de 1964, os militares depuseram 
o Presidente da República João Goulart e assumiram o governo do país até 
15 de março de 1985. No Chile, em 11 de setembro de 1973, um golpe 
militar também colocou na presidência um general que permaneceu até 1990. 
O Uruguai que, entre 1942 e 1973, viveu um importante período 
democrático, retomando o debate político das três primeiras décadas do 
século 20, interrompido durante os governos ditatoriais entre 1933 e 1942, 
experimentou a ascensão dos movimentos em prol da democracia e a 
diversificação dos espaços culturais e intelectuais, particularmente, entre 1945 
e 1955, mas viu, também, a força da ditadura retornar quando seu presidente 
civil deu um golpe de Estado em seu próprio governo, em 27 de junho de 
1973, apoiado pelos militares que permaneceram no poder até 1985.  Em 24 
de março de 1976, as Forças Armadas argentinas assumem o Executivo 
depondo o então presidente e instalando governos militares até 1983. 
Portanto, se o Chile, a Argentina e o Uruguai, entre as décadas de 1960 e 
1980, serviram de refúgio a muitos que já sofriam as perseguições da ditadura 
em seu país de origem, isto não durou.  

Ainda assim, o Uruguai foi o país onde, mesmo não tendo 
premeditado, Darcy Ribeiro se abrigou enquanto lhe foi possível, fugindo da 
prisão e da morte, após o Golpe de 1964. O antropólogo e educador, então 
chefe da Casa Civil do Governo deposto de João Goulart, saiu de Brasília 
para o Rio Grande do Sul e dali, num pequeno avião, foi levado por amigos 
para Buenos Aires. O avião, porém, aterrissou em Salto, situado a 500 
quilômetros de Montevidéu, e, diante das tropas da polícia Uruguai, Darcy 
Ribeiro num rompante pede asilo político, vindo a se instalar em 
Montevidéu. Seu caso não é isolado. Outros brasileiros seguem também para 
o Uruguai democrático, fugindo da ditadura brasileira. 
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Darcy Ribeiro procurou imediatamente por Mário Cassinoni, seu 
amigo e reitor da Universidade da República. A família deste, diante do 
estado grave de doença em que Cassioni encontrava-se, não pôde acolher 
Darcy, mas sem demora Luis Carlos Benvenuto, Secretário da Comissão de 
Cultura da Universidade da República do Uruguai, e Domingo Carlevaro, 
então estudante de Direito, representante estudantil na Comissão de assuntos 
Universitários, hoje, professor na Universidade, vão ao seu encontro para 
recebê-lo. A partir deste primeiro momento, Darcy Ribeiro envolveu-se nas 
inúmeras tarefas da universidade, também dando aulas e, assim, garantindo a 
remuneração para seu sustento e de Berta, sua mulher. Participou ainda de 
importantes publicações, como a Enciclopedia Uruguaya, a Víspera e, como não 
poderia deixar de ser, a Marcha. Sua estréia na Marcha é marcada pela 
entrevista concedida a Ángel Rama, amigo para o resto da vida.5 

Angel Rama, Carlos Quijano, Emir Rodríguez Monegal e Mario 
Benedetti compunham a geração de Marcha, nome derivado do semanário 
Cuadernos de Marcha, projeto editorial da Acción, responsável pela publicação 
do semanário, fundado por Carlos Quijano, em 1939, para o qual os demais 
também escreviam e através do qual alcançaram projeção nacional e 
internacional. Reavivando as idéias efervescentes nos anos 1920, de 
Mariátegui, Luis Alberto Sanches, Juan Marinello, Ricardo Latcham e Alberto 
Zum Felde, a Geração Crítica Marcha nucleou um expressivo grupo de 
intelectuais que foram responsáveis por uma profunda transformação das 
agendas políticas e culturais do Uruguai de meados dos novecentos. Seus 
preceitos, mantidos desde sua fundação, eram o nacionalismo latino-
americano, o anti-imperialismo, o socialismo com notas liberais e o 
antimilitarismo. A Marcha vinha ainda estabelecer uma produção artística e 
literária que rompera com a tradição elitista europeizante, passando a 
produzir uma literatura fundada no mundo urbano de seu próprio tempo, 
cujas personagens com seus dilemas pessoais e existenciais faziam parte do 
cotidiano muitas vezes violento, angustiante ou banal, das tantas pessoas 
comuns (COELHO, 2008; REIS, 2008). Ángel Rama explica aquele 
propósito: 

 
Não escolhemos a literatura latino-americana por ser superior 
ou mais qualificada, mas simplesmente porque nela estamos, 
nela somos. Do mesmo modo que não escolhemos a terra em 
que nascemos com seus problemas, entendemos que não 
atender às suas exigências, e inclusive às suas adversidades, 
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implicaria uma traição que, mais que ao país e à sociedade, seria 
a nós mesmos. Algo que nos anularia [...] Somos os únicos que 
podemos valorizá-la de maneira legítima, porque a conhecemos 
de forma íntima e espontânea; as leis que a regem, os reais 
sabores que utiliza, o empenho estrutural que a conduz 
(RAMA, 2008, p. 66). 

 
Segundo Rama (2008), naqueles anos marcados por trágicos 

episódios, os intelectuais brasileiros descobriam a América Hispânica, e vice-
versa, em suas singularidades políticas e culturais. Alteridades se tocavam 
através também de Mario Pedroza, no Chile, Ferreira Gullar, na Argentina, 
Francisco Julião, no México, dentre outros, que se tornavam, em condições 
infelizes, embaixadores de sua cultura entre os grupos afins. Podia-se perceber 
assim uma fraternidade entre os exilados, praticada internacionalmente. 
Nestes casos, o exílio conseguia construir uma existência em rede, uma 
associação permanente em razão, sobretudo, do oponente comum, isto é, as 
arbitrariedades políticas cometidas naquele tempo. 

Em 27 de junho de 1973, conforme já se mencionou, o governo 
democrático do Uruguai sofria um novo golpe militar, sendo que muitos 
uruguaios foram obrigados a tomar o caminho do exílio; com eles, também, 
os brasileiros novamente desabrigados, em busca de um novo pouso. Em 11 
de setembro do mesmo ano, o Chile de Salvador Allende foi derrubado pelas 
tropas de Pinochet, um dos casos mais sentidos nacional e 
internacionalmente, detonador de um abalo sísmico na esquerda latino-
americana, dado o agravante de representar o fim do sonho dos militantes 
esquerdistas daquele período.  

Rama estava na Venezuela, desde 1972, para ministrar um Curso na 
Escola de Letras da Universidade Central, quando foi surpreendido pelo 
golpe militar e não pôde regressar ao Uruguai. A violência dos militares sobre 
os redatores de Marcha e o fechamento da Revista inclui a prisão dos vários 
participantes do semanário, o exílio de Carlos Quijano, Diretor do semanário, 
e outros, também, o desaparecimento de Julio Castro, editor do periódico 
(COELHO, 2002). 

O exílio de Rama é narrado pelo próprio em seu Diário 1974-1983. O 
auto-biografado permite-nos apreender em seus escritos seu percurso 
compulsório de exilado, tomado pela sensação de instabilidade e impedido de 
fixar raízes, num desconcerto vital. Algumas expressões e imagens no Diário 
como desfiladeiros pedregosos ou cataclismas reforçam tal quadro marcado pela 
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insegurança. O Diário entrelaça aos sentimentos de angústia a ausência de 
perspectiva de futuro. Nele, ganham força as idéias de estranhamento, a 
consciência de ser estrangeiro num outro lugar (Venezuela, 1º. Exílio). O 
Diário ocupa a função de escuta: “- Não tenho com quem falar” (RAMA, 
2002, p.98-9). Em situação de errância, Rama se asila, conforme fizeram 
outros, em seus escritos,  

Assim, Darcy Ribeiro, ainda no Uruguai, segundo Rama, entregou-se 
com excepcional devoção à elaboração de seus livros antropológicos: O 
processo civilizatório, publicado em 1968 e As Américas e a Civilização, no ano de 
1969. Sem ter dúvidas sobre a importância do exílio na produção literária e 
cultural de Darcy Ribeiro, Ángel Rama diz: “Pienso que un libero imaginativo 
y talentoso como Las Américas y la civilización de Darcy Ribeiro hubiera 
sido imposible sin estos largos años de exilio que le permitieron recorrer y 
vivir por años en diversos países y zonas del continente” (RAMA apud 
COELHO, 2002, p. 212).  

Na Venezuela, não é casual que Rama receba a delegação latino-
americana a fim de planejar a organização da Biblioteca Ayacucho. Dentre os 
convidados, como não poderia deixar de ser, Darcy Ribeiro, além de outros 
intelectuais brilhantes expurgados de sua pátria: Sergio Buarque de Holanda, 
Leopoldo Zea, Arturo Ardao e Roberto Fernández Retamar. Num contexto 
de escalada ditatorial na América Latina – com exceção da Venezuela, 
Colômbia e México – a Biblioteca Ayacucho foi, segundo Noé Jitrik, “una de las 
tentativas más importantes para hacer algo concreto y efectivo, de signo 
inequívocamente latinoamericano” (apud COELHO, 2002, p. 221). Parecia 
claro àqueles homens de letras e de ciência que a principal tarefa na qual 
deveriam insistir era a de transformar a si próprios numa ativa filial da cultura 
de sua nação para vencer o genocídio cultural da ditadura. Mais do que 
escrever sobre o exílio, o autor que escreve no exílio reivindica sua condição 
de escritor. 

Paul Ricoeur (2005 apud MIGLIEVICH RIBEIRO, 2010b) propõe a 
narrativa como capaz de nos reconciliar, mesmo que nunca definitivamente, 
com nossa experiência humana, na medida em que lhe damos sentido. Pela 
atitude reflexiva, é possível modificar a direção do olhar e identificar ângulos 
inusitados da realidade. Como dissera Husserl, pai da fenomenologia, é na 
fusão entre subjetividade e objetividade, observador-observado, que o mundo se 
revela. Pela narrativa, aparecem as espessuras do tempo, os ritmos 
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diferenciados, os tempos distintos e os entremeios que são cruciais para que 
eventos e acontecimentos ganhem distinção no enredo contado. 

Os intelectuais-escritores no exílio são narradores privilegiados de 
experiências sob as quais muitos sucumbiram.  Edward Said, falando a partir 
da academia norte-americana, estabelece uma nova condição para o 
intelectual forasteiro, a do outsider, fora dos dogmas, partidos, autoridades 
sociais, sem afiliações. Sua função seria a de perturbar o status quo, a de 
questionar os privilégios de classes, raças, gêneros, a de atestar e universalizar 
as crises, associar sua experiência às de outros e dar maior escopo humano ao 
sofrimento para que o que acontece em um lugar não se repita em outro. 
Desde que o exilado se recuse a ficar sentado à margem, afagando uma 
ferida, há coisas a aprender, mas, para tal, inspirado em Mínima Moralia de 
Adorno, Said corrobora que “o intelectual exilado deve cultivar uma 
subjetividade escrupulosa, nem complacente nem intratável” (SAID, 2003, p. 
71). 

Segundo Leandro Konder (apud BRANCHER; SOUZA, 2009, p. 
214), Brecht, exilado, dizia que não havia nada mais dialético do que a cabeça 
de quem vive no exílio. O exilado é obrigado o tempo todo a pensar. Suas 
certezas são filtradas pela dúvida. Quando acha que está familiarizado com o 
lugar onde está, alguém ou algo à sua volta recorda-lhe sua condição de 
forasteiro. Grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a 
perda desorientadora mediante ocupações que exigem um investimento 
mínimo em objetos e valorizam a mobilidade e a perícia. Em acordo com 
Said (2003), o novo mundo do exilado parece-se com a ficção. Assim é, 
também, a percepção da escritora contemporânea chilena Isabel Allende, 
hoje casada com um norte-americano e residente em São Francisco, 
Califórnia, após itinerâncias desde seu exílio do Chile pós-Pinochet. Em um 
de seus romances, intitulado acertadamente Meu país inventado (2009), a 
escritora narra suas memórias num misto de recordação e de imaginação 
tendo como marco suas referências afetivas. É emblemático seu depoimento: 

 
Tenho sido forasteira durante quase toda a minha vida, 
condição que aceito por não dispor de alternativa. Várias vezes, 
vi-me forçada a partir, rompendo laços e deixando tudo para 
trás, a fim de recomeçar em outra parte do mundo; tenho 
peregrinado por mais caminhos do que sou capaz de recordar. 
De tanto despedir-me, secaram minhas raízes e tive de criar 
outras, que, à falta de um lugar geográfico no qual aprofundar-
se, foi na memória que se fincaram (ALLENDE, 2009, p. 11). 
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Em seu mundo imaginário, como diz Said, a escrita, o intelectual-
escritor- exilado empresta significado ao mundo e pensa o impensável. A 
mulher que conta sua própria vida revela não se conceber mais como tendo 
uma única pátria. Em sua peregrinação, viveu em várias pátrias e nestas 
sobreviveu, reinventando seu cotidiano e de sua família, recriando sua 
identidade. Hoje, os lugares em que morou, trabalhou, perdendo ou 
ganhando, compõem sua memória e é ao narrá-la que traz à luz suas raízes. 
Sabe, porém, o quão suas narrativas são subjetivas, portanto, como suas 
raízes são mais mobilizadas ou menos ao sabor de sua narrativa. Não há 
essencialismo identitário algum a ser resgatado. Nesse sentido, a idéia de nação 
mesma soa-lhe estranha.6 

 
Tenho uma imagem romântica do Chile congelado no começo 
da década de 1970. Durante anos acreditei que quando a 
democracia voltasse tudo seria como antes, mas mesmo essa 
imagem congelada era ilusória. Talvez o lugar de que me sinto 
saudosa jamais tenha existido. Quando o visito, tenho de 
confrontar o Chile verdadeiro com a imagem sentimental que 
levei comigo durante 25 anos. Como vivi muito tempo fora, 
tenho tendência a exagerar as virtudes e a esquecer os traços 
desagradáveis do caráter nacional [...]. Construí a idéia de meu 
país como um quebra-cabeças, selecionando as peças ajustáveis 
ao meu desenho e ignorando as demais [...]. Criei também uma 
versão de mim sem nacionalidade ou, melhor, com múltiplas 
nacionalidades. Não pertenço a um território mas a vários, ou 
talvez só pertença ao âmbito da ficção que escrevo. Não 
pretendo saber o quanto de minha memória são fatos 
verdadeiros e o quanto foi inventado por mim, pois não me 
cabe a obrigação de traçar linha a linha entre uma coisa e outra 
(ALLENDE, 2009, p. 216). 

 
Para a romancista chilena, a constatação do crítico literário Said 

acerca do desligamento do exilado de sua nacionalidade é familiar. Edward 
Said, implacável com o nacionalismo, enxerga-o necessariamente como um 
anti-humanismo, por funcionar inexoravelmente como máquina geradora de 
apartações, perseguições e exílios. 

Benedict Anderson (2008) definira a nação como uma comunidade 
política imaginada. Eric Hobsbawm (2008) falara numa tradição inventada de 
forma dual, isto é, embora construída de cima para baixo, pela elite 
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governante, somente pode ser compreendida se analisada de baixo para cima, 
considerando as idéias, sentimentos que partem do povo. Volpe explica: 

 
O perpetuamento desse projeto nacional necessitaria de uma 
espécie de afirmação e reconhecimento contínuo por parte dos 
indivíduos que compõem a nação, através de um plebiscito, em 
que esses indivíduos expressem seu desejo de nação e 
reconheçam sua própria identidade articulada a esse projeto. A 
narrativa pedagógica operaria através de uma escolha de fatos 
cronológicos, eliminando aqueles que não oferecem uma 
continuidade discursiva ao projeto como um todo (VOLPE, 
2005, p. 58). 

 
O nacionalismo é a declaração de pertencimento a um lugar, a um 

povo, a uma herança cultural, é a afirmação de uma pátria criada por uma 
comunidade de língua, cultura e costumes. Todos os nacionalismos têm seus 
pais fundadores, seus textos básicos, quase sagrados, seus marcos históricos e 
geográficos, seus inimigos e heróis oficiais que garantem a legitimidade da 
retórica do pertencimento. Com o tempo, os nacionalismos bem-sucedidos 
atribuem a verdade exclusivamente a si mesmos e relegam à ilegitimidade e à 
inferioridade os outros.  Para Said (2003), o exílio é a prova cabal do caráter 
intrinsecamente nocivo dos nacionalismos ao separar pessoas, grupos, 
territórios, casas.  

Fato é que na fronteira entre nós e os outros localiza-se o perigoso 
terreno do não-pertencimento, para o qual, na era moderna, imensos agregados 
de humanidade se deslocaram como refugiados sobrevivendo à mais 
profunda solidão: o alijamento de sua  existência comunal. A estes, após 
tanto sofrimento, acaba por parecer-lhes como a salvação seu pertencimento 
a uma nação, como a única maneira de lhes ser assegurada sua dignidade 
humana. Os exilados sentem uma necessidade urgente de reconstituir suas 
vidas rompidas e desejam ver a si mesmos como parte de uma ideologia 
triunfante ou de um povo restaurado O exílio é uma condição ciumenta, 
conforme diz Said. Não é surpresa, portanto, que no exílio nasçam os mais 
inflamados discursos nacionalistas. O ponto crucial, contudo, é que ao traçar 
linhas ao seu redor e ao redor de seus compatriotas misturam o sentimento 
exagerado de solidariedade de grupo com o de hostilidade exaltada em 
relação aos de fora. Reiniciam, assim, o ciclo da separação, do ódio e dos 
novos do exílio, que por terem sofrido, supunha-se desejarem superar.   
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O que poderia ser mais intransigente do que o conflito entre os 
judeus sionistas e os palestinos árabes? Os palestinos acham 
que foram transformados em exilados pelo povo proverbial do 
exílio, os judeus. Mas os palestinos também sabem que seu 
próprio sentimento de identidade nacional foi alimentado no 
ambiente do exílio, onde todos que não sejam irmãos de sangue 
são inimigos, onde cada simpatizante é agente de alguma 
potência hostil e onde o menor desvio da linha aceita pelo 
grupo é um ato da mais extrema traição e deslealdade. Talvez 
este seja o mais extraordinário dos destinos do exílio: ser 
exilados por exilados, reviver o processo de desenraizamento 
nas mãos de exilados (SAID, 2003, p. 154). 

 
Se o isolamento e os frequentes deslocamentos podem produzir no 

exilado um tipo de narcisismo que resiste a todos os esforços de criação de 
novos vínculos, algo como fazer do exílio um fetiche, uma prática que 
distancia o exilado de quaisquer conexões e compromissos, podendo-se viver 
cinicamente como se tudo a sua volta fosse temporário e trivial; a adoração 
do Estado, no outro extremo, tende também a suplantar quaisquer outros 
laços humanos, dentre eles, o humanismo. Não é incomum, portanto, a 
sedução dos partidos, movimentos nacionais ou do Estado. O exilado recebe 
a oferta de um novo conjunto de afiliações e a chance de estabelecimento de 
novas lealdades.  

É relevante perceber que a questão nacional tem um sentido 
completamente diferente para os intelectuais críticos latino-americanos no 
exílio. Pablo Neruda, no exílio, não abdica de sua condição de triste desterrado 
que leva consigo as essências longitudinais de sua pátria. 

 
[...] Eu me despeço. Volto à minha casa, em meus sonhos. 
Volto à Patagônia, onde o vento golpeia os estábulos e salpica 
de frescor o Oceano. Sou nada mais que um poeta: amo a 
todos, ando errante pelo mundo que amo. Em minha pátria, 
prendem-se mineiros e os soldados mandam mais que os juízes. 
Entretanto, amo até mesmo as raízes de meu pequeno país frio. 
Se tivesse que morrer mil vezes, ali quero morrer. (NERUDA, 
Eu aqui me despeço, s/d). 

 
Segundo Benedetti, marco na literatura do Uruguai e da América 

Latina,7 o intelectual crítico latino-americano jamais se descola da 
problemática das nações de seu continente. Seu empenho, por via da escrita e 
da arte, é quebrar a hegemonia imperialista, negociar os espaços de 
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enunciação e buscar cartografar geografias de resistência, reinventando a 
norma hegemônica e fazendo ressoar a voz dos vencidos no violento projeto 
de colonização, então, interpelado (VOLPE, 2005, p. 13). Para os latino-
americanos de esquerda, o fortalecimento de sua nação vinha inseparável da 
integração latino-americana em face das históricas opressões sofridas pelos 
colonizadores europeus no passado e pela hegemonia norte-americana no 
continente, mais recentemente; por fim, diante de uma ordem global cujas 
imposições nascem nos países do norte e se impõem sobre os países do sul.  

O sonho da América Latina unida e autônoma surge como 
contraponto à opressão do mercado que, até então, não se presta à superação 
da pobreza no eixo Sul-Sul. Não desconhecem a grave questão dos exilados – 
e são eles exemplares destes – mas supõem o exílio como produto, 
sobretudo, do imperialismo norte-americano que teria promovido as 
ditaduras no século 20. A resposta para isso não estaria no desaparecimento 
do Estado-Nação, mas no combate às forças imperialistas com as quais os 
governos ditatoriais na América Latina haviam se aliado.8 

Walter Mignolo (2003) é capaz de explicar tal estratégia, consciente 
ou não, dos exilados das ditaduras latino-americanas. Observa que a cultura é 
como um modo de sobrevivência num dado território, o exílio configura-se, 
também, num território, o entre-lugar, logo, a cultura que é política, no sentido 
de despertar um ethos, cria, por sua vez, elos inéditos e vinculações que num 
outro território – cada qual na sua pátria – talvez, não viesse a existir. Para 
Mignolo, torna-se fundamental nos dedicarmos a examinar como, neste novo 
território (o exílio) os laços de pertencimento podem ser costurados, que 
enunciações podem dele partir, que horizontes ele apresenta não discerníveis 
para quem não é dali. Em suma, pergunta, como identificar nos interstícios 
do exílio, a territorialidade capaz de promover critérios novos de semelhança 
entre as gentes? Como a crítica no exílio pode contribuir para atualizar os 
modos pelos quais, até hoje, organizamos o mundo? Noutros termos, o exílio 
pode ser, apesar da ruptura nele explicitada – e por isso mesmo – o lócus 
para uma nova cognição, a gnose liminar? Portanto, para novas ações que 
tenham em vista, justamente, se evitar a repetição dos traumas já conhecidos? 

 
 

 
 
 



Dimensões, vol. 26, 2011, p. 152-176. ISSN: 2179-8869                                 170 

Considerações Finais (ou desdobramentos para análise) 
 

O fenômeno migratório contemporâneo, dentro do qual se inserem o 
refugiado e o exilado, como espécie de migração forçada, revela fraturas na 
experiência da dignidade humana. Hannah Arendt, em sua clareza analítica, 
notava a impossibilidade cada vez maior da convergência entre os direitos 
humanos e os direitos dos povos desde os horrores da 2ª Guerra Mundial 
(ARENDT, 1979), quando se teve clareza de que, não necessariamente, a 
pessoa tinha em seu Estado-Nação a proteção de seu bem maior: a vida. 
Efetivamente, a humanidade ingressa no século 21 sem respostas para o 
surgimento em larga escala de refugiados e apátridas – os expulsos da 
trindade Povo-Estado-Território.  

Se aplicarmos a tese de Axel Honneth acerca da luta por reconhecimento 
que, inspirada em Hegel, dos tempos de Jena, somada às análises mais 
recentes da psicologia de Georg Mead e Winnicott, podemos enxergar a 
motivação moral dos conflitos, a saber, o sentimento de indignação que tem 
como lastro o sofrimento e o trauma. Para o teórico crítico contemporâneo 
de Frankfurt, não há autoconfiança, auto-respeito e auto-estima que se 
constituam fora de um contexto de reconhecimento mútuo.9 O banimento, 
nesta perspectiva, merece o tratamento de uma negação de reconhecimento, 
algo nada banal, que pode acompanhar a existência de centenas de milhares 
de pessoas. 

O exílio, conforme pudemos dissertar, é um estilo de vida levado fora 
da ordem habitual que não dá ao exilado jamais a sensação de repouso ou 
segurança. É verdadeiro que, paradoxalmente, isto pode lhe propiciar uma 
apreensão mais generosa dos acontecimentos que, no caso dos intelectuais 
exilados, revelou-se numa escrita crítica afiada e sofisticada num só tempo, 
capaz de ver além do que os intelectuais jamais deslocados conseguiam. 
Theodor Adorno, Edward Said, Angel Rama, Mario Benedetti e Darcy 
Ribeiro escreveram e muito nos tempos de exílio. Também escreveram sobre 
o exílio por eles vivido.  

Edward Said (2003) observa que, sabedor dos riscos e da premência 
da contenção do medo a todo instante, o intelectual exilado desenvolve um 
tipo especial de ousadia, inscrita na sua performance, que lhe permite agir em 
qualquer lugar como se estivesse em casa. Há um prazer específico nisto em 
que pese, na tendência à dissimulação, o inevitável desgaste dela decorrente. 
Para todos, a despeito de como lidam com isto e em que circunstâncias, o 
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exílio constitui uma destituição. É a partir dela que conformam seu novo 
olhar.  

O olhar do deslocado como descreve Adorno em Minima Moralia 
expressa um ganho ao pensamento crítico se o intelectual exilado consegue 
manter-se austero em face de um redemoinho de pessoas, lugares, ambientes, 
apelos, aparências, ameaças, facilidades, inadaptações, negociações nas quais 
se vê envolvido. A perspectiva crítica, a reserva intelectual, a coragem moral 
são virtudes potentes a serem cultivadas pelo pensador no exílio. Adorno 
tende a se referir a uma lucidez de quem mais de perto vê o caráter 
provisório e relativo dos construtos humanos. Por esta pista, podemos 
pensar que sequer haveria hoje as chamadas teorizações pós-coloniais sem a 
experiência das margens, do trânsito, das perdas, do estranhamento, do 
estrangeiro e do hibridismo.  

Enquanto a maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, de 
um país; os exilados têm consciência de, pelo menos, duas versões de cada 
ambiente.  Os hábitos de vida e as atividades novas ocorrem inevitavelmente 
contra o pano de fundo da memória dessas coisas noutro lugar, aquele do qual 
se afastou e/ou foi afastado. Assim, ambos os contextos são vividos como 
reais, como no contraponto. Se o exilado está consciente de outras 
justaposições contrapontísticas, a simpatia compreensiva tende a se superpor 
às ortodoxias, ainda que isto exija um esforço intelectual, como nos falara 
Adorno. 

Os exilados sabem, sobretudo, que, num mundo contingente, as 
pátrias são sempre provisórias, fronteiras e barreiras que, num momento, nos 
fecham na segurança de um território familiar, noutro, tornam-se prisões.  O 
intelectual exilado atravessou fronteiras, rompeu barreiras (da experiência e 
do pensamento), a ele é facultada uma visão, se não mais verdadeira, mais 
original, a do mundo inteiro como uma terra estrangeira que pode levar, 
otimistamente, a se elaborar novas oportunidades de convívio entre os 
humanos e, podemos acrescentar, entre os humanos e sua casa, o planeta. 

Permito-me pensar que os frankfurtianos, judeus fugidos da 
Alemanha nazista beberam de uma fonte não muito diferente daquela dos 
intelectuais da diáspora negra e mesmo dos latino-americanos que escaparam 
das ditaduras, violência e pobreza, ou aos três. Não falo aqui sequer de matriz 
teórica. Refiro-me à ausência do lar e à vida prejudicada ainda que possamos, 
dialeticamente, ver, no vazio de oportunidades e na insegurança, germinar, 
por vezes, uma produção inédita e poderosa que desfaz a imagem do exilado 
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como o desterrado/coitado que purga em terras estrangeiras um destino errante, 
sempre em busca de uma identidade perdida. Para grande parcela dos 
intelectuais, o exílio representou trabalho infatigável, alargamento de pontos 
de vista e a consequente sofisticação da crítica.  

Focalizando especificamente a América do Sul e Central, palco de 
embates sangrentos ao longo do século 20 como decorrência de golpes 
militares e da resistência a eles, líderes políticos, intelectuais e pessoas 
atuantes na construção democrática foram expulsos de seu país de origem e 
tiveram que se exilar em países vizinhos ou distantes até que a situação 
política no seu país se normalizasse 

Darcy Ribeiro esteve entre estes homens em conseqüência do Golpe 
Militar, em 1964, oito deles passados no Uruguai. Foi no Uruguai que se 
declarou latino-americano e escreveu O processo civilizatório. Etapas da evolução 
sócio-cultural (1ª Edição, 1968). A respeito desta obra disse: “É um livro latino-
americano, brasileiro, escrito no Uruguai” (RIBEIRO, 2007, p. 224). A partir 
daí, inaugurou a série de 6 (seis) livros chamados Estudos de Antropologia da 
Civilização, do qual fazem parte As Américas e a Civilização: processo de formação e 
causas do desenvolvimento cultural desigual dos povos americanos (1ª: Edição 1969), Os 
brasileiros – teoria do Brasil (1ª Edição, 1969), dentre outros. Todos filhos do 
exílio e de suas novas moradas.   

Benedetti sabia que “há mais exílios, expulsões, sempre há mais: a 
doença, o analfabetismo, a fome, a inveja, a impotência. Todas são expulsões 
da vida plena. E, na província alheia, está a morte, que é o exílio final, o 
irreparável, o exílio para o qual nascemos” (BENEDETTI, 1986, p. 12). 
Podemos elaborar assim as diversas formas de exílio que têm marcado a 
espécie humana. A experiência do reconhecimento negado ou errôneo 
produz cisões de personalidade e rebate na realização de talentos e, portanto, 
na vida plena de centenas de milhares de seres humanos. Ainda assim, o 
intelectual no exílio é capaz de extrair sua força de criação precisamente do 
que lhe foi usurpado: a calma de quem nunca saiu de seu lar ou este nunca 
lhe fora arrancado. Cabe, então, fazer repercutir as palavras de Said (2003, p. 
60): “para o intelectual, o exílio neste sentido metafísico é o desassossego, o 
movimento, a condição de estar sempre irrequieto e causar inquietação nos 
outros”. 
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1 O artigo articula-se ao Programa Cátedra Ipea-Capes para o Desenvolvimento do qual a autora é 
pesquisadora-bolsista sênior com o projeto “Modernidade-colonialidade, Nação e Autonomia em 
Darcy Ribeiro: fundamentos e propostas de desenvolvimento”. 
2 Utilizo aqui a tradução de Gabriel Cohn cujo subtítulo ficou Reflexões a partir da vida lesada, 
na edição de 2008. 
3 Entre 1946 e 1951, Paz passou estudando nos Estados Unidos, em Berkeley na Califórnia, 
e em Paris. Escreve na abertura do livro: “E devo confessar que muitas das reflexões que 
fazem parte deste ensaio nasceram fora do México, durante os dois anos de permanência nos 
Estados Unidos”. (apud Santiago, 2006, p. 19). Santiago assinala que, em ritmo de sobrevivência no 
mundo universitário antigo gringo, Octavio Paz se redescobre mexicano ao representar a si na figura por 
excelência do pachuco. Cf. (SANTIAGO, 2006). 
4 Cf. Miglievich Ribeiro (2006). 
5 A interlocução entre Ángel Rama e Darcy Ribeiro continua além das fronteiras geográficas, 
espraiando-se pelos escritos dos dois autores. A discussão do regionalismo no contexto de 
América Latina e da transculturação aparece em Transculturación narrativa em América Latina. O 
crítico uruguaio menciona, dentre outros textos, As Américas e a civilização, para evidenciar o 
relacionamento entre unidade e diversidade na América Latina. É importante acentuar que o 
enfoque do regionalismo nos dois autores esteve presente na reflexão ocorrida nos 
seminários da Universidade da República, no Uruguai  e permanece em As Américas e a 
civilização, Transculturación narrativa en América Latina e em O povo brasileiro: A formação e o sentido 
do Brasil. Nesses textos, a mestiçagem, para Darcy Ribeiro, e a transculturação, para Ángel 
Rama constituem categorias teóricas importantes para o entendimento da cultura brasileira e 
da literatura latino-americana, respectivamente. Cf. Coelho, O exílio de Darcy Ribeiro no 
Uruguai, 2002. 
6 É expressiva a passagem quando Isabel Allende se diz norte-americana, não apenas por 
morar e trabalhar na Califórnia e estar casada com um norte-americano, mas sobretudo pelo 
impacto nela causado pelo fatídico 11 de setembro, desta vez, como diz, não o do dia do Golpe 
de Pinochet no Chile, mas o do ano de 2001, quando o mundo testemunhou o atentado 
suicida de dois aviões sequestrados pela Al-Qaeda que derrubaram as Torres Gêmeas 
do World Trade Center, em Nova Iorque, explodindo os aviões e matando todos a bordo 
totalizando, com a tragédia, 2.996 pessoas, incluindo os 19 sequestradores, de acordo com os 
números oficiais divulgados. A esmagadora maioria das vítimas era civil, incluindo cidadãos 
de mais de 70 países. Cf. também acerca dos dados da tragédia U.S. Department of State, Office 
of International Information Programs.  Acessado em 9 de março de 2011. 
7 Escritor de obra extensa e multifacetada que inclui, em 50 anos de produção, romances, 
contos, poesias, ensaios, crônicas, crítica literária, teatro e jornalismo. Sessenta títulos 
publicados em cerca de 300 edições (mais de 1 milhão e meio de exemplares), obras 
traduzidas em mais de 20 línguas, dez adaptações para a televisão e o cinema, além de 
poemas musicados. No Brasil, foi publicada a tradução de alguns de seus poemas, Antologia 
Poética (1989), e dois romances A trégua (1989) e Quem de nós? (1992). Cf. Volpe, 2005.  
8 Foi comprovada, em 1992, através de documentos da polícia secreta do Paraguai, a 
existência de uma cooperação regional aos regimes militares que governaram o Brasil, 
a Argentina, o Paraguai, o Uruguai e o Chile, chamada Operação Condor, com a ciência do 
governo norte-americano, conforme demonstram documentos secretos divulgados pelo 
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Departamento de Estado em 2001. Sua justificativa era a necessidade da desmobilização dos 
grupos terroristas de ideologia socialista apoiados por Cuba de Fidel Castro e pelos governos 
socialistas da então União Soviética e da República Popular da China com o fito de expandir 
o modelo de ditadura proletária para todos os países da América Latina. Ainda que não se 
tenha podido comprovar a participação ativa dos Estados Unidos na Operação Condor, fato 
é que os governos ditatoriais na América Latina tiveram o apoio do Governo dos USA. Cf. 
Molica (2005). 
9 Honneth especifica as três dimensões do reconhecimento: 1) na esfera dos íntimos, o 
indivíduo experimenta o amor/afeto capaz de constituir sua autoconfiança; 2) no 
reconhecimento jurídico tem-se a garantia da integridade do sujeito o que lhe permite o 
desenvolvimento do auto-respeito; 3) a estima social que possibilita que atributos 
diferenciados possam ser apreciados pelos grupos sociais de pertencimento, conferindo ao 
portador experiências propiciadoras da auto-estima. Cf. Honneth (2003). 
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