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Resumo Este artigo tem o objetivo de mostrar as dificuldades teóricas 
inerentes ao retorno ao campo. Após uma pesquisa etnográfica de 15 meses 
em uma comunidade rural nos Andes colombianos, o pesquisador voltou 
nove anos depois por um curto período em condições diametralmente 
diferentes. É nesse contexto que o artigo discute a viabilidade de comparação 
dessas experiências. Mostra as profundas transformações que ocorreram na 
área analisada e discute a precisão da hipótese desenvolvida na tese. Em 
particular, analisa a relevância e a eficácia do que Michael Taussig chamou de 
"linguagem do terror" e a persistência ou não das ideias dominantes e 
práticas nas quais prevalece uma masculinidade agressiva e competitiva, que 
pressupõe a subordinação das mulheres e o controle sobre elas. 
Palavras-chave: Trabalho de campo etnográfico; Comparabilidade; 
“Linguagem do terror”; Proteção. 
 
Abstract: This article has the aim of showing the intrinsic theoretical 
difficulties of returning to the field. After en ethnographic fieldwork of 
fifteen months in a Peasant community of the Colombian Andes the author 
returned nine years later for a short period in dramatically different 
conditions. Is in this context that the article discusses the viability of the 
comparison of diverse ethnographic experiences. The article shows the deep 
transformations that took place in the field and discusses the accuracy of the 
hypothesis developed in the thesis. Debates, specially on the relevance and 
effectiveness of what Michael Taussig defined as the “Language of terror” 
and also on the persistence of dominant ideas and practices in which prevails 
an aggressive and competitive masculinity and in which exist ideas of 
subordination and control over women. 
Keywords: Ethnographic fieldwork; Comparativeness; “Language of terror“; 
“Patronazgo”. 
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Introdução 

 
este artigo descreverei minha experiência e as dificuldades de sua 
tradução ao campo etnográfico. Refiro-me ao retorno a campo 
depois de nove longos anos de ausência. Começo com um truísmo, 

afirmando que, contrariamente à ideia de fixação fotográfica que a 
construção etnográfica supõe (um processo marcado pela distância), o 
campo, ao contrário, se move e continua a mover-se de um modo que se 
poderia definir como cinematográfico.  

Voltar envolve lidar com a transformação daquilo que em nossa 
escrita é fixo, imutável. Longe do campo, na comodidade de nossas 
bibliotecas ou diante do computador pessoal em nossa casa, elaboramos um 
relato explicativo de nossas experiências. A distância permite construir uma 
interpretação que, dia após dia, parece mais plausível e racional que a fluidez 
e ambiguidade do campo. Quanto a mim, esse retorno significa examinar e 
questionar as hipóteses apresentadas, com certa arrogância juvenil, em minha 
tese de doutorado.  

Todo regresso pressupõe o risco de encontrar no espaço a que se 
volta profundas alterações. As mudanças experimentadas são inúmeras, a 
começar por nós mesmos, por nossos pontos de vista e observação que se 
modificam com o passar do tempo; mas, talvez mais dramaticamente ainda, o 
campo revisitado não é mais o que era. Ao mesmo tempo, devemos ter em 
mente que o retorno também significa constatar a presença de continuidades 
de “vasos comunicantes” que fluem de uma fonte mais profunda e 
persistente. Retornando ao campo devemos saber compreender tanto o que 
se transformou como o que se manteve inalterado e nos encorajarmos à 
comparação com a maneira com que esses elementos foram tratados em 
nossa construção etnográfica. Isso significa entender que essa construção é 
um dispositivo muitas vezes fetichizado: recorremos a ele para lembrar como 
era realmente o campo. Quanto mais nos esquecemos de nossas experiências, 
mais acreditamos que a reconstrução etnográfica é essa memória perdida. 
Nesse sentido, retomar as anotações feitas no campo nos permite trilhar um 
caminho intermediário: ainda que sejam reflexões e observações e não “pura 
experiência”, nelas encontramos o desordenado e o desconexo que fomos 
alinhavando e ordenando em nossa tese. 

Um dos problemas fundamentais que encontro em meu caso 
particular é pretender contrastar duas experiências etnográficas diferentes. 

N 
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Uma breve volta me põe em contato com os acontecimentos, com o que está 
ocorrendo; uma estadia prolongada, no entanto, me conecta com rios 
profundos, por onde correm continuidades sociais.  

Meu trabalho de campo, que pode ser considerado clássico, foi 
realizado entre final de 1994 e início de 1996. Foi uma longa permanência: 
fiquei quinze meses em uma comunidade rural no sudeste dos Andes 
colombianos. Essa comunidade (que denominei Nómeque para não usar seu 
verdadeiro nome) era habitada no momento de minha pesquisa por cerca de 
três mil pessoas na área urbana e se localizava no planalto Cundiboyacense, 
ao pé do páramo de Sumapaz, a uns 2.600 metros de altura e a uns 100 
quilômetros a sudeste de Bogotá.  

Nómeque, em meados dos anos 1990, era afetada por diferentes 
enfrentamentos externos e internos. Naquela época, as guerrilhas, as forças 
armadas e os traficantes de drogas lutavam violentamente pelo controle da 
região. Além disso, várias famílias camponesas enfrentavam-se em vinganças 
de sangue nas quais os ideais de masculinidade agressiva eram sua expressão 
trágica (ALVAREZ, 1999, p. 1; 2001, p. 2-3). Durante meu trabalho de 
campo, vários membros da comunidade local, por vontade ou por acaso, 
foram mortos no meio desses conflitos. Vou me referir mais tarde às 
profundas transformações políticas e também à tenaz persistência dos 
elementos de conflito interno. 

Se compararmos a primeira longa permanência na localidade 
analisada com meu rápido retorno a ela temos que levar em conta que as 
condições do regresso não poderiam ser mais distintas. Essas diferenças se 
nos apresentam como dificuldades a resolver. Nessas circunstâncias, é 
possível e válido fazer uma comparação? Considero que sim, que a 
comparação é possível e válida sempre tendo em conta os limites objetivos 
dessa comparação: estamos comparando os dados obtidos de diferentes 
formas tanto qualitativa como quantitativamente (uns cuja obtenção 
dispunha de tempo mais do que suficiente e outros coletados rapidamente, 
em apenas alguns dias). Um argumento sólido a favor da comparabilidade é 
entender que minha presença anterior atua como conhecimento acumulado. 
Envolve o trabalho sobre uma série de conhecimentos empíricos anteriores 
para melhorar a minha segunda experiência. Ter estado na comunidade antes 
por um tempo bastante prolongado me permite analisar as alterações 
encontradas dentro de um contexto conhecido e trabalhado. Hegel dizia que 
se via como um anão montado sobre os ombros de gigantes no sentido de 
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que sua filosofia assumiu as contribuições dos filósofos do passado. Do 
mesmo modo, um breve regresso ao campo representou “subir nos ombros” 
de uma larga experiência etnográfica. 

Nessa segunda ocasião permaneci, no total, na Colômbia por um mês 
aproveitando esse período para visitar o povoado que em minha tese 
denominei Nómeque em numerosas ocasiões. Também decidi ficar lá por um 
período contínuo de 10 dias, deixando claro que mesmo as condições de 
permanência nesse curto período foram diferentes. Dada a situação política 
que o lugar atravessava (falarei dessas mudanças mais adiante) e, certamente, 
tendo em conta certos receios atribuídos à minha experiência e maturidade, 
decidi não passar a noite na aldeia, Nómeque, mas fazê-lo em uma cidade 
vizinha (que no meu trabalho anterior chamei de Sutagao). Eu ia todas as 
manhãs para a aldeia e voltava à cidade ao escurecer. Além disso, entrevistei 
pessoalmente ou por telefone em Bogotá e Sutagao pessoas que viviam na 
aldeia quando do meu primeiro trabalho de campo. Esses contatos 
continuaram até o último dia de minha permanência na Colômbia, quando 
quase perdi meu vôo porque decidi viajar ao amanhecer desse mesmo dia 
com duas pessoas de Nómeque a uma localidade da Sabana, distante cerca de 
duas horas e meia de Bogotá. Ali, em um asilo de velhos, encontrei-me com 
quem em minha tese denominei padre Santana, um velho sacerdote que 
deixara de ser pároco do povoado havia muitos anos e que fora um de meus 
principais informantes nove anos antes. Em pouco tempo, apenas uns meses 
depois, já de volta à Argentina, fui informado de seu falecimento. Já no 
aeroporto, pouco antes do embarque, contatei um outro informante-chave. 

Considerando todos esses condicionamentos, minha visita me 
permitiu recontactar as pessoas que me ajudaram em minha pesquisa 
anterior, e pude ficar sabendo sobre a vida de quem havia abandonado o 
povoado, inteirar-me de uma série de acontecimentos que, embora não os 
tenha analisado com a profundidade que mereciam, colocariam, sem dúvida, 
em crise várias afirmações que fiz em minha tese. 

 
 

Retorno 

 
Subo pela estrada a Nómeque em uma Kombi (lá chamada de van) 

nova, reluzente e claramente mais confortável que os carros velhos que iam 
se enchendo de gente pelo caminho e fazendo o mesmo percurso de nove 
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anos antes (de todo modo, os condutores continuam com o costume de 
tentar colocar dentro dos veículos a maior quantidade possível de passageiros 
e empurrá-los quando não entram). Embora os veículos fossem mais novos e 
confortáveis, achei o caminho de Sutagao a Nómeque em muito piores 
condições. O caminho estreito que subia as montanhas não se poderia dizer 
que estivesse pavimentado e tinha muitas curvas. Nossa viagem (refiro-me ao 
primeiro reencontro, ao primeiro dia de minha volta) interrompeu-se porque 
o caminho foi cortado por uma avalanche de lama e pedras e tivemos que 
esperar vinte minutos para que uma máquina limpasse o lugar e pudéssemos 
continuar. Chovia, e havia chovido intensamente sem parar durante dias, o 
que fazia com que a vegetação ao redor tivesse um verde muito intenso. 
Surpreendem-me as nuvens que cobrem e descobrem as montanhas no 
horizonte, a alegria de redescobrir uma paisagem em constante mutação. 

Em seguida, passamos por um vilarejo onde se lia em uma parede 
grafitada: "Morte a todos os guerrilheiros: fora com toda essa gentalha. 
AUC". A AUC (Autodefesas Unidas da Colômbia) são os paramilitares, que 
não operavam em Nómeque na época de meu trabalho de campo. Eu só 
posso me surpreender: alguns anos atrás não poderia existir uma pichação 
que não fosse das FARC (guerrilha, as Forças Armadas Revolucionárias da 
Colômbia). Esse foi o primeiro sintoma da presença de paramilitares na área, 
algo tinha mudado e havia sido dramaticamente. 

Aquela região tinha uma presença guerrilheira que remontava a mais 
de 50 anos. A parte histórica do meu trabalho era sobre o enraizamento 
desse movimento e sua relação profunda com os campesinos (ver Alvarez, 
2004). Por essa análise não se pensava que em tão pouco tempo as guerrilhas 
seriam varridas do mapa, embora para fazê-lo tenham sido usadas táticas de 
uma guerra suja. Mais tarde ouvi, em voz baixa e com extrema cautela, as 
palavras "listas negras" e "limpeza" para se referir ao "trabalho" dos militares 
e os "paras" na região. 

Ao chegar novamente ao centro do povoado, a primeira sensação que 
tive foi que nada havia mudado, que tudo estava em seu lugar: a igreja, o 
edifício mais alto, ainda à espera de reparos ou, pelo menos, uma mão de 
tinta, com sua grande torre e seus dois anjos soprando trombetas e 
protegendo o povoado. Não se viam novas construções e os negócios eram 
incrivelmente parecidos quando os deixei, com as mesmas mesas, as mesmas 
cadeiras, os mesmos artigos. Apenas um computador com serviço de internet 
oferecido em uma pequena loja que também era papelaria e possuía 
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fotocopiadora, entre outros itens, marcou uma mudança, uma modernização 
incipiente. 

A maioria dos homens, particularmente os camponeses, ainda usavam 
o tradicional poncho. Na praça, reconheço aquele que havia sido o sacristão 
da cidade e sou reconhecido por ele (embora à primeira vista o tenha 
confundido com um seminarista). Ele havia sido um informante-chave nos 
episódios de vingança entre famílias. Malvestido e envelhecido, havia perdido 
sua posição e seu status com a chegada do novo pároco, e agora vendia, como 
ambulante, bilhetes de loteria. Mais tarde ouvi o comentário de que ele se 
sentiu muito lisonjeado por eu tê-lo reconhecido e cumprimentado 
afetuosamente. 

 
 

Reencontros, afetos e distância científica 
 

Encontrei-me, depois de muitos anos, com Presentación Choachí – 
este é o nome que dei, em minha tese, a quem foi, talvez, minha principal 
informante. Encontrar-me com ela significou uma grande emoção. A relação 
estabelecida com ela e sua família era (e é) uma relação muito afetiva. Eis 
outro ponto difícil do retorno: escrevemos sobre pessoas com quem nos 
relacionamos e compartilhamos. Maurice Bloch disse: “Um pesquisador de 
campo não deve esquecer que, em última instância, deverá terminar, ou pelo 
menos suspender, as intimidades do campo para poder reassumir a sua vida. 
Fazer isso, muitas vezes, é extremamente doloroso, tanto para os que são 
estudados como para o cientista social, mas essa tensão é em si mesma 
extraordinariamente enriquecedora” (ALVAREZ, 2004, p. 11). Este 
problema não é de forma alguma fácil ou pode ser tratado pensando que, 
porque temos boas intenções, nossas relações afetivas e nossa pesquisa 
caminharão paralela e harmoniosamente. Ao pensar sobre isso, fui ver o 
filme Capote, que mostra o dilema moral de Truman Capote: o escritor tem 
um relacionamento amoroso com um assassino e, num primeiro momento, o 
ajuda na medida em que este o ajuda a escrever o seu romance A sangue frio. 

Abandona-o (deixa de pagar os advogados) quando precisa terminar 
seu romance e percebe que o melhor final para ele é que o assassino seja 
punido com a pena de morte e que não se consiga obter outro adiamento da 
execução da sentença. Capote visita o condenado à morte em seus últimos 
momentos e este lhe pede para que assista a seu enforcamento. Quando 
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decide, após muita hesitação, vê-lo pela última vez, não sabemos se o faz por 
sua amizade com seu informante ou para registrar até o final o que viria a se 
tornar parte de seu livro. Convenhamos que o caso de Capote é 
particularmente psicopático, mas o dilema moral está lá. Temos escrito sobre 
outras pessoas com quem nos relacionamos e ao voltarmos a nos encontrar 
com elas é que vamos saber até que ponto as respeitamos e não as ofendemos 
com nossas opiniões. Eles têm sido o material de nossa pesquisa além do 
carinho que temos por eles. Decidir o que escrever e o que não escrever sobre 
eles é um dilema moral de difícil solução e cada caso apresenta uma situação 
diferente. Tremi quando entreguei o meu livro a Presentation Choachí. 
Depois tudo foi mais fácil: ela o leu e o discutiu comigo, concordou com as 
conclusões básicas, e eu respirei aliviado. Sua filha teria sido ainda mais 
flexível pensando que fosse brincadeira: ria dos nomes que eu havia posto em 
cada uma de suas tias ou quando conseguia identificar alguma outra pessoa 
conhecida a que o trabalho fazia referência. Ela me perguntava, então: “É 
ela”? Trabalhamos com material humano e isso implica uma enorme 
responsabilidade. Havia detalhes pessoais que poderiam acrescentar um 
pouco de tempero ao livro e que eu preferi omitir. Ao mesmo tempo, havia 
elementos que escrevi e que poderiam ser considerados ofensivos. Até o 
momento, o julgamento dos meus leitores informantes havia sido 
benevolente. 

Saímos com Presentación à rua e começo a reconhecer outros rostos 
quando se aproximam ou quando caminho até algum lugar do povoado. 
Pergunto por este e por aquele: muitas pessoas que ali viviam decidiram ir 
para Sutagao, a cidade mais próxima, por razões de comodidade, em alguns 
casos, ou de segurança, na maioria deles. Outros fizeram isso porque suas 
vidas estavam em grave perigo e alguns até foram para o exílio na Europa ou 
no Canadá.  

 
 

Algumas mudanças 
 

Danilo, o marido de uma das Moreno (sobre quem faço extensa 
referência na tese) foi assassinado pelas AUC em Sutagao: tinha sido colocado 
em uma lista negra acusado de trabalhar com a guerrilha; o resto da família 
decidiu deixar a aldeia. "Paco", um líder da guerrilha local, foi morto em sua 
pequena fazenda no pântano enquanto trabalhava no campo. Segundo a 
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versão oficial, tentou sacar sua arma e atirar, mas teria sido morto pelas 
costas. 

Os Artaza, os narcotaficantes que eu descrevo no sexto capítulo da 
minha tese, haviam abandonado repentinamente suas fazendas e 
desaparecido misteriosamente quando a polícia estava perto de suas trilhas. 
Guillermo, meu contato com os Artaza e que me levara à fazenda deles, 
partiu também para o Canadá, alegando uma estranha perseguição política na 
qual ninguém acreditava, salvo as autoridades canadenses, que lhe 
concederam, generosamente, o status de refugiado. 
 
 
A feira de Nómeque, da pequenez à grandeza 
 

A feira de Nómeque que eu havia visto dez anos antes era, então, 
uma das menores e mais pobres da região. Na verdade, ela estava suspensa 
havia vários anos pela violência e foi reaberta durante o meu trabalho de 
campo. Ao retornar à cidade, no entanto, todo mundo queria me contar os 
detalhes da última feira que ocorreu um ano antes com grande sucesso e 
ostentação. As pessoas falavam de um desfile do qual participaram mais de 
mil cavaleiros de associações de cavalos Paso Fino de toda a região. 

Como desenvolvi pontualmente em minha tese, essas associações 
eram frequentemente acusadas de ser compostas por traficantes de drogas e 
grupos paramilitares (ALVAREZ, 2004, p. 143-144). Não posso deixar de 
pensar em uma grande demonstração de poder. Essa feira particularmente 
ostensiva significava a celebração de uma vitória, que eles gostariam de 
pensar como final e definitiva, desses atores sociais sobre a guerrilha já 
erradicada (definitivamente?) do povoado.  
 
 
As "listas negras" e a eficácia do terror 
 

Em minha tese me referia à crítica do conceito de "terror" por 
Michael Taussig, que o usa para falar de um poderoso discurso de dominação 
que agiria aumentando o medo das pessoas. O terror seria eficaz, de acordo 
com Taussig, em "destruir a capacidade de resistência das pessoas" 
(TAUSSIG, 1987, p. 128 e 1992, p. 11). Eu admitia que em Nómeque o 
discurso do terror era produzido por diversos agentes envolvidos nas 
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políticas de dominação social. No entanto, apontava que "fiquei surpreso ao 
descobrir que, mesmo diante de condições incrivelmente ameaçadoras, a 
maioria das pessoas na comunidade não assume uma atitude passiva; 
continua, ao contrário, perseguindo seus próprios objetivos e não hesita em 
usar de violência para conseguir o que querem" (ALVAREZ, 2004, p. 24). 
Pensava que o discurso do terror era menos eficaz em Nómeque talvez por 
este não ser monopolizado por um único ator social. Ao retornar ao campo 
deparei-me com uma tentativa de monopólio do discurso do terror por uma 
combinação de políticas de fato entre o Estado e os paramilitares. Em que 
consistia a "limpeza" feita pelos militares e os "paras"? Diziam-me, sempre 
em voz baixa e olhando para os lados para ver se ninguém estava ouvindo, 
que se tratava de encontrar os apoiadores da guerrilha entre o povo, capturá-
los, detê-los sem julgamento por uns meses para observá-los e depois soltá-
los ou condená-los. Eles eram advertidos e ameaçados no sentido de que, se 
continuassem a colaborar com a guerrilha, teriam problemas. Depois, os 
paramilitares se encarregariam de cumprir as ameaças. 

No povoado apareceram várias "listas negras" com os nomes que 
deveriam abandoná-lo ou seriam executados (Darío e "Paco" teriam estado 
nelas). "Danilo, casado com uma Moreno, tinha um carro que viajava de 
Sutagao a Nómeque, mas parece que também o usava para levar armas para a 
guerrilha pelo pântano. Ele foi morto em Sutagao quando foi estacionar o 
seu carro e uma motocicleta passou, por volta das três da tarde, e ele foi 
baleado. A partir disso se falava de „lista negra‟ e que eles iriam matar todos 
cujos nomes estivessem nela. Dizia-se que nessa lista estava um filho de 
Eurico e um neto de dona Lucila e também o irmão da ex-mulher de Eurico, 
que havia sido preso por um ano e meio por ajudar a guerrilha. Ele foi morto 
no caminho para Sutagao e isso já faz dois anos." 

Definitivamente, essas listas produziam terror e alcançavam o seu 
propósito: tratava-se de "deixar os peixes sem água", como me contou 
Ernesto, um militante que pude voltar a contatar com alguma dificuldade. 
Ernesto, de pais comunistas, havia estudado no Leste Europeu. 

Tive um encontro pessoal com esse militante formado com quem 
havia tido contato em minha estadia anterior (prefiro não dar aqui mais 
detalhes pessoais). Encontramos-nos em Nómeque, mas combinamos de nos 
ver em Bogotá, onde nos encontramos em duas oportunidades; estava 
aterrorizado com a presença das AUC. Disse-me que em Nómeque a 
presença dos "paras" é mais limitada em comparação com as atrocidades 
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cometidas em Sutagao, Silvania e Subia. “Em alguns locais de Silvania haviam 
matado centenas de pessoas e enterrado os corpos ali mesmo. Um eletricista 
enviado pela empresa elétrica para mudar os cabos foi assassinado porque 
matam todos os que não conhecem. Quando seus familiares quiseram 
recuperar o cadáver que as AUC haviam esquartejado, disseram-lhes para 
nem pensar, ou lhes aconteceria o mesmo.” 

"Em Subia capturaram quatro membros de uma família que 
colaborava com a guerrilha, e os torturaram com motosserras. A ela, a 
mulher, para que desse mais nomes, cortaram-lhe os seios e em seguida os 
joelhos e as pernas. Há massacres nessas zonas todas as semanas “uma vez 
seis pessoas outras cinco ou oito...". 

Se em minha tese fiquei surpreso ao descobrir que, apesar da enorme 
carga de violência em Nómeque, não encontrava a eficácia daquilo que 
Taussig chamava a "linguagem do terror”, nesta segunda ocasião isso podia 
ser sentido em todas as conversas. 

Ernesto também estava preocupado com a perda de reconhecimento 
da guerrilha. Ele disse que a guerrilha perdeu o prestígio porque alguns dos 
camponeses que eram membros dela aprenderam o negócio de sequestro e 
de cobrança da "vacuna" e pensaram: "Por que nós não fazermos isso para 
ganhar?".1 E esses grupos sequestraram todo mundo e estão desacreditados. 
Além disso, as FARC não souberam ceder nada nas negociações de paz com 
Pastrana; para conseguir alguma coisa, tem que ceder. "Mas ele diz que a 
situação no Sumapaz é latente, pois os guerrilheiros se retiraram, mas podem 
retornar."  
 
 
A persistência de vingança entre famílias 
 

Na Nómeque de minha tese, os conflitos entre famílias se resolviam 
violentamente por vingança. O que aconteceu com os Casares envolvidos em 
um ciclo de vingança com os Ramallo? Presentación me contou que um dos 
últimos Casares que havia ficado responsável pelo açougue depois da morte 
de seu irmão também foi assassinado: "Eles fizeram um funeral grande com 
mariachis e tudo, sua viúva chorou desconsoladamente e recitou um poema. 
Para reabrir a loja, pediu ajuda a dona Lucila que emprestou Walter, o rapaz 
que a ajudava, em três meses estavam juntos". Também conhecia bem o 
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Walter, um fã de briga de galos, era amigo dos Casares e me ajudou a 
conhecê-los; apostávamos juntos em seus galos. 

Voltei a vê-lo por uns dias e, orgulhoso, tirou comigo uma foto em 
frente ao famoso açougue que agora dirigia. Tinha uma filha com a ex-mulher 
do falecido Casares e até dirigia um jipe todo destruído. Bastante progresso 
para quem vivia em uma pequena casa e dividia o quarto com muitos irmãos. 

Outros dois Casares foram feridos gravemente num ataque de seus 
inimigos: um deles até havia perdido uma perna nesse incidente. A esposa de 
um deles, cujo casamento não ia bem, recebeu uma carta de um suposto 
amante para que se encontrasse com ele em algum lugar no pântano. A 
mulher levou a filha ao encontro e ambas apareceram mortas nas montanhas. 

Sabe-se que as vinganças continuaram seu ciclo até chegar à quase 
aniquilação de uma das famílias envolvidas, como aconteceu em casos 
anteriores. 

 
 

O cemitério e alguns mortos 
 

Uma visita ao cemitério trouxe outra surpresa: o lugar que antes era 
desorganizado e sujo estava agora bem-cuidado e tinha até uma pequena 
capela recém-construída. Embora tenha passado ali meio dia, não pude 
encontrar as sepulturas que faziam menção a figuras revolucionárias. Em 
minha tese eu comparava a desordem reinante no cemitério com uma 
sociedade que tinha tido êxito ao expulsar os proprietários de terras, mas que 
não haviam terminado de sedimentar uma estrutura social. Em meu retorno, 
a ordem parecia ter sido restabelecida. Entre essas tumbas revolucionárias 
que não já não estavam mais lá havia uma que fazia referência ao “camarada 
Gonzalito”, morto em um enfrentamento havia uns doze anos. Seu irmão, 
que tinha um jipe verde (e era, segundo um de meus informantes, “um 
„fregado‟, uma pessoa muito má”) participou da morte de dois policiais que 
haviam sido capturados pela guerrilha. O certo é que o investigaram, o 
perseguiram e finalmente o prenderam e até hoje continua na prisão. 

Outra família comunista com problemas é a de Bernal, o fotógrafo do 
povoado. "Primeiro eles levaram o gordo, um de seus filhos. Ele foi pego 
quando tentou explodir umas pontes em Melgar e levado à prisão de 
segurança máxima. Seu pai esperava que com as negociações de paz de 
Pastrana houvesse uma anistia e fosse libertado. Mas ele está na cadeia „se 
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fregó‟ porque matou um traficante muito perigoso, que certamente lhe 
tornara a vida impossível. Ele assumiu o crime – “eu carrego essa morte”, 
disse publicamente. Já está preso há cerca de cinco anos. O outro filho 
"chusco" (jovem bonito) chegou a ter alguma importância nas FARC; 
quando houve os encontros entre a guerrilha e o governo em San Vicente del 
Caguán, seu pai ficava assistindo à TV para ver se entre os guerrilheiros 
aparecia ele, mas não. Seu pai estava muito preocupado por não ter notícias 
dele e rezava – ele que era um comunista – novenas para o Menino Jesus 
para que aparecesse. Ao final, ficou sabendo que havia morrido em um 
confronto. Pobre velho, só lhe restava uma filha viva, que foi viver em 
Bogotá. A mãe não estava de acordo com suas ideias, e morreu. Com a morte 
da mãe, os filhos sentiram que não tinham o que fazer em Nómeque e 
disseram ao pai que tinham suas ideias e que o melhor era irem para a 
montanha.  

Todas essas histórias fazem-nos por trás das mudanças profundas 
que o discurso do terrorismo deixa sua marca indelével. Todas essas histórias 
nos mostram profundas transformações por trás das quais o discurso do 
terror deixa sua marca indelével. 

 
 
Conclusão 
 

Acredito que uma breve estadia quase dez anos após uma longa 
pesquisa de campo tornou-me possível questionar as premissas fundamentais 
do meu trabalho. Nesse sentido e com todas essas limitações, ambas as 
experiências são "comparáveis". 

O retorno ao campo nos coloca em contato com o julgamento dos 
envolvidos na nossa tese e devemos enfrentar as questões éticas envolvidas, 
como transcrever, respeitosamente, elementos pessoais, por vezes íntimos, 
em uma etnografia. 

A volta ao campo implica também encontrar-se com variações e 
permanências que contestam as rigidezes construídas na narrativa 
etnográfica. Continuando com a metáfora inicial, podemos dizer que, embora 
deixemos de nos banhar no mesmo rio, podemos entender que as águas mais 
profundas mantêm elementos essenciais que não mudam tão rapidamente. 

Que elementos de permanência concordam com minhas apreciações 
anteriores? Enquanto a curta duração do retorno não me permite especular 
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muito sobre o conjunto de ideologias e práticas dominantes que eu 
denominava “patronazgo”.2 Todas as evidências registradas me indicam sua 
continuidade (ALVAREZ, 2004, p. 17). 

Eu me atreveria a dizer até que o triunfo dos paramilitares e dos 
narcotraficantes representa também o triunfo de uma masculinidade 
agressiva competitiva, na qual prevalecem as ideias de subordinação e 
controle das mulheres. Ao mesmo tempo, a persistência e a continuação da 
vingança entre famílias nos fazem ver a persistência de tensões e conflitos 
entre as famílias causados, segundo afirmava então, pelas tensões e conflitos 
observados no interior das casas. 

Escrevi na conclusão da minha dissertação: "Em Nómeque, o poder 
é disputado através do uso, por todos os grupos em conflito, de várias 
formas e manifestações de violência" (ALVAREZ, 2004, p. 189). Agora 
escrevo que a comunidade vive a vitória dos paramilitares apoiados mais ou 
menos sem disfarce pelo poder do Estado. Em minha tese, de maneira 
alguma havia previsto que a guerrilha, enraizada cultural e historicamente a 
Nómeque, seria apagada do mapa. Essa quebra de um "equilíbrio instável" 
entre esses diversos grupos torna efetivo o discurso sobre o terror que em 
minha experiência anterior parecia não ter a mesma efetividade. 

Este retorno ao campo me faz ver que os elementos centrais do 
“patronazgo” mantêm inalterados enquanto se percebem profundas 
mudanças no campo político a favor dos setores de ideologias e práticas 
políticas e sociais mais conservadoras. Quando escrevi minha tese não 
considerava que esses setores conservadores triunfariam ou que pudessem 
impor o terror na região. 
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Notas 

                                                 
* Artigo submetido à avaliação em 02 de agosto de 2011 e aprovado para publicação em 01 
de setembro de 2011. 
1 A “vacuna” é o imposto revolucionário solicitado pelas FARC aos que considera rico. 
2 Com o conceito de “patronazgo” defino uma versão específica do sistema patriarcal 
relacionada a uma organização familiar dominada por uma figura masculina poderosa e 
central, el patrón com uma numerosa prole legítima e ilegítima que exerce controle sobre as 
mulheres e também sobre os homens a ele subordinados. 


