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Resumo Este artigo tem o objetivo de mostrar as dificuldades tedricas
inerentes ao retorno ao campo. Apds uma pesquisa etnografica de 15 meses
em uma comunidade rural nos Andes colombianos, o pesquisador voltou
nove anos depois por um curto periodo em condi¢gdes diametralmente
diferentes. E nesse contexto que o artigo discute a viabilidade de comparag¢ao
dessas experiéncias. Mostra as profundas transformagdes que ocorreram na
area analisada e discute a precisao da hipotese desenvolvida na tese. Em
particular, analisa a relevancia e a eficacia do que Michael Taussig chamou de
"linguagem do terror" e a persisténcia ou nio das ideias dominantes e
praticas nas quais prevalece uma masculinidade agressiva e competitiva, que
pressupde a subordinacao das mulheres e o controle sobre elas.
Palavras-chave: Trabalho de campo etnografico, Comparabilidade;
“Linguagem do terror”’; Protecao.

Abstract: This article has the aim of showing the intrinsic theoretical
difficulties of returning to the field. After en ethnographic fieldwork of
fifteen months in a Peasant community of the Colombian Andes the author
returned nine years later for a short period in dramatically different
conditions. Is in this context that the article discusses the viability of the
comparison of diverse ethnographic experiences. The article shows the deep
transformations that took place in the field and discusses the accuracy of the
hypothesis developed in the thesis. Debates, specially on the relevance and
effectiveness of what Michael Taussig defined as the “Language of terror”
and also on the persistence of dominant ideas and practices in which prevails
an aggressive and competitive masculinity and in which exist ideas of
subordination and control over women.

Keywords: Ethnographic fieldwork; Comparativeness; “Language of terror;
“Patronazgo”.
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Introdugiao

este artigo descreverei minha experiéncia e as dificuldades de sua

tradu¢do ao campo etnografico. Refiro-me ao retorno a campo

depois de nove longos anos de auséncia. Comego com um truismo,
afirmando que, contrariamente a ideia de fixacdo fotografica que a
construcao etnografica supde (um processo marcado pela distancia), o
campo, a0 contrario, se move e continua a mover-se de um modo que se
poderia definir como cinematografico.

Voltar envolve lidar com a transformacio daquilo que em nossa
escrita é fixo, imutavel. Longe do campo, na comodidade de nossas
bibliotecas ou diante do computador pessoal em nossa casa, elaboramos um
relato explicativo de nossas experiéncias. A distincia permite construir uma
interpretacao que, dia ap6s dia, parece mais plausivel e racional que a fluidez
e ambiguidade do campo. Quanto a mim, esse retorno significa examinar e
questionar as hipoteses apresentadas, com certa arrogancia juvenil, em minha
tese de doutorado.

Todo regresso pressupde o risco de encontrar No espago a que se
volta profundas alteragdes. As mudancas experimentadas sao inameras, a
comegar por ndés mesmos, por nossos pontos de vista e observagio que se
modificam com o passar do tempo; mas, talvez mais dramaticamente ainda, o
campo revisitado ndo é mais o que era. Ao mesmo tempo, devemos ter em
mente que o retorno também significa constatar a presenca de continuidades
de “vasos comunicantes” que fluem de uma fonte mais profunda e
persistente. Retornando ao campo devemos saber compreender tanto o que
se transformou como o que se manteve inalterado e nos encorajarmos a
compara¢ado com a maneira com que esses elementos foram tratados em
nossa construcao etnografica. Isso significa entender que essa construgdo é
um dispositivo muitas vezes fetichizado: recorremos a ele para lembrar como
era realmente o campo. Quanto mais nos esquecemos de nossas experiéncias,
mais acreditamos que a reconstru¢ao etnografica é essa memoria perdida.
Nesse sentido, retomar as anotagoes feitas no campo nos permite trilhar um
caminho intermediario: ainda que sejam reflexdes e observacdes e nao “pura
experiéncia”, nelas encontramos o desordenado e o desconexo que fomos
alinhavando e ordenando em nossa tese.

Um dos problemas fundamentais que encontro em meu caso
particular é pretender contrastar duas experiéncias etnograficas diferentes.
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Uma breve volta me pée em contato com os acontecimentos, com o que esta
ocorrendo; uma estadia prolongada, no entanto, me conecta com fios
profundos, por onde correm continuidades sociais.

Meu trabalho de campo, que pode ser considerado classico, foi
realizado entre final de 1994 e inicio de 1996. Foi uma longa permanéncia:
fiquei quinze meses em uma comunidade rural no sudeste dos Andes
colombianos. Essa comunidade (que denominei Némeque para nao usar seu
verdadeiro nome) era habitada no momento de minha pesquisa por cerca de
trés mil pessoas na area urbana e se localizava no planalto Cundiboyacense,
ao pé do paramo de Sumapaz, a uns 2.600 metros de altura e a uns 100
quilometros a sudeste de Bogota.

Noémeque, em meados dos anos 1990, era afetada por diferentes
enfrentamentos externos e internos. Naquela época, as guerrilhas, as forgas
armadas e os traficantes de drogas lutavam violentamente pelo controle da
regiao. Além disso, varias familias camponesas enfrentavam-se em vingangas
de sangue nas quais os ideais de masculinidade agressiva eram sua expressao
tragica (ALVAREZ, 1999, p. 1; 2001, p. 2-3). Durante meu trabalho de
campo, varios membros da comunidade local, por vontade ou por acaso,
foram mortos no meio desses conflitos. Vou me referir mais tarde as
profundas transformagdes politicas e também a tenaz persisténcia dos
elementos de conflito interno.

Se compararmos a primeira longa permanéncia na localidade
analisada com meu rapido retorno a ela temos que levar em conta que as
condi¢des do regresso nao poderiam ser mais distintas. Essas diferencas se
nos apresentam como dificuldades a resolver. Nessas circunstancias, ¢é
possivel e valido fazer uma comparagio? Considero que sim, que a
comparagao ¢ possivel e valida sempre tendo em conta os limites objetivos
dessa comparacao: estamos comparando os dados obtidos de diferentes
formas tanto qualitativa como quantitativamente (uns cuja obten¢ao
dispunha de tempo mais do que suficiente e outros coletados rapidamente,
em apenas alguns dias). Um argumento sélido a favor da comparabilidade ¢é
entender que minha presencga anterior atua como conhecimento acumulado.
Envolve o trabalho sobre uma série de conhecimentos empiricos anteriores
para melhorar a minha segunda experiéncia. Ter estado na comunidade antes
por um tempo bastante prolongado me permite analisar as alteragcoes
encontradas dentro de um contexto conhecido e trabalhado. Hegel dizia que
se via como um aniao montado sobre os ombros de gigantes no sentido de
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que sua filosofia assumiu as contribuicdes dos filésofos do passado. Do
mesmo modo, um breve regresso ao campo representou “subir nos ombros”
de uma larga experiéncia etnografica.

Nessa segunda ocasiao permaneci, no total, na Colémbia por um més
aproveitando esse periodo para visitar o povoado que em minha tese
denominei Némeque em numerosas ocasides. Também decidi ficar 12 por um
petriodo continuo de 10 dias, deixando claro que mesmo as condi¢oes de
permanéncia nesse curto periodo foram diferentes. Dada a situac¢do politica
que o lugar atravessava (falarei dessas mudancas mais adiante) e, certamente,
tendo em conta certos receios atribuidos a minha experiéncia e maturidade,
decidi nao passar a noite na aldeia, Némeque, mas fazé-lo em uma cidade
vizinha (que no meu trabalho anterior chamei de Sutagao). Eu ia todas as
manhas para a aldeia e voltava a cidade ao escurecer. Além disso, entrevistei
pessoalmente ou por telefone em Bogota e Sutagao pessoas que viviam na
aldeia quando do meu primeiro trabalho de campo. Esses contatos
continuaram até o dltimo dia de minha permanéncia na Colémbia, quando
quase perdi meu voo porque decidi viajar ao amanhecer desse mesmo dia
com duas pessoas de Nomeque a uma localidade da Sabana, distante cerca de
duas horas e meia de Bogota. Ali, em um asilo de velhos, encontrei-me com
quem em minha tese denominei padre Santana, um velho sacerdote que
deixara de ser paroco do povoado havia muitos anos e que fora um de meus
principais informantes nove anos antes. Em pouco tempo, apenas uns meses
depois, ja de volta a Argentina, fui informado de seu falecimento. Ja no
aeroporto, pouco antes do embarque, contatei um outro informante-chave.

Considerando todos esses condicionamentos, minha visita me
permitiu recontactar as pessoas que me ajudaram em minha pesquisa
anterior, e pude ficar sabendo sobre a vida de quem havia abandonado o
povoado, inteirar-me de uma série de acontecimentos que, embora nao os
tenha analisado com a profundidade que mereciam, colocariam, sem duavida,
em crise varias afirmagdes que fiz em minha tese.

Retorno

Subo pela estrada a Nomeque em uma Kombi (14 chamada de van)
nova, reluzente e claramente mais confortavel que os carros velhos que iam
se enchendo de gente pelo caminho e fazendo o mesmo percurso de nove
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anos antes (de todo modo, os condutores continuam com o costume de
tentar colocar dentro dos veiculos a maior quantidade possivel de passageiros
e empurra-los quando niao entram). Embora os veiculos fossem mais novos e
confortaveis, achei o caminho de Sutagao a Ndémeque em muito piores
condi¢oes. O caminho estreito que subia as montanhas nao se poderia dizer
que estivesse pavimentado e tinha muitas curvas. Nossa viagem (refiro-me ao
primeiro reencontro, ao primeiro dia de minha volta) interrompeu-se porque
o caminho foi cortado por uma avalanche de lama e pedras e tivemos que
esperar vinte minutos para que uma maquina limpasse o lugar e pudéssemos
continuar. Chovia, e havia chovido intensamente sem parar durante dias, o
que fazia com que a vegetacdo ao redor tivesse um verde muito intenso.
Surpreendem-me as nuvens que cobrem e descobrem as montanhas no
horizonte, a alegria de redescobrir uma paisagem em constante mutagao.

Em seguida, passamos por um vilarejo onde se lia em uma parede
grafitada: "Morte a todos os guerrilheiros: fora com toda essa gentalha.
AUC". A AUC (Autodefesas Unidas da Colombia) sao os paramilitares, que
nao operavam em Nomeque na época de meu trabalho de campo. Eu sé
posso me surpreender: alguns anos atras nao poderia existir uma picha¢ao
que nao fosse das FARC (guerrilha, as Forcas Armadas Revolucionarias da
Colombia). Esse foi o primeiro sintoma da presenca de paramilitares na area,
algo tinha mudado e havia sido dramaticamente.

Aquela regido tinha uma presenca guerrilheira que remontava a mais
de 50 anos. A parte histérica do meu trabalho era sobre o enraizamento
desse movimento e sua relagdo profunda com os campesinos (ver Alvarez,
2004). Por essa analise ndo se pensava que em tao pouco tempo as guerrilhas
seriam varridas do mapa, embora para fazé-lo tenham sido usadas taticas de
uma guerra suja. Mais tarde ouvi, em voz baixa e com extrema cautela, as
palavras "listas negras" e "limpeza" para se referir ao "trabalho" dos militares
e os "paras" na regido.

Ao chegar novamente ao centro do povoado, a primeira sensagao que
tive foi que nada havia mudado, que tudo estava em seu lugar: a igreja, o
edificio mais alto, ainda a espera de reparos ou, pelo menos, uma mio de
tinta, com sua grande torre e seus dois anjos soprando trombetas e
protegendo o povoado. Nio se viam novas constru¢es e os negdcios eram
incrivelmente parecidos quando os deixei, com as mesmas mesas, as mesmas
cadeiras, os mesmos artigos. Apenas um computador com servi¢o de internet
oferecido em uma pequena loja que também era papelaria e possuia
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fotocopiadora, entre outros itens, marcou uma mudanga, uma modernizag¢ao
incipiente.

A maioria dos homens, particularmente os camponeses, ainda usavam
o tradicional poncho. Na praca, reconheco aquele que havia sido o sacristao
da cidade e sou reconhecido por ele (embora a primeira vista o tenha
confundido com um seminarista). Ele havia sido um informante-chave nos
episodios de vinganca entre familias. Malvestido e envelhecido, havia perdido
sua posicao e seu status com a chegada do novo paroco, e agora vendia, como
ambulante, bilhetes de loteria. Mais tarde ouvi o comentario de que ele se
sentiu  muito lisonjeado por eu té-lo reconhecido e cumprimentado
afetuosamente.

Reencontros, afetos e distincia cientifica

Encontrei-me, depois de muitos anos, com Presentacién Choachi —
este ¢ o nome que dei, em minha tese, a quem foi, talvez, minha principal
informante. Encontrar-me com ela significou uma grande emogao. A relagao
estabelecida com ela e sua familia era (e ¢) uma relacio muito afetiva. Eis
outro ponto dificil do retorno: escrevemos sobre pessoas com quem nos
relacionamos e compartilhamos. Maurice Bloch disse: “Um pesquisador de
campo nao deve esquecer que, em ultima instancia, devera terminar, ou pelo
menos suspendet, as intimidades do campo para poder reassumir a sua vida.
Fazer isso, muitas vezes, ¢ extremamente doloroso, tanto para os que sao
estudados como para o cientista social, mas essa tensio é em si mesma
extraordinariamente enriquecedora” (ALVAREZ, 2004, p. 11). Este
problema nio ¢ de forma alguma facil ou pode ser tratado pensando que,
porque temos boas intencdes, nossas relagdes afetivas e nossa pesquisa
caminhardo paralela e harmoniosamente. Ao pensar sobre isso, fui ver o
filme Capote, que mostra o dilema moral de Truman Capote: o escritor tem
um relacionamento amoroso com um assassino e, nuM primeiro momento, o
ajuda na medida em que este o ajuda a escrever o seu romance A sangue frio.

Abandona-o (deixa de pagar os advogados) quando precisa terminar
seu romance e percebe que o melhor final para ele é que o assassino seja
punido com a pena de morte e que nao se consiga obter outro adiamento da
execucao da sentenc¢a. Capote visita o condenado a morte em seus ultimos
momentos e este lhe pede para que assista a seu enforcamento. Quando
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decide, apds muita hesitagao, vé-lo pela ultima vez, ndo sabemos se o faz por
sua amizade com seu informante ou para registrar até o final o que viria a se
tornar parte de seu livro. Convenhamos que o caso de Capote ¢
particularmente psicopatico, mas o dilema moral esta 1a. Temos escrito sobre
outras pessoas com quem nos relacionamos e ao voltarmos a nos encontrar
com elas ¢ que vamos saber até que ponto as respeitamos e nao as ofendemos
com nossas opinioes. Eles tém sido o material de nossa pesquisa além do
carinho que temos por eles. Decidir o que escrever e o que nao escrever sobre
eles é um dilema moral de dificil solu¢do e cada caso apresenta uma situagao
diferente. Tremi quando entreguei o meu livro a Presentation Choachi.
Depois tudo foi mais facil: ela o leu e o discutiu comigo, concordou com as
conclusdes basicas, e eu respirei aliviado. Sua filha teria sido ainda mais
flexivel pensando que fosse brincadeira: ria dos nomes que eu havia posto em
cada uma de suas tias ou quando conseguia identificar alguma outra pessoa
conhecida a que o trabalho fazia referéncia. Ela me perguntava, entio: “E
ela”? Trabalhamos com material humano e isso implica uma enorme
responsabilidade. Havia detalhes pessoais que poderiam acrescentar um
pouco de tempero ao livto e que eu preferi omitir. Ao mesmo tempo, havia
elementos que escrevi e que poderiam ser considerados ofensivos. Até o
momento, o julgamento dos meus leitores informantes havia sido
benevolente.

Saimos com Presentacion a rua e comeco a reconhecer outros rostos
quando se aproximam ou quando caminho até algum lugar do povoado.
Pergunto por este e por aquele: muitas pessoas que ali viviam decidiram ir
para Sutagao, a cidade mais proxima, por razdes de comodidade, em alguns
casos, ou de seguranca, na maioria deles. Outros fizeram isso porque suas
vidas estavam em grave perigo e alguns até foram para o exilio na Europa ou
no Canada.

Algumas mudangas

Danilo, o marido de uma das Moreno (sobre quem fago extensa
referéncia na tese) foi assassinado pelas AUC em Sutagao: tinha sido colocado
em uma lista negra acusado de trabalhar com a guerrilha; o resto da familia
decidiu deixar a aldeia. "Paco", um lider da guerrilha local, foi morto em sua
pequena fazenda no pantano enquanto trabalhava no campo. Segundo a
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versdo oficial, tentou sacar sua arma e atirar, mas teria sido morto pelas
costas.

Os Artaza, os narcotaficantes que eu descrevo no sexto capitulo da
minha tese, haviam abandonado repentinamente suas fazendas e
desaparecido misteriosamente quando a policia estava perto de suas trilhas.
Guillermo, meu contato com os Artaza e que me levara a fazenda deles,
partiu também para o Canad4, alegando uma estranha perseguicao politica na
qual ninguém acreditava, salvo as autoridades canadenses, que lhe
concederam, generosamente, o status de refugiado.

A feira de Nomeque, da pequenez a grandeza

A feira de Nomeque que eu havia visto dez anos antes era, entio,
uma das menores e mais pobres da regiao. Na verdade, ela estava suspensa
havia varios anos pela violéncia e foi reaberta durante o meu trabalho de
campo. Ao retornar a cidade, no entanto, todo mundo queria me contar os
detalhes da ultima feira que ocorreu um ano antes com grande sucesso e
ostentagao. As pessoas falavam de um desfile do qual participaram mais de
mil cavaleiros de associagdes de cavalos Paso Fino de toda a regido.

Como desenvolvi pontualmente em minha tese, essas associagoes
eram frequentemente acusadas de ser compostas por traficantes de drogas e
grupos paramilitares (ALVAREZ, 2004, p. 143-144). Nio posso deixar de
pensar em uma grande demonstracio de poder. Essa feira particularmente
ostensiva significava a celebracio de uma vitoria, que eles gostariam de
pensar como final e definitiva, desses atores sociais sobre a guerrilha ja
erradicada (definitivamente?) do povoado.

As "listas negras" e a eficacia do terror

Em minha tese me referia a critica do conceito de "terror" por
Michael Taussig, que o usa para falar de um poderoso discurso de dominagao
que agiria aumentando o medo das pessoas. O terror seria eficaz, de acordo
com Taussig, em "destruir a capacidade de resisténcia das pessoas"
(TAUSSIG, 1987, p. 128 e 1992, p. 11). Eu admitia que em Noémeque o
discurso do terror era produzido por diversos agentes envolvidos nas
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politicas de dominacio social. No entanto, apontava que "fiquei surpreso ao
descobrir que, mesmo diante de condi¢oes incrivelmente ameacadoras, a
maioria das pessoas na comunidade nio assume uma atitude passiva;
continua, ao contrario, perseguindo seus proprios objetivos e nao hesita em
usar de violéncia para conseguir o que querem" (ALVAREZ, 2004, p. 24).
Pensava que o discurso do terror era menos eficaz em Noémeque talvez por
este ndo ser monopolizado por um dnico ator social. Ao retornar ao campo
deparei-me com uma tentativa de monopodlio do discurso do terror por uma
combinagdo de politicas de fato entre o Estado e os paramilitares. Em que
consistia a "limpeza" feita pelos militares e os "paras"? Diziam-me, sempre
em voz baixa e olhando para os lados para ver se ninguém estava ouvindo,
que se tratava de encontrar os apoiadores da guerrilha entre o povo, captura-
los, deté-los sem julgamento por uns meses para observa-los e depois solta-
los ou condena-los. Eles eram advertidos e ameagados no sentido de que, se
continuassem a colaborar com a guerrilha, teriam problemas. Depois, os
paramilitares se encarregariam de cumprir as ameagas.

No povoado apareceram varias "listas negras" com os nomes que
deveriam abandona-lo ou seriam executados (Datio e "Paco" teriam estado
nelas). "Danilo, casado com uma Moteno, tinha um carro que viajava de
Sutagao a Némeque, mas parece que também o usava para levar armas para a
guerrilha pelo pantano. Ele foi morto em Sutagao quando foi estacionar o
seu carro e uma motocicleta passou, por volta das trés da tarde, e ele foi
baleado. A partir disso se falava de ‘lista negra’ e que eles irlam matar todos
cujos nomes estivessem nela. Dizia-se que nessa lista estava um filho de
Eurico e um neto de dona Lucila e também o irmao da ex-mulher de Eurico,
que havia sido preso por um ano e meio por ajudar a guerrilha. Ele foi morto
no caminho para Sutagao e isso ja faz dois anos."

Definitivamente, essas listas produziam terror e alcancavam o seu
propésito: tratava-se de "deixar os peixes sem 4gua", como me contou
Ernesto, um militante que pude voltar a contatar com alguma dificuldade.
Ernesto, de pais comunistas, havia estudado no Leste Europeu.

Tive um encontro pessoal com esse militante formado com quem
havia tido contato em minha estadia anterior (prefiro niao dar aqui mais
detalhes pessoais). Encontramos-nos em Némeque, mas combinamos de nos
ver em Bogoti, onde nos encontramos em duas oportunidades; estava
aterrorizado com a presenca das AUC. Disse-me que em Nomeque a
presenca dos "paras" é mais limitada em compara¢io com as atrocidades
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cometidas em Sutagao, Silvania e Subia. “Em alguns locais de Silvania haviam
matado centenas de pessoas e enterrado os corpos ali mesmo. Um eletricista
enviado pela empresa elétrica para mudar os cabos foi assassinado porque
matam todos os que nao conhecem. Quando seus familiares quiseram
recuperar o cadaver que as AUC haviam esquartejado, disseram-lhes para
nem pensar, ou lhes aconteceria 0 mesmo.”

"Em Subia capturaram quatro membros de uma familia que
colaborava com a guerrilha, ¢ os torturaram com motosserras. A ela, a
mulher, para que desse mais nomes, cortaram-lhe os seios e em seguida os
joelhos e as pernas. Ha massacres nessas zonas todas as semanas “uma vez
seis pessoas outras cinco ou oito...".

Se em minha tese fiquei surpreso ao descobrir que, apesar da enorme
carga de violéncia em Noémeque, nao encontrava a eficicia daquilo que
Taussig chamava a "linguagem do terror”, nesta segunda ocasido isso podia
ser sentido em todas as conversas.

Ernesto também estava preocupado com a perda de reconhecimento
da guerrilha. Ele disse que a guerrilha perdeu o prestigio porque alguns dos
camponeses que eram membros dela aprenderam o negécio de sequestro e
de cobranca da "vacuna" e pensaram: "Por que nds nao fazermos isso para
ganhar?".! E esses grupos sequestraram todo mundo e estdo desacreditados.
Além disso, as FARC ndo souberam ceder nada nas negociagoes de paz com
Pastrana; para conseguir alguma coisa, tem que ceder. "Mas ele diz que a
situagao no Sumapaz ¢ latente, pois os guerrilheiros se retiraram, mas podem
retornar."

A persisténcia de vinganga entre familias

Na Noémeque de minha tese, os conflitos entre familias se resolviam
violentamente por vinganc¢a. O que aconteceu com os Casares envolvidos em
um ciclo de vingan¢a com os Ramallo? Presentacion me contou que um dos
ultimos Casares que havia ficado responsavel pelo agougue depois da morte
de seu irmio também foi assassinado: "Eles fizeram um funeral grande com
mariachis € tudo, sua viuva chorou desconsoladamente e recitou um poema.
Para reabrir a loja, pediu ajuda a dona Lucila que emprestou Walter, o rapaz
que a ajudava, em trés meses estavam juntos". Também conhecia bem o
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Walter, um fa de briga de galos, era amigo dos Casares e me ajudou a
conhecé-los; apostavamos juntos em seus galos.

Voltei a vé-lo por uns dias e, orgulhoso, tirou comigo uma foto em
frente ao famoso acougue que agora dirigia. Tinha uma filha com a ex-mulher
do falecido Casares e até dirigia um jipe todo destruido. Bastante progresso
para quem vivia em uma pequena casa ¢ dividia o quarto com muitos irmaos.

Outros dois Casares foram feridos gravemente num ataque de seus
inimigos: um deles até havia perdido uma perna nesse incidente. A esposa de
um deles, cujo casamento nao ia bem, recebeu uma carta de um suposto
amante para que se encontrasse com ele em algum lugar no pantano. A
mulher levou a filha ao encontro e ambas apareceram mortas nas montanhas.

Sabe-se que as vingancas continuaram seu ciclo até chegar a quase
aniquilagdo de uma das familias envolvidas, como aconteceu em casos
anteriores.

O cemitério e alguns mortos

Uma visita ao cemitério trouxe outra surpresa: o lugar que antes era
desorganizado e sujo estava agora bem-cuidado e tinha até uma pequena
capela recém-construida. Embora tenha passado ali meio dia, ndo pude
encontrar as sepulturas que faziam menc¢ao a figuras revolucionarias. Em
minha tese eu comparava a desordem reinante no cemitério com uma
sociedade que tinha tido éxito ao expulsar os proprietarios de terras, mas que
n3o haviam terminado de sedimentar uma estrutura social. Em meu retorno,
a ordem parecia ter sido restabelecida. Entre essas tumbas revolucionarias
que Na0 ja nao estavam mais 14 havia uma que fazia referéncia ao “camarada
Gonzalito”, morto em um enfrentamento havia uns doze anos. Seu irmio,
que tinha um jipe verde (e era, segundo um de meus informantes, “um
‘fregado’, uma pessoa muito ma”) participou da morte de dois policiais que
haviam sido capturados pela guerrilha. O certo é que o investigaram, o
perseguiram e finalmente o prenderam e até hoje continua na prisao.

Outra familia comunista com problemas é a de Bernal, o fotégrafo do
povoado. "Primeiro eles levaram o gordo, um de seus filhos. Ele foi pego
quando tentou explodir umas pontes em Melgar e levado a prisio de
seguranca maxima. Seu pai esperava que com as negociagoes de paz de
Pastrana houvesse uma anistia e fosse libertado. Mas ele esta na cadeia ‘se

b
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fregd’ porque matou um traficante muito perigoso, que certamente lhe
tornara a vida impossivel. Ele assumiu o crime — “eu carrego essa morte”,
disse publicamente. Ja estd preso ha cerca de cinco anos. O outro filho
"chusco" (jovem bonito) chegou a ter alguma importancia nas FARC;
quando houve os encontros entre a guerrilha e o governo em San Vicente del
Caguan, seu pai ficava assistindo a TV para ver se entre os guerrilheiros
aparecia ele, mas nao. Seu pai estava muito preocupado por nao ter noticias
dele e rezava — ele que era um comunista — novenas para o Menino Jesus
para que aparecesse. Ao final, ficou sabendo que havia morrido em um
confronto. Pobre velho, s6 lhe restava uma filha viva, que foi viver em
Bogota. A mie nao estava de acordo com suas ideias, e morreu. Com a morte
da mae, os filhos sentiram que nao tinham o que fazer em Noémeque e
disseram ao pai que tinham suas ideias e que o melhor era irem para a
montanha.

Todas essas histérias fazem-nos por tras das mudangas profundas
que o discurso do terrorismo deixa sua marca indelével. Todas essas histérias
nos mostram profundas transformagdes por tras das quais o discurso do
terror deixa sua marca indelével.

Conclusio

Acredito que uma breve estadia quase dez anos apos uma longa
pesquisa de campo tornou-me possivel questionar as premissas fundamentais
do meu trabalho. Nesse sentido e com todas essas limitacbes, ambas as
experiéncias sao "comparaveis".

O retorno ao campo nos coloca em contato com o julgamento dos
envolvidos na nossa tese e devemos enfrentar as questoes éticas envolvidas,
como transcrever, respeitosamente, elementos pessoals, por vezes intimos,
em uma etnografia.

A volta ao campo implica também encontrar-se com variagoes e
permanéncias que contestam as rigidezes construidas na narrativa
etnografica. Continuando com a metafora inicial, podemos dizer que, embora
deixemos de nos banhar no mesmo rio, podemos entender que as dguas mais
profundas mantém elementos essenciais que nao mudam tio rapidamente.

Que elementos de permanéncia concordam com minhas apreciacoes
anteriores? Enquanto a curta duragao do retorno nao me permite especular
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muito sobre o conjunto de ideologias e praticas dominantes que eu
denominava “patronazgo”.” Todas as evidéncias registradas me indicam sua
continuidade (ALVAREZ, 2004, p. 17).

Eu me atreveria a dizer até que o triunfo dos paramilitares e dos
narcotraficantes representa também o triunfo de uma masculinidade
agressiva competitiva, na qual prevalecem as ideias de subordinagio e
controle das mulheres. Ao mesmo tempo, a persisténcia e a continuacao da
vinganga entre familias nos fazem ver a persisténcia de tensoes e conflitos
entre as familias causados, segundo afirmava entio, pelas tensoes e conflitos
observados no interior das casas.

Escrevi na conclusao da minha dissertagao: "Em Némeque, o poder
¢ disputado através do uso, por todos os grupos em conflito, de varias
formas e manifestagoes de violéncia" (ALVAREZ, 2004, p. 189). Agora
escrevo que a comunidade vive a vitoria dos paramilitares apoiados mais ou
menos sem disfarce pelo poder do Estado. Em minha tese, de maneira
alguma havia previsto que a guerrilha, enraizada cultural e historicamente a
Noémeque, seria apagada do mapa. Essa quebra de um "equilibrio instavel"
entre esses diversos grupos torna efetivo o discurso sobre o terror que em
minha experiéncia anterior parecia nao ter a mesma efetividade.

Este retorno ao campo me faz ver que os elementos centrais do
“patronazgo” mantém inalterados enquanto se percebem profundas
mudangas no campo politico a favor dos setores de ideologias e praticas
politicas e sociais mais conservadoras. Quando escrevi minha tese nao
considerava que esses setores conservadores triunfariam ou que pudessem
impor o terror na regiao.
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Notas

* Artigo submetido a avaliagdo em 02 de agosto de 2011 e aprovado para publica¢io em 01
de setembro de 2011.

1'A “vacuna” é o imposto revoluciondrio solicitado pelas FARC aos que considera rico.

2 Com o conceito de “patronazgo” defino uma versdao especifica do sistema patriarcal
relacionada a uma organizacio familiar dominada por uma figura masculina poderosa e
central, el patrén com uma numerosa prole legitima e ilegitima que exerce controle sobre as
mulheres e também sobre os homens a ele subordinados.



