
Dimensões, vol. 26, 2011, p. 292-304. ISSN: 2179-8869                             
 

 

Oscilações fronteiriças: a experimentação da Segunda 
Guerra Mundial por um praça da FEB* 

 
 

PEDRO FELIPE MARQUES GOMES FERRARI1 
Universidade de Brasília 

 
 

Resumo: O presente artigo visa tratar da experiência pessoal de José 

Gonçalves, sargento da Força Expedicionária Brasileira, acerca do conflito 
que presenciara. A partir dos relatos escritos pelo próprio personagem em 
seus diários, tratá-lo segundo preocupações próprias da micro-história. Dessa 

forma, abordar os modos pelos quais atribui sentidos aos espaços e a si 
mesmo enquanto militar. Entre as fronteiras da guerra e sua identidade 
pessoal, vislumbrar uma possibilidade de análise do conflito em escala 
mais estreita. 
Palavras-chave: FEB; Micro-História; Fronteiras. 
 

Abstract: This article aims to analyse the personal experience of José 
Gonçalves, sergeant of the Força Expedicionária Brasileira, during the 
conflict he had witnessed. From the reports written by himself in his 
diaries, treat it according to the concerns of micro-history. Thus, treat 
the ways in which he grants meanings to spaces and to himself as a 
military. Within the boundaries of war and his personal identity, 
glimpses a possibility of the World War II analysis in a narrower range. 
Keywords: FEB; Micro-History; Boundaries. 
 
 
Traslado físico: a transposição do Atlântico 
 

 um mundo estranho e misterioso que possivelmente levará muito 
tempo para ser revelado”, escreve, referindo-se à guerra que se 
aproximava, Joel Silveira em uma de suas crônicas escritas durante 

visita ao teatro de guerra italiano (2005, p. 21). O traslado oceânico, traindo 
as fronteiras já consolidadas do nacional, apresentava aos praças novos 

“É 
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horizontes e diferentes perspectivas. Toda uma gama de vivências às quais 
era preciso adaptar-se em um fugidio processo de familiarização. 

Eram aproximadamente 15 horas do dia 19 de fevereiro de 1945 
quando do navio General Meigs era possível avistar terra novamente. Tantos 
e tantos dias diante de uma monótona paisagem atlântica finalmente cedia à 
revelação de um continente, de litorais. Estreito de Gibraltar, os portões de 
chegada de uma Europa ocidental. A bordo da nau, o 3o sargento José 
Gonçalves Gomes Filho anotava em seus diários suas impressões pessoais.2 
Aqui tomados como fonte, estes escritos alinhavam determinada 
subjetividade sobre a experiência do conflito. 

O praça anota que, durante a passagem, podia-se ver “duas pequenas 
partes de navios que haviam sido torpedeados”, destroços que anunciavam a 
chegada do desconhecido. Descortinando toda a estranheza de um 
continente a ser lentamente descoberto em seus pormenores, a tripulação 
vinda do Brasil respirava diferentes ares. No céu, incessantes patrulhas aéreas 
que sobrevoavam, cortavam, ligavam as costas africanas e europeias; tantos 
prenúncios da incerteza da guerra, até então tomada como distante realidade 
para a maioria da tripulação do navio. 
 A bordo do General Meigs circulavam constantes palpites sobre os 
nomes dos aviões. Nos diários de José Gonçalves, alguns foram registrados: 
“mosquitos, bilenger, spit-fire, caças, e de um outro tipo que não me lembro 
o nome que tinham o formato de 2 aviões ligados”. Muito provavelmente 
tratava-se de um P-38 Lightning, rápido caça norte-americano crucial no 
desenvolvimento de diversas batalhas ao longo da guerra. Fora exatamente 
no comando de um tal modelo que o escritor francês Antoine de Saint-
Exupéry fora morto alguns meses antes, em julho de 1944. Apesar de, ao 
voar sobre os tripulantes do General Meigs, tal avião carregar consigo tantas 
histórias, toda sua eloquência era calada pelos praças brasileiros recém-
chegados; bastava reduzi-lo a seu “formato de 2 aviões ligados”, característica 
que vencia o complicado nome de “Lightning” e tornava possível o registro, 
horas depois, no diário do praça. A estranheza, uma vez vencida pela 
releitura cotidiana da mensagem, era, finalmente, tornada algo palatável e 
familiar à tripulação prestes a desembarcar. Assim uniria-se a tantas outras 
nomenclaturas estrangeiras, domesticadas na linguagem escrita por meio de 
adaptações ao português, hífens e outras estratégias da memória. Era apenas 
mais um elemento componente de um incerto quadro que aos poucos seria 
escrutinado pelos novos militares, sentidos descobertos à medida que a nova 
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fronteira fosse desvendada. Todo um novo mundo descortinando-se rápido 
demais ao entendimento, à adaptação. Mas o praça lutava para torná-lo 
familiar. Tal como no aportuguesamento de estrangeirismos, o esforço de 
entendimento se repetiria frente ao continente que se revelava. Valendo-se de 
outros vocabulários, repertórios imagéticos seriam evocados como formas de 
domesticar o que agora lhe era apresentado. 

Voltar-se a estes diários significaria uma alternativa de análise. Jacques 
Revel defende a proposta de se construir, a partir de histórias individuais ou 
reduzidas a um pequeno grupo, espécie de modelos generativos, 

 
ou seja, modelos que permitem integrar completamente (e não 
mais como exceções ou desvios) os percursos e as escolhas 
individuais. Nesse sentido, poder-se-ia dizer que o 
“excepcional” se tornaria “normal” (REVEL, 1998, p. 33). 

  
O estudo do particular – exceção ou não – enveredaria por meandros 
específicos e, ainda que também tecendo discursos sobre o passado, proporia 
“uma outra trama, uma outra organização do real” (Idem, Ibidem, p. 11). O 
intuito por reduzir a escala de análise, privilegiando a percepção da guerra 
através dos diários de José Gonçalves em detrimento do movimento macro de 
tropas e contingentes, abriria a possibilidade de outra formulação 
historiográfica. 
 Paul Ricoeur destaca, em relação à operação de Ginzburg traçada em 
“O queijo e os vermes”, a “linguagem histórica disponível”, com suas 
“propriedades latentes e dispersas” (RICOEUR, 2007, p. 224), organizando-
se de forma a possibilitar estratégias de leitura, edificando uma arquitetura de 
linguagem – e é exatamente neste edifício linguístico que José Gonçalves 
parece localizar a si. 
 Chegar à Península Itálica, para o praça, significaria apostar em certas 
referências. Explorando sua experiência pessoal, arrisca sentidos – ou, 
melhor, leituras daquele novo que ora lhe é descortinado. 

“Quem haveria de dizer que está por 1 ou 2 dias para pisar em terras 
que já passaram por elas homens como: Aníbal, César, Rômulo, Augusto, e 
outros tantos, e mais ainda pelos bárbaros”, adapta o praça José Gonçalves. 
Apesar da distância, o continente que se aproximava não lhe era inteiramente 
estranho. Mesmo que seus pés jamais tivessem pisado tais terras estrangeiras, 
as novas paragens nas quais o desembarque seria executado eram tornadas 
palatáveis mesmo que à distância. “Tantas e tantas vezes estudei quer ora 
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história, quer geografia sobre o mar Mediterrâneo, estreito de Gibraltar, 
Itália”, anota em seu diário. Desempenha o papel de um desterrado estudante 
de forma a se adaptar, compreender tais folhas que estudara, contudo sem 
“nunca supor que iria ter a oportunidade de lá ir visitar”. E emenda: “ou 
melhor, guerrear”. Embora assim poderia tornar o além-mar mais próximo, o 
distante familiar, descobriria-se como um estudante pertencente a uma pátria 
ausente; e, apesar da proximidade física, ao novo continente ainda estava 
reservada a designação de “lá”, reiterando a fronteira não totalmente vencida. 
Ainda que trasladado atlântico afora, algo ainda reside em seus escritos. Ao 
vencer a distância, remete-se a discursos prévios – e, assim, toda a novidade 
parece domesticada. O conflito, submetido à sua recepção, compõe uma 
trama específica a tal sorte documental. 

Há como, ainda, marcadas diferenças entre o estudante que visita e o 
militar que guerreia enquanto identidades que, a contragosto de puras 
dicotomias, tentam dividir espaço em uma constante ambiguidade. Segue seu 
conflito particular: 

 
aqui estou no Mediterrâneo, quantas maravilhas e quantas 
tristezas ao pensar que estou tão longe da minha pátria e de 
todos os meus: pais, irmãos, parentes e colegas que deixei em 
minha cidade natal e que talvez nunca mais os voltarei a ver. 

 
Certo paradoxo impõe-se na subjetivação de sua chegada. Neste 

constante remeter-se a certas referências, sua prórpria identidade é 
reconstruída. Colocado em um agônico espaço entre a novidade que, apesar 
de já estudada, supunha o deslumbramento por paragens entendidas como o 
centro do mundo e o lamento por ser arrancado de sua família rumo ao 
incerto, encontra-se diante de um jogo de forças. Estudante, filho, irmão e 
amigo convertidos a um só golpe em militar. 

Pois é exatamente pelo “mar Mediterrâneo, que tanta dor de cabeça 
me deu quando estudava os mares que banhavam a Europa e que é tão 
falado na história antiga”, que desembarca em outra fronteira. A guerra, à 
distância, criaria certos pressupostos: posto que em seu destino “não se 
conhece ninguém”, supõe que “cada habitante é um nosso inimigo, mesmo 
os italianos”. O conflito não teria gerado, entre as fronteiras do outro lado do 
Atlântico das quais o praça viera, imagens diferentes. Fora do nacional, 
distante de sua cidade do interior de Minas Gerais, a incerteza, acreditava, 
seria a regra. 
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A chegada subjetiva: apropriações do espaço 
 
 No dia 22 de fevereiro chegava a Nápoles. Do convés, o praça põe-se 
a “ver o porto e as ruínas, povo e a tropa que deveríamos esperar”. 
Finalmente o mar, deixado para trás, aumentava as pequenas cidades vistas 
do Mediterrâneo em uma realidade amplificada reveladora de seus detalhes. 
E desembarcam. 
 O porto da cidade, encravado entre fronteiras que, em guerra, se 
reinventam, parece sofrer com cada movimentação de tropas. Casas em 
ruínas levadas ao chão, outras partidas, recortadas por bombardeios, 
mantendo-se em pé com obstinação. Nos postes, emaranhados de fios 
telegráficos apontam para outras comunicações entre diferentes 
interlocutores àqueles aos quais a cidade se acostumara. Espalham-se a cada 
esquina tabuletas escritas em inglês orientando os novos visitantes e 
marcando novas invenções do espaço. Definindo rumos e recriando o 
cotidiano do porto, sobrepõem-se à cidade de tempos de paz, desenham 
novas orientações no esforço de recriação da fronteira. Nas ruas, 
ambulâncias levando e trazendo feridos. Ruidosos soldados, por vezes 
bêbados, cambaleando entre as esquinas. Mais à frente, uma estátua equestre 
de um herói qualquer já perdendo o calço de seu pedestal, roído por alguma 
explosão próxima; prenuncia a exaltação de novos protagonistas em 
detrimento de outros, já corroídos pela guerra. Uma legião de civis pedindo 
trabalho junto às tropas americanas – alguns são chamados, outros 
enxotados. Ordens em inglês, conversas em português e súplicas em italiano 
misturadas no frio, apesar do tempo ensolarado, ar de fevereiro. Aparências 
tão distantes às das cidades brasileiras eram retratadas pelo militar 
desembarcado segundo “as ruínas como se vê nos jornais de guerra, no 
cinema”. Pequenos relatos do conflito que transcenderiam a distância, tais 
jornais veiculariam um vocabulário imagético que então poderia ser utilizado 
para compreender algo tão distante a seu cotidiano enquanto estudante, filho 
ou irmão. E, ainda que reconhecendo o estado de exceção no qual se 
encontrava a cidade, a comparação – enquanto modo de conceber a 
diferença – torna-se inevitável. Segreda José Gonçalves: 
 

passávamos por ruas que às vezes lembravam o Rio de Janeiro, 
mas que nunca poderia comparar com o Rio, pois o Rio, aqui 
na Europa, eu aposto que barrava qualquer uma destas cidades 
que existem por aqui. 
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Pois era exatamente na tessitura do que deixara do outro lado do 
Atlântico que buscava alicerces. Como referindo-se a certo repertório de 
cidades, vincularia o porto ferido pelo conflito às intocadas cidades 
brasileiras; e generalizaria-o a todas outras tantas cidades europeias que ainda 
não conhecia. Traduzida a certo vocabulário ao qual já estava familiarizado, a 
cidade de Nápoles poderia, finalmente, ser compreendida. 

Mas não é apenas o porto que cruzaria os caminhos do praça a ser 
construído. 

Ao ser conduzido para o quartel onde se instalaria, em Bagnoli, nos 
arredores de Nápoles, a aproximação é intensificada. Garotos, mulheres, 
homens e toda sorte de civis pedindo cigarros. Com o enfraquecimento das 
conexões entre as cidades italianas, tudo ganharia tons agravados de valor. 
Alimentando certo processo de escambo, os cigarros recebidos diariamente 
pelos soldados – e, portanto, inundando o mercado – significariam 
importante intermediário de trocas que, mesmo apesar do uso da Lira Aliada, 
moeda de guerra utilizada como pagamento do soldo, seria largamente 
utilizado em transações cotidianas. Nos diários do praça José Gonçalves, não 
raro surgem entre parágrafos o preço equivalente às diferentes marcas de 
cigarro como em uma cotação de índices econômicos. Do transporte militar, 
ao jogar alguns na rua, todos da multidão andrajosa, “como uma nuvem de 
urubus, iam sobre o maço de cigarros ou às vezes em cima de apenas um 
cigarro”. 
 Pois é exatamente sob tal atmosfera agonizante que é revelado o local 
onde as tropas se aquartelariam por alguns dias. Grandes edifícios pintados 
“de cores que confundem com o mato”, dos quais não sobrara vidro algum 
nas janelas. Lugar onde em tempos de paz funcionava o colégio interno 
Costanzo Ciano, seu espaço fora palco de relevantes disputas durante a 
segunda guerra. Inicialmente feito quartel das tropas do Eixo, em 1943 fora 
tomado pelos exércitos aliados. Bombardeios que tornaram possível a 
subversão de seus trajetos, ainda marcados nos arredores e nas paredes do 
complexo, trouxeram outros ares às suas paragens. Crateras abertas por 
bombas, muros cravejados de balas. Representara por muito tempo um eixo 
central na disputa fronteiriça e, traindo seus construtores originais, vertera-se 
em importante aliado à invasão da Península Itálica. Eis que seus pátios, 
antes pensados para comportar estudantes dos arredores de Nápoles, agora 
serviriam de abrigo aos militares recém-desembarcados. 
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Ao chegar, banho e recebimento de roupas para o frio que, apesar de 
fins do inverno, ainda assolava a Itália. “Depois nos colocaram um 
desinfetante como se fossemos cães, ou melhor, animais”. Receberiam alguns 
sacos de dormir a serem postos sobre antigos estrados de madeira, indícios 
de alguma antiga cama; uma nova casa. Uma vez aquartelados, 
compartilhariam certa comunidade com tantos outros trazidos de além-mar 
entre os muros do antigo colégio italiano. Mas alguns vestígios do inimigo 
ainda rondavam suas paredes. Se o desembarque significava compartilhar o 
mesmo solo europeu com grandes heróis do passado, agora a tônica seria 
outra. A alteridade inscrita no interior dos edifícios apontaria para um 
inimigo que, segundo representações forjadas à distância, “fuzilava milhares e 
milhares de inocentes por semana”. 

Pois era exatamente naquele espaço tão oscilante entre fronteiras aos 
poucos reescritas pela guerra que dormiria. Habita aqueles espaços para além 
de sua materialidade: ao interpolar imagens da tal “linguagem histórica 
disponível” segundo indicado por Paul Ricoeur, compartilha o quartel com 
certa presença subjetiva do inimigo. O cheiro da pólvora de tantos 
fuzilamentos ainda estaria fresco; pelo menos nos sentidos engendrados em 
seu diário. 
   

 

O ir-e-vir identitário 
 

No dia 25 de fevereiro, às 9 horas da manhã, uma missa fora 
celebrada para os militares aliados aquartelados. Aqueles que chegaram 
poucos dias antes eram os mais apressados para a solenidade. Em seu diário, 
José Gonçalves destaca o fato de a cerimônia ter sido celebrada “em frente à 
praça dos quartéis, onde outrora o ditador fascista „Mussolini‟ pregava suas 
novas doutrinas”. Parecem ser trazidas à tona outras daquelas imagens que, 
ainda em solo brasileiro, consumira sobre a guerra. A ausência do inimigo 
indicaria a vitória; a sobreposição a seu discurso definira a recriação da 
fronteira. O capelão, em discurso, destacara “que várias vezes havíamos sido 
atacados por submarino alemão quando fazíamos aqueles treinamentos [em 
alto-mar], mas que sempre o nosso anjo protetor nos salvava”. Ao “anjo 
protetor”, enquanto intervenção religiosa, seria vinculada a proteção apesar 
da incerteza – no caso, da travessia atlântica. E celebrá-la ali, em um antigo 
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quartel inimigo, reafirmaria a vitória. Ainda que apesar da mobilidade 
fronteiriça, a religião marcaria a consolidação da conquista. 

Mas naquele frio espaço em frente aos quartéis ainda restaria algo de 
Mussolini. De alguma forma o ditador italiano ainda fazia, mesmo que em 
silêncio, seu discurso. No antigo colégio Costanzo Ciano, feito quartel, a 
fluidez fronteiriça era vivida de forma cotidiana. As disputas entre aliados e 
eixistas pelo espaço deixariam marcas. A fronteira, recuando e avançando 
segundo sucessos e fracassos de esforços militares conservariam vestígios de 
um outro contra o qual se combate. Tal é a incerteza do teatro de guerra: 
inimigos presentes ainda que ausentados por desterritorializações 
militarmente arquitetadas. É, enfim, por meio de uma miríade de imagens 
que aquele espaço se abre certa subjetividade. São simulacros, semióforos 
que, à cadência dos sentidos creditados por José Gonçalves, evocam uma 
presença apesar da ausência. Para além da frieza dos relatos macro sobre o 
avanço das fronteiras, ao nível micro restam tanto desses kolossoí, como 
entrevistos por Carlo Ginzburg – imagens que, auxiliadas pela memória, 
presentificam o ido (Cf. GINZBURG, 2001, p. 92-103). 

Um espaço que não definiria de modo nítido sua posição diante da 
guerra que caminhava para seu fim. Pois não apenas o espaço sofreria com 
essas mudanças de horizonte. As fronteiras entre militar, estudante, filho, 
irmão e amigo também seriam relacionadas em um constante ir-e-vir ora 
cedendo, ora emergindo. Tal como o colégio Costanzo Ciano, reinventado 
por diferentes ocupações, o praça se transformaria em outros em uma 
pluralidade de identidades que lhe eram supostas. 
 Joel Silveira, testemunhando meses antes tal incerto cenário em sua 
chegada à Península Itálica, anotara que “num lampejo, tudo me pareceu 
adulto – inclusive eu”. Ponderando sobre as condições da cidade, e 
certamente contrapondo-a ao que lhe era familiar, conclui que “tudo está 
maduro, à espera da morte” (2005, p. 27). 

Pois tais constantes nascimentos e mortes daquilo que se é não 
parecem apenas apontar para o envelhecimento, para o tornar-se adulto. 
Representaria, para o praça José Gonçalves, idas e vindas de formas de se 
portar, de repertórios a serem evocados enquanto modos de compreensão do 
que por ora lhe é apresentado. Tornar-se militar significaria aprender todo 
um novo vocabulário que chega a ele de diversas formas. 

Em uma visita à cidade de Pompeia, destruída pelo vulcão Vesúvio 
ainda na Antiguidade, tais diálogos entre diferentes formas de conceber-se 
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seriam tornados claros. Por dias tentara a permissão para o passeio; 
conseguiria-a apenas em 2 de março. E, juntamente com outros tantos 
praças, enchia o transporte de tropas. Durante a viagem aos arredores de 
Nápoles, as mesmas cenas do porto sucumbido ao conflito. “Crianças, 
moças, rapazes e velhos a pedir „cigaretes‟”, anota José Gonçalves em seu 
diário. À entrada da cidade, a divisão clara entre dois espaços: de um lado, a 
“nova Pompeia”, devastada pela guerra; de outro, a “velha Pompeia”, 
separada por um cerrado portão que definiria o sítio turístico, a cidade 
arrasada – mas há séculos pela erupção vulcânica. Ao descer do caminhão, 
uma multidão que “com pequenos objetos vinham a nós para trocar por 
cigarros, chocolates, lenços, meias”. Apenas 20 liras – preço pago ao guia 
turístico – separariam os soldados da guerra na qual viviam, talvez fariam os 
próprios militares serem deixados para trás cedendo lugar a outras 
identidades. Rompendo portão adentro, o conflito seria deixado lá fora. 
Atento a todos os dados discursados pelo guia, o praça memoriza cada 
pormenor. Nomes dos deuses romanos representados nas estátuas, o 
mármore utilizado nas construções, o calçamento das ruas. Tantos detalhes 
registrados em sua memória para depois serem minuciosamente descritos em 
seu diário. Conta que “esta cidade foi fundada em 600 anos antes de Cristo e 
arrasada pela erupção de um vulcão no ano de 79 d.C.”. O anfiteatro lhe 
chama a atenção. Lembra que teria capacidade para 25000 pessoas e que “era 
separado em três partes conforme a casta: os dignatários, patrícios e 
plebeus”. E desabafa: “quantas vezes estudei isto e nunca havia pensado em 
visitar”. O militar agonizara; em seu lugar, vale-se do estudante que visita. 
Não se refere à guerra, não pede proteção a Deus. Ali mesmo, naquele 
espaço fechado, tão distante das ruínas da guerra – deixadas lá fora –, 
sentiria-se seguro. Não há o inimigo inscrito nas paredes, mas sim uma 
espécie de vínculo à história. E a seus estudos, trazendo um pouco do além-
mar, do colégio onde estudara, da cidade onde morara. Pois exatamente tais 
estratégias da memória levariam-no a concluir: “este foi o nosso melhor 
passeio”. 

O portão da cidade reservada aos turistas – e as 20 liras pagas ao guia 
– cerraria-o em um espaço que, de tão fronteirizado, traria-lhe outras 
experiências que não a de militar em missão no estrangeiro. 

Mas logo deixaria a vivência como estudante e retornaria, como 
terceiro sargento, para o quartel em Bagnoli. O lugar onde correria seu 
cotidiano agora seria o da incerteza entre diferentes fronteiras, entre tantas 
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formas de compreender a si. O entreato como estudante estava fadado ao 
fim. 

À sua vida militar outras definições seriam agregadas que não as de 
mero filho, estudante, irmão. Após o almoço do dia 25 de fevereiro, 
adensando a fila para lavar seu prato, pôde ver certa confusão. Um soldado 
americano, vendo o prato ainda sujo de um oficial brasileiro que saía da fila, 
empurrou-o mandando que voltasse a fim de limpar novamente. Logo os 
ânimos se exaltam, praças curiosos estendem o pescoço para entender a 
confusão que se complica. Outros fingem não ver na tentativa de não se 
envolverem. O 3º sargento José Gonçalves anota que “por pouco não 
esculhambam com esse soldado”. Marca as diferenças antes pelo posto 
ocupado na hierarquia militar do que pela nacionalidade. Diferenças essas 
que deveriam ser respeitadas. Afinal, não se tratava de nenhuma inversão 
hierárquica em algum carnaval celebrado em meio ao Atlântico ou alguma 
visita aos restos históricos de Pompeia. Um soldado desacatando um oficial; 
tal é a imagem registrada em detrimento de outra possível, a de um 
americano desrespeitando um brasileiro. Postos bem definidos, indicariam 
formas de postura exprimidas por algumas divisas marcadas nas mangas do 
uniforme. 

Os lugares reinventados pela guerra não se restringiam às paragens – 
transbordavam para as identidades e representações sociais. Se, tal como as 
marcas de balas nos muros ou as crateras de granadas em Bagnoli, 
semióforos espraiam-se em meio à vivência da guerra tal como engenhada 
pelo praça José Gonçalves, fazem-no de modo pragmático. Para Roger 
Chartier, “são estes esquemas intelectuais incorporados que criam as figuras 
graças às quais o presente pode adquirir sentido, o outro tornar-se inteligível 
e o espaço ser decifrado” (CHARTIER, 1990 p. 17). Partindo desta 
abordagem, o historiador defende uma historiografia que considere mesmo 
as divisões sociais como derivadas de subjetivações culturais. Dos avanços e 
recuos bélicos, por fim, sobrariam contradições identitárias ao rés-do-chão. 

 
 

Fazer-se em casa: sentidos para si 
 

A incompletude dos sentidos espaciais, entrevendo em pequenos 
signos a presença de um inimigo ausente, parece transbordar para a auto-
representação de José Gonçalves. O 3o sargento, duelando com outros 
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sentidos atribuídos a si, por vezes parece falhar. O estudante, lançando luz 
sobre o que saboreia em solo italiano, digladia-se com o militar; tal como na 
postura tomada para além dos muros da antiga Pompeia (isolado e distante 
dos semióforos da guerra), o praça indefine suas fronteiras pessoais. Em um 
conflito pessoal, replica os avanços e recuos da guerra. 

Esta contradição micro, contudo, atrela-se à composição macro da 
guerra itálica. Ao experimentar diferentes espaços, José Gonçalves indica tais 
ligações em seus diários. 

Em uma visita que fizera a Florença, uma das cidades italianas mais 
abaladas pela guerra, algumas de suas estratégias poderiam clarificar estes 
ardis identitários. Por todo lado, prédios sucumbidos a bombardeamentos 
que, a despeito do vai-e-vem cotidiano que persiste por entre ruínas, 
lembram o conflito. 

Entretanto, em meio a tais registros da guerra algo sólido era erguido. 
O “Hotel Nationnale”, tradicional pouso da cidade em tempos de paz, 
adaptara-se; diante de toda uma nova clientela, “foi adaptado para receber 
apenas soldados brasileiros que vem do „front‟ para descansar ou então de 
outro lugar”, anota José Gonçalves no dia 15 de abril. De toda a península 
vinham praças brasileiros para se esbarrarem em seus corredores. 
Conheciam-se, mostravam fotos, exibiam cartões recebidos de casa, 
comentavam sobre suas cidades. 

Mas se a fama do hotel conseguia correr entre acampamentos da FEB 
de boa parte da Itália, algo entre seus muros, permeando seus quartos, 
deveria agradar em especial os brasileiros. 

Ao visitar a cidade, o 3o sargento anotara em seus diários tudo o que 
mais lhe chamara a atenção – o que, afinal, atrairia a simpatia brasileira pelo 
hotel. Conta que pelas “paredes, da sala de estar e todo o hotel”, espalhavam-
se cartões escritos em português. De alguma forma tais recados importaram 
ao olhar do praça: dentre tantos detalhes passíveis de serem registrados, 
escolhera logo essas curtas frases distribuídas pelas paredes do hotel. Assim 
como os detalhes expostos pelo guia que lhe apresentara as ruínas da antiga 
Pompeia dias antes, apelando a certa identidade estudantil, agora sua atenção 
é voltada a semióforos de sua terra natal. 

“O único regulamento aqui é: procurar sempre ficar alegre, pois aqui 
vieste para esquecer suas tristezas e distrair”, podia-se ler em um dos tais 
cartões; ao atribuir importância a esta frase e copiá-la em seus diários, José 
Gonçalves denuncia seu próprio interesse naquele espaço. Despertaria o 



303                      UFES – Programa de Pós-Graduação em História 

abandono de uma postura militar. Esforço próximo àquele de separação da 
cidade de Pompeia – a arrasada militarmente pela guerra e a exposta aos 
olhos dos estudantes em visita –, apartaria o interior do hotel das ruínas lá de 
fora. Hospedando tantos praças brasileiros, tornava-se sólido enquanto um 
outro nacional que, apesar da distância, era reconstruído em meio à guerra. 
Como dito em outro cartão afixado no interior do hotel, “esqueça que está 
em guerra, os costumes aqui são idênticos em sua terra, lembre-se dela”; 
transcrita, a frase parece falar para e por José Gonçalves. 

Costumes que transformariam a terra: as fronteiras, controladas no 
incerto fluir dos limites nacionais em guerra, supririam alguma carência do 
doméstico. Aos firmes muros e cerradas portas do hotel ainda de pé frente à 
cidade que desmoronava somava-se outro atributo de separação: os costumes 
recriados de um país distante, redimensionado em meio ao hostil. E parecia 
surtir efeito; muito frequentado, o “Hotel Nationnale” ficaria famoso entre 
as frentes brasileiras. 

Pois recriar um doméstico aproximar-se-ia dos artifícios utilizados 
pelo hotel em Florença. Entre os percalços do verter-se em militar, uma 
analogia às vivências micro das fronteiras em guerra: deixando toda uma sorte 
de vestígios da alteridade, torna-se um caminho tortuoso. E, enfim, cercar-se 
por certos espaços significaria evocar determinadas identidades. O refúgio 
nas ruínas da antiga Pompeia, o submergir entre os cartões em português do 
“Hotel Nationnale”: como uma terra natal subjetivamente incrustada naquele 
país estrangeiro, ocupá-la seria voltar para casa – e deixar as divisas de 3o 
sargento. 
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