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Higienismo e determinismo racial nos textos de Sílvio Romero 
sobre Machado de Assis

Fabio Muruci1

Resumo:

O artigo examina a leitura crítica da obra de Machado de Assis feita por Sílvio 
Romero. A análise está centrada em dois objetivos. Em primeiro lugar, descrever como o 
suposto desinteresse de Machado pela paisagem nacional é considerado por Romero como 
um comportamento típico da mentalidade imperial fluminense, que governaria o país 
sem interesse pelas províncias. Em segundo lugar, argumentar que o uso de instrumentos 
biográficos e pressupostos raciais deterministas foi fundamental para que Romero pudesse 
estabelecer uma sincronia entre a suposta alienação pessoal de Machado diante de suas 
origens raciais e a cisão maior entre as elites do Rio de Janeiro e a verdadeira nação.
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Abstract:

The article examines the critical interpretation of Machado de Assis’ literature made 
by Sílvio Romero. The analysis has two main objectives. Firstly, it intends to describe how 
the supposed disinterest of Machado for the national landscape was taken by Romero as 
a common tendency of the Rio de Janeiro’s imperial elite that used to govern the country 
without interest for the provinces. Secondly, it tries to defend that Romero’s use of 
biographic and racialist concepts was important to synchronize the supposed Machado’s 
personal alienation from his racial origins with the unconcern of the Rio de Janeiro’s elite 
for the true nation. 
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Machado de Assis foi cultuado, em seus últimos anos de vida, como o líder máximo 
da inteligência brasileira. O cultivo da perfeição nas belas letras, seu saber enciclopédico 
de clássicos e modernos e certa aversão ao debate escandaloso e polêmico eram colocados 
em oposição aos boêmios literários do Rio de Janeiro da Belle Époque. Seu comportamento 
contido fornecia um modelo para os pretendentes a uma vaga na Academia Brasileira de 
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Letras, da qual foi um dos fundadores em 1897. O próprio Machado contribuiu para esta 
imagem, já que, no cargo de presidente da Academia, sustentou uma política de isolamento 
da instituição das questões políticas mais palpitantes do momento. No discurso de abertura 
da sessão inaugural, em 20 de julho de 1897, defendeu a manutenção da união da classe 
literária no meio da turbulência política trazida pela República:

O vosso desejo é conservar, no meio da federação política, a unidade literária. Tal obra exige 
não só a compreensão pública, mas ainda e principalmente a vossa constância. A Academia 
Francesa, pela qual esta se modelou, sobrevive aos acontecimentos de toda a casta, às escolas e 
às transformações civis. A vossa há de querer ter as mesmas feições de estabilidade e progresso. 
Já o batismo das suas cadeiras com os nomes preclaros e saudosos da ficção, da crítica e da 
eloqüência nacionais é indício de que a tradição é o seu primeiro voto. Cabe-nos fazer com que 
ele perdure. (ASSIS, 1994, p. 926).

Esses princípios e sua atuação pública comedida estimularam a imagem de um 
escritor socialmente adaptado e cultivador das belas letras, defensor de um movimento 
de despolitização dos homens de letras. A academização da literatura foi considerada, na 
época, como uma nova conquista na superação do estágio atrasado do desenvolvimento 
da civilização no Brasil, que colocaria o país mais próximo dos hábitos da França literária 
respeitável. Nesse sentido, Machado de Assis seria um exemplo de escritor adaptado aos 
valores da Belle Époque literária brasileira. Desde então, o contraste entre esta imagem e a 
força corrosiva de sua obra literária vem se constituindo em um enigma, ao qual a crítica e 
a história literária brasileiras sempre retornam.

Porém, mesmo cercado pela aprovação da cultura literária oficial e dos pequenos 
grupos de amigos e admiradores que se reuniam em torno dele, Machado foi objeto de 
uma série de críticas duras, durante mais de meio século, vindas de algumas das figuras 
mais significativas da vida literária e intelectual brasileira. Entre estes, podemos citar Sílvio 
Romero, Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Alceu Amoroso Lima, Gilberto 
Freyre e Augusto Meyer, o que parece suficiente para afastar a hipótese de que se tratariam 
apenas de polêmicas do momento ou disputas pessoais.

Sem negar sua admiração pelo talento do autor de Dom Casmurro, para o pensamento 
de cada um daqueles críticos, sua literatura constituiu um desafio e uma fonte de 
estranhamento. Nesse sentido, a trajetória da recepção crítica de Machado de Assis constitui 
parte inseparável da compreensão que temos dele em nossos dias. Durante muito tempo, sua 
obra foi vista por estes diversos comentadores como um corpo estranho em nossa literatura, 
suscitando reações muitas vezes irritadas de entusiastas pela nacionalização da literatura 
brasileira, que viam com desconfiança sua suposta ausência de interesse pela paisagem e 
pelos costumes locais. Araripe Jr., por exemplo, fala, numa rememoração autobiográfica, 
sobre sua irritação quando, entusiasmado com a leitura dos viajantes europeus e suas 
descrições da natureza tropical, leu os primeiros livros de Machado, “cuja excentricidade 
punha o meu gosto artístico, o meu chateaubrianismo intransigente, em verdadeiro estado 
de desespero” (ARARIPE JR, 1958, p. 291-2).

O objetivo deste artigo é observar uma dessas leituras, a de Sílvio Romero, que 
reforça a imagem de Machado como exemplo de uma tendência das elites brasileiras para 
se alienar da nacionalidade. Esta aproximação estava muito ligada aos conflitos entre os 
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defensores dos diversos projetos de identidade nacional e o que eles consideravam como 
entraves para sua consolidação, principalmente a centralidade política e cultural do Rio de 
Janeiro no período do Segundo Reinado. Mas essa crítica só pôde ser aplicada na literatura 
através da utilização contínua da análise biográfica de forma determinista, a qual permitia o 
diagnóstico de uma alienação pessoal que era, simultaneamente, fonte de alienação cultural.

Tais apontamentos são importantes porque demonstram um traço recorrente 
na abordagem da obra de Machado, que explica muito sobre sua aceitação e repúdio: 
Machado como exemplo típico de europeização brasileira, que teria no Rio de Janeiro seu 
principal palco. Esta assimilação contribuiu para a longa resistência de figuras de destaque 
na intelectualidade brasileira à sua obra. O Rio de Janeiro tem um papel decisivo no 
desenvolvimento desta história porque foi a porta de entrada da modernização no Brasil 
durante este período, mesmo quando, ou principalmente por isto, só acontecesse no nível 
dos símbolos e imagens (SÜSSEKIND, 1986). A compreensão do repúdio de Machado pelos 
intelectuais citados deve ser entendida dentro do conjunto de um amplo debate sobre a 
inserção do Brasil na modernidade e, como tal, ultrapassa o âmbito literário e se funde com 
problemáticas sociais e políticas. Se ignorarmos esta articulação, perderemos boa parte das 
questões que foram consideradas mais decisivas na época.

O tema da oposição Corte/nação foi desenvolvido por diversos autores no Brasil da 
segunda metade do século XIX. Ele partia do incômodo de escritores de diversas regiões 
com a falta de interesse dos habitantes da cidade pelas culturas locais. José de Alencar, por 
exemplo. se referiu várias vezes ao maior sucesso de sua obra no interior do que na Corte. 
O público do Rio de Janeiro demonstrava mais interesse por comédias grosseiras e dramas 
passionais, em geral franceses, do que pelas produções do teatro nacional. Já no Segundo 
Reinado estaria se criando o deslumbre com a atualidade literária e mundana europeia, 
que se difundiria ainda mais na Primeira República (SEVCENKO, 1985). Alencar ficou 
profundamente decepcionado com a ausência de público na representação de sua peça O 
Jesuíta (1875), defendendo que o mesmo desinteresse por sua obra não existia nas províncias 
e no interior:

os brasileiros da corte não se comovem com essas futilidades patrióticas; são positivos e, 
sobretudo cosmopolitas, gostam do estrangeiro; do francês, do italiano, do espanhol, do árabe, 
de tudo, menos do que é nacional. Isso apenas serve para eleição.

Na alta roda vive-se à moda de Paris; e como em Paris não se representam dramas, nem 
comédias brasileiras, eles, ces messieurs, não sabem que significa teatro nacional”. (ALENCAR, 
1977, p. 261-4).

A produção artística nacional aparecia para ele como uma cruzada de alguns poucos 
idealistas. Uma conclusão segura sobre este fato é difícil se levarmos em conta o sucesso de 
O Guarani, o que mostra que o desinteresse talvez não fosse tão total (BROCA, 1981). Mas 
diz muito sobre o estado de espírito dos defensores da literatura nacional. O público da 
Corte Imperial demonstrava, em suas preferências culturais, a mesma alienação que a elite 
política mantinha com relação ao “país real”.
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 Sílvio Romero retoma essa perspectiva e defende a necessidade de preservar os traços 
culturais do interior do país contra a homogeneização, que estaria afrancesando o país a 
partir do Rio de Janeiro:

É ainda uma das ideias mais queridas da intuição anglo-germânica a guerra à centralização do 
pensamento nacional, a oposição à imitação do parisismo.

O BRASIL É O RIO DE JANEIRO!... dizemos, macaqueando inconsideradamente a frase - A 
FRANÇA É PARIS!...

Não cansarei de bradar contra semelhante absurdo. Não somente há tendências diversas na 
literatura das províncias ao norte e ao sul como as há especialmente das províncias para a 
Capital e tais diferenças devem ser mantidas.

A grandeza futura do Brasil virá do desenvolvimento autonômico de suas províncias, hoje 
Estados. Os bons impulsos devem ser secundados, aplaudidos.

Não sonhemos um Brasil uniforme, monótono, pesado, indistinto, nulificado, entregue à 
ditadura de um centro regulador das ideias. Do concurso das diversas influências dos Estados é 
que deve sair o nosso progresso. A grande alma nacional, apesar de muito batida de infortúnios, 
não caiu ainda na imobilidade chinesa (...). Que seria melhor: uma pátria uniforme, morta, 
gelada, ou vivace e múltipla em suas manifestações? (...). Não se chama isto dividir a literatura 
nacional em duas; é apenas afirmar a unidade na multiplicidade (...). Tenhamos, sim, muito 
cuidado com as pretensões compressoras da Capital, estejamos alerta contra o parisismo e 
contra a almejada ditadura científica de um centro regulador das ideias... É uma nova fórmula do 
jesuitismo! (ROMERO, 1980, p. 149-52).

A passagem parte de uma referência às matrizes teóricas alemãs que influenciaram 
Romero. O tema da transferência de ideias e modos de civilização é profundamente inserido 
na história do século XIX, herdado do conflito entre o iluminismo francês e romantismo 
alemão do século XVIII, que foi desenvolvido por autores de diversas vertentes, tanto 
conservadoras como liberais (ELIAS, 1990). A extensão e penetração deste debate podem 
ser explicadas devido à urgência que suas questões alcançaram em um século marcado 
por explosões revolucionárias de impacto internacional e pela influência de ideologias de 
caráter universalista, como o liberalismo, o marxismo e o positivismo, em um quadro de 
expansão do nacionalismo de minorias e de impérios transcontinentais. A oposição entre o 
local e o internacional atingiu proporções de um grave problema político e cultural.

O discurso dominante de tendência liberal na Europa tendia a ver as culturas locais 
como arcaísmos ou peças curiosas para a antropologia. Elas apareciam, por outro lado, como 
empecilhos para a modernização e a civilização dos costumes empreendida pelas grandes 
potências, que lhes impunham as alternativas da submissão, agregação às culturas maiores 
ou, caso desejassem a autonomia política, o abandono de qualquer ambição expansionista 
e resignação com seu caráter provincial. Para o pensamento liberal, e logo após para os 
evolucionistas, liberais ou não, a submissão às civilizações mais adiantadas seria um bem 
para as pequenas culturas locais, que encontrariam uma possibilidade de aperfeiçoamento 
das instituições e dos costumes (HOBSBAWN, 1990). A ameaça de que um centro gerador 
de ideias cosmopolitas de grande repercussão pudesse extinguir a diversidade regional, 
empobrecendo os potenciais da criatividade humana e criando sociedades homogêneas e 
repetitivas, era denunciada por críticos do iluminismo desde o século XVIII (HERDER, 
1995). A linguagem apocalíptica pintando um mundo morto e congelado, despido do calor 
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vital que a natureza fornece através de sua variedade e que a cultura humana se enriquece 
ao procurar reproduzir, também tem a mesma origem. 

Compartilhando dessa posição, Romero tentou pensar o Brasil sob a luz do contexto 
de disputa imperialista do fim do século XIX, sustentando a necessidade de defesa do direito 
de soberania de cada nação através da preservação de sua especificidade cultural: 

Qualquer que seja a força, a corrente da civilização contemporânea para nivelar os povos, 
extinguido-lhes as originalidades; qualquer que seja o impulso do cosmopolitismo hodierno, 
obra da troca constante e facílima de ideias e sentimentos entre as nações de nosso tempo, 
qualquer que seja esse impulso para igualar numa uniformidade monótona as tendências 
intrínsecas e hereditárias dos povos, ainda assim é impossível negar a aptidão de raças diversas 
para diferentes esferas da atividade intelectual. (ROMERO, 1977, p. 266).

Ao contrário de muitos autores das correntes cientificistas e evolucionistas que 
Romero dizia seguir, sua tentativa de preservar a singularidade brasileira e fortalecer seu 
sentido de identidade valorizava o local, a diversidade cultural e a necessidade de preservá-
la, em vez de considerá-los exclusivamente como resquícios de sociedades inferiores e 
extemporâneas. O lado mais explicitamente romântico de seu pensamento lhe permitia 
elaborar um discurso de intenção contra-eurocêntrica.

A utilização do instrumental crítico romântico, porém, é enquadrado em uma 
teoria geral evolucionista que, inevitavelmente, teria que enfrentar o problema da struggle 
for life. Nesse caso, a vitória do mais forte implica na subjugação ou destruição do mais 
fraco, o que diverge da defesa do direito de existência de todos os povos e entra em 
contradição com o valor da diversidade cultural. A defesa da diversidade assume um caráter 
instrumental ao considerar a vitalidade nacional como arma na luta pela sobrevivência. 
A referência a uma “ditadura científica” do Rio de Janeiro é uma passagem importante 
para nossos propósitos. Romero opunha a vitalidade e juventude das culturas regionais 
contra a força homogeneizadora vinda do centro imperial. A vida na Corte é identificada 
como excessivamente marcada pelo artificialismo nos costumes e nas ideias. Com isso, faz 
uma inversão do contexto nacional, transformando a província na verdadeira civilização 
brasileira e o Rio de Janeiro cosmopolita em um centro de imitação. Criticava então a falta 
de compreensão do “povo” brasileiro a respeito de si mesmo:

Nós desconhecemo-nos a nós mesmos.

considerado...como tipo sociológico, o povo brasileiro é apático, sem iniciativa, desanimado, 
(...). É assinalável a propensão que temos para esperar, nas relações internas, a iniciativa do 
poder, e, no que é referente à vida intelectual, para imitar desordenadamente tudo quanto é 
estrangeiro, scilicet, francês.

A nação brasileira não tem pois em rigor uma forma própria, uma individualidade característica, 
nem política, nem intelectual (...). (ROMERO, 1980, v. 1, p. 145). 

Romero culpava o poder político centralizado pela desmotivação geral da sociedade 
brasileira, argumentando que a origem da situação estava na tendência do “bacharelato” 
brasileiro de tentar resolver todos os problemas com dispositivos legais: “O Brasil é um país 
de legistas; a formalística nos consome; todas as nossas questões se resolvem pela praxe” 
(ROMERO, 1969, p. 118). A lei formal empobreceria a vitalidade social e a criatividade 
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nacional. Porém, considerando sua avaliação de que a nação brasileira não teria “forma 
própria”, nos perguntamos se não foi o próprio Romero quem apontou o vigor das culturas 
provinciais e seu direito de existência? Por que então a nação não teria forma própria? A 
resposta é que ela existe, mas se submete ao poder de um frágil transplante europeu, o Rio 
de Janeiro cosmopolita. A presença deste elemento alienígena fratura a unidade nacional e, 
mantendo a população submissa na expectativa da ação do poder central, não deixa que sua 
força se desenvolva. Esta análise já está presente em um de seus primeiros trabalhos:

não existe de fato oposição saliente entre as nossas tendências ao Norte e ao Sul. Onde eu 
encontro luta latente e profunda divergência é entre os nossos hábitos provincianos e a 
degeneração adiantada da vida cortesã em nossa terra. O Sul não se opõe ao Norte senão nos 
conceitos da Geografia. Ambos eles, porém, divergem consideravelmente, por suas aspirações 
livres da aura mórbida e corrupta que se exala da famigerada Corte, em que alguns bem-
aventurados falam com o mesmo acento e unção com que falam os crentes na Corte Celeste! 
(ROMERO, 1969, p. 112). 

Desta consideração, Romero extrai razões para defender a necessidade de incentivos 
para a literatura provincial, ignorada e subjugada pelo domínio da oligarquia literária 
fluminense, que denominava ironicamente como “alencarismo e macedismo”, em 
referência aos dois autores que acusava como principais culpados do estado da literatura 
no país (ROMERO, 1969, p. 113). Esta crítica ao centralismo cultural da Corte pode ser 
entendida como parte de uma estratégia de legitimação do próprio Romero. Nascido no 
Sergipe, ele muda para o Rio de Janeiro mas continua mantendo a posição de letrado da 
província como seu lugar de legitimação, criando a imagem de um intelectual que não cede 
aos favorecimentos e mecenato que outros escritores haviam aceitado. Exerce um olhar 
provinciano, que denuncia e se escandaliza com os modismos, os arranjos políticos e a 
mundanidade das elites imperiais (SOUZA, 2018).

A discussão sobre a autenticidade cultural era, em grande parte, uma tentativa 
de estabelecer um filtro sobre os modelos disponíveis de organização política vindos da 
Europa. A preferência que Silvo Romero demonstrava pela cultura alemã em detrimento 
da francesa indicava a escolha de uma orientação historicista da política, onde os costumes 
eram convocados em defesa dos sistemas políticos escolhidos e serviam de instrumento de 
recusa dos inadequados. O mesmo se aplicava a todas as criações da sociedade, inclusive a 
literatura, como pode ser percebido por sua definição do romantismo: 

Ora, a filosofia dos outros séculos estava no absoluto e a nossa está no relativo; a antiga era a 
priori e a nossa é a posteriori. Aquela tinha um direito universal, uma gramática universal, uma 
arte universal, um modelo universal para tudo; esta ensina ser o direito uma função da vida 
nacional, a língua uma formação nacional, a poesia uma idealização nacional. Há tantos direitos, 
gramáticas e artes originais, quantas são as raças que dividem a humanidade. (ROMERO, 1980, 
v. 3, p. 782). 

A defesa de uma abordagem historicista romântica é, em certos aspectos, contraditória 
com o evolucionismo racial que Romero dizia praticar, tornando-o mais próximo do campo 
de resistência contra os modelos universalistas de evolução histórica. Ao mesmo tempo, 
o esforço de encontrar um lugar para o Brasil entre as grandes nações fazia com que a 
realidade cultural e racial local se apresentasse como um problema.
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Nesse ponto, é fundamental inserir esse debate nas reflexões sobre o papel dos 
letrados na construção da nação. Romero era um defensor ardente do engajamento dos 
homens de letras no debate nacional e via a atividade crítica como uma busca por soluções 
dos problemas do seu tempo. O próprio estudo da literatura seria um instrumento para esse 
fim, o que explica em parte sua rejeição do letrado acadêmico dedicado ao cultivo das belas 
letras. Ao escrever sobre a história a literatura brasileira, um dos seus principais propósitos 
era contribuir para a independência mental dos brasileiros, denunciando exemplos de cópia 
e submissão às ideias importadas. Esse caráter ético e político seria mais essencial do que 
discussões metodológicas ou estritamente estéticas. A discussão da literatura nunca deve 
ficar restrita ao texto (PINHA, 2013).

Em sua concepção do papel da narrativa histórica, uma abordagem mais generalizada 
deveria substituir a crônica anedótica e pitoresca. O objetivo era discernir as leis 
fundamentais que regem a história nacional. Através desse conhecimento, o letrado garante a 
legitimidade necessária para diagnosticar os problemas nacionais e oferecer um tratamento, 
se constituindo como “médico” do social (TURIN, 2005). Embora se apresentasse como um 
crítico das elites imperiais, que procurou valorizar a cultura popular do interior do Brasil, 
Romero não acreditava na capacidade de mobilização política desses setores da população. 
A ação transformadora do país teria que partir de letrados cientificamente orientados 
(SOUZA, 2018). A legitimidade desses homens de ciência também se construía pela crítica 
aos “homens de letras” que se manteriam afastados dos grandes temas nacionais do momento 
(SCHWARCZ, 1993).

Romero via a literatura como um documento sobre o processo evolutivo da uma 
nação. O valor de uma obra dependeria de sua inserção na evolução cultural e de sua 
representatividade étnica. A melhor literatura é aquela que contribui para o fortalecimento 
da coesão étnica da nação. Daí que o texto literário expressa as fissuras e padrões de um 
determinada população. Os escritores são, basicamente, exemplos e representantes de 
características nacionais, visíveis na própria forma de expressão. A adoção de teorias 
deterministas na relação linguagem-contexto fez com que a sociedade e a biografia 
predominem como instrumentos interpretativos da literatura. E a própria sociedade 
foi pensada através de concepções organicistas ou culturalistas, que privilegiam o traço 
generalizador, a “índole” ou o “caráter” nacionais, acima da diversidade e da originalidade 
(VENTURA, 1991). 

A intenção combatente e a perspectiva sociológica aplicada no estudo da literatura 
dificultaram o desenvolvimento da reflexão propriamente teórica sobre a especificidade da 
linguagem literária (LIMA, 1989). Assim, a ficção foi minimizada diante da “cultura” e da 
“sociedade”, as quais estabeleciam o referencial para a leitura do que era ou não aceitável, 
impondo os critérios de autenticidade e representatividade sobre os de questionamento 
e ruptura. A obra de Machado de Assis está entre as mais visadas por esta crítica, fonte 
de constantes manifestações de desagrado e desconforto, exatamente por desafiar seus 
paradigmas e modos de leitura. Investindo muito no ficcional e pouco no documental ou no 
confessional, Machado se deslocou da vertente nacionalista, pedindo formas de leitura que 
a crítica documental não estava preparada, ou disposta, a realizar.
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O ataque mais extenso de Sílvio Romero contra Machado de Assis foi o livro Machado 
de Assis. Estudo comparativo de literatura brasileira, publicado em 1897. Nele, Romero se 
apresenta como o primeiro a realizar uma análise crítica e interpretativa verdadeira do 
romancista, reprovando a tendência apologética de seus admiradores, que impedia qualquer 
tentativa de estudo objetivo de seu mestre. Culpa a organização facciosa da vida literária 
brasileira da época por esta situação mas, curiosamente, o próprio Machado é apresentado 
como avesso a esse tipo de apadrinhamento. O livro estava direcionado, igualmente, contra 
seu principal adversário entre os críticos literários do período, José Veríssimo, cujas posições 
estão subjacentes todo o tempo. Veríssimo havia defendido Machado dos ataques da crítica 
nacionalista, argumentando que o critério da temática local não era o único válido para 
avaliar a qualidade de um autor (VENTURA, 1991). Romero parece ter concluído que o 
ataque se dirigia a ele próprio e preparou uma refutação demonstrando que esta também 
não era, de fato, sua posição:

A inspiração nacionalista não é, ao que se repete vulgarmente, a que é mais pegada à vida 
nacional... O espírito nacional não está estritamente na escolha do tema, na eleição do assunto, 
como se costuma supor. 

Não é mais possível hoje laborar em tal mal-entendu. O caráter nacional, esse quid quase 
indefinível, acha-se ao inverso, na índole, na intuição, na visualidade interna, na psicologia do 
escritor. Tomasse um eslavo, um russo, como Tolstói, por exemplo, um tema brasileiro, uma 
história qualquer das nossas tradições e costumes, havia de tratá-la sempre como um russo. Isso 
é fatal. Tomasse Machado de Assis um motivo, um assunto entre as lendas eslavas, havia de 
tratá-lo sempre como brasileiro, queremos dizer, com aquela maneira de sentir e pensar, aquela 
visão interna das cousas, aquele tique, aquele sestro especial, se assim nos podemos expressar, que 
são o modo de representação espiritual da inteligência brasileira.

Machado de Assis não sai fora da lei comum, não pode sair, e ai dêle se saísse. Não teria valor. 
Ele é um dos nossos, um genuíno representante da sub-raça brasileira cruzada. (ROMERO, 
1936, p. 26).

Devemos desdobrar esta passagem, pois ela resume a forma como serão operadas as 
análises seguintes. É importante ressaltar que a compreensão do procedimento crítico de 
Romero não pode ser buscada apenas na argumentação teórico-analítica, sendo necessário 
acompanhar o movimento de certas imagens que percorrem o texto. Partirei do princípio 
de que elas refletem o imaginário higienista da segunda metade do século XIX. Não são 
apenas figuras de retórica e sim elementos estruturantes de sua análise. A temática local 
não é o elemento definidor da inserção de um autor na nacionalidade, ao contrário do 
proposto por autores românticos, e sim a forma com que sua literatura apresenta sinais das 
determinações do meio em que vive. A singularidade dos “tiques” nacionais atuaria sobre a 
superfície do texto através do vocabulário, das imagens e do tom compartilhados por uma 
cultura. Esses tiques estariam para além da escolha do escritor e se imporiam sobre seu 
modo de expressão, sobrepostos sobre qualquer assunto abordado.

Ele insiste com muita veemência em que os elementos “meio” e “raça” não são 
suficientes para explicar o processo da criação literária. É fundamental a percepção dos 
esforços conscientes do homem, como ser criativo, para enfrentar e superar as limitações 
impostas pelas determinações naturais. Considera também que a identidade cultural de 
uma sociedade, representada pelas expressões da nacionalidade, tem um caráter “quase 
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indefinível”. Neste ponto, ainda podemos observar Romero pensando dentro do quadro 
conceitual romântico. Os parâmetros para sua principal crítica a Machado começam a 
aparecer: a contradição entre a marca nacional indelével e a filosofia subjacente em sua obra. 
Neste aspecto, Machado também seria um exemplo típico do século XIX brasileiro em seu 
aspecto mais alienado. Nesse livro, proposto como um trabalho objetivo sobre literatura, 
Romero continua a desenvolver as ideias sobre o caráter nacional expostas anteriormente. 
Via o Brasil de sua época como um país ainda não formado, extemporâneo à modernidade, 
pois não completara a unidade étnica que deveria resultar da união das raças formadoras, se 
possível com a predominância do branco, nem tinha uma história comum que o identificasse 
como uma comunidade nacional. O Estado era uma ficção formal inventada por teóricos 
da elite política imperial, um enxerto produzido por um centro de poder alienado do resto 
do país:

Deu-se...uma espécie de disparate, de contradição intrínseca (...) uma pequena elite intelectual 
separou-se notavelmente do grosso da população, e, ao passo que esta permaneceu quase 
inteiramente inculta, aquela, sendo em especial dotada da faculdade de aprender e imitar, 
atirou-se a copiar na política e nas letras, quanta coisa foi encontrando no velho mundo, e 
chegamos hoje ao ponto de termos uma literatura e uma política exóticas, que vivem e procriam 
em uma estufa, sem relação com o ambiente e a temperatura exterior. (ROMERO, 1936, p. 70-
2). 

Ignorando a realidade sócio-cultural de atraso do país, a elite inventaria uma nação 
ideal no papel, mas inexistente na prática. Romero acusa o parlamentarismo brasileiro e a 
constituição do Império de serem frutos do idealismo formal dessa elite (ROMERO, 1979).

Em sua teorização geral sobre o método de estudo da poesia, Romero argumenta que 
o problema da nacionalidade na literatura não estaria no descritivismo regionalista e sim 
na psicologia dos povos:

o complexo de tendências e instituições do espírito nacional; alguma coisa que o indivíduo só 
por si não explica, que só o povo em sua amplitude genérica deixa notar claramente. Assim 
como há um espírito da época (ZEITGEIST), que domina um momento dado da história, há 
um espírito comum (ALGEIST), que determina a corrente geral das opiniões de um povo. 
(ROMERO, 1980, v. 1, p. 145). 

A passagem usa mesmo as palavras-chave da escola romântica alemã. No entanto, a 
prática analítica não corresponde ao esperado porque o autor se esforça em uni-la com as 
doutrinas cientificistas correntes em sua época. Precisamos acompanhar o deslocamento 
que seu método analítico opera, passando dessas colocações gerais de teor romântico para 
um método de leitura evolucionista para, a seguir, recuperar uma possível articulação entre 
elas. Romero procura, com a utilização do instrumental científico, elaborar uma dura crítica 
do movimento romântico no Brasil. O romantismo brasileiro, marcado pelo artificialismo 
da linguagem, vício verborrágico e pelo gosto dos jovens pela aparência doentia na linha 
byroniana, seria um claro diagnóstico dos traços que o meio e a raça impuseram sobre a 
cultura brasileira:

A nação não ama de frente a natureza, nem se une a ela pela ciência ou pela arte. Os moços 
quase nunca têm uma inspiração sua, nacional, brasileira; não neutralizam a fraqueza original 
de nosso espírito pelo regímen saudável da ciência, pelo estudo sério e pela higiene do corpo. 
(ROMERO, 1980, v. 1, p. 94).
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A “higiene física” recebe uma equivalência com “higiene cultural”. A metáfora 
higienista indica que a ciência, como instrumento para o pensamento claro e a busca objetiva 
da realidade, deve limpar o artificialismo que impera na cultura brasileira, representado 
pelo romantismo e pelo bacharelismo, que são pensados como um único complexo histórico 
e social. O importante para nossa questão é que Romero encontra um meio de estender a 
crítica sócio-política para a paisagem física brasileira, tornando a perspectiva científica 
natural e adequada ao ambiente local: “Não temos monstruosidades naturais (...). As noites 
são claras e tépidas. Tudo nos convida para as concepções naturalistas, calmas e serenas, 
sem nebulosidade” (ROMERO, 1980, v. 1, p. 95). De certa forma, a própria geologia do 
território seria definidora da organização política-administrativa do país. Depressões do 
planalto central e o sistema fluvial teriam sido decisivos para a unidade política (RAUTER, 
2018).

As “monstruosidades naturais” que ele cita, como as montanhas do Himalaia ou o 
deserto da Austrália, se caracterizariam pelo excesso, a falta de regularidade e os contrastes 
chocantes. A paisagem brasileira, ao contrário, seria formada por vastos espaços, simetria 
e suavidade. Romero identifica este ambiente como propício à clareza e amplidão de 
conhecimento. Dessa forma, podemos identificar o quadro de um país limpo mas com um 
povo doente, necessitado de urgente processo de alimentação saudável, física e espiritual.

A metáfora da higiene também abrange a expectativa de uma cultura mais viril, 
adequada para a luta pela sobrevivência entre as nações modernas. Daí que repudiasse o 
romantismo melancólico de Álvares de Azevedo e Casimiro de Abreu: “Todos estes moços 
são um mau exemplo para nós os de hoje; havemos mister de tipos mais varonis, de lutadores 
mais valentes” (ROMERO, 1980, v. 1, p. 94). A falta de virilidade conquistadora resultaria 
na tendência para a morbidez, a introspecção e a alienação, já amplamente difundidas 
na elite cultural brasileira, descrita em linguagem higienista como “sonho polucional 
de umas cismas raquíticas” e “extravasamento de ONANISMO intelectual” (ROMERO, 
1980, v. 1, p. 94). Machado teria incorrido em erro equivalente ao escolher o cético humor 
inglês, o qual destoaria agudamente da índole positiva dos brasileiros: “O temperamento, 
a psicologia do notável brasileiro não são os mais próprios para produzir o humor, essa 
particularíssima feição da índole de certos povos. Nossa raça em geral é incapaz de o 
produzir espontaneamente” (ROMERO, 1936, p. 80).

Os elementos contextual e racial se tornam, então, imperativos sobre os autores, 
cujo não cumprimento indica um processo de alienação tanto cultural quanto pessoal. 
É interessante observar que, no mesmo livro, Romero se mostra extremamente irritado 
com a afirmação de Veríssimo de que a filosofia e a lógica sistemática seriam contrárias à 
índole do brasileiro, a mesma filosofia de vertente inglesa e alemã as quais ele mesmo se 
apresentava como divulgador no Brasil. A opção adequada para Machado, de acordo com a 
necessidade de conhecimento e engajamento que o país precisava para se tornar uma nação, 
seria desenvolver seu talento como observador de costumes. Nesse ponto, Romero inicia a 
discussão do problema do que hoje chamaríamos de representação social.
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Em primeiro lugar, Machado não teria capacidade imagística e visual: “Em seus 
livros (...) falta completamente a paisagem, falham as descrições, as cenas da natureza, 
tão abundantes em Alencar, e as da história e da vida humana” (ROMERO, 1936, p. 55). 
Apesar das acusações de repetitividade que seriam características do estilo machadiano e 
uma maldosa referência à gagueira, produto de “uma lacuna do romancista nos órgãos da 
fala” (ROMERO, 1936, p. 56), observa que o texto é ostentoso e que sua “arte gosta de se 
exibir” (ROMERO, 1936, p. 65). Estes comentários se encaminham para a conclusão de que 
a pouca capacidade narrativa, a ausência de fôlego e o vocabulário restrito são resultados 
do reduzido número de ideias que o autor tem para exprimir. Poderíamos concluir, então, 
que Machado seria um autor medíocre?

A intenção de Romero parece ser mais sofisticada. Ele quer demonstrar que Machado 
é um grande talento, mas que desperdiçou suas capacidades ao entrar em contradição 
com as determinações de seu tipo racial e nacional, que eram contrários ao ceticismo do 
humor inglês. Daí que seu estilo parece ser superposto artificialmente ao tema, ocultando 
a verve realista que seria seu verdadeiro talento. As características raciais e culturais não 
aparecem apenas como indicadores que ajudem a compreender a obra como expressão de 
uma população mas, igualmente, como um imperativo sobre os autores e uma base física para 
o exercício de julgamento estético. Ambas operam a partir de um critério de autenticidade 
subjacente à relação texto-contexto, com ampla supremacia do segundo elemento.

Anteriormente, apontei como ele encontra na paisagem brasileira, marcada pela 
regularidade, a legitimação para seu gosto literário. Ao usar o instrumental biográfico-
racial, acusa a ficção machadiana de desconhecer a sua verdadeira origem. A ficção é, 
então, pensada como artifício e reprovada como inadequada ao contexto local. Podemos 
concluir que o descompasso entre vida, raça e obra em Machado resultaria em uma perda 
de simetria, abrindo o fosso entre realidade e a inclinação para o desvario e masturbação 
mental característicos da elite cultural brasileira.

Reforçando o uso de determinismos raciais, Romero sugere que a falta de regularidade 
e harmonia é um mal cultural brasileiro, característico de um povo miscigenado. A 
patologia mental na crítica literária do século XIX tinha estreita relação com o naturalismo 
cientificista, pois apresentava as características de estilo de um autor como produto de 
deformações físicas, muitas vezes de origem racial. Dessa aproximação nascem termos 
médicos para o estudo de traços culturais, como a “histeria” das mulheres e a “indolência” 
dos negros. Esses pretensos perfis naturais muitas vezes funcionavam como tentativas de 
dar revestimento científico para caricaturas e lugares comuns vigentes nos preconceitos da 
época (GAY, 1995). Machado fornecia material fácil para aplicação destes métodos ao unir 
uma origem racial miscigenada, um aparente cultivo de inclinações mórbidas e pessimistas 
e uma linguagem recheada de referência literárias, que foi interpretada como sinal de 
necessidade de fuga das origens.

O interesse de Romero pelo darwinismo social da segunda metade do século XIX 
deve ser ressaltado neste ponto. Como aponta Arno Mayer, esta tentativa de aplicar a teoria 
da evolução das espécies aos fenômenos sociais era marcada por um caráter sincrético, onde 
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os elementos componentes podiam ser interpretados e usados de acordo com objetivos 
teóricos e políticos bastante diferentes, quando não opostos (MAYER, 1990, p. 273-4). 
Romero acusava Machado de ignorar sua herança racial e cultural e apontava este tipo 
de alienação como parte de um mimetismo e subserviência característicos do brasileiro, 
o que prejudicaria a vitalidade da nação. Inserida no pensamento darwinista social e no 
contexto imperialista, esta crítica significava que o Brasil enfraquecia sua unidade e força 
interna na luta contra outras potências pela sobrevivência do mais forte. Saúde, virilidade e 
regularidade são valores que permitiriam ao Brasil participar do esforço de desenvolvimento 
que as potências industriais conquistaram no fim do século: “O grande prestígio da ciência 
e da indústria modernas está no poder de neutralizar as influências deprimentes do mundo 
exterior” (ROMERO, 1980, v. 1, p. 94).

No quadro deste discurso darwinista modernizador, o paradoxo e o artifício aparecem 
como ameaças de dissolução. O “estrangeirismo” de Machado, sua suposta dificuldade em 
lidar com a origem racial mestiça e a paisagem nacional, seria exemplo de uma espécie de 
“inimigo interior” que precisava ser combatido. A grande ironia deste processo é que o 
romancista que tanto desafiou os hábitos literários nacionais acabou sendo fonte para o seu 
exercício nas vertentes mais deterministas.
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