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Resumo: O presente trabalho propõe examinar 12 imagens disponibilizadas pelo Brasil: Nunca Mais 
Digit@l (BNMDigit@l). Intitulada Mãos anônimas, a série é composta por cópias de documentos de 
processos contra presos políticos movidos pela ditadura civil-militar produzidas por colaboradores de 
advogados da resistência que, na tentativa de dar sobrevida a esses documentos, por acaso registraram 
suas próprias mãos. Duas estratégias metodológicas são utilizadas: a análise descritiva de aspectos con-
textuais e formais das imagens e a discussão teórico-conceitual sobre as sobrevivências (do arquivo, 
da memória e do tempo). Assim, as imagens são tomadas como indícios do descuido e da urgência 
de sua feitura, sintomas do potencial denunciativo e da fragilidade do material, bem como vislumbres 
perceptivos de um acerto de contas jamais realizado.
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Abstract: This work proposes to examine 12 images made available by Brasil: Nunca Mais Digit@l 
(BNMDigit@l). Entitled Anonymous hands, this series compiles copies of  documents from lawsuits filed 
against political during the civil-military dictatorship made by collaborators of  resistance lawyers who, 
in an attempt to ensure its subsistence, accidentally recorded their own hands. Two methodological 
strategies are used: descriptive analysis of  contextual and formal aspects of  the images and theoreti-
cal-conceptual discussion on survivals (of  the archive, memory and time). Thus, the images are iden-
tified as evidence of  the carelessness and urgency of  their creation, symptoms of  the denunciatory 
potential and the fragility of  the material, as well as perceptive glimpses of  a never-before-realized 
reckoning.
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Introdução

Passadas quase quatro décadas da suposta normalidade institu-
cional instaurada pela Constituição de 1988, os acontecimentos da di-
tadura civil-militar brasileira (1964-1985), sobretudo a repressão então 
comandada pelo Estado, seguem pairando sobre a vida política e social 
do país. Às vezes desconhecidas/ignoradas por desinteresse ou alhea-
mento, às vezes deliberadamente negadas para legitimar visões revisio-
nistas do passado, a verdade e a memória acerca desse período auto-
ritário nunca foram enfrentadas de maneira efetiva. Por isso, esforços 
variados têm sido empreendidos em sentido contrário, com iniciativas 
para garantir o dever de justiça e dignificar a memória das pessoas que 
foram perseguidas, presas, torturadas e/ou mortas durante o regime 
militar, evidenciando-as como vítimas.

O projeto Brasil: nunca mais (BNM), executado entre agosto de 
1979 e março de 1985, ou seja, ainda no contexto ditatorial, é pioneiro 
nesse propósito. Com a compilação e a investigação dos crimes ditato-
riais a partir de documentos oficiais, o BNM buscou elucidar arbitra-
riedades cometidas de forma sistemática por quem estava no poder. 
É descrito como a pesquisa mais ampla acerca da tortura política no 
Brasil, para a qual foi reunido e examinado um total de 850 mil fotocó-
pias de processos judiciais – agrupados sigilosamente e em caráter de 
urgência – durante os anos de operação (Brasil: nunca mais, 2024). Para 
além da sua importância para a recuperação e a reconstrução históricas, 
a documentação reunida pela iniciativa tem um valor fenomenológico, 
isto é, é capaz de constituir-se como experiência que se impõe apesar 
de tudo (Didi-Huberman, 2012, 2020). 

É considerando tal possibilidade que este artigo se volta a um 
material que deriva desse esforço inicial: a série Mãos anônimas, produ-
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zida e publicada pelo Brasil: Nunca Mais Digit@l (BNMDigit@l), versão 
on-line do projeto. A série é formada por 12 das muitas cópias feitas nas 
décadas de 1970 e 1980 cuja visualização aparece em parte bloqueada 
pelas mãos dos sujeitos, que, na pressa de dar conta do maior núme-
ro de processos em um menor tempo possível, deixaram rastros de si 
mesmos nas xerografias. Como resultado, é visibilizado nas reprodu-
ções o ato que está implícito em toda e qualquer ação de xerocopiar 
papéis: a atividade humana que a principia. Nesse caso específico, essas 
inserções nas fotocópias revelam não só a banalidade do gesto, mas, de 
modo mais potente, as perspectivas de sobrevivências do arquivo, da 
memória e do tempo. 

O exame dessas sobrevivências é precisamente o intento des-
te trabalho. Utilizando de metodologia a análise descritiva de aspectos 
contextuais e formais (plásticos, icônicos e linguísticos) das imagens 
(Joly, 1996) e a discussão teórico-conceitual sobre traços anacrônicos 
(Didi-Huberman, 2012, 2018, 2020; Magrin, 2023), defende-se o argu-
mento de que a série pode ser apreendida como um vestígio responsá-
vel por fazer encontrar, em uma mesma gramatura, três temporalidades 
distintas: do passado, pela salvaguarda das memórias ditatoriais; do pre-
sente, pela resistência desses rastros em face de um possível desapare-
cimento; e do futuro, pela atualização e vigilância de uma história ainda 
à espera de reparação.

Primeira temporalidade: do passado, as memórias ditatoriais res-
guardadas

O Brasil tem hoje, em comparação com os demais países latino-a-
mericanos, o maior conjunto documental sobre a ditadura civil-militar 
(Joffily, 2012). Fragmentos do vasto material produzido pelos próprios 
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militares, legalistas e obcecados pela documentação, estão agrupados 
no Arquivo Nacional, graças ao recolhimento do acervo dos extintos 
Conselho de Segurança Nacional, Comissão Geral de Investigações e 
Serviço Nacional de Informações, além de ministérios e empresas es-
tatais, medida viabilizada por meio de decreto sancionado em 2005 por 
Dilma Rousseff, então chefe da Casa Civil. Nos cinco primeiros anos, 
reuniu-se aí cerca de 16,5 milhões de páginas de documentos. Em 2019, 
compreendia 18 milhões de páginas, além de peças de outras naturezas, 
como audiovisuais, todas digitalizadas (Memórias Reveladas, 2024). Os 
materiais encontram-se protegidos e liberados ao acesso de qualquer 
indivíduo, observando o que prevê a Política Nacional dos Arquivos 
Públicos e Privados e a Lei de Acesso à Informação, aprovadas em 
1991 e 2011, durante os governos de Collor e Dilma, respectivamente. 

 Contudo, a publicidade garantida a esse grande volume de do-
cumentos falha em revelar parte da face mais dura da repressão devido 
à inexistência daquilo que foi ocultado pelo Centro de Informações 
do Exército, pelo Centro de Informações da Marinha, pelo Centro de 
Informações e Segurança da Aeronáutica e pelas dez unidades do Des-
tacamento de Operação de Informações – Centros de Operações de 
Defesa Interna, mais conhecido como Doi-Codi (Joffily, 2012). Desde 
1993, em resposta a solicitações feitas pelo poder civil, as Forças Arma-
das têm se recusado a abrir seus documentos sobre o período, alegando 
que foram todos destruídos em operações rotineiras de limpeza dos 
arquivos, a despeito das regras rígidas que orientam tais procedimentos 
e ainda que, nesse ínterim, tenham surgido provas de que eles existem 
e continuam a ser atualizados (Figueiredo, 2015).

 Curiosamente, é em um material que já era disseminado desde 
o final da ditadura que outra parte expressiva da crueldade do regime 
ditatorial se dá a ver, de dentro. Trata-se da documentação salvaguarda-
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da pelo projeto Brasil: nunca mais (BNM). Em 1979, com a promulgação 
da Lei de Anistia, um grupo de advogados que peticionavam o perdão 
de presos políticos enxergou na possibilidade de acesso permitida aos 
processos julgados pelo Superior Tribunal Militar (STM) uma chance 
de impedir o possível desaparecimento desse material – preocupação 
que o porvir mostrou ser pertinente. Aproveitando-se da prerrogativa 
de retirá-los do STM por 24 horas, passaram a copiar o máximo de 
documentos que assim conseguiam, dez horas por dia, sete dias na 
semana. No total, foram 710 processos xerocados, gerando 850 mil 
cópias em papel. Posteriormente enviados de ônibus e de avião a São 
Paulo, foram microfilmados em 543 rolos, com duplicatas enviadas ao 
exterior. Os microfilmes que ficaram no país foram analisados por ad-
vogados, historiadores e sociólogos, entre outros especialistas (Brasil: 
nunca mais, 2024). 

 Esse esforço resultou em um relatório de mais de cinco mil 
páginas, batizado de projeto A, detalhando atrocidades a partir de do-
cumentos produzidos pelos perpetradores (Brasil: nunca mais, 1985), 
subvertidos como vestígios sobreviventes (Magrin, 2023). Resumido 
em um livro de 312 páginas, ganhou notoriedade. A publicação teve 
mais de 40 edições, das quais 20 circularam nos dois primeiros anos, 
quando permaneceu por 91 semanas seguidas na lista de mais vendidas 
no Brasil, tornando-se a obra de não-ficção mais comercializada do 
país (Brasil: nunca mais, 2024). Visando uma difusão ainda mais massi-
va, em 2011, os documentos do projeto começaram a ser digitalizados. 
O site BNMDigit@l foi ao ar em 2013, oportunizando a consulta aos 
relatórios e processos, que podem ser pesquisados através de um pro-
grama de busca indexada. Há também sumários elaborados pelo Minis-
tério Público Federal a fim de otimizar o exame da documentação, em 
que estão elencadas informações relevantes de cada um dos processos, 
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como organização, partido ou setor social atingido, sujeito acusado, 
motivo e fundamento da acusação, data dos trâmites etc.

 Nas três versões (relatório, livro e site), o BNM “recupera a his-
tória das torturas, dos assassinatos de presos políticos, das perseguições 
policiais e dos julgamentos tendenciosos, a partir dos próprios docu-
mentos oficiais que procuravam legalizar a repressão [...] [em] um tes-
temunho irrefutável”, como reivindica (Brasil: nunca mais, 1985, p. 24). 
Na avaliação da Comissão Nacional da Verdade, configura “a maior 
iniciativa da sociedade brasileira na denúncia das graves violações de 
direitos humanos praticadas durante a ditadura militar” (Brasil, 2014, p. 
24), tendo sido capaz de “obter um registro incontestável das arbitra-
riedades praticadas pela repressão política […], provas irrefutáveis de 
que ao menos 1.843 pessoas foram submetidas a tortura” (Brasil, 2014, 
p. 349).

 Para que isso se concretizasse, muitas pessoas estiveram en-
volvidas. Segundo consta no BNMDigit@l (Brasil: nunca mais, 2024), 
uma das mentoras do projeto foi a advogada Eny Raimundo Moreira. 
Ela logo conseguiu apoio do Conselho Mundial de Igrejas e da Arqui-
diocese de São Paulo, que deram forma à iniciativa por meio da coor-
denação do Reverendo Jaime Wright, da Igreja Presbiteriana do Brasil, 
e de Dom Paulo Evaristo Arns, à época arcebispo do estado; além do 
financiamento obtido com o secretário-geral do Conselho, Philip Po-
tter, com auxílio de Charles Roy Haper Jr. A cópia dos processos, em 
Brasília, foi liderada por Luiz Eduardo Greenhalgh, que tinha à dispo-
sição três máquinas xerox alocadas em uma sala comercial, operadas 
por uma equipe que não tinha ciência das motivações da tarefa. Em São 
Paulo, a microfilmagem e a análise da documentação eram encabeçadas 
por Luiz Eduardo Greenhalgh, comandando um grupo que chegou a 
ter 35 profissionais.
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 Na escrita do livro, engajaram-se os jornalistas Ricardo Kots-
cho e Carlos Alberto Libânio Christo (Frei Betto), supervisionados por 
Paulo de Tarso Vannuchi. O site, destinado à organização e difusão do 
acervo em ambiente virtual, tornou-se possível pela doação de Dom 
Paulo da totalidade da documentação do projeto à Universidade Esta-
dual de Campinas. A digitalização e disponibilização, por sua vez, pas-
saram pelo empenho do Armazém Memória, com recursos da Finan-
ciadora de Estudos e Projetos do Ministério da Ciência e da Tecnologia 
e do Instituto Paulo Freire.

 A esses nomes, mais conhecidos, somaram-se aqueles listados 
no site como partícipes do BNM: Célia Sodré Dória (Madre Cristina), 
Sonia Hipólito, Leda Corazza, Ana Maria Camargo, Carlos Lichtsztejn, 
Raul Carvalho, Cândido Pinto de Melo, Vanya Santana e Mario Simas. 
Outros tantos, porém, seguem anônimos. É em respeito a esses, mais 
em específico aos encarregados de fotocopiar o material que daria ori-
gem ao BNM, que foi produzido o Mãos anônimas.

Segunda temporalidade: do presente, vestígios de uma memória 
que resiste

O Mãos anônimas é um trabalho composto por 12 imagens nas 
quais aparecem, junto aos documentos, as mãos dos indivíduos que 
xerocaram os processos que tramitaram no STM durante a ditadura 
civil-militar, em específico entre abril de 1964 e março de 1979, base 
documental do Brasil: Nunca Mais (BNM). É apresentado como uma 
“homenagem aos trabalhadores anônimos que fizeram as cópias de to-
das as 900 mil páginas dos 710 processos do Superior Tribunal Militar” 
(Brasil: nunca mais, 2024, on-line). Apesar do destaque dado aos docu-
mentos, na série a primazia não é mais deles, cujos conteúdos, mesmo 
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quando legíveis, cedem protagonismo para as mãos parcialmente es-
condidas, registradas de modo inadvertido. Em alguns casos, são vistas 
quase por completo (figura 1). Em outros, apenas pedaços de alguns 
dedos podem ser percebidos (figura 2). As mãos estão ali pelo mesmo 
motivo: seguram a documentação durante o ato de reproduzi-la.

Figuras 1 e 2 - Imagens da série Mãos anônimas.

    

Fonte: BRASIL: NUNCA MAIS, 2024, on-line.

No entanto, sua presença parece implicar certo descuido no ofí-
cio. Essa sensação se intensifica pela constatação de que todos os do-
cumentos estão tortos e/ou amassados. Sobre o presumido desleixo, 
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deve-se lembrar que quem operava as copiadoras não estava a par das 
razões por trás daquela incumbência. A atividade, para eles, era apenas 
maçante, parte de uma rotina exaustiva de tantas horas e dias de traba-
lho. Igualmente, não se pode deixar de ponderar, como traço adicional, 
mais significativo, que se gravou ali uma marca da corrida contra o 
tempo, contra a potencial destruição do arquivo. Era preciso xerocar 
de forma rápida o maior número de páginas. A pressa na atividade, 
sabida por aqueles que a executavam, com ou sem discernimento da 
razão, transparecia nas mãos negligentemente captadas junto às pági-
nas torcidas e/ou amarrotadas. O reconhecimento no presente acerca 
dessa condição de existência permite devolver à imagem sua natureza 
de acontecimento (Didi-Huberman, 2020), o que faz os registros das 
mãos migrarem do estatuto de despropósito ao de vestígio importante 
da história.

 As imagens já eram, a princípio, vestígio do legalismo do regi-
me militar. Os documentos originais, isto é, os processos julgados pelo 
STM, somente existiam para dar ares de legalidade às prisões arbitrá-
rias, como mais um dos diversos mecanismos de legitimação da repres-
são que caracterizou a ditadura. Constata-se o rigor burocrático, em 
papéis timbrados, carimbados, datados, assinados. Seu aparecimento 
durante o período era explicado pela intenção de preservação de dados 
sobre ações executadas pelos militares, as importantes tanto quanto as 
rotineiras. Isso se dava sem temores da conversão em prova jurídica 
acerca das arbitrariedades que testemunhavam. No passar dos anos, 
com a proximidade da reabertura democrática, o cenário mudou. Por 
isso, a notação das mãos conforma as imagens em outra camada, como 
vestígio da documentação sob ameaça, tendendo ao desaparecimento. 
Figuram, nesse sentido, como sinal da urgência. Era imperativo, com o 
iminente fim do regime militar, resguardar a integridade daquele mate-
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rial. 

 É fato que a passagem à democracia foi sustentada, sobretudo 
por meio da Lei da Anistia, por uma conciliação e pacificação pragmáti-
cas (Mezarobba, 2010), pactuadas com base em um projeto de esqueci-
mento. Para esquecer, tornava-se fundamental silenciar, sobretudo em 
relação às práticas de violência cometidas pelo Estado e à estrutura e 
procedimentos necessários a isso (Starling, 2015). Esses “segredinhos 
sujos” (Payne, 2009, p. 186, tradução livre3) tornavam-se insustentáveis 
se patentes na documentação do período, o que designava ser funda-
mental destruí-la ou escondê-la. E essa liquidação/ocultação não era 
encargo apenas dos militares, mas também dos civis, que ao menos 
tinham de se manter coniventes (Figueiredo, 2015). A inscrição das 
mãos, entretanto, comunica a parcialidade desse pacto. Houve, afinal, 
quem se arriscasse para poupar os documentos de um destino obscuro. 
As mãos indiciam, se não os seus donos, alheios à missão, todos que 
deliberadamente comprometeram-se com o BNM.

 Em tal perspectiva, as mãos dão pistas ainda sobre o afazer 
memorialístico. Contra a amnésia, circunscrevem a memória da criação 
da memória na medida em que atestam o momento mesmo em que, em 
um gesto de subversão, perpetuam os subsídios para a retenção e rea-
propriação futura do que estava prestes a ficar inacessível. Assumem, 
portanto, “a forma de um vestígio sobrevivente, de um resto a consi-
derar, de um fragmento arrancado ao esquecimento” (Magrin, 2023, p. 
58, tradução livre4). Note-se: não são apenas os documentos que assim 
se ajustam, mas principalmente as mãos que os empunham, encaradas 
como amparo também à rememoração agora factível. Ademais da ho-

3 No original: “sucio pequeño secreto”.
4 No original: “la forma de huella superviviente, de resto a considerar, de fragmen-
to arrebatado al olvido”.
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menagem às pessoas que xerocaram o material ou a outros enredados 
no projeto, o Mãos anônimas celebra a potência mnemônica afiançada 
pelo BNM, seu devir histórico.

Figuras 3 e 4 - Imagens da série Mãos anônimas.

    

Fonte: Brasil: nunca mais, 2024, on-line.

Outro aspecto proeminente é que a rememoração expectada 
então, embora lute contra o esquecimento, não o recusa. Se toda e 
qualquer recordação depende do olvido (Ricoeur, 2007; Huyssen, 
2014), o descuido percebido nas cópias reforça essa correlação. As 
mãos capturadas encobrindo partes dos documentos bem como as 
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páginas tortas e/ou amassadas se impõem como um obstáculo. Há 
também outros borrões e apagamentos típicos à debilidade do tipo 
de reprodução escolhido (figura 3), o que faz das imagens rastros 
imprecisos. Memória e desmemória convivem nesse testemunho 
do passado, assinalado pela debilidade de traços incertos (Santos, 
2023), que, como tal, “inscreve a lembrança de uma presença que 
não existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definiti-
vamente” (Gagnebin, 2006, p. 44). Atenta-se, pois, para a falta de 
legibilidade da maioria dos documentos (figura 4). São apenas 12 
entre 850 mil cópias, isto é, quantia irrisória para a vultuosidade do 
material, responsável por fornecer valiosas informações sobre a vio-
lência ditatorial, mas suficiente para advertir, na resistência, sobre o 
perigo do desaparecimento.

Terceira temporalidade: do futuro, uma memória que hesita sem 
solução

A ameaça à integridade desses arquivos, como dito, está posta 
não pela desatenção no momento de sua duplicação, mas pela pressa 
que mediava a atividade. Ao obstruir o visível, as mãos que aparecem 
junto aos documentos da ditadura civil-militar notabilizam as suas con-
dições de feitura. A urgência da série de 12 imagens, ademais daquilo 
que reverbera em termos jurídicos e históricos, contribui com o debate 
sobre as memórias ditatoriais não por aquilo que dá a ver e, sim, pela 
sua própria materialidade renegociada, a que se atribui um risco imi-
nente de aniquilamento ou sonegação. Para além da homenagem feita 
às pessoas que contribuíram para a salvaguarda dos processos do STM, 
centraliza ao debate aqueles que cuidaram da manutenção do arquivo 
e que trabalharam para a sua entrega ao porvir, a outros remetentes 
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desconhecidos.

O protagonismo desses sujeitos, tomado forma nessa coleção 
por meio da montagem adotada, que privilegia os agentes por trás das 
fotocópias e que alude ampliadamente a todos que tomaram parte no 
Brasil: Nunca Mais (BNM), resulta na atualização do debate acerca da 
violência praticada pelo Estado durante a ditadura e da responsabilida-
de em relação a sua rememoração. Se o conteúdo dos arquivos, no auge 
de sua publicização, auxiliou no levantamento de dados, na recolha de 
depoimentos e registros das perseguições, na coleta de informações so-
bre os métodos e tipologia das torturas e no recrutamento de insumos 
para a construção do relatório, do livro e do site; com a nova triagem, 
feita para a série, esses documentos que estavam de escanteio passaram 
a angariar outros significados. As mãos, mescladas aos papéis, não são 
mais um fator limitante à leiturabilidade do material, nem somente um 
testemunho do horror gestado pelo governo da época. São, outrossim, 
um sintoma do potencial denunciativo e da fragilidade que rege esse 
tipo de material, que pode ser manuseado por diferentes atores, com 
intenções diversas. No caso, mesmo não possuindo identificação preci-
sa e revelando pouco acerca das pessoas por trás de cada cópia (copia-
dores e demais colaboradores que a gestaram enquanto proposta), por 
ele sabe-se que essas mãos zelavam pela sobrevivência dos documen-
tos, ao contrário daquelas que não aparecem representadas de forma 
literal, mas que detinham a matriz original dos processos.

Apesar de estarem do lado da conservação do arquivo, de atua-
rem inadvertidamente para a sua preservação e de terem sido peças 
fundamentais na construção dessa memória, as ações das pessoas que 
receberam as homenagens não aludem a um heroísmo do ato, mas, ao 
contrário, pontuam o acanhamento da atividade, bastante protocolar, 
até sem sentido. Pode-se perguntar: para que xerocar tantas páginas? quem 
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irá lê-las? por quê? Mesmo que sem resposta para essas indagações, a 
percepção de que são indício do descuido e da urgência da feitura (ou 
seja, de um passado) tanto quanto sintoma do potencial denunciativo 
e da fragilidade do material (isto é, trazendo-o ao presente) parece in-
dicar que decifrar essas questões implica reconhecer uma tensão entre 
tempos que também aponta ao futuro, em um vislumbre perceptivo. 

Ao se impor contra o possível desaparecimento, as imagens reu-
nidas no Mãos anônimas evocam a tentativa de, com a esquiva de res-
ponsabilização dos militares que se processou no fim da ditadura e 
que persevera na democracia que então se instala, impedir a detenção/
adiamento do acerto de contas com o passado que não passa. As mãos, 
por outro lado, presentificam aquele pretérito, conservando a presença 
em ato, na reprodução. E com isso fazem lembrar que, transcorridos 
45 anos desde o momento em que os documentos/mãos foram captu-
rados/as, a reparação dos crimes cometidos pelos militares não se rea-
lizou. A justiça de transição, ainda não plenamente realizada no Brasil, 
ignorou uma saída do autoritarismo pautada para além do estabeleci-
mento de institucionalidade política, ao desconsiderar a importância da 
investigação, da reconstrução da verdade e da memória sobre a repres-
são do período ditatorial, da identificação e da punição dos envolvidos 
e da plena compensação às vítimas (Mezarobba, 2010), como talvez 
tenha sido desejado outrora.

Se, como ensina Didi-Huberman (2012, p. 216), toda imagem “é 
uma impressão, um rastro, um traço visual do tempo que quis tocar, 
mas também de outros tempos suplementares – fatalmente anacrôni-
cos, heterogêneos entre eles – que não pode, como arte da memória, 
não pode aglutinar”, a sobrevivência persistente desse material sinaliza, 
ademais do que ficou para trás, aquilo que permaneceu e que do porvir 
insiste irresoluto. A vontade frustrada se insere de maneira anacrônica 
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nessas imagens, visibilizadas pelas mãos que antes resguardaram docu-
mentos e fizeram resistir certa reminiscência. Nessa chave de leitura, as 
mãos evidenciadas na série revelam que a participação dos trabalhado-
res no material produzido não deve ser entendida como um mero efei-
to das condições em que ele foi fabricado (com descuido e urgência), 
tampouco somente como um gesto de heroísmo das pessoas que se 
voluntariaram a fazer com que outros olhos tivessem acesso às atroci-
dades registradas em papel (em seu potencial denunciativo e fragilida-
de). Ela é, ainda, parte integrante da vida e sobrevida desse arquivo, que 
se complexifica desde a sua publicação. 

Entre 1979, quando as fotocopias foram tiradas, e 2013, quan-
do a série foi criada, bem como entre 2013 e 2024, quando outra vez 
se olha para essas imagens, outros acontecimentos anacronicamente 
se inseriram nas imagens, fazendo nelas surgirem nuances não ima-
ginadas a priori. São pontos posteriores dessa história que merecem 
ser tematizados: a atuação da Comissão Nacional da Verdade entre 
2012 e 2014, com sua capacidade de instigar um retorno às memórias 
ditatoriais ao espaço público (Sanglard; Tristão, 2014); o impedimento 
da presidenta Dilma Rousseff  concluído em 2016, em que a restitui-
ção das memórias da ditadura foi impulsionada pelo entendimento de 
que outra vez se tratava de um golpe, apesar de outra natureza (Ya-
rochewsky, 2016), e à ascensão à presidência de Jair Bolsonaro entre 
2019 e 2022, com seus gestos de aproximação e de exaltação à ditadura, 
inclusive com presença expressiva de militares na administração federal 
(Nozaki, 2021). Juntos, eles evidenciam uma história não-conformada, 
aberta, que pende entre o apreço e o desprezo pela justiça transicional.

É provável que seja por isso que a série do BNMDigit@l investe 
na inserção de citações coloridas em dez das 12 imagens, que aparecem 
em tipografia preta, sem serifa e sombreada de vermelho. Por um lado, 
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elas reanimam as imagens em preto e branco, pois outorga a esses do-
cumentos uma face mais contemporânea, podendo aproximá-los de 
demandas do agora. Isso porque a eleição das mensagens, com uma 
carga política bastante delineada, surge como uma forma de remediar 
o visível, oferecendo uma saída para qualquer problema de legibilidade, 
qualquer dificuldade de entendimento de sua essência imagética.

Figuras 5 e 6 - Imagens da série Mãos anônimas.

        

Fonte: BRASIL: NUNCA MAIS, 2024, on-line.

Dentre as frases escolhidas para legendar as cópias estão citações 
de Bertolt Brecht (Perguntas de um operário que lê), Friedrich Nietzsche 
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(Humano, demasiado humano), Jean-Paul Sartre (Situações III), Michel Fou-
cault (História da sexualidade II), Paulo Freire (Pedagogia da indignação) e 
Paulo Leminski (Não fosse isso e era menos / não fosse tanto e era quase e 
Carrego o peso da lua). Em geral, os recortes falam da necessidade de pro-
moção de transformações no âmbito social. Essas mudanças viriam, 
seguindo a indicação para a qual os trechos apontam, por meio da luta 
pelo estabelecimento da verdade, pela defesa dos direitos da pessoa 
humana e pela renovação da sociedade por meio da educação. 

Em um dos destaques, por exemplo, cujo documento se trata 
de uma intimação direcionada a Paulo Apgaua Paulo Guilherme, acu-
sado de subversão na Assembleia Legislativa de Minas Gerais, a frase 
escolhida para encabeçar o arquivo é de Friedrich Nietzsche. Ela diz: 
“Não há fatos eternos, como não há verdades absolutas” (figura 5). 
Analisando o contexto da passagem, ela se refere à impossibilidade de 
se estabelecer uma verdade unificada dos fatos, à medida em que o 
tempo assegura que tudo aquilo que é tomado como real é passível de 
ser alterado. Portanto, mesmo não possuindo uma relação direta com 
o texto da notificação judicial, a epígrafe parece questionar as informa-
ções apresentadas pela auditoria da 4ª Região Militar; o que sublinha 
a vontade do BNMDigit@l em circunscrever esses achados em uma 
discussão mais politizada.

Em outra passagem, de Bertolt Brecht, esse objetivo é novamen-
te assentado. “Nós vos pedimos com insistência: / Nunca digam – Isso 
é natural! / Diante dos acontecimentos de cada dia, / Numa época em 
que corre o sangue / Em que o arbitrário tem força de lei, / Em que 
a humanidade se desumaniza / Não digam nunca: Isso é natural / A 
fim de que nada passe por imutável” (figura 6). Nesse excerto, há uma 
incitação clara ao não-comodismo da população, pois a naturalização 
da violência e a banalização dos motivos que deveriam gerar revolta 
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poderiam trazer ao povo consequências nefastas. Ao que parece, para 
evitar esse tipo de interpretação, a linha editorial que prevaleceu na 
escolha do trecho, e dos outros nove que o acompanham, foi a seleção 
de escritos que estimulassem o combate do autoritarismo próprio de 
governos tirânicos. Por isso, a opção de adicionar um pequeno frag-
mento de textos de filósofos, poetas, dramaturgos e educadores, com 
uma inclinação ideológica mais progressista, sugere a conscientização 
dos espectadores dos perigos enfrentados por aquele arquivo em si, 
em especial no que concerne às tentativas de apagamento e possível 
esquecimento.

Por outro lado, a inserção dessas mensagens confere às imagens 
uma espécie de consciência crítica didatizada que força as imagens a 
mostrarem demais (além do que se vê – descuido, urgência, potencial 
denunciativo e fragilidade) ou a representarem aquém de si mesmas 
(ilustrando um texto com o qual passa a dialogar). Com isso, hipertro-
fiam as imagens, nelas querendo tudo ver, ou as esvaziam, desconside-
rando sua vocação inicial para torná-las ilustrativas – atitudes que, para 
Didi-Huberman (2020), significa pedir muito ou pouco das imagens. 
No anseio de contemporizar, as intervenções desviam o foco das mãos 
que, por si só, já encarnavam um enorme viés político. O reforço ver-
bal, ao invés de intensificar a sua pretensão reivindicatória, tornando-as 
minimamente legíveis; dela se desvia.

Isso quer dizer que, por mais que houvesse um certo desejo do 
arquivo de ser lido por lentes mais contemporâneas, de retornar à su-
perfície, ele ressurge com uma carga política programada, fruto, qui-
çá, da vontade dos organizadores de entulhar algum conteúdo novo 
nos documentos, como forma de justificar e de aferir valor ao que se 
é apresentado. Como pouco se vê – além da presença materializada 
dos voluntários, que não apenas lidam com materiais de arquivo, mas 
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tornam-se arquivo no meio desse processo –, a inclusão dessas ideias 
impregna nas imagens um didatismo empobrecedor. Elas oferecem 
algo para ser visto, espectado, absorvido, reflexionado; entretanto, esse 
complemento simplifica a história desses borrões e deformações em 
papel, tornando-os um mero exemplo de abstração filosófica.

Considerações finais

O que se nota, ao observar a relação criada na série pelo Brasil: 
Nunca Mais Digit@l (BNMDigit@l) com a inserção da verbalidade nas 
fotocópias dos processos judiciais da ditadura civil-militar, é conco-
mitantemente a potência e a fragilidade do material. A verdade é que, 
sozinho, ele é incapaz de avançar. Luis Ignacio García e Ana Longoni 
(2013, p. 5, tradução livre5, grifos do original), discorrendo sobre o 
contexto argentino, afirmam que nas memórias sobre a ditadura “não 
faltam imagens, mas olhos que as vejam, que as deem um marco de inte-
ligibilidade e as inscrevam no debate público”. Apontam, com isso, a 
necessidade de tomá-las excedendo seus marcos visuais em uma atitude 
capaz de impregnar o real espaço de sentido. O mesmo, defende-se 
aqui, é preciso se processar com Mãos anônimas. Não à toa, o que este 
artigo fez, da análise descritiva à discussão teórico-conceitual, consti-
tui-se, também, enquanto uma tentativa de torná-lo inteligível. 

Propiciou-se, nessa perspectiva, uma contemplação das imagens 
do BNMDigit@l que as imbuam de múltiplas temporalidades, de um 
esforço narrativo-imaginativo para evocar o que aconteceu antes e o 
que há/haveria de acontecer. Somente quando o tempo emerge, salvo, 
a série pode tensionar uma história que acabou sem, contudo, nunca 

5 No original: “no faltan imágenes sino ojos que las vean, que les den un marco de 
inteligibilidad y las inscriban en el debate público”.
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cessar. E isso, considerando certo modo de entender as imagens, im-
plica considerar um saber que não se esgota. Ao tomar o atlas warbur-
guiano como um método epistêmico para sua lida, Didi-Huberman 
(2018, p. 284, grifos do original) pondera que há algo de inesgotável 
nessa empreitada que se deve “a essa capacidade de deslocar o olhar que 
fez que Warburg um verdadeiro ‘vidente dos tempos’ um verdadeiro 
remontador de tempos perdidos (perdidos, mas eficientes até em nossa mais 
íntima contemporaneidade)”. Mãos anônimas, como percebida por esta 
pesquisa, impele um deslocamento para ver, sendo assim, uma ditadu-
ra que já se “perdeu”, mas que segue eficiente em um país no qual a 
transição para a democracia pressupôs uma anistia sustentada por um 
projeto de amnésia, como esquecimento comandado de maneira abu-
siva (Gagnebin, 2010).

Por isso, o que a série faz descortinar, mais a fundo, é que se os 
crimes da ditadura pairam sem solução, eles também seguem influindo 
sobre a realidade brasileira. A atuação violenta do Estado como pra-
xe, a regularidade de arbítrios realizados por autoridades policiais, os 
constantes ataques aos direitos humanos, a normalidade da exaltação 
de lideranças políticas autoritárias, o crescimento da extrema direita e 
a ruptura com certos princípios democráticos constatados nos anos 
recentes formam parte da herança ditatorial, decorrente de um passado 
jamais enfrentado efetivamente. Como resquício do que ocorreu entre 
1964 e 1985, esse legado ultrapassa os tempos findos e se infiltra no 
presente e no futuro da nação como o irresoluto da história ditatorial. 
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