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DIMENSOES

Revista de Historia da Ufes

Salvar o tempo: as maos andnimas reveladas pelo BNMDigif@/

que ddo a ver o irresoluto da historia da ditadura

Saving time: the anonymous hands revealed by BNMDigit@] that show the

irresolute history of the dictatorship

Ana Carolina Lima Santos’

Deivid Carlos de Oliveira®

Resumo: O presente trabalho propde examinar 12 imagens disponibilizadas pelo Brasil: Nunca Mais
Digit@/! (BNMDigi@J). Intitulada Maos anénimas, a sétie é composta por copias de documentos de
processos contra presos politicos movidos pela ditadura civil-militar produzidas por colaboradores de
advogados da resisténcia que, na tentativa de dar sobrevida a esses documentos, por acaso registraram
suas proprias mios. Duas estratégias metodoldgicas sao utilizadas: a analise descritiva de aspectos con-
textuais e formais das imagens e a discussdo tedrico-conceitual sobre as sobrevivéncias (do arquivo,
da memoéria e do tempo). Assim, as imagens sao tomadas como indicios do descuido e da urgéncia
de sua feitura, sintomas do potencial denunciativo e da fragilidade do material, bem como vislumbres
perceptivos de um acerto de contas jamais realizado.

Palavras-chave: Ditadura civil-militar brasileira; Brasil: Nunca Mais Digif@/, imagens sobreviventes.
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Abstract: This work proposes to examine 12 images made available by Brasi/: Nunca Mais Digit@)/
(BNMDigi@)). Entitled Anonymons hands, this seties compiles copies of documents from lawsuits filed
against political during the civil-military dictatorship made by collaborators of resistance lawyers who,
in an attempt to ensure its subsistence, accidentally recorded their own hands. Two methodological
strategies are used: descriptive analysis of contextual and formal aspects of the images and theoreti-
cal-conceptual discussion on survivals (of the archive, memory and time). Thus, the images are iden-
tified as evidence of the carelessness and urgency of their creation, symptoms of the denunciatory
potential and the fragility of the material, as well as perceptive glimpses of a never-before-realized
reckoning,

Keywords: Brazilian civil-military dictatorship; Brasil: Nunca Mais Digif@/; surviving images.
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Introducao

Passadas quase quatro décadas da suposta normalidade institu-
cional instaurada pela Constituicao de 1988, os acontecimentos da di-
tadura civil-militar brasileira (1964-1985), sobretudo a repressao entiao
comandada pelo Estado, seguem pairando sobre a vida politica e social
do pafs. As vezes desconhecidas/ignoradas por desinteresse ou alhea-
mento, as vezes deliberadamente negadas para legitimar visoes revisio-
nistas do passado, a verdade e a memoria acerca desse periodo auto-
ritario nunca foram enfrentadas de maneira efetiva. Por isso, esforcos
variados téem sido empreendidos em sentido contrario, com iniciativas
para garantir o dever de justiga e dignificar a memoria das pessoas que
foram perseguidas, presas, torturadas e/ou mortas durante o regime

militar, evidenciando-as como vitimas.

O projeto Brasil: nunca mais (BNM), executado entre agosto de
1979 e marco de 1985, ou seja, ainda no contexto ditatorial, é pioneiro
nesse proposito. Com a compilacdo e a investigagao dos crimes ditato-
riais a partir de documentos oficiais, 0 BNM buscou elucidar arbitra-
riedades cometidas de forma sistemdtica por quem estava no podet.
E desctito como a pesquisa mais ampla acerca da tortura politica no
Brasil, para a qual foi reunido e examinado um total de 850 mil fotocé-
pias de processos judiciais — agrupados sigilosamente e em carater de
urgéncia — durante os anos de operacao (Brasil: nunca mais, 2024). Para
além da sua importancia para a recuperagao e a reconstrugao historicas,
a documentacao reunida pela iniciativa tem um valor fenomenolégico,
isto ¢, é capaz de constituir-se como experiéncia que se impdoe apesar
de tudo (Didi-Huberman, 2012, 2020).

E considerando tal possibilidade que este artigo se volta a um

material que deriva desse esforgo inicial: a série Maos andnimas, produ-
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zida e publicada pelo Brasil: Nunca Mais Digit@/! (BNMDigit@J), versao
on-line do projeto. A série é formada por 12 das muitas copias feitas nas
décadas de 1970 e 1980 cuja visualizag¢ao aparece em parte bloqueada
pelas maos dos sujeitos, que, na pressa de dar conta do maior nime-
ro de processos em um menor tempo possivel, deixaram rastros de si
mesmos nas xerografias. Como resultado, ¢é visibilizado nas reprodu-
¢des o ato que esta implicito em toda e qualquer acdo de xerocopiar
papéis: a atividade humana que a principia. Nesse caso especifico, essas
inser¢des nas fotocopias revelam nao sé a banalidade do gesto, mas, de
modo mais potente, as perspectivas de sobrevivéncias do arquivo, da

memoria e do tempo.

O exame dessas sobrevivéncias é precisamente o intento des-
te trabalho. Utilizando de metodologia a analise descritiva de aspectos
contextuais e formais (plasticos, iconicos e linguisticos) das imagens
(Joly, 1996) e a discussao tedrico-conceitual sobre tragos anacronicos
(Didi-Huberman, 2012, 2018, 2020; Magrin, 2023), defende-se o argu-
mento de que a série pode ser apreendida como um vestigio responsa-
vel por fazer encontrar, em uma mesma gramatura, trés temporalidades
distintas: do passado, pela salvaguarda das memorias ditatoriais; do pre-
sente, pela resisténcia desses rastros em face de um possivel desapare-
cimento; e do futuro, pela atualizagdo e vigilancia de uma historia ainda

a espera de reparacao.

Primeira temporalidade: do passado, as memorias ditatoriais res-

guardadas

O Brasil tem hoje, em compara¢iao com os demais paises latino-a-
mericanos, o maior conjunto documental sobre a ditadura civil-militar

(Joffily, 2012). Fragmentos do vasto material produzido pelos préprios
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militares, legalistas e obcecados pela documentacio, estio agrupados
no Arquivo Nacional, gracas ao recolhimento do acervo dos extintos
Conselho de Seguranca Nacional, Comissio Geral de InvestigacSes e
Servigco Nacional de Informagdes, além de ministérios e empresas es-
tatais, medida viabilizada por meio de decreto sancionado em 2005 por
Dilma Rousseff, entao chefe da Casa Civil. Nos cinco primeiros anos,
reuniu-se af cerca de 16,5 milhdes de paginas de documentos. Em 2019,
compreendia 18 milhGes de paginas, além de pegas de outras naturezas,
como audiovisuais, todas digitalizadas (Memorias Reveladas, 2024). Os
materiais encontram-se protegidos e liberados ao acesso de qualquer
individuo, observando o que preve a Politica Nacional dos Arquivos
Publicos e Privados e a Lei de Acesso a Informacio, aprovadas em

1991 e 2011, durante os governos de Collor e Dilma, respectivamente.

Contudo, a publicidade garantida a esse grande volume de do-
cumentos falha em revelar parte da face mais dura da repressao devido
a inexisténcia daquilo que foi ocultado pelo Centro de Informagoes
do Exército, pelo Centro de Informagoes da Marinha, pelo Centro de
Informagdes e Seguranga da Aeronautica e pelas dez unidades do Des-
tacamento de Operagao de Informagdes — Centros de Operagoes de
Defesa Interna, mais conhecido como Doi-Codi (Joffily, 2012). Desde
1993, em resposta a solicitagdes feitas pelo poder civil, as Forcas Arma-
das tém se recusado a abrir seus documentos sobre o periodo, alegando
que foram todos destruidos em operagdes rotineiras de limpeza dos
arquivos, a despeito das regras rigidas que orientam tais procedimentos
e ainda que, nesse interim, tenham surgido provas de que eles existem

e continuam a ser atualizados (Figueiredo, 2015).

Curiosamente, ¢ em um material que ja era disseminado desde
o final da ditadura que outra parte expressiva da crueldade do regime

ditatorial se da a ver, de dentro. Trata-se da documentacao salvaguarda-
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da pelo projeto Brasil: nunca mais (BNM). Em 1979, com a promulgac¢ao
da Lei de Anistia, um grupo de advogados que peticionavam o perdao
de presos politicos enxergou na possibilidade de acesso permitida aos
processos julgados pelo Superior Tribunal Militar (STM) uma chance
de impedir o possivel desaparecimento desse material — preocupagao
que o porvir mostrou ser pertinente. Aproveitando-se da prerrogativa
de retira-los do STM por 24 horas, passaram a copiar o maximo de
documentos que assim conseguiam, dez horas por dia, sete dias na
semana. No total, foram 710 processos xerocados, gerando 850 mil
copias em papel. Posteriormente enviados de 6nibus e de avido a Sao
Paulo, foram microfilmados em 543 rolos, com duplicatas enviadas ao
exterior. Os microfilmes que ficaram no pais foram analisados por ad-
vogados, historiadores e sociblogos, entre outros especialistas (Brasil:

nunca mais, 2024).

Esse esforco resultou em um relatério de mais de cinco mil
paginas, batizado de projeto A, detalhando atrocidades a partir de do-
cumentos produzidos pelos perpetradores (Brasil: nunca mais, 1985),
subvertidos como vestigios sobreviventes (Magrin, 2023). Resumido
em um livro de 312 paginas, ganhou notoriedade. A publicacdo teve
mais de 40 edi¢oes, das quais 20 circularam nos dois primeiros anos,
quando permaneceu por 91 semanas seguidas na lista de mais vendidas
no Brasil, tornando-se a obra de nao-ficcao mais comercializada do
pais (Brasil: nunca mais, 2024). Visando uma difusdo ainda mais massi-
va, em 2011, os documentos do projeto comegaram a ser digitalizados.
O site BNMDigif@/ foi ao ar em 2013, oportunizando a consulta aos
relatorios e processos, que podem ser pesquisados através de um pro-
grama de busca indexada. Ha também sumarios elaborados pelo Minis-
tério Publico Federal a fim de otimizar o exame da documenta¢io, em

que estao elencadas informagoes relevantes de cada um dos processos,
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como organizagao, partido ou setor social atingido, sujeito acusado,

motivo e fundamento da acusacio, data dos tramites etc.

Nas trés versoes (relatorio, livro e site), o BNM “recupera a his-
toria das torturas, dos assassinatos de presos politicos, das perseguicdes
policiais e dos julgamentos tendenciosos, a partir dos proprios docu-
mentos oficiais que procuravam legalizar a repressio |[...] [em]| um tes-
temunho irrefutavel”, como reivindica (Brasil: nunca mais, 1985, p. 24).
Na avaliacio da Comissao Nacional da Verdade, configura “a maior
iniciativa da sociedade brasileira na denuncia das graves violagdes de
direitos humanos praticadas durante a ditadura militar” (Brasil, 2014, p.
24), tendo sido capaz de “obter um registro incontestavel das arbitra-
riedades praticadas pela repressao politica [...], provas irrefutaveis de
que a0 menos 1.843 pessoas foram submetidas a tortura” (Brasil, 2014,
p. 349).

Para que isso se concretizasse, muitas pessoas estiveram en-
volvidas. Segundo consta no BNMDjgif@/ (Brasil: nunca mais, 2024),
uma das mentoras do projeto foi a advogada Eny Raimundo Moreira.
Ela logo conseguiu apoio do Conselho Mundial de Igrejas e da Arqui-
diocese de Sao Paulo, que deram forma a iniciativa por meio da coor-
denacao do Reverendo Jaime Wright, da Igreja Presbiteriana do Brasil,
e de Dom Paulo Evaristo Arns, a época arcebispo do estado; além do
financiamento obtido com o secretario-geral do Conselho, Philip Po-
tter, com auxilio de Charles Roy Haper Jr. A cépia dos processos, em
Brasilia, foi liderada por Luiz Eduardo Greenhalgh, que tinha a dispo-
sicao trés maquinas xerox alocadas em uma sala comercial, operadas
por uma equipe que nao tinha ciéncia das motiva¢oes da tarefa. Em Sao
Paulo, a microfilmagem e a analise da documentagao eram encabegadas
por Luiz Eduardo Greenhalgh, comandando um grupo que chegou a

ter 35 profissionais.
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Na escrita do livro, engajaram-se os jornalistas Ricardo Kots-
cho e Carlos Alberto Libanio Christo (Frei Betto), supervisionados por
Paulo de Tarso Vannuchi. O site, destinado a organizacao e difusao do
acervo em ambiente virtual, tornou-se possivel pela doag¢ao de Dom
Paulo da totalidade da documentag¢ao do projeto a Universidade Esta-
dual de Campinas. A digitalizagao e disponibiliza¢ao, por sua vez, pas-
saram pelo empenho do Armazém Memoéria, com recursos da Finan-
ciadora de Estudos e Projetos do Ministério da Ciéncia e da Tecnologia

e do Instituto Paulo Freire.

A esses nomes, mais conhecidos, somaram-se aqueles listados
no site como participes do BNM: Célia Sodré Déria (Madre Cristina),
Sonia Hipolito, Leda Corazza, Ana Maria Camargo, Carlos Lichtsztejn,
Raul Carvalho, Candido Pinto de Melo, Vanya Santana ¢ Mario Simas.
Outros tantos, porém, seguem anonimos. E em respeito a esses, mais
em especifico aos encarregados de fotocopiar o material que daria ori-

gem a0 BNM, que foi produzido o Maos andnimas.

Segunda temporalidade: do presente, vestigios de uma memoria

que resiste

O Maos andnimas é um trabalho composto por 12 imagens nas
quais aparecem, junto aos documentos, as maos dos individuos que
xerocaram os processos que tramitaram no STM durante a ditadura
civil-militar, em especifico entre abril de 1964 e marco de 1979, base
documental do Brasil- Nunca Mais (BNM). E apresentado como uma
“homenagem aos trabalhadores anonimos que fizeram as cépias de to-
das as 900 mil paginas dos 710 processos do Superior Tribunal Militar”
(Brasil: nunca mais, 2024, on-line). Apesar do destaque dado aos docu-

mentos, na série a primazia nao ¢ mais deles, cujos conteidos, mesmo
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quando legiveis, cedem protagonismo para as maos parcialmente es-
condidas, registradas de modo inadvertido. Em alguns casos, sio vistas
quase por completo (figura 1). Em outros, apenas pedacos de alguns
dedos podem ser percebidos (figura 2). As maos estao ali pelo mesmo

motivo: seguram a documentagao durante o ato de reproduzi-la.

Figuras 1 e 2 - Imagens da série Maos anonimas.

Maos andnimas surgiram nos doct 103, Registros daqus
2% quase 1 milhao de paginas, que formam o prejete Brasil Nunca
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Fonte: BRASIL: NUNCA MALIS, 2024, on-line.

No entanto, sua presenga parece implicar certo descuido no ofi-
cio. Essa sensagdo se intensifica pela constatacio de que todos os do-

cumentos estio tortos e/ou amassados. Sobtre o presumido desleixo,
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deve-se lembrar que quem operava as copiadoras nao estava a par das
razoes por tras daquela incumbéncia. A atividade, para eles, era apenas
magante, parte de uma rotina exaustiva de tantas horas e dias de traba-
lho. Igualmente, nao se pode deixar de ponderar, como trago adicional,
mais significativo, que se gravou ali uma marca da corrida contra o
tempo, contra a potencial destruicao do arquivo. Era preciso xerocar
de forma rapida o maior numero de paginas. A pressa na atividade,
sabida por aqueles que a executavam, com ou sem discernimento da
razao, transparecia nas maos negligentemente captadas junto as pagi-
nas torcidas e/ou amarrotadas. O reconhecimento no presente acerca
dessa condi¢ao de existéncia permite devolver a imagem sua natureza
de acontecimento (Didi-Huberman, 2020), o que faz os registros das
maos migrarem do estatuto de despropodsito ao de vestigio importante

da historia.

As imagens ja eram, a principio, vestigio do legalismo do regi-
me militar. Os documentos originais, isto é, os processos julgados pelo
STM, somente existiam para dar ares de legalidade as prisdes arbitra-
rias, como mais um dos diversos mecanismos de legitimagao da repres-
sao que caracterizou a ditadura. Constata-se o rigor burocratico, em
papéis timbrados, carimbados, datados, assinados. Seu aparecimento
durante o periodo era explicado pela inteng¢ao de preservagao de dados
sobre acbes executadas pelos militares, as importantes tanto quanto as
rotineiras. Isso se dava sem temores da conversio em prova juridica
acerca das arbitrariedades que testemunhavam. No passar dos anos,
com a proximidade da reabertura democratica, o cenario mudou. Por
1ss0, a notagao das maos conforma as imagens em outra camada, como
vestigio da documentagdo sob ameaca, tendendo ao desaparecimento.
Figuram, nesse sentido, como sinal da urgéncia. Era imperativo, com o

iminente fim do regime militar, resguardar a integridade daquele mate-
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rial.

E fato que a passagem a democracia foi sustentada, sobretudo
por meio da Lei da Anistia, por uma conciliagdo e pacificagio pragmati-
cas (Mezarobba, 2010), pactuadas com base em um projeto de esqueci-
mento. Para esquecer, tornava-se fundamental silenciar, sobretudo em
relagdo as praticas de violéncia cometidas pelo Estado e a estrutura e
procedimentos necessarios a isso (Starling, 2015). Esses “segredinhos
sujos” (Payne, 2009, p. 186, tradugio livre’) tornavam-se insustentaveis
se patentes na documentacao do periodo, o que designava ser funda-
mental destrui-la ou escondé-la. E essa liquidacao/ocultagio nao era
encargo apenas dos militares, mas também dos civis, que a0 menos
tinham de se manter coniventes (Figueiredo, 2015). A inscri¢ao das
maos, entretanto, comunica a parcialidade desse pacto. Houve, afinal,
quem se arriscasse para poupar os documentos de um destino obscuro.
As maos indiciam, se nao os seus donos, alheios a missao, todos que

deliberadamente comprometeram-se com o BNM.

Em tal perspectiva, as maos dao pistas ainda sobre o afazer
memorialistico. Contra a amnésia, circunscrevem a memoria da criagao
da memoria na medida em que atestam 0 momento mesmo em que, em
um gesto de subversao, perpetuam os subsidios para a retencao e rea-
propriacao futura do que estava prestes a ficar inacessivel. Assumem,
portanto, “a forma de um vestigio sobrevivente, de um resto a consi-
derar, de um fragmento arrancado ao esquecimento” (Magrin, 2023, p.
58, traducio livre*). Note-se: ndo sdo apenas os documentos que assim
se ajustam, mas principalmente as maos que os empunham, encaradas

como amparo também a rememoragao agora factivel. Ademais da ho-

3 No original: “sucio pequefio secreto”.
4 No original: “la forma de huella superviviente, de resto a considerar, de fragmen-
to arrebatado al olvido”.
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menagem as pessoas que xerocaram o material ou a outros enredados
no projeto, o Maos andnimas celebra a poténcia mnemonica afiangada

pelo BNM, seu devir histérico.

Figuras 3 e 4 - Imagens da série Maos ano6nimas.
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Fonte: Brasil: nunca mais, 2024, on-line.

Outro aspecto proeminente € que a rememoragdo expectada
entdo, embora lute contra o esquecimento, ndo o recusa. Se toda e
qualquer recordacao depende do olvido (Ricoeur, 2007; Huyssen,
2014), o descuido percebido nas copias reforga essa correlacao. As

maos capturadas encobrindo partes dos documentos bem como as
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paginas tortas e/ou amassadas se impdem como um obstaculo. Ha
também outros borrdes e apagamentos tipicos a debilidade do tipo
de reproducdo escolhido (figura 3), o que faz das imagens rastros
imprecisos. Memoria e desmemoria convivem nesse testemunho
do passado, assinalado pela debilidade de tragos incertos (Santos,
2023), que, como tal, “inscreve a lembranga de uma presenga que
ndo existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definiti-
vamente” (Gagnebin, 2006, p. 44). Atenta-se, pois, para a falta de
legibilidade da maioria dos documentos (figura 4). Sdo apenas 12
entre 850 mil codpias, isto ¢, quantia irrisoria para a vultuosidade do
material, responsavel por fornecer valiosas informagdes sobre a vio-
léncia ditatorial, mas suficiente para advertir, na resisténcia, sobre o

perigo do desaparecimento.

Terceira temporalidade: do futuro, uma memoria que hesita sem

solugio

A ameagca a integridade desses arquivos, como dito, esta posta
nao pela desatencio no momento de sua duplicagdo, mas pela pressa
que mediava a atividade. Ao obstruir o visivel, as maos que aparecem
junto aos documentos da ditadura civil-militar notabilizam as suas con-
digdes de feitura. A urgéncia da série de 12 imagens, ademais daquilo
que reverbera em termos juridicos e historicos, contribui com o debate
sobre as memorias ditatoriais nado por aquilo que da a ver e, sim, pela
sua propria materialidade renegociada, a que se atribui um risco imi-
nente de aniquilamento ou sonegacao. Para além da homenagem feita
as pessoas que contribuiram para a salvaguarda dos processos do STM,
centraliza ao debate aqueles que cuidaram da manutengao do arquivo

e que trabalharam para a sua entrega ao porvir, a outros remetentes
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desconhecidos.

O protagonismo desses sujeitos, tomado forma nessa cole¢ao
por meio da montagem adotada, que privilegia os agentes por tras das
fotocopias e que alude ampliadamente a todos que tomaram parte no
Brasil: Nunca Mazs (BNM), resulta na atualizagio do debate acerca da
violéncia praticada pelo Estado durante a ditadura e da responsabilida-
de em relagdo a sua rememoragdo. Se o conteudo dos arquivos, no auge
de sua publicizac¢ao, auxiliou no levantamento de dados, na recolha de
depoimentos e registros das perseguicoes, na coleta de informagoes so-
bre os métodos e tipologia das torturas e no recrutamento de insumos
para a construgao do relatério, do livro e do site; com a nova triagem,
feita para a série, esses documentos que estavam de escanteio passaram
a angariar outros significados. As maos, mescladas aos papéis, nao sao
mais um fator limitante a leiturabilidade do material, nem somente um
testemunho do horror gestado pelo governo da época. Sao, outrossim,
um sintoma do potencial denunciativo e da fragilidade que rege esse
tipo de material, que pode ser manuseado por diferentes atores, com
intengoes diversas. No caso, mesmo nao possuindo identificagao preci-
sa e revelando pouco acerca das pessoas por tras de cada copia (copia-
dores e demais colaboradores que a gestaram enquanto proposta), por
ele sabe-se que essas maos zelavam pela sobrevivéncia dos documen-
tos, ao contrario daquelas que nao aparecem representadas de forma

literal, mas que detinham a matriz original dos processos.

Apesar de estarem do lado da conservagao do arquivo, de atua-
rem inadvertidamente para a sua preservacao e de terem sido pegas
fundamentais na construcao dessa memoria, as acOes das pessoas que
receberam as homenagens nao aludem a um heroismo do ato, mas, ao
contrario, pontuam o acanhamento da atividade, bastante protocolar,

até sem sentido. Pode-se perguntar: para gue xerocar tantas paginas? quens
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ird [e-las? por qué? Mesmo que sem resposta para essas indagagdes, a
percepcao de que sao indicio do descuido e da urgéncia da feitura (ou
seja, de um passado) tanto quanto sintoma do potencial denunciativo
e da fragilidade do material (isto é, trazendo-o ao presente) parece in-
dicar que decifrar essas questdes implica reconhecer uma tensao entre

tempos que também aponta ao futuro, em um vislumbre perceptivo.

Ao se impor contra o possivel desaparecimento, as imagens reu-
nidas no Mdos andnimas evocam a tentativa de, com a esquiva de res-
ponsabilizagao dos militares que se processou no fim da ditadura e
que persevera na democracia que entio se instala, impedir a deten¢ao/
adiamento do acerto de contas com o passado que nao passa. As maos,
por outro lado, presentificam aquele pretérito, conservando a presenca
em ato, na reproducdo. E com isso fazem lembrar que, transcorridos
45 anos desde 0 momento em que os documentos/maos foram captu-
rados/as, a reparagao dos crimes cometidos pelos militares nao se rea-
lizou. A justica de transi¢do, ainda nao plenamente realizada no Brasil,
ignorou uma saida do autoritarismo pautada para além do estabeleci-
mento de institucionalidade politica, ao desconsiderar a importancia da
investigac¢ao, da reconstrucio da verdade e da memoria sobre a repres-
sao do periodo ditatorial, da identificagdao e da puni¢ao dos envolvidos
e da plena compensag¢ao as vitimas (Mezarobba, 2010), como talvez

tenha sido desejado outrora.

Se, como ensina Didi-Huberman (2012, p. 216), toda imagem “¢
uma impressao, um rastro, um trago visual do tempo que quis tocat,
mas também de outros tempos suplementares — fatalmente anacroni-
cos, heterogéneos entre eles — que nao pode, como arte da memoria,
nao pode aglutinar”, a sobrevivéncia persistente desse material sinaliza,
ademais do que ficou para tras, aquilo que permaneceu e que do porvir

insiste irresoluto. A vontade frustrada se insere de maneira anacronica
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nessas imagens, visibilizadas pelas maos que antes resguardaram docu-
mentos e fizeram resistir certa reminiscéncia. Nessa chave de leitura, as
maos evidenciadas na série revelam que a participagao dos trabalhado-
res no material produzido nao deve ser entendida como um mero efei-
to das condi¢des em que ele foi fabricado (com descuido e urgéncia),
tampouco somente como um gesto de heroismo das pessoas que se
voluntariaram a fazer com que outros olhos tivessem acesso as atroci-
dades registradas em papel (em seu potencial denunciativo e fragilida-
de). Ela é, ainda, parte integrante da vida e sobrevida desse arquivo, que

se complexifica desde a sua publicagio.

Entre 1979, quando as fotocopias foram tiradas, e 2013, quan-
do a série foi criada, bem como entre 2013 e 2024, quando outra vez
se olha para essas imagens, outros acontecimentos anacronicamente
se inseriram nas imagens, fazendo nelas surgirem nuances nio ima-
ginadas a priori. S30 pontos posteriores dessa historia que merecem
ser tematizados: a atuacio da Comissao Nacional da Verdade entre
2012 e 2014, com sua capacidade de instigar um retorno as memorias
ditatoriais ao espago publico (Sanglard; Tristao, 2014); o impedimento
da presidenta Dilma Rousseff concluido em 2016, em que a restitui-
¢ao das memorias da ditadura foi impulsionada pelo entendimento de
que outra vez se tratava de um golpe, apesar de outra natureza (Ya-
rochewsky, 20106), e a ascensao a presidéncia de Jair Bolsonaro entre
2019 e 2022, com seus gestos de aproximacao e de exaltagdo a ditadura,
inclusive com presenca expressiva de militares na administragao federal
(Nozaki, 2021). Juntos, eles evidenciam uma histéria nao-conformada,

aberta, que pende entre o apreco e o desprezo pela justica transicional.

E provavel que seja por isso que a série do BNMDigit@/ investe
na inserc¢ao de citagoes coloridas em dez das 12 imagens, que aparecem

em tipografia preta, sem serifa e sombreada de vermelho. Por um lado,
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elas reanimam as imagens em preto e branco, pois outorga a esses do-

cumentos uma face mais contemporanea, podendo aproxima-los de

demandas do agora. Isso porque a eleicio das mensagens, com uma

carga politica bastante delineada, surge como uma forma de remediar

o visivel, oferecendo uma saida para qualquer problema de legibilidade,

qualquer dificuldade de entendimento

de sua esséncia imaggética.

Figuras 5 e 6 - Imagens da série Maos anonimas.

|

“Nés vos pedimos com insisténcia:
Nunca digam - Isso é natural!
Diante dos acontecimentos de cada dia,
Numa época em que corre 0 sangue
Em que o arbitrario tem forca de lei,
Em que a humanidade se desumaniza
N&o digam nunca: Isse & natural
A fim de que nada passe por imutavel."
Bertolt Brecht
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Fonte: BRASIL: NUNCA MALIS, 2024, on-line.

Dentre as frases escolhidas para legendar as copias estdo citagoes

de Bertolt Brecht (Perguntas de um operdrio que /), Friedrich Nietzsche
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(Humano, demasiado humano), Jean-Paul Sartre (S7tuagies 111), Michel Fou-
cault (Historia da sexualidade 11), Paulo Freire (Pedagogia da indignacao) e
Paulo Leminski (Ndo fosse isso ¢ era menos | ndo fosse tanto e era gquase e
Carrego 0 peso da lna). Em geral, os recortes falam da necessidade de pro-
mocao de transformacdes no ambito social. Essas mudancas viriam,
seguindo a indicagao para a qual os trechos apontam, por meio da luta
pelo estabelecimento da verdade, pela defesa dos direitos da pessoa

humana e pela renovagao da sociedade por meio da educagao.

Em um dos destaques, por exemplo, cujo documento se trata
de uma intimagdo direcionada a Paulo Apgaua Paulo Guilherme, acu-
sado de subversao na Assembleia Legislativa de Minas Gerais, a frase
escolhida para encabegar o arquivo é de Friedrich Nietzsche. Ela diz:
“Nao ha fatos eternos, como nao ha verdades absolutas” (figura 5).
Analisando o contexto da passagem, ela se refere a impossibilidade de
se estabelecer uma verdade unificada dos fatos, a medida em que o
tempo assegura que tudo aquilo que é tomado como real é passivel de
ser alterado. Portanto, mesmo nao possuindo uma relagao direta com
o texto da notificagdo judicial, a epigrafe parece questionar as informa-
¢oes apresentadas pela auditoria da 4* Regido Militar; o que sublinha
a vontade do BNMDigif@/ em circunscrever esses achados em uma

discussdo mais politizada.

Em outra passagem, de Bertolt Brecht, esse objetivo é novamen-
te assentado. “Nos vos pedimos com insisténcia: / Nunca digam — Isso
¢ naturall / Diante dos acontecimentos de cada dia, / Numa época em
que corre o sangue / Em que o arbitririo tem forca de lei, / Em que
a humanidade se desumaniza / Nio digam nunca: Isso é natural / A
fim de que nada passe por imutavel” (figura 6). Nesse excerto, ha uma
incitagao clara ao nao-comodismo da populacio, pois a naturalizagao

da violéncia e a banalizacdo dos motivos que deveriam gerar revolta
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poderiam trazer ao povo consequéncias nefastas. Ao que parece, para
evitar esse tipo de interpretagao, a linha editorial que prevaleceu na
escolha do trecho, e dos outros nove que o acompanham, foi a selegcao
de escritos que estimulassem o combate do autoritarismo préprio de
governos tiranicos. Por isso, a op¢ao de adicionar um pequeno frag-
mento de textos de filésofos, poetas, dramaturgos e educadores, com
uma inclinagao ideolégica mais progressista, sugere a conscientizagao
dos espectadores dos perigos enfrentados por aquele arquivo em si,
em especial no que concerne as tentativas de apagamento e possivel

esquecimento.

Por outro lado, a inser¢ao dessas mensagens confere as imagens
uma espécie de consciéncia critica didatizada que forga as imagens a
mostrarem demais (além do que se vé — descuido, urgéncia, potencial
denunciativo e fragilidade) ou a representarem aquém de si mesmas
(ilustrando um texto com o qual passa a dialogar). Com isso, hipertro-
fiam as imagens, nelas querendo tudo ver, ou as esvaziam, desconside-
rando sua vocagao inicial para torna-las ilustrativas — atitudes que, para
Didi-Huberman (2020), significa pedir muito ou pouco das imagens.
No anseio de contemporizar, as interven¢oes desviam o foco das maos
que, por si so, ja encarnavam um enorme viés politico. O reforgo ver-
bal, ao invés de intensificar a sua pretensao reivindicatoria, tornando-as

minimamente legiveis; dela se desvia.

Isso quer dizer que, por mais que houvesse um certo desejo do
arquivo de ser lido por lentes mais contemporaneas, de retornar a su-
perficie, ele ressurge com uma carga politica programada, fruto, qui-
¢a, da vontade dos organizadores de entulhar algum conteudo novo
nos documentos, como forma de justificar e de aferir valor ao que se
¢ apresentado. Como pouco se vé — além da presenca materializada

dos voluntarios, que nao apenas lidam com materiais de arquivo, mas
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tornam-se arquivo no meio desse processo —, a inclusao dessas ideias
impregna nas imagens um didatismo empobrecedor. Elas oferecem
algo para ser visto, espectado, absorvido, reflexionado; entretanto, esse
complemento simplifica a histéria desses borrées e deformagbes em

papel, tornando-os um mero exemplo de abstra¢ao filosofica.

Consideragées finais

O que se nota, ao observar a relagao criada na série pelo Brasil:
Nunca Mais Digit@)! (BNMDigif@/) com a insercao da verbalidade nas
fotocépias dos processos judiciais da ditadura civil-militar, é conco-
mitantemente a poténcia e a fragilidade do material. A verdade é que,
sozinho, ele é incapaz de avangar. Luis Ignacio Garcfa e Ana Longoni
(2013, p. 5, tradugdo livre®, grifos do original), discorrendo sobre o
contexto argentino, afirmam que nas memorias sobre a ditadura “zdo
faltam imagens, mas olhos que as vejam, que as deem um marco de inte-
ligibilidade e as inscrevam no debate publico”. Apontam, com isso, a
necessidade de tomé-las excedendo seus marcos visuais em uma atitude
capaz de impregnar o real espago de sentido. O mesmo, defende-se
aqui, é preciso se processar com Maos andnimas. Nao a toa, o que este
artigo fez, da analise descritiva a discussdao tedrico-conceitual, consti-

tui-se, também, enquanto uma tentativa de torna-lo inteligivel.

Propiciou-se, nessa perspectiva, uma contemplacao das imagens
do BNMDigif@/ que as imbuam de multiplas temporalidades, de um
esfor¢o narrativo-imaginativo para evocar o que aconteceu antes € o
que ha/haveria de acontecer. Somente quando o tempo emetge, salvo,

a série pode tensionar uma historia que acabou sem, contudo, nunca

5 No original: “no faltan imdgenes sino ojos que las vean, que les den un marco de
inteligibilidad y las inscriban en el debate publico”.
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cessar. E isso, considerando certo modo de entender as imagens, im-
plica considerar um saber que nao se esgota. Ao tomar o atlas warbur-
guiano como um método epistémico para sua lida, Didi-Huberman
(2018, p. 284, grifos do original) pondera que ha algo de inesgotavel
nessa empreitada que se deve “a essa capacidade de deslocar o olhar que
fez que Warburg um verdadeiro ‘vidente dos tempos’ um verdadeiro
remontador de tempos perdidos (perdidos, mas eficientes até em nossa mais
intima contemporaneidade)”. Maos andnimas, como percebida por esta
pesquisa, impele um deslocamento para ver, sendo assim, uma ditadu-
ra que ja se “perdeu”, mas que segue eficiente em um pafs no qual a
transicado para a democracia pressupOs uma anistia sustentada por um
projeto de amnésia, como esquecimento comandado de maneira abu-
siva (Gagnebin, 2010).

Por isso, o que a série faz descortinar, mais a fundo, ¢ que se os
crimes da ditadura pairam sem solugio, eles também seguem influindo
sobre a realidade brasileira. A atuacdo violenta do Estado como pra-
xe, a regularidade de arbitrios realizados por autoridades policiais, os
constantes ataques aos direitos humanos, a normalidade da exaltagiao
de liderangas politicas autoritarias, o crescimento da extrema direita e
a ruptura com certos principios democraticos constatados nos anos
recentes formam parte da heranga ditatorial, decorrente de um passado
jamais enfrentado efetivamente. Como resquicio do que ocorreu entre
1964 e 1985, esse legado ultrapassa os tempos findos e se infiltra no

presente e no futuro da nagdo como o irresoluto da histéria ditatorial.
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