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Resumo: Este artigo discute possibilidades para expressões anticoloniais em video-
clipes de música, centralizando discussões de raça, classe e gênero numa perspectiva 
global e transdisciplinar, apontando para dissidências narrativas e seus usos. As ar-
tistas escolhidas para a investigação são a cantora M.I.A. (Sri Lanka/Reino Unido) 
e Ana Tijoux (Chile), cujas obras refletem a temporalidade e espacialidade do século 
XXI, marcadas pela cultura digital e circulação cultural em redes. A análise prioriza a 
compreensão de elementos artísticos e comunicativos nos videoclipes, articulando-os 
a uma abordagem histórica anticolonial. Essa perspectiva confronta questões não re-
solvidas do presente, entendendo o colonialismo como estrutura viva que sustenta o 
capitalismo. O referencial teórico inclui as ideias de Aimé Césaire, Beatriz Nascimen-
to, bell hooks, Frantz Fanon, Thiago Soares e Sandro Mezzadra. 
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Abstract: This article explores anticolonial expressions in music videos, centering dis-
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cussions on race, class, and gender from a global and transdisciplinary perspective, hi-
ghlighting narrative dissidence and its uses. The artists examined—M.I.A. (Sri Lanka/
United Kingdom) and Ana Tijoux (Chile)—produce works that reflect 21st-century 
temporality and spatiality, shaped by digital culture and online cultural circulation. 
The analysis focuses on the artistic and communicative elements of their videos, fra-
ming them within an anticolonial historical approach. This perspective confronts un-
resolved contemporary issues, treating colonialism as a living structure that sustains 
present-day capitalism. The theoretical framework draws on ideas from Aimé Césaire, 
Beatriz Nascimento, bell hooks, Frantz Fanon, Thiago Soares, and Sandro Mezzadra.

Keywords: Music videos; Anticolonialism; Borders

Introdução 

O mundo que se torna conectado a partir da Modernidade, che-
gando à denominação de globalizado no século XX, é, contraditoria-
mente, um mundo de fronteiras (MBEMBE, 2018). A mesma globali-
zação da integração entre territórios distantes a partir da economia, dos 
meios de transporte e da comunicação também significa a atualização 
de violências de exploração, de segregação, do afloramento de tensões 
internas e externas e de questões do passado não resolvidas no presente. 

No século XXI, fronteiras territoriais são reafirmadas e contro-
ladas em um conjuntura político-econômica de ascensão de governos 
e fortalecimento de movimentos de ultradireita em diversas partes do 
globo, em meio a uma circulação massiva de discursos de ódio e de-
sinformação a partir das redes sociais. Colonialismo e o imperialismo 
convivem com a atual fase do capitalismo na qual nos encontramos, e 
falar em realidades pós-coloniais não significa constatar a superação do 
colonialismo e de seus rastros (JESUS, 2013). 

Porto Rico, Martinica, Havaí, terras dos povos originários nas 
Américas e a Palestina são exemplos de territórios não reconhecidos 
em suas independências político-econômicas. Neste momento, destaca-
mos, está em curso uma tentativa de aniquilação do povo palestino em 
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seu próprio território ancestral, sem represálias reais da chamada comu-
nidade internacional ao atual Estado colonizador israelense, hegemoni-
zado pelo sionismo. Esse massacre vem sendo gravado, compartilhado e 
transmitido ao vivo em redes sociais e batalhas simbólicas que buscam 
legitimar a ação genocida colonizadora sionista (SANBAR, 2024). 

Igualmente, temos questões migratórias em curso que são con-
sequências diretas do colonialismo que, no século XIX e XX, retalhou 
o continente africano e saqueou a Ásia, após ter feito o mesmo com a 
América nos séculos anteriores. Daí ressaltarmos que os movimentos 
anticoloniais do século XX redesenharam o mapa do mundo e a ima-
ginação política de povos que haviam sido oprimidos e explorados por 
países e povos do Ocidente (PRASHAD, 2022). Esses novos países em 
África e Ásia, com o passar das décadas da metade do século passado em 
diante, tiveram que lidar com problemas como guerras civis, crise de 
abastecimento, dívidas externas, asfixia econômica, fundamentalismo 
religioso, entre outros, bem como enfrentaram o desafio de (re)cons-
truir identidades e narrativas históricas, reconfigurar imaginários sociais 
e lidar com as disputas internas e externas sobre seus projetos nacionais 
(PRASHAD, 2022). 

No âmbito dessas problemáticas, este artigo pretende analisar a 
arte enquanto fazer político e como parte de uma abordagem educativa, 
que mobiliza sensibilidades através de linguagens poéticas, em diálogo 
com um público que dela se apropria a partir de suas próprias vivências, 
inserido em suas próprias sociedades. A arte aqui selecionada e inves-
tigada é a música e sua possibilidade audiovisual em videoclipes que 
narram e representam temas como fronteiras, imigração e diásporas, 
em discursos contra-hegemônicos, anti-imperialistas e anticoloniais, a 
partir de artistas que se posicionam politicamente e trazem seus lugares 
e identidades de maneira centralizada em suas poéticas. 
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Entende-se que o século XXI intensifica a circulação da produção 
artístico-musical a partir das redes sociais digitais. Nesse panorama, áu-
dio-imagens, como são os videoclipes de música, fazem parte do nosso 
cotidiano e se espraiam em possibilidades a partir da sua circulação 
massiva em plataformas como o Youtube, Instagram e Tik Tok, entre 
outras. 

Estamos imersas/os, globalmente e de maneira desigual, em uma 
cultura do audiovisual, esta que faz parte do atual estágio do sistema ca-
pitalista do qual nós, os autores, encontramo-nos em sua periferia. Nos-
sas percepções, nossos olhares, sentidos e sentimentos estão voltados 
para telas, que se multiplicam para todos os lados desde o século passa-
do, em tecnologias e dispositivos que se sobrepõem. Televisores, painéis 
de LED com propagandas, smartphones, tablets, notebooks, óculos de 
realidade virtual coexistem. A intimidade com o áudio-ver, conceito 
de Michel Chion (SOARES, 2009 apud DIAS, 2021), que diz respeito 
à integração dos sentidos para a compreensão de uma produção au-
diovisual, não só é possibilidade, mas se estabelece como regra. Somos 
imersas e compelidas ao audiovisual. 

Desse modo, é fundamental discutir como as fronteiras do mun-
do contemporâneo são representadas e discutidas pelas artistas anali-
sadas, e como as próprias fronteiras da circulação da arte se alargam 
através das possibilidades das redes, além das próprias interlocuções 
com outras/os artistas do provenientes Sul global, ressaltando uma soli-
dariedade Sul-Sul em suas canções.  

É traçado, por fim, um caminho para o entendimento da indústria 
cultural relacionando linguagem, representações e poder. Para isso, são 
postas em diálogo as ideias de Walter Benjamin em leitura de Jesús 
Martín-Barbero (1997), aliadas às de bell hooks (2019), acerca da his-
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tória da recepção na cultura de massas. Com essas leituras, percebemos 
o papel ativo daquelas/es que consomem as produções culturais (ver é 
também produzir imagens), a relação dessas produções enquanto expe-
riências das coletividades, e de que maneira as transformações sociais 
também são expressas em mudanças das sensibilidades no ver-ler-ouvir, 
como coloca Martín-Barbero (1997). 

Fronteiras e migrações a partir da Modernidade: violências e recusas 

Se considerarmos que fronteiras são essas linhas separativas de 
poder e território, quem tentou defini-las são aqueles que semearam a 
Modernidade e colheram seus frutos, deixando as e os demais às mar-
gens. Os Estados-Nação, os tratados como Tordesilhas. A Conferência 
de Berlim e o esquadrinhamento do continente africano, a criação do 
Estado israelense com a expropriação do território e o genocídio em 
curso do povo palestino. Nesse compasso de construção de Mundo, 
com suas mudanças e permanências, as imigrações, como também as 
recusas em sair de determinados territórios, tornam-se fenômeno cen-
tral em nosso tempo. 

Como traz Édouard Glissant (2021), houve um deslocamento 
entre mundos na Modernidade que ocorreu de maneira diversa: os po-
vos europeus ao colonizar, por exemplo, agiram em movimento por ele 
chamado de flecha, com ideias lineares de conquista de outros povos e 
territórios. Levaram seus pertences, objetos materiais e simbólicos, sua 
religião e seu Estado.

Diversos povos africanos, ao contrário, deslocaram-se neste con-
texto moderno de maneira forçada. A escravidão moderna lhes aconte-
ceu enquanto quebra de mundos que, mesmo com o enorme despontar 
de violências, conseguiram se comunicar graças às agências de pessoas e 
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grupos, em recombinações diaspóricas. Pessoas essas, que não levaram 
pertences e tiveram famílias e comunidades separadas. Porém, levaram 
as línguas com suas formas de ver o mundo, em uma miscelânea de 
idiomas de pessoas tratadas como coisa, como commodity, para usar 
termo de Fred Moten e Stefano Harney (2024), por outras pessoas. 

Os povos originários do continente americano que permanecem 
em seus territórios, os viram e veem ainda hoje sendo expropriados, 
assim como suas existências também são violentadas em um processo 
não findo. Eles viram o fim do mundo tal qual o conheciam, como 
aponta Krenak (2019). Eis os grandes dramas e as máculas nos palcos 
do mundo moderno, os quais precisamos encarar quando pensamos em 
fronteiras no globo. 

Aqui, o desafio está em tentar entender o conceito de fronteira a 
partir de videoclipes com poéticas anticoloniais que elaborem sobre o 
anticolonialismo no mundo hoje, em um passado que não se encerra. 
De um lado ou de outro das bordas do globo, escutamos, assistimos ar-
tistas em confluência de pensamento, percebendo a linguagem da mú-
sica e do audiovisual enquanto território propício para entendimentos 
acerca do tema aqui abordado. 

Segundo Prashad (2022, p. 32), em diálogo com Aimé Césaire, 
após a experiência do nazismo na Alemanha, nos anos 30 e 40 do século 
XX, e dos campos de concentração, a Europa tentou culpar Hitler - e 
os altos membros da SS, a polícia de Estado - enquanto indivíduos que 
cometeram crimes, e o nazismo enquanto partido ou ideologia distorci-
da, categorizado enquanto experiência única de horror na Europa con-
temporânea. Césaire (2020, p. 18) já havia afirmado, entretanto, que o 
que o humanista ocidental do século XX não perdoa no nazismo não é: 

[...] a humilhação do homem em si, é o crime contra o homem 
branco, é de haver aplicado à Europa os procedimentos colo-
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nialistas que atingiam até então apenas os árabes da Argélia, os 
coolies da Índia e os negros da África.

“Veneno incutido nas veias da Europa” (CÉSAIRE, 2020, p. 17), 
temos a ideologia colonial que, antes do tempo de Hitler, já circulava 
em mente e ação, que desembocou nas atrocidades coloniais, na de-
sumanização de povos através da construção da ideia de raça, na ex-
propriação do trabalho e da terra de povos. Suas violências causaram 
inúmeros danos materiais e simbólicos à vida de povos e territórios, 
afetando a forma como (ex) colonizadores e (ex) colonizados vêem a 
si e aos Outros (CÉSAIRE, 2020). Essa dinâmica opera em múltiplas 
temporalidades, posto que o colonialismo se volta ao passado do povo 
oprimido para distorcê-lo, desfigurá-lo (FANON, 2022). 

A partir da ideia de Direitos Humanos, promulgada em declara-
ção pela Organização das Nações Unidas em 1948, temos uma resposta 
às duas grandes guerras mundiais, onde se promove um caráter univer-
sal para os ditos seres humanos, em diálogo com o que é posto nas ideias 
da Revolução Francesa. Entretanto, seguimos em um mundo regido 
pelo capitalismo racial no qual os Direitos Humanos não funcionam 
para todas as pessoas, pois não foram feitos pensando em todas elas 
(SILVA, 2024). Com isso, no pensamento que se inaugura na Moderni-
dade e depois se reforça com o Iluminismo europeu, existem aquelas/es 
que não se encaixam na categoria de Sujeitos (universais, transparentes) 
(SILVA, 2024). 

Se Frantz Fanon (1961 apud MEZZADRA, 2020) fala da des-
coberta da igualdade como motor das revoltas anticoloniais, Sandro 
Mezzadra (2020) defende que essa mesma descoberta aparece em am-
bivalências nos movimentos migratórios. Já segundo Tavia Nyong’o em 
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suas Onze Teses sobre Civilidade3 (2018, paginação livre), a pretensa 
civilidade - ocidental, fundada nas bases dos Direitos Humanos - não 
é cuidado, mas finge ser. É a “forma afetiva da violência”, sendo uma 
“luva de veludo ao redor de uma garra de ferro”. 

Nessa lógica, a civilidade acusa de incivilizadas/os aquelas/os que 
respondem às violências cotidianas de viver em um mundo sob a égide 
do capitalismo. Essa civilidade busca fugitivos do sistema. Esses fugiti-
vos, segundo Fred Moten e Stefano Harney e Denise Ferreira da Silva 
(2024), fogem no sentido de recusa. Procuram as quebras, que podem 
estar entre fronteiras, as quais riscam terra e carne. As fronteiras e quem 
as controla 

“se arrastam em direção ao movimento das coisas, batem em 
contêineres, chutam albergues, perturbam acampamentos, gri-
tam para os fugitivos, buscando o tempo todo canalizar esse 
movimento das coisas [...]” (MOTEN & HARNEY, 2024, p. 
105).  

Assim, as migrações contemporâneas acontecem também en-
quanto recusa. Recusa a permanecer em países que foram vilipendiados 
pelo colonialismo e de buscar o que também lhes pertence no sentido 
de produção de riqueza. Por outro lado, ficar em seu próprio território 
é também escolha-recusa de ter que deixar os seus e seu lugar, ainda que 
em meio a tudo que envolve viver na periferia do mundo. 

Com os videoclipes aqui trabalhados, vemos, escutamos e inte-
ragimos com pessoas que estão representando o ficar, o ir, o transitar, o 
transformar lugares a partir de múltiplas recusas ao sistema capitalista 
racial. 

Videoclipes nas bordas coloniais do mundo capitalista

3  Texto ainda não traduzido oficialmente. Disponível no blog: https://socialtextjour-
nal.org/eleven-theses-on-civility/. Acesso em: 9 de fev de 2025. 
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Produções artísticas trazem consigo discursos, estéticas, senti-
mentos e elaboração de pensamentos de sujeitos e da sociedade e dos 
grupos aos quais pertencem. Entretanto, como coloca Davis (2017), a 
estética burguesa procura circunscrever a arte no transcendental e no 
individual: é feita a partir das virtudes da/do artista. A coletividade nes-
sa leitura, portanto, deixa de ser considerada. 

Nesta abordagem, há um esforço de entender a arte musical e 
audiovisual, contrariamente à lógica burguesa, enquanto trajetória que 
considera as experiências coletiva dos sujeitos que a produzem, inseridas 
em um ecossistema sonoro que inclui referências de mundo e lingua-
gem de todas/os aquelas/es que, direta ou indiretamente, compõem a 
produção, edição e circulação dessas obras que são, também, em nosso 
sistema, produtos. 

Combinação de sensibilidade e linguagens, Vygotsky (1998, p. 
315) entende a arte enquanto “técnica social do sentimento”, o que 
pode nos ajudar a compreender contextos históricos nos quais determi-
nadas obras são elaboradas, e assim travar diálogos com outros tempos e 
espaços, sem deixar de lado a dimensão do sentir, nem de quem produz 
nem de quem consome.

Nesse sentido, a música e a arte de maneira mais ampla resultam 
dos diálogos entre as subjetividades das/os artistas, os contextos dos 
grupos nos quais se inserem e as múltiplas experiências de ser relacio-
nadas às suas próprias épocas e territórios onde se originam. Elas são, 
portanto, atravessadas tanto pela ideologia dominante, por aceitação e 
por subversão, quanto pelas culturas populares, que são dinâmicas e es-
tão em constante negociação e transformação (CANCLINI, 1995 apud 
BRAUN, 2024, p. 66). 

De acordo com Stuart Hall (2016), as produções culturais estão 
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sujeitas a usos diversos, sendo veículos para expressão e afirmação ou 
negação de narrativas e identidades. Essas são constantemente disputa-
das e negociadas com outras existentes. Desta maneira, através da mú-
sica, pessoas se expressam, protestam, confirmam valores, socializam, 
constroem e fortalecem laços, em um fazer político do cotidiano. 

A música é fonte histórica, portanto, que traz especificidades em 
relação à sua linguagem e à ordem do sensível, essa que envolve a frui-
ção e a capacidade de mobilizar sentimentos, podendo gerar pensamen-
tos - nos quais se incluem aqueles da ordem da imaginação -, sensações 
e inquietações.

Aqui, versamos com a ideia de que o videoclipe é arte audiovisual 
e comunicação midiática e publicitária das próprias artistas e, surgido 
no século XX, insere-se na lógica da cultura de massas e da indústria 
cultural. Para isso, partimos da perspectiva adotada por Thiago Soares 
(2013), de que o videoclipe é uma produção que se fundamenta em 
sua relação com a música e a indústria fonográfica. Faz-se fundamental, 
pois, entender o contexto histórico de seu surgimento, com quem e 
com o quê os clipes escolhidos para análise neste trabalho dialogam e 
quais as tensões, concessões e conflitos que lhes são próprios. 

Somos de uma geração, os autores, entendendo-a como experiên-
cia não homogênea no tempo e espaço, que conviveu fortemente com 
os videoclipes de música desde a infância. Primeiro, em programas de 
televisão, seja em canais por assinatura, seja em canais abertos, como 
a emissora que passa a ter sua matriz em Fortaleza nos anos 2000, TV 
União4. A MTV, maior canal televisivo relacionado à cultura dos vi-
4 Fonte para a informação pode ser encontrada no site de notícias do Senado Brasi-
leiro. Disponível em: https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2010/08/10/tv-
-uniao-e-a-unica-do-ceara-presente-em-outros-estados-diz-adelmir-santana#:~:text=-
Fundada%20em%201988%20em%20Rio,um%20espa%C3%A7o%20
democr%C3%A1tico%20no%20setor. Acesso em 14 de fev de 2025. 
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deoclipes de maneira global, passou poucos anos sendo transmitida de 
maneira aberta no nosso estado, Ceará. 

Em memórias compartilhadas, recordamo-nos de assistir na te-
levisão aos clipes, quase todos de origem estrangeira, principalmente 
estadunidense. Posteriormente, já em frente a computadores de mesa, 
usando fones de ouvido, começamos a acessar videoclipes veiculados 
na internet, através do Youtube. Hoje, podemos assistí-los através de 
smartphones. 

Um videoclipe, segundo Soares (2013, p. 76), é a “escrita imagé-
tica sobre a canção, conforme um conjunto de regras que permite a sua 
codificação e constituição” . Citamos, assim, Thriller (1982), o disco e, 
sobretudo, a canção de Michael Jackson, fortemente atrelada ao peso 
das imagens de seu clipe. São fortes marcas visuais desta produção o 
cenário, o figurino, a maquiagem e a coreografia (performance), mesmo 
para pessoas que, à ocasião do lançamento dessa produção audiovisual, 
ainda não eram nascidas. Tornou-se parte da chamada “cultura pop” 
ocidental. 

Também lembramos de Toxic (2003), de Britney Spears, e da já 
clássica cena da cantora vestida de aeromoça, de trajes azuis, e utilizan-
do o interfone do avião enquanto cantava. Assim como lembramos da 
coreografia de Single Ladies (2008), de Beyoncé, já na era Youtube. To-
das essas são marcas visuais da indústria fonográfica do final do século 
XX e primeiros anos do século XXI. 

Estudamos, portanto, que um videoclipe é um vídeo musical que 
depende de tecnologias de captação, edição e difusão, produzidas por 
sujeitos e sociedades em relações de poder. Pensando em uma trajetória 
do vídeo musical, dos musicais da Broadway, passamos aos filmes pro-
mocionais de canções e artistas. Depois, aos vídeos experimentais e/ou 
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caseiros, até chegarmos ao videoclipe gravado e televisionado e, por fim 
(até agora), ao clipe que circula em plataformas digitais. 

No Norte global, é considerado um marco desta linguagem o 
clipe da canção “Bohemian Rhapsody”, de Queen (1975), gravado pela 
Warner e enviado pela gravadora da banda, EMI, para ser exibido no 
programa britânico da BBC “Top of The Pops”, em vez de ser apresenta-
da ao vivo (SOARES, 2013, p. 59). 

Em 1981, surge a Music Television (MTV) nos Estados Unidos, 
canal de televisão a cabo com programação exclusivamente musical. 
Esse canal se expandiu para outros lugares do mundo, incluindo o Bra-
sil, onde chega em 19905 (SOARES, 2013). A MTV, assim:

nasceu de braços dados com o mercado: fruto da expansão da 
TV a cabo nos Estados Unidos, da associação direta de corpo-
rações do mercado financeiro (American Express) e do mundo 
do entretenimento (Warner e suas variações), a emissora serviu, 
sobretudo, como terreno para o lançamento de produtos das 
indústrias fonográfica e cinematográfica. Estando atrelada ao 
mercado, no entanto, a MTV usou como principal estratégia 
discursiva a filiação a matrizes estéticas de uma suposta van-
guarda do vídeo. (SOARES, 2013, p. 62)

Dessa maneira, ao passo que estava inteiramente imerso na lógica 
mercadológica, o canal buscava inovações estéticas e sonoras, tendo, 
ainda, a preocupação de possuir uma linguagem jovem e de vanguarda 
(SOARES, 2013). A partir desse, com suas filiais, e de outros canais 
e programas voltados à exibição de videoclipes ao redor do mundo, o 
clipe vai se consolidando enquanto gênero televisivo, fortemente rela-
cionado às juventudes e às culturas urbanas, ao Rock, ao que conven-

5 Cabe ressaltar que no Brasil, antes do surgimento da MTV nos Estados Unidos, 
videoclipes já eram veiculados no programa Fantástico, da Rede Globo, desde a pri-
meira metade dos anos 70.  
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cionou se chamar de Pop e, posteriormente, à cultura do Hip Hop. 

Havia uma preocupação dicotômica na MTV de que, ainda que 
o canal veiculasse videoclipes de outros países, deveria haver uma uni-
versalidade na linguagem que estava sendo trazida, ao passo que, oca-
sionalmente se exibia clipes que fugissem a esse padrão quando lhe era 
economicamente conveniente e atrativo (SOARES, 2013). 

É importante realçar que o processo de surgimento das indústrias 
do entretenimento no século XX é atrelado ao desenvolvimento 
de tecnologias de captação, produção e circulação provenientes da 
revolução tecnocientífica que se intensifica a partir do século XIX 
no Norte global, onde estão povos e territórios que primeiro foram 
detentores dos meios de produção próprios das indústrias culturais. 

Tal dinâmica integra o desigual processo de industrialização mun-
dial, na qual há concentração de tecnologias em poucos territórios - que 
se desenvolvem justamente a partir da exploração de outros territórios, 
em uma lógica imperialista que se transforma, mas segue viva na con-
temporaneidade. É desse modo, segundo Milton Santos (2003), que a 
periferia do sistema capitalista acaba se tornando ainda mais periférica, 
seja por não dispor totalmente dos novos meios de produção, seja por-
que escapa a possibilidade de controle. 

Entretanto, ainda que em meio às desigualdades do sistema ca-
pitalista, os países de sua periferia foram se apropriando dessas tecno-
logias e utilizando-as de acordo com seus próprios objetivos, ainda que 
em meio a dinâmicas assimétricas de representação e poder (HALL, 
2016). Assim, na periferia global, fomos produzindo música e video-
clipes. Dentro desses países, grupos marginalizados, tendo em vista as 
lógicas operantes da branquitude e do patriarcado, vêm buscando bre-
chas e criando mecanismos para colocarem o que é seu no mundo, com 
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suas estéticas, discursos e referências, abrindo espaço, também, para o 
coletivo e o radical, usando a linguagem audiovisual para transformá-la 
em arma de insurgência. 

Entendemos que a internet não é democrática, sendo, em grande 
medida, um território tecido, vigiado e mobilizado por grandes empre-
sas digitais monopolistas que concentram poder nas últimas décadas 
de forma progressiva. No entanto, compreendemos, também, que usos 
rebeldes e inventivos da internet permitiram a maior circulação de pro-
duções que fugissem (recusa) às estéticas e discursos hegemônicos na 
música, pensando de maneira global. Essas produções circulam online, 
descentralizadas, e fazem parte da busca por uma outra internet, que 
possa romper com fronteiras digitais construídas por algoritmos, assim 
como traçar diálogos e caminhos artístico-epistemológicos entre povos 
do Sul global. 

As duas canções a seguir, apropriadas e reinventadas como re-
presentações audiovisuais, reconfiguradas em uma nova linguagem, os 
videoclipes, foram escolhidas por ampliarem sentidos, engendrarem de-
bates sobre fronteiras e muros e versarem sobre articulações estratégicas 
contra opressões seculares atualizadas no tempo presente. 

“Boat people (what’s up with that?)”: M.I.A e o clipe de música 
“Borders” (2015)

Em 2015, M.I.A, Mathangi “Maya” Arulpragasam, lançou o vi-
deoclipe “Borders” para a canção homônima de seu quinto disco, com 
letra e melodia de sua autoria, juntamente com Levi Lennox e Amish 
Patel. A cantora nasceu em Londres, mas passou a infância no Sri Lanka, 
filha de um militante do movimento separatista tâmil no Sri Lanka, Li-
beration Tigers of Tamil Eelam, no contexto de uma guerra civil que co-
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meçou em 1983 e durou até 2009 (SCREAM & YELL, 2005). Aos 11 
anos, retorna para Londres com mãe e irmãos na condição de refugiada.

O clipe, dirigido por M.I.A, começa com jovens homens não 
brancos em multidão, correndo em fileiras no deserto, e representa ce-
nas de travessias de fronteiras em rotas de refugiados contemporâneos, 
seja o escalar de muros farpados, seja o atravessar desertos, seja o embar-
car em pequenas navegações no oceano, repletas de corpos amontoados. 

Figura 1 - Frame do clipe “Borders” (2016) - M.I.A

Fonte: canal oficial da cantora no Youtube. Acesso em: 12 fev 2025. 

Pedro Paulo Cunca Bocayuva (2013, p. 47), em diálogo com 
Sandro Mezzadra, traz que: “O período atual do grande ajuste espacial 
e das grandes migrações é marcado pelo sofrimento pessoal e coletivo, 
pelas grandes perdas humanas que se dão ao longo dos percursos da 
mobilidade mais ou menos forçada.”. 

Em determinado momento, a cantora traja uma camisa de fu-
tebol que faz analogia ao time de futebol e empresa “Paris Saint-Ger-
main”, cujo patrocinador é a companhia “Fly Emirates”,  modificada 
para os dizeres “Fly Pirates” (VICE, 2016). Time-empresa esse, assim 
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como vários grandes times europeus, composto por uma grande quanti-
dade de jogadores imigrantes ou descendentes daqueles que migraram. 

M.I.A, enquanto artista refugiada que cresce e estuda em Lon-
dres, traz uma representação artística de populações em movimento, em 
condições de sofrimento, mas que, ao mesmo tempo, vêm de um lugar 
de recusa às fronteiras, de ultrapassagens que são também um rompi-
mento com “represas físicas, policiais, jurídicas e imagéticas” de territó-
rios guardados em dispositivos de controle e violência (BOCAYUVA, 
2013, p. 48). 

Na imigração contemporânea, portanto, esses sujeitos hackeiam 
fronteiras, essas que são classificadas por Mezzadra (apud BOCAYUVA, 
2013, p. 48) enquanto: 

conjunto de lugares de exercício intensificado de tensões deri-
vadas do poder de controle das soberanias em crise pressionadas 
pelo movimento necessário do chamado “trabalho da multi-
dão”, com seus efeitos produtivos. 

É importante ressaltar que essa transposição de linhas-território 
ou ação nessa direção, ainda que ocorra a partir da agência das pessoas e 
grupos, situa-se em meio a crises em diversos lugares do mundo geradas 
pelo próprio capitalismo, com sequelas do colonialismo que ainda nos 
afetam. Ou seja, embora exista um panorama que inclui as agências de 
sujeitos imigrantes a partir da chegada em espaços que também lhes 
dizem respeito, como é o caso de imigrantes de territórios outrora colo-
nizados por países europeus, a imigração contemporânea vem do difícil: 
não ter mais como permanecer nesse lugar. É tão insuportável e inviável 
permanecer, que me submeto a essas condições de não-gente da traves-
sia, para chegar em um novo lugar onde haja esperança de, às vezes nem 
vida melhor, mas de, simplesmente, vida. 
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Em 1 minuto e 32 segundos do videoclipe, aparece, na praia, 
uma disposição de pessoas em posição que, juntas, formam um barco. 
Barco feito de gente. Gente que é barco. Segundo Soares (2013), o clipe 
é, também, performance. O que nos lembrou d’O Barco, performance 
de Grada Kilomba6, sobre o qual ela diz, em entrevista para a BoCA 
Bienal: “Acima de tudo, interessa-me contar histórias ou rever a forma 
como nós contamos histórias. Que histórias é que são contadas, onde 
são contadas, como são contadas e contadas por quem.” (BoCA, 2021). 

Em 2015, que histórias M.I.A representa em seu clipe? Como sua 
visão política sobre questões migratórias a partir da perspectiva refugia-
da aparece em imagem e som? Por que ele incomoda a equipe-empresa 
de futebol francesa a ponto de escreverem uma carta ameaçando-a de 
tomar medidas legais por conta da camisa “Fly Pirates”? Utilizar-se do 
rap, dentre outros gêneros pelos quais ela transita, para denúncia, da 
palavra em música, em que lugares pode chegar? Um videoclipe de mais 
de 30 milhões de visualizações, como é recebido pelas diversas pessoas 
que o assistem? 

bell hooks (2019), citando fala da cineasta Pratibha Parmar 
(2012), apresenta a afirmação de que: 

[...] as imagens desempenham um papel crucial na definição 
e no controle do poder político e social a que têm acesso indi-
víduos e grupos sociais marginalizados. A natureza profunda-
mente ideológica das imagens determina não só como outras 
pessoas pensam a nosso respeito, mas como nós pensamos a 
nosso respeito.” (HOOKS, 2019, p. 33).

6 Segundo descrição no canal do Youtube da Bienal BoCA: “O Barco / The Boat” 
da artista Grada Kilomba é uma instalação composta por 140 blocos, que formam 
a silhueta do fundo de uma nau e desenham minuciosamente o espaço criado para 
acomodar os corpos de milhões de africanos, escravizados pelos impérios europeus. 
Inaugurada na bienal BoCA, a instalação estende-se ao longo de 32 metros, junto ao 
Rio Tejo, na Praça do Carvão do MAAT.” Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=D7vSm5DLgDs&t=16s . Acesso em: 12 de fev de 2025. 
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Assim, é artística e politicamente significativo que uma pessoa 
imigrante proveniente do fluxo Sul-Norte Global faça circular no seu 
canal no Youtube este videoclipe, visto por milhões de pessoas, que com 
ele podem interagir. Essa narrativa audiovisual representa uma poética 
que trabalha uma realidade difícil, sem cair, entretanto, simplesmente 
na estética da fetichização da violência, e é importante lembrar: se ima-
gens podem trazer consigo representação e poder, é crucial que, contra 
a lógica da branquitude ocidental, circulem produções que a desafiem, 
que a refutem, ironizem, que lhe apresentem problemas com os quais 
ela deve lidar, questões as quais devem assumir e responsabilidades que 
são suas. 

Também nos lembramos da barca de Glissant (2021, p. 26) que, 
ao falar da experiência da diáspora forçada africana para as Américas, 
diz: 

[...] Essa barca é uma matriz, o abismo-matriz. Que gera o teu 
clamor. Que também gera toda unanimidade futura. Pois se 
você está sozinho nesse sofrimento, você compartilha o des-
conhecido com algumas pessoas que você ainda não conhece. 
Essa barca é tua matriz, um molde, que, no entanto, te expulsa. 
Grávida de tantos mortos quanto de vivos em suspenso.

Perto do final do clipe, anoitece. M.I.A e os migrantes estão nas 
grades farpadas de uma fronteira. Logo após, um novo dia parece des-
pontar: homens no mar, com água na cintura e nos joelhos, parecem 
comemorar a chegada a seu destino. Vivendo dias, meses, em suspenso, 
sozinhos e juntos em seus próprios sofrimentos, essas pessoas, cantadas 
por Mathangi “Maya” Arulpragasam, chegam ao incerto, mas saem da 
suspensão de não saber se chegarão. 
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“Todos los callados, todos los sometidos, todos los invisibles”: Ana Ti-
joux e Shadia Mansour pela solidariedade entre povos do Sul global

Em uma profusão de cores, roupas tradicionais andinas e pales-
tinas, fitas, tecidos, com a Cordilheira dos Andes ao fundo, aparecem 
pessoas brincantes, em festa, enquanto, em primeiro plano, Ana ou 
Anita Tijoux, canta, em Somos Sur (2014): “Tú nos dices que debemos 
sentarnos/pero las ideas solo pueden levantarnos”. Esse plural de quem fala 
Tijoux vai sendo revelado ao longo da canção e do clipe, por ela e pela 
também rapper palestina Shadia Mansour. 

Imagens com efeito de fotografia negativa, coloridas, transição 
rápida de cenas, troca de figurinos, pessoas, muitas pessoas. Tijoux can-
tando em meio a crianças. Esse ritmo frenético é uma possibilidade 
audiovisual do videoclipe, nascido em meio à aceleração das coisas hu-
manas a partir do século XX e, ainda mais, do XXI. 

Canclini (2005 apud MOREIRA, 2020, p. 5) constata que “o 
videoclipe impõe uma forma de aceleração de imagens e representa-
ções através da articulação melódica.”, em um ritmo próprio do nosso 
tempo. Enquanto Soares (2004 apud MOREIRA, 2020), aponta para 
a etimologia da palavra “videoclipe” para entender que ela tem a ver 
com recortes, junções. Se hoje temos produções ainda mais aceleradas, 
recortadas, sobrepostas, com as quais temos contato diariamente - ten-
do em vista o Instagram e Tik Tok, para além do Youtube -, podemos 
entendê-las como parte de um processo que já havia sido iniciado com 
os videoclipes e com outras produções audiovisuais, que ganha novos 
contornos, impactos e possibilidades (BRAUN, 2024).

No caso de Tijoux, a artista parece brincar com as possibilidades 
do videoclipe em cores, sons e texturas. Enquanto isso, segue cantando: 
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“Todo es para todo, todos para nosotros es”. É o caos-mundo de Glissant em 
imagem, melodia e letra. Caos-mundo esse, que se traduz como: “[...] 
o choque, o entrelaçamento, as repulsões, as atrações, as conivências, as 
oposições, os conflitos entre as culturas dos povos na totalidade-mundo 
contemporânea.” (GLISSANT, 2005, p. 97)

Figura 2 - Frame do videoclipe “Somos sur” (2014) 

Fonte: canal no Youtube oficial de Nacional Records. Acesso em 12 
de fev de 2025. 

Todo es para nosotros. Essa ideia aparece ao longo do clipe e tam-
bém em outras canções da rapper que nasceu na França porque seus 
pais foram exilados políticos no período da ditadura de Augusto Pino-
chet. Tijoux, ao retornar para o Chile aos 16 anos, começa a fazer parte 
da cena do rap chileno e, desde então, tem produzido músicas e video-
clipes e feito shows, com parcerias de várias partes do globo (PANIKO, 
2014). 
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Após mencionar diversos países do Sul global, dos continentes 
americano e africano, sendo eles: Nigéria, Bolívia, Chile, Guatemala, 
Porto Rico, Tunísia, Argélia, Venezuela, Guatemala, Nicarágua, Mo-
çambique, Costa Rica, Camarões, Congo, Somália, México, Repúbli-
ca Dominicana, Tanzânia, ela menciona o Oriente Médio com: “Yo te 
quiero libre, Palestina”. 

A partir desse momento no clipe, Shadia Mansour começa a ver-
sar em árabe dizendo, em tradução livre para o português: “Aqui estou 
com os que sofrem, não com os que te venderam/Aqui estou com a 
resistência cultural/Desde o começo até a vitória sempre”. 

Shadia Mansour, conhecida como “Primeira-dama do Hip Hop 
Árabe”, faz parte da diáspora palestina, sendo nascida e crescida em 
Londres, filha de pais palestinos cristãos da região de Haifa e Naza-
ré. Em breve biografia da cantora encontrada na página She Thought 
It, encontramos que a cantora ainda criança acompanhava os pais em 
manifestações pró-Palestina, nas quais as pessoas entoavam canções de 
protesto. Em 2003, ela começou a fazer rap como forma de falar (e 
denunciar) das experiências do povo palestino, começando a trabalhar 
com diversos artistas, a maioria pertencente à diáspora árabe (SHE 
THOUGHT IT, 2022). 

Espanhol e árabe tecendo narrativas que se complementam. So-
lidariedade internacional em clipe que é gesto político e ultrapassagem 
de fronteiras. A festa e a dança enquanto política, em uma postura anti-
colonial e anti-imperialista das artistas que, com palavras e performan-
ces combativas, próprias do rap, dizem o que também conta Tijoux em 
entrevista à Revista Rolling Stone (THE CLINIC, 2014):

“Esa fuerza que nos une y nos afirma como pueblos, cuyas de-
mandas se cruzan y se reconocen bajo una visión altermun-
dialista. Los movimientos de resistencia global, tanto en Lati-
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noamérica como en África o Medio Oriente, luchan contra los 
mismos tipos de violencia que se han repetido a lo largo de la 
historia, ya que se trata del mismo tipo de demandas. Pedimos 
una Palestina libre tanto como un Wallmapu independiente en 
Chile, sin control policial”.

  A artista, portanto, traça paralelos entre as lutas históricas de 
povos contra as violências coloniais. É importante ressaltar que o que 
aconteceu em Wallmapu, território de grupos mapuche no Chile, no 
século XIX, tem semelhanças com o que ocorreu com o território Pa-
lestino ao longo dos séculos XX e XXI, com ocupação dos territórios 
por colonos, a conquista militar e os diversos usos de violência, mas 
também a resistência daqueles que permanecem em suas próprias terras 
(SEIXLACK, 2022). 

 No espaço de comentários do Youtube no canal onde está veicu-
lado o videoclipe desta canção, chamado Nacional Records, aparece uma 
quantidade significativa de dizeres a respeito da questão do genocídio 
palestino, em diversos idiomas. Temos, então, comentários como:

@victorgonzalezadame

há 1 ano

Libertad, justicia y paz para Palestina.. un fuerte abrazo frater-
nal desde México

@Amir.Farooqps

há 1 ano

I’m palestinian-iranian, i just want to say, thank you so much

Fonte: Canal do Youtube Nacional Records, acesso em 12 de 
fev de 2025 

Essa canção e videoclipe, portanto, atravessam fronteiras, tanto 
pelas próprias artistas de lugares distintos que performam e cantam en-
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contrando denominadores comuns, quanto pelas pessoas que assistem 
ao clipe e podem interagir a partir dos comentários na plataforma do 
Youtube. As pessoas são incitadas, a partir das interpretações de Tijou-
x-Mansour. Assim, vemos a criação de uma rede de solidariedade artís-
tico-social possível em meio a mecanismos autoritários e monopolistas 
de empresas digitais, o que aponta para a possibilidade de concebermos 
esses vídeos musicais como vetores audiovisuais que possam fomentar 
diálogos sobre as diversas diásporas em curso no mundo hoje, dialogan-
do com ideia trabalhada por Beatriz Nascimento no texto “Culturas em 
Diálogo” ao pensar o vídeo também “como instrumento de solidarieda-
de entre os povos” (NASCIMENTO, 2022, p. 87).

Enfatizamos, então, que a música e a imagem evocam sentimen-
tos e suscitam pensamentos. São troca entre artistas e público. Ao es-
cutar “Somos Sur” e assistir ao seu videoclipe, muita coisa pode ser 
mobilizada. Raiva, esperança, amor. E é partindo dessas inquietações 
que nos propusemos a escrever e debater este videoclipe, em diálogo 
com outras produções. 

Ao longo dos últimos anos pesquisando sobre áudio-imagens, 
tentamos refletir sobre como a arte pode funcionar como catalisadora 
de envolvimentos das pessoas com o mundo ao seu redor. Tais preocu-
pações com os diálogos entre arte, política e educação nos levaram a 
criar, em 2023, uma disciplina eletiva de Ensino Médio em uma escola 
da educação básica de nossa cidade chamada “História do Tempo Pre-
sente: videoclipes e os países da periferia do capitalismo”, como par-
te do trabalho desenvolvido no Mestrado Profissional em Ensino de 
História (UFC).  Nela, trabalhamos videoclipes de música enquanto 
fontes históricas e arte, mobilizando o estudo com clipes de artistas 
provenientes de diversos países do Sul Global que contestassem a lógica 
capitalista, o mundo colonial e pós colonial, que fossem antirracistas, 
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antisexistas, e que trouxessem diversas questões de nosso tempo a partir 
desses olhares. 

Ambos os clipes aqui apresentados foram trazidos nesta discipli-
na. As/os estudantes analisaram os vídeos musicais e pesquisaram sobre 
as artistas, buscando biografias e entrevistas e tentando relacionar os 
elementos dos clipes a elementos biográficos e questões históricas. 

O processo resultou em um rico compartilhamento de leituras e 
saberes, permeado por inquietações, dúvidas, estranhamentos e abertu-
ras a novas perspectivas. Afinal, não estamos habituados a nos enxergar-
mos mutuamente - nós, que partilhamos realidades atravessadas pela 
colonização -, em produções audiovisuais. Daí a importância de dirigir-
mos o olhar para nós mesmos e os demais que conosco compartilham a 
experiências de mundos colonizados - ou que tentaram colonizar - atra-
vés de lentes que ofereçam representações contranarrativas. 

Considerações finais

Como aponta Amílcar Cabral (1972), a arte é parte da realidade 
material de um povo. A escolha do videoclipe para esse estudo se justifi-
ca pelo seu potencial enquanto documento do tempo presente capaz de 
mobilizar sentimentos e sensibilidades, em um período histórico que se 
caracteriza pela centralidade da imagem em suas múltiplas formas. Bus-
camos, assim, analisar clipes musicais que pudessem representar formas 
de viver e de ser contestatórias a lógicas da ocidentalidade “civilizadora”, 
e que fossem produzidos por sujeitos provenientes de países e grupos 
sociais que buscam por reparações históricas em relação a séculos de 
exclusões. Essas reparações envolvem, também, a reivindicação por au-
torrepresentações (BRAUN, 2024).
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M.I.A, Ana Tijoux e Shadia Mansour são artistas que trazem em 
suas produções as trocas que tiveram com outros lugares do mundo 
bem como releituras sobre seus próprios lugares e identidades, em uma 
profusão de ritmos, idiomas e referências, enfatizando alianças político-
-estéticas possíveis entre povos e territórios do Sul. Assim, ter contato 
com essas representações artísticas contribui para a construção de outras 
ideias, inclusive de futuro. Trazido por Nascimento (2022, p. 87), “o 
cinema, a TV e o vídeo podem mexer com o imaginário social, podem 
servir para reforçar imagens, assim como para mudanças [...].” 

Aqui, é importante que apontemos que essas modificações nas 
combinações de desejo, das quais fala Nascimento, têm a ver com o de-
saprender, conceito trabalhado por Peterson e Midori (2021) e Azoulay 
(2024), como gesto de desobediência às imagens e áudio-imagens ainda 
dominantes que nos são impostas de diversas maneiras pela indústria 
cultural ocidental. 

Desaprender. Verbo transitivo que, com alguns dicionaristas, 
entendemos, por exemplo, como deixar de saber o que já era 
sabido; esquecer aquilo que havia aprendido. É possível desa-
prender o aprendido? Como deixar para trás os saberes domi-
nantes (hegemônicos e excludentes) que atravessaram nossas 
formações? (PETERSON; MIDORI, 2021, p. 84)

Esse desaprender não é fácil, e requer que assumamos nossas po-
sições no mundo e nas sociedades desiguais nas quais vivemos, saindo 
do território do conhecido, que traz consigo estereótipos, ausências, 
silêncios e silenciamentos. Azoulay (2024) atenta para a importância de 
desaprender o imperialismo enquanto exercício constante de recusa às 
histórias contadas e capturadas a partir das lentes imperiais. Desapren-
dendo, podemos partir para a fabulação de outros mundos que passe 
também pela construção de outros olhares, outras escutas, outros diálo-



Dimensões -Revista de História da UFES. Vitória, n. 55, p. 46-75, 2026. ISSN: 2179-8869

71

gos, novas fronteiras, a partir de uma imaginação radical. 
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