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O boom da literatura latino-americana, o exilio ¢ a
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Resumo: O artigo tem como objetivo mostrar que o clima politico propiciado
pela Revolugao Cubana teve impacto imediato e decisivo no mundo das letras e
no mercado editorial. Diante de praticas, esquemas e utopias revolucionarias, foi
inevitavel uma alta e explicita ideologizacio do campo literario. Um cenario
propicio que levou muitos escritores a reforcarem a crenca no poder
transformador da literatura. Para muitos, o boom da literatura latino-americana
nao foi apenas um fenémeno comercial, mas também a oportunidade de apoiar
decididamente as revolugoes e os projetos socialistas na América Latina.
Objetiva-se também mostrar a polémica intelectual em torno do limite temporal
do boom, que para muitos ficou circunscrito entre a década de sessenta e inicio
dos anos setenta, em torno de figuras como Cortazar, Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Vargas Llosa e José¢ Donoso.
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Abstract: The article aims to show that the political climate fostered by the
Cuban Revolution took immediate and decisive impact on the world of literature
and publishing market. Before practices, schemes and revolutionary utopias, it
was inevitable a high and explicit ideologization of the literary field. A favorable
scenario that led many writers to strengthen the belief in the transformative
power of literature. For many, the boom in Latin American literature was not
only a commercial phenomenon, but also the opportunity to decisively support
the revolutions and socialist projects in Latin America. The purpose is also to
show the intellectual controversy around the time limit of the boom, which for
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many was confined between the sixties and early seventies, around figures like
Cortazar, Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Vargas Llosa and José Donoso.
Keywords: Intellectuals; Literary boom; Cuban Revolution.

A “grande familia” do boom

clima politico propiciado pela Revolugao Cubana teve impacto

imediato e decisivo no mundo das letras. Como afirma Saul

Sosnowski (1985, p. 395), diante de praticas e utopias
revolucionarias, fol inevitavel uma alta e explicita ideologizagao do campo
literario. Um cenario propicio que levou muitos escritores a reforcar a crenga
no poder transformador da literatura. Como observou Raymond L. Williams
(2003, p. 17), se analisarmos os ensaios, as declaragdes e os comentarios
politicos de varios escritores desse perfodo, perceberemos logo de inicio dois
elementos importantes: o primeiro foi que grande parte da comunidade de
escritores, ainda dispersa, passou a se reunir em torno de um mesmo
programa politico comum: a Revolu¢io Cubana; segundo, a forma como
encaravam a func¢ao da literatura baseava-se, em grande medida, no livro de
Sartre Que ¢ a Literatura?. Contudo, essa politizacdo da arte nao significou a
ado¢do do realismo socialista ou uma conduta dogmatica, muito pelo
contrario, alguns dos escritores rechagaram o realismo russo e abragaram o
realismo fantastico.

Para muitos escritores, o boom nao foi apenas um fendémeno
comercial, mas também a oportunidade de apoiar decididamente as
revolugdes e os projetos socialistas na América Latina. Nesse periodo, foram
produzidos varios livros de alto valor literario que ganharam projecao
internacional. O mitico boom, que se traduziu em uma produgio bastante
original nas letras latino-americanas, em especial dos romances, teve seu
limite temporal circunscrito entre a década de 1960 e o inicio dos anos 70,
em torno de escritores como Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Miguel
Angel Asturias, José Donoso, entre outros. Autores como Juan Rulfo,
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Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sabato, Alejo Carpentier e Guillermo Cabrera
Infante ganharam projecdo internacional em seguida. Como expressou
Vargas Llosa (20006, p. 90), os anos do boom possibilitaram que a Europa e a
propria América Latina descobrissem que o subcontinente dos ditadores e
dos mambos era capaz também de produzir literatura. Foram, enfim, anos
em que o escritor assumiu a sua condi¢io de latino-americano, anos de
ilusdes, amizades e também de fortes doses de irrealidade que niao duraram
muito.

Quase todos os escritores ja vinham publicando seus romances na
América Latina e Europa antes do boom. Contudo, eram obras que nao
alcancavam uma difusio massiva e eram conhecidas apenas por um pequeno
circulo de leitores. Assim, antes dos anos 60, as obras de Cortazar, Asturias,
Onetti ou Borges apenas alcangavam edigoes de 2.000 exemplares, que
permaneciam por longos anos em livrarias sem que se esgotassem. No
momento do boom, as mesmas obras alcancaram tiragens de 20.000
exemplares anuais e com bastante frequéncia se esgotavam, o que exigia duas
ou trés edigdes ao ano (RAMA, 2005, p. 180).

Em apenas seis anos, de 1962 a 1968, apareceram obras como
Rayuela, Cien arios de soledad, Sobre héroes y tumbas, La cindad y los perros, entre
outras. Essas obras sio completamente distintas entre si, mas na época foram
exemplos de uma radical experimentagao de formas, estruturas e linguagens,
que abriu perspectivas que iam além do realismo tradicional, que,
historicamente, era a férmula mais caracteristica da narrativa latino-
americana. O boom funcionou como um ima que concentrou a atengao sobre
alguns autores novos e sobre seus mestres e antecessores, criando assim um
desenho ou um mapa que possibilitava ler e compreender a literatura latino-
americana, especificamente o romance (MIGUEL OVIEDO, 2007, p. 54-
55). Para muitos, o que motivou o boozz, a nivel comercial, além da qualidade
literaria das obras, foi o impulso das editoras (sobretudo europeias) e a
irrupcao da Revolugiao Cubana, que motivou inimeros leitores, pelo mundo
afora, a conhecer a literatura, a cultura e a historia latino-americanas. Como
expressou Garcia Marquez (1989, p. 339),
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a grande importancia cultural de Cuba na América Latina
foi servir como uma espécie de ponte para transmitir um
tipo de literatura que existia na América Latina ha muitos
anos. Em certo sentido, o boom da literatura latino-
americana nos Hstados Unidos foi causado pela
Revoluc¢io Cubana. Todos os escritores latino-americanos
dessa gerac¢o ja vinham escrevendo ha vinte anos, mas as
editoras europeias e norte-americanas tinham muito
pouco interesse neles. Quando a Revolugio Cubana
comecou, houve, subitamente, um grande interesse por
Cuba e pela América Latina. [..] Descobriram que
existiam romances latino-americanos suficientemente
bons para serem traduzidos e equiparados ao resto da
literatura mundial.

Para Vargas Llosa (2006, p. 9), os anos sessenta foram de
(re)conhecimento da América Latina, pois o subcontinente passou a figurar
no centro da atualidade gracas a Revolugao Cubana, as guerrilhas e aos mitos
que elas puseram em circulagao. O escritor cubano Roberto Fernandez
Retamar (1969, p. 41) afirmou certa vez que o boom da literatura latino-
americana — cujos beneficiados nem sempre pareciam conscientes disso —
era uma consequéncia direta da “Revolugao de Fidel Castro e Che Guevara”.
Para Cortazar, que tinha uma visao particular sobre o boom, esse fenomeno
nao foi feito pelos editores, o fizeram os leitores e isso para ele “foi um feito
revolucionario na América Latina”. Essa foi a “primeira e formidavel tomada
de consciéncia coletiva em todo o continente sobre a existéncia de si mesmo
no plano intelectual e literario”. Dessa forma, para Cortazar (2002, p. 17), o
boom nao fol apenas um fendémeno dos mass media, mas estava intimamente
ligado a0 aumento do numero de leitores e ao esfor¢o, em grande medida,
dos escritores que viviam fora de seus respectivos pafses com meios de vida
sumariamente dificeis e trabalhando anonimamente. Como foi o caso de
Vargas Llosa, Garcfa Marquez e do préprio Cortazar.

Para Cortazar (1973, p. 15), um dos aspectos positivos do boom foi
mostrar aos europeus que a América Latina também era um territério
literario e nao apenas um lugar onde se “produzia golpes de estados e
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domavam-se potros.” Ele também criticou o uso da palavra boom por ser de
origem inglesa, aplicada ao contexto latino-americano. Contudo, nao foi o
unico a polemizar sobre o uso do termo. Para José Donoso (1983, p. 12-13),
o vocabulo nada tinha de neutro, pelo contrario, estava carregado de
conotagoes pejorativas, pois oo é uma onomatopéia que significa estalido,
porém o tempo lhe agregou o sentido de falsidade, de erupgao que sai do
nada e tem curta duragdo. De forma que o vocabulo, em seu sentido literal,
para muitos escritores, nao se aplicava a literatura latino-americana da época.

O boom, como fenébmeno que carregava multiplos significados, teve
seus defensores, seus historiadores, seus polemistas e seus detratores. Em
1983, José Donoso reeditou seu famoso e poléemico Histdria personal del boom,
publicado primeiramente em 1972 pela Editora Anagrama de Barcelona. A
reedi¢do desse livro, onze anos depois, foi sintomatica por dois motivos:
primeiro porque foi publicado pouco depois de um dos escritores mais
proeminentes do boom, e defensor de Cuba, Garcia Marquez, ser consagrado
ao receber o Prémio Nobel de literatura; segundo, foi reeditado pela Seix
Barral, a editora espanhola mais influente na internacionaliza¢ao do romance
hispano-americano na década de 1960, contribuindo, dessa forma, para o
fenémeno do boom. Na segunda edigiao, José Donoso acrescentou dois
apendices, um de autoria da esposa, Marfa Pilar Serrano — E/ boom domiéstico
— ¢ outro de sua autoria, intitulado Diez asios después. Nesses apéndices,
ambos narram, com um tom nostalgico, o que significou o boozz e, a0 mesmo
tempo, mostram como ponto culminante desse fenomeno a outorga do
Prémio Nobel de literatura a Garcfa Marquez, que representou,
simbolicamente, toda a literatura latino-americana. Nesse sentido, para José
Donoso, um dos pontos positivos do boom foi mostrar ao mundo inteiro a
exceléncia da literatura latino-americana.'

1 Apesar de ndo ser muito preciso quanto ao seu inicio e final, José Donoso afirmou que o
boom pode ter se iniciado em 1962 com o Congreso de Intelectuales de Concepcion e com a
publicacdo de La cindad y los perros, de autoria de Vargas Llosa, pela Seix Barral, e teria
terminado por volta de 1972, por varios motivos, entre eles o “caso Padilla” e a dispersio
dos intelectuais em torno de Cuba.
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No texto de Marfa Pilar Serrano (1983), E/ boom doméstico,
encontramos um relato inteligente e divertido dos bastidores do boom, por
meio de uma perspectiva doméstica e feminina. O texto é recheado de cenas
bucolicas e cotidianas da “grande familia” do boo7. Uma narrativa construida
para mostrar as relacdes de amizade entre as familias dos mais renomados
escritores do grupo: Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Garcia Marquez e
Cortazar. As reunides “em familia” ocorriam sempre que eles podiam.
Faziam questao de se reunir no Natal e Ano Novo, sempre na Espanha, onde
viviam quase todos os escritores. Segundo relatos de Pilar Serrano, eram
“todos muito amigos, realmente como parentes, inclusive as criangas foram
apelidadas por alguém como o mini-boon?”. A tGltima reuniao do grupo foi para
comemorar o Natal de 1971. Depois desse encontro, ocorreu uma cisio em
funcao dos acontecimentos em torno do “caso Padilla” e o desentendimento
pessoal entre Garcfa Marquez e Vargas Llosa.” Celebraram essa reunido em
um restaurante catalao, La Fuente de los Pajaritos. Segundo Pilar Serrano (1983,
p. 102-103), estavam presentes ela e o marido José Donoso, os Garcia
Marquez, os Vargas Llosa e “os primos de Paris: Julio Cortazar com sua
companheira da Letonia, Ugné Karvelis”, diretora da sessao espanhola da
Gallimard; e Carlos Fuentes, o “don-juan oficial do grupo”, com sua

2 Vargas Llosa e Garcfa Marquez se conheceram pessoalmente em 1967, no momento em
que o colombiano langava Cien asios de soledad, mas ambos conheciam a produgdo um do
outro e trocavam correspondéncias frequentemente. A amizade foi reforcada depois desse
encontro, tanto que os Garcia Marquez sio padrinhos do filho de Vargas Llosa, Gabriel
Rodrigo Gonzalo. O nome Gabriel foi dado em homenagem ao compadre Garcfa Marquez.
As circunstancias da vida e da politica acabaram colocando fim a essa amizade. A partir do
“caso Padilla”, a amizade sofreu um abalo, ja que Vargas Llosa rompeu com Cuba e passou a
ser um dos criticos mais contumazes da Revolucdo, enquanto que Garcia Marquez
permaneceu fiel a Fidel Castro. Contudo, o rompimento drastico ocorreu de fato em 1976.
As razodes da briga entre eles até hoje sio obscuras. Os dois escritores chegaram as vias de
fato dentro de um cinema mexicano em 12 de fevereiro de 1976 - Vargas Llosa acertou o
colombiano com um soco de direita. Como nenhum dos dois explicou em publico o que
realmente motivou a briga, sobraram especulacoes para explica-la. A que mais circulou na
midia foi que o desentendimento teria ocotrido por ciimes e acusa¢des de traicdo e
adultério. Em 2007, quando foi publicada a edi¢do comemorativa dos quarenta anos Cien
anos de soledad, Vargas Llosa foi convidado a escrever o prefacio. O convite foi aceito, mas ele
preferiu encaminhar um texto que faz parte de seu livro, Garvia Mdrquez: histéria de un deicidio,
publicado por Barral Editores em 1971.
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companheira Rita Macedo. Além dos ja citados, ironicamente (ou
curiosamente), estava presente um primo latino-americano, o poeta cubano
Carlos Franqui, que vivia no exilio depois de ter sido perseguido pelo regime
cubano. Nessa reunido, as conversas giraram em torno da grande tensdao
entre o governo revolucionario e os intelectuais. Ainda assim, “o ambiente
era tibio e o humor cordial e fraterno”.

Os principais escritores do boon formavam um grupo coeso que agia
conjuntamente, trocando correspondéncias e indicando textos e obras uns
dos outros para publicacdes. Em carta enderegada a Joaquin Diez Canedo,
editor da Sudamericana de Buenos Aires, Cortazar (2000a, p. 492) escreveu:

Faz alguns dias que li os originais de uma excelente
romance de Mario Vargas, jovem escritor peruano que
ganhou faz uns trés anos um prémio na Espanha por seu
livto Los jefes. Radicado em Paris, Vargas terminou a
pouco seu ultimo romance que se intitula Los impostores
[La cindad y los perros|. Admiravelmente escrita, conta a
vida de um grupo de estudantes limenhos em um colégio
militar. E um livro de uma violéncia, de uma forca nada
comum em nossos paises [..]. Creio que Los impostores
sera um dos melhores romances dos ultimos anos (e nio
penso somente na América Latina).?

Como aponta Claudia Gilman (2003), esse grupo, que entendemos
formar uma rede, caracterizou-se por organizar uma forte trama de relagoes
pessoals entre escritores e criticos latino-americanos, trama suficientemente
poderosa para produzir aliangas, divergéncias e efeitos sobre as modalidades
da critica profissional e, inclusive, sobre as consagracdes literarias. Nessa
dire¢ao, comentou Rodriquez Monegal (1966, p. 62-72): “as estrelas de
romances como Garcia Marquez e Vargas Llosa ainda nio se conheciam, mas
ja trocavam correspondéncias. Mario foi um dos promotores mais constantes
de Cien aros de soledad”’. O critico uruguaio dedicou, em 1966, um elogioso e

3 Apesar dessa recomendagio, o livto Los impostores foi publicado pela Seix Batral com o
titulo de La ciudad y los perros em 1963. A Sudamericana publicou o romance somente em
1967.
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denso artigo a Mario Vargas Llosa e a sua obra — especificamente La ciudad y
los perros —, no qual o colocava como um dos mais ardentes criadores da
América e exemplo de escritor completamente dedicado a sua vocacao. Em
uma reportagem, Carlos Fuentes (apud GILMAN, 2003, p. 104-105) afirmou
que havia ocorrido algo extraordinario na vida literaria hispano-americana:
“todas as figuras proeminentes do booz eram amigas entre si”. Além disso,
Carlos Fuentes dedicou os livros La muerte de Artemio Cruz e Cambio de piel
para Cortazar, e seu ensaio, Fortuna lo que ha querido, para Garcia Marquez,
que, por sua vez, em Cien anos de soledad agradeceu os favores recebidos de
varios colegas escritores e criticos literarios.

Em uma entrevista realizada em 1967, Vargas Llosa (2004, p. 90)
afirmou que existia de fato uma grande amizade entre os escritores do boom e
que isso era o seu ingrediente mais notavel. Confessou que a maior parte dos
escritores do  booz mantinha uma relagdio pessoal de verdadeira
“camaradagem” e que as opinides literarias desses escritores eram-lhe muito
uteis. Contudo, nao existia uma homogeneidade no que se referia a critérios
estéticos e artfsticos, cada um tinha seus proprios temas e técnicas.
Efetivamente, segundo Vargas Llosa (gpud CANO GAVIRIA, 1972, p. 24), o
denominador comum entre eles era a vocacgao literaria e o interesse de todos
era  ser primordialmente  escritores, inclusive  profissionalmente,
diferentemente dos escritores que os antecederam, autores que “escreviam
aos domingos, feriados, a0 mesmo tempo em que se focavam em outras
atividades que, as vezes, prevaleciam sobre a literatura, como a politica, os
negdbcios e a profissio.”

Os escritores do boom relacionavam-se com pessoas certas no mundo
da politica e das letras. Vargas Llosa e Garcfa Marquez, por exemplo, além de
manterem relagoes de amizade com os latino-americanos que viviam ou
estavam de passagem por Barcelona, mantinham também boas amizades com
os catalaes, principalmente com “a famosa gauche divine’. Uma “esquerda
divina” que se situava de fato “a esquerda politica, porém, as vezes, muito
elegante, muito europeia e civilizada”, que “langava moda” e reunia-se a noite
“nas profundidades art nouvean da boate Bocaccio”. Um dos membros mais
brilhantes dessa esquerda catala foi, segundo Pilar Serrano (1983, p. 118-119),
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o poeta-editor Carlos Barral, o criador do Prémio Biblioteca Breve,
concedido pela editora Seix Barral a Vargas Llosa pela obra La ciudad y los
perros, sem o qual ndo seria possivel que grande parte dos escritores latino-
americanos ficassem conhecidos na Europa. Vargas Llosa (2006, p. 45)
confessou que foi Carlos Barral quem o apresentou a todos os seus amigos
espanhdis dos anos sessenta e que o “inventou como escritor”, pois além de
publicar seu primeiro romance lhe concedeu um prémio literario e o fez ser
traduzido em varias linguas.

No texto Diez aros después, José Donoso (1983, p. 143) fez um
balanco acerca do boom. Para ele, esse fenébmeno foi intensamente marcado
por uma “adesdao apaixonada” de grande parte dos escritores a Revolucio e,
consequentemente, pelas inumeras visitas a Cuba a convite da Casa de las
Américas, que, por sua vez, ajudou a divulgar os autores do boom. José Donoso
(1983, p. 143-144) expos as duas interpretagdes mais recorrentes sobre a
“equacdao Cuba-escritores-latino-americanos-booz”. A primeira interpretagao
defendia a ideia de que os escritores utilizaram a Revolu¢ao Cubana para se
tornarem mais famosos, e a outra, contrariamente, afirmava que a Revolug¢ao
utilizava os escritores, ingénuos politicamente, para fazer propaganda dela em
todo o mundo. Apesar de considerar ambas aceitaveis, José Donoso
acreditava ser possivel que a segunda interpretagao fosse a mais ajustada a
realidade. Ele acertou ao reconhecer o grande esfor¢o das instituicoes
cubanas para buscar a adesao da intelectualidade latino-americana, adesao
importante para dar sentimento de unidade a um grupo de escritores
responsaveis, a principio, pelo boom. Porém, pecou ao endossar a ideia de que
os escritores eram politicamente ingénuos. Nesse contexto, ocorreu aquilo
que chamamos de “via de mao dupla™ se, de um lado, a Revolu¢ao Cubana
ajudou a promover o boom da literatura latino-americana e,
consequentemente, o reconhecimento de varios escritores latino-americanos;
de outro lado, o apoio dos escritores mais renomados do boom a Cuba foi
importante para “legitimar” o processo revolucionario.

A revista Casa de las Américas, por exemplo, fez questao de mostrar
que o boom literario estava estreitamente relacionado com o processo
revolucionario cubano. Passou a celebra-lo em suas paginas, publicando
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resenhas de obras e artigos de varios autores. No primeiro nimero da revista
(n.° 30) dirigido por Fernandez Retamar, foi publicada a discussio de uma
mesa-redonda sobre La ciudad y los perros de Vargas Llosa. Em seguida, o
autor peruano passou a fazer parte do Comité Editorial da revista. Antes
disso, Fernandez Retamar havia dedicado seu primeiro grande ensaio

publicado na revista a Carlos Fuentes , no numero 26 da Casa. Enfim,

>
Fernandez Retamar ajudou a consagrar o “novo romance latino-americano”
e, consequentemente, 0Os escritores que o representavam, como Fuentes,
Carpentier, Vargas Llosa e Cortazar. Para Fernandez Retamar (Casa de las
Ameéricas, n.° 30, 1965), esses escritores representavam uma familia de
escritores latino-americanos que expressavam em suas obras a nuestra América,
em referéncia a concepgao de José Marti.

Contudo, como afirma Idalia Morejon Arnaiz (2004, p. 43-225
passim), em Cuba a promogao da literatura latino-americana nao funcionou
da mesma forma que nos paises capitalistas, pois na ilha a “engrenagem
autor/editor/publico/leitor ndo atuava em funcio do mercado; as obras nio
eram promovidas para atingir um nivel de vendas elevado; as possibilidades
propagandisticas dos meios massivos nao eram exploradas”. Para difundir os
escritores a Casa de las Américas passou a explorar as resenhas dos livros que
ela premiava e, de forma intermitente, acompanhou “a difusdo internacional
do novo romance e da literatura local no mundo”. Segundo Morején Arnaiz,
(2004, p. 43-225 passim) a Casa informou e resenhou o sucesso editorial da
literatura-americana de forma contundente até 1966, quando surgiu a revista
Mundo Nuevo, “cuja razao de ser parecia ser a propria existéncia do novo
romance”. A partir de entdo, a Casa passou a observar o fendmeno do boom
“com ironia, com desconfian¢a e com uma certa agressividade”.

O boom para José Donoso (1983, p. 36-54 passim) nido foi meramente
um fenémeno mercadolégico, nem trouxe fama e riqueza imediata para a
maioria dos escritores. No inicio dos nos 60, Vargas Llosa, Garcia Marquez e
Cortazar eram quase desconhecidos e ainda marginalizados. O éxito para
Vargas Llosa veio com a publicacdo de La ciudad y los perros (1962), mas ainda
assim teve que continuar trabalhando “para a Radio-Televisio francesa, em
Paris. E mais tarde, quando com sua mulher e dois filhos pequenos, mudou-
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se para Londres, para ensinar na Universidade da capital inglesa”, viveu em
circunstancias muito dificeis. Cortazar, mesmo com a publicagao de Rayxela
(1963) e seu trabalho como tradutor na UNESCO, ainda era pouco
conhecido nos circulos literarios. Sua relativa “fama internacional”, devia-se
mais ao éxito popular da pelicula Blow Up, baseada em seu conto Las babas del
diablo, adaptado para o cinema pelo renomado diretor italiano Michel Angelo
Antonioni, do que a sua obra publicada até entdo.

Para Donoso (1983, p. 36-54 passim), o momento definitivo do boom
latino-americano foi alcangado com a publicacao de Cien arios de soledad de
Garcia Marquez, em 1967. Um livro que rendeu ao escritor éxito de critica,
publico e venda em quase todos os paises onde foi publicado. Nos Estados
Unidos, figurou entre os best-sellers, apesar da critica do Times ter se referido
ao livro como aquele que “todos falam, porém nem todos leem”. Para
Donoso, isso era explicavel, pois suas tiragens nos Estados Unidos eram
fabulosas para um latino-americano, porém nao poderiam ser comparadas
com as de um Leon Uris ou um Mario Puzo, os que, sim, todos liam. Em
entrevista concedida a Casa de las Ameéricas (n. 65-66, 1971, p. 154) o escritor
uruguaio Mario Benedetti também subestimou a posi¢ao dos autores do boom
ao afirmar que, tendo vivido na Europa, teve a oportunidade de comprovar
que eles eram ‘“apresentados praticamente como autores de segunda
categoria: seus livros apareciam em pleno verao, quando nem a atengao do
publico nem as paginas literarias” eram “as melhores” e, além do mais, “a
promogao que se dava a essas obras era francamente inferior a dos autores
europeus”.

No artigo La rentabilidad del talento escrito em 1968, Mario Benedetti
(1996, p. 26) afirmou que em termos mais superficiais, o boom significou
fama, tradugdes, eclogios da critica, viagens, prémios, adaptacoes
cinematograficas e a conseguinte possibilidade (“tao insdlita para o escritor
latino-americano”) de viver de sua arte. Ao mesmo tempo, adverte os leitores
dos riscos de se incorrer em perigosas simplificagdes. Era necessario
compreender que nem todos os escritores do boom se sentiam confortaveis
em serem incluidos nele, como foi, por exemplo, o caso de Cortazar. Por
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outro lado, havia aqueles que se desesperavam por serem “boomizades”. Para
comprovar, Mario Benedetti (1996, p. 26) forneceu seu proprio testemunho:

Em Paris, existe um café-restaurante, La Coupole, onde a
noite circulam editores, tradutores, autores, criticos etc.
Quando vivi em Paris durante um ano, frequentei duas
vezes esse lugar, porém foi o suficiente. Confesso que
nao pude evitar certa vergonha ao ver tantos intelectuais
latino-americanos  [..], sempre  provincianamente
deslumbrados, mariposarem de mesa em mesa, sorrir,
adular, festejar, como se fossem etapas de uma operacio
maior que consistia em avangar na interminavel fila para a
edicido europeia |[..]. No entanto, nem todos o0s
mariposadores ingressaram no boo. Em primeiro lugar,
porque nem todos tinham talento suficiente, o que era
condic¢do sine gua non; em segundo lugar, porque o aparato
publicitario e editorial decidiu aplicar a esse fenémeno
leis semelhantes as de um clube exclusivo.

O tom acido com que Mario Benedetti se refere ao boom pode
também ser percebido em outros trechos do artigo. Quando, por exemplo,
afirma que o boom foi “uma ampliacdo internacional da mafia mexicana”.
Mario Benedetti chamou de “mafia” foram as relagdes de proximidade entre
os escritores mais renomados do boom. Amizade que se traduzia na
autopromoc¢ao do grupo: escreviam uns sobre os outros e mantinham uma
frente unida que nio aceitava criticas nem inquiricdes. Ele ndo afirmou
explicitamente, mas podemos deduzir que o lider da entio “mafia mexicana”
fosse Carlos Fuentes. Na primeira edicao de Historia personal del boon (1972, p.
56), José Donoso, sem citar Mario Benedetti, sustentou que aqueles que
nomeavam ironicamente o booz de mafia, eram os que ‘“se sentiam
excluidos”.

As criticas que Mario Benedetti fez ao boow podem ser
compreendidas mais em fun¢ao dos nomes que compunham o fenémeno do
que em funcdo do sentimento de exclusio que por ventura tivesse. Mario
Bedenetti chamou a atencdo para a auséncia de escritores que considerava
referéncias, mas que ndo participavam “dessa promogao publicitaria”
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chamada de boom. Escritores como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, José
Marfa Arguedas, Augusto Roa Bastos, Marta Traba, entre outros. Contudo, o
que de fato incomodava Mario Benedetti, grande defensor e participe da
Revoluc¢ao Cubana, era a inclusdo dos autores cubanos Severo Sarduy e
Guillermo Cabrera Infante nas listas do boozz, ainda que, as vezes, na segunda
fila. Nesse periodo, ambos estavam exilados e haviam rompido
definitivamente com o regime cubano. Mario Benedetti (1996, p. 28), ao
definir a presenca dos dois no booz, expressou-se da seguinte forma:

[..] escritores cubanos no exilio, tais como Cabrera
Infante e Severo Sarduy, que a pouco se apartaram da
Revolugao Cubana, encontraram forte apoio em revistas,
direta ou indiretamente vinculadas ao Congresso pela
Liberdade da Cultura, organismo, como se sabe,
financiado em algumas etapas pela CIA e em outras pela
Fundacio Ford. Ambos os escritores que participam do
boom |..] sdo narradores de bom nivel, porém quem seria
honestamente capaz de antepd-los, em uma estrita escala
de valores, a criadores fora boom, como Rulfo ou Onetti?
Quem seria capaz de antep6-los a um criador como Alejo
Carpentier, cubano como eles, porém revolucionario
(reside em Paris, mas ocupando um alto cargo na
Embaixada cubana) e, de modo geral, ignorado pelos
agentes publicitarios do boonr?

Para alguns criticos literarios e escritores, o boom reduziu a literatura
latino-americana a umas poucas figuras do género narrativo sobre as quais
concentraram-se os holofotes, ignorando, dessa forma, outros escritores que
acabaram ficando a margem ou na segunda fila. O boom foi visto, nesse
contexto, como uma terminologia do marketing norte-americano para
designar uma alta brusca nas vendas de um determinado produto nas
sociedades de consumo. O editor Carlos Barral (gpud RAMA, 2005, p. 186),
ao ser questionado sobre os nomes que integravam o boom, respondeu:
“Bom, penso claramente em Cortazar, penso em Vargas Llosa, penso em
Garcia Marquez, penso em Fuentes e penso em Donoso: os demais seriam
como uma segunda fila, ni0?” O critico uruguaio Angel Rama contestou essa
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posi¢dao, ou melhor, essa “segunda fila”, pois quem a encabegava era Jorge
Luis Borges — “o mais audaz renovador da narrativa latino-americana” — e
depois dele estavam praticamente todos os escritores. Para Rama (2005, p.
187) isso levou muitos criticos a definirem o boozz como um dos clubes mais
exclusivistas que ja criados na histéria cultural da América Latina, um clube
que tendia a reduzir-se, a principio, a cinco figuras.

Para Angel Rama, o fenémeno do boom ocorreu devido a exceléncia
das obras literarias e a repentina curiosidade sobre a América Latina
despertada pela Revolu¢iao Cubana. Nesse sentido, podemos também agregar
a analise de Emir Rodriguez Monegal (1971, p. 497-506) para quem a
emergéncia subita do novo romance hispano-americano nas letras europeias
e norte-americanas estava indubitavelmente vinculada aos acontecimentos
politicos mais destacados da década de 1960, como a presenga cada vez
maior dos paises do "Terceiro Mundo" na consciéncia do Ocidente, o
impacto da Revolugao Cubana e as atividades de guerrilhas urbanas, em
particular na América Latina. Contudo, alertou que o boom nio poderia ser
compreendido apenas como consequéncia cultural de uma revolugao politica,
pois poderia levar a conclusio de que a literatura estava determinada
exclusivamente pelas mudangas ocorridas na sociedade. Tanto Rama quanto
Rodriguez Monegal concordaram que o boom teve também suas raizes na
expansao das editoras hispano-americanas durante os anos sessenta e na

politica promocional de certos periédicos de grande circulagio.’

4 Para Angel Rama (2005, p. 186), “o editores que propiciaram o surgimento da nova
narrativa foram em sua maioria casas oficiais ou pequenas empresas privadas que se definiam
como culturais para distingui-las das empresas estritamente comerciais”. Para enumerarmos
parcialmente essas editoras da década de sessenta podemos citar Losada, Emecé,
Sudamericana, Compafia General Fabril Editora, em Buenos Aires; Fondo de Cultura
Econémica, Era e Joaquin Mortiz, no México; Nascimento e Zig-Zag, no Chile; Alfa e Arca,
no Uruguai; Monte Avila, em Caracas; Seix Barral, Limen, Anagrama, em Batrcelona. As
editoras que tiveram papel central na divulgacdo da literatura latino-americana foram Fabril
Editora, Sudamericana, Losada, Fondo de Cultura, Seix Barral e Joaquin Mortiz. No final da
década de setenta, ocorreu uma “assombrosa transformacido do mercado editorial. As
editoras culturais entraram em crise e em seu lugar emergiram robustamente as
multinacionais do livro, mediante a aquisicdo daquelas arruinadas, ao desenvolvimento de
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Em artigo publicado em 1966 (p. 62-72), Rodriguez Monegal
apresentou uma lista, na qual estavam os representantes da “vanguarda de
um vasto movimento literario”, também chamado de boom, que estava
“produzindo incalculavel impacto no mundo”. Na lista estavam os nomes de
Carlos Fuentes, José Donoso, Garcfa Marquez, Cabrera Infante, Cortazar,
Juan Rulfo e Carlos Martinez Moreno — novato até entdo nas famosas listas
do boom. Esses “narradores” recentemente revelados haviam rompido de uma
vez por todas com o “realismo documental”, “com a novela telarica”, com a
“denuncia social de tipo panfletario” e com a divisao “maniqueista do mundo
em personagens bons e maus”. Rodriguez Monegal (1971, p. 499) agregou ao
boom a responsabilidade social do escritor ao afirmar que os escritores
deveriam profetizar ou anunciar a formac¢ao de um “novo homem” por meio
das obras literarias: Uma nova concepgao do homem esta emergindo do caos
[...]. Os novos romancistas sio (queiram ou nio) os profetas deste novo
homem.

Os romances do boom, ainda na perspectiva de Rodriguez Monegal,
demonstravam a vitalidade inesperada da América Latina, marcada, de um
lado, desde as suas origens, pela destruicao, morte, opressao, injustica e pelo
espolio sistematico de suas riquezas; e, de outro, pelo nascimento de
“fabulosas utopias”, pelo espirito revolucionario incessante e pelo esplendor
da lingua que tinha vocacao universal. Enfim, a literatura do boom expressava
toda a vitalidade da América Hispanica incutida na vitalidade de um povo de
multiplas origens, criador de uma “mesticagem cultural que se centrava no
Novo Mundo, mas que se projetava radicalmente fora”. Dessa forma, para
Rodriguez Monegal (1971, p. 502-503), o boom permitiu que a literatura
hispano-americana chegasse a maturidade. Essa literatura produziu
“escritores verdadeiramente revolucionirios”, “revolucionirios no sentido
mais estrito da palavra”. O autor argumentou que até mesmo os escritores que
nunca irdo tomar em suas mios a metralhadora ou o coquetel Moltor, ndo deixam

de tomar a palavra e de usa-la com letal eficacia.

sistemas de vendas massivas em domicilio e as vendas de séries populares nos
supermercados”.
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Apesar de excluir a literatura de lingua portuguesa dessa grande
celebracao da “nova literatura” na América Latina, Rodriguez Monegal
mostrou uma questdo central que estava colocada no seio do boom: ele foi
muito além de um mero fenémeno mercadoldgico, pois representou, de
certo modo, o fim da marginalizagdo da literatura latino-americana e sua
instalagao, mesmo que lenta, no centro das letras daquele periodo. Alguns
dados expressaram essa mudanca. Em 1961, Borges recebeu o Prémio
Formentor, outorgado pelo Congresso Internacional de Editores. Na
Espanha, ao longo da década de 1960, o éxito do romance hispano-
americano foi grande: o Prémio Biblioteca Breve, concedido pela Seix-Barral,
foi outorgado a varios romancistas, em 1962, como ja mencionamos, foi
concedido a Vargas Llosa por La cudad y los perros; em 1963, ao mexicano
Vicente Lefiero por Los albariles; em 1964, ao cubano Guillermo Cabrera
Infante por Tres tristes tigres; em 1967, ao mexicano Carlos Fuentes por Cambio
de piel; em 1968 ao venezuelano Adriano Gonzalez Leon, por Pais portitil, em
1969, ao chileno José Donoso por E/ obsceno pdjaro de la noche. Além disso, em
1967, o Prémio Nobel de Literatura foi outorgado ao guatemalteco Miguel
Angel Asturias. Na Italia, Sobre hérves y tumbas de Ernesto Sabato tornou-se
best-seller e, nos Estados Unidos, viu-se o éxito de Cren ajios de soledad.

O éxito de Cien afios de soledad e os escritores do boom

E fato que Cien aiios de soledad (1967) é um livro consagrado pelo
publico e pela critica especializada. E um livro coroado de éxitos pelo seu
valor literario. Vendeu milhares de exemplares e recebeu tradugbes no
mundo inteiro.” Por essas razdes ele é sempre citado como o grande
responsavel pelo sucesso da literatura latino-americana na Europa e nos
Estados Unidos naquela época. Contudo, é pertinente destacar que a

5 Segundo Angel Rama (2005, p. 190) o ponto alto da produgio editorial do periodo foi Cien
anos de soledad, publicado em 1967, com uma tiragem inicial de 25.000 exemplares. De 1968
ao final dos anos 70, Cien arios de soledad vendeu em média 100.000 exemplares, o que
significou uma revolugio nas vendas de romance no continente.
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consagraciao desse livro se deve, em grande medida, ao papel da rede
intelectual latino-americana de esquerda que vinha se formando desde 1960.
Nesse sentido, segundo Claudia Gilman (2003, p. 96), o éxito de Cien asios de
soledad explica-se pelo “fendmeno de consagracao horizontal mais importante
que se teve noticia na América Latina”.

Em 1961, Garcia Marquez mudou-se com a familia para o México
para dedicar-se ao cinema como roteirista ¢ buscar um cenario literario de
alcance continental. Em companhia de Carlos Fuentes escreveu o seu
primeiro roteiro cinematografico, £/ gallo de oro, baseado em um conto de
Juan Rulfo. Além disso, dedicou-se a atividade jornalistica, a dire¢ao de
revistas e a escrever cronicas e contos. Um trabalho arduo, que, segundo
consta, era necessario naqueles anos de penuria. No final de 1961, ganhou o
Prémio Esso de Romance pelos originais de La mala hora. Contudo, o prémio
nao foi suficiente para difundir o livro nem para tira-lo das dificuldades
financeiras. Em 1962, publicou no México Los funerales de la Mama Grande,
que também ndo teve grande alcance editorial, nem financeiro. As coisas
comegaram a mudar a partir de 1965. Nesse ano, ele se tornou uma
referéncia como roteirista e jornalista, passou a ser conhecido nos circulos
literarios mexicanos e seus livros comegaram a ganhar notoriedade em varios
paises latino-americanos. Os dias de dificuldades financeiras foram
substituidos por prosperidade, mas o cinema e o jornalismo haviam esgotado
o escritor, que dizia aos amigos reiteradamente naquela época que nao
tornaria a escrever, que nao tinha mais nada a dizer. Confessou a Plinio
Mendonza, numa de suas frequentes cartas na época, que engolia
"tranquilizantes untados no pao, como se fosse manteiga" (gpud SALDIVAR,
2000, p. 381-383). Foi nesse contexto, brevemente resumido, que Garcia
Marquez comegou a escrever Cien arios de soledad.

Ainda em 1964, Rama encontrou com Garcia Marquez no México.
Nessa oportunidade, o colombiano disse ao uruguaio do seu
desafortunamento em relacao a difusdo de suas obras na América Latina. Foi
quando Rama se propos a ajuda-lo realizando uma campanha no sul do
continente para difundir melhor o escritor e seus livros. O primeiro gesto foi
a publicagdo da terceira edi¢ao de La hgjarasca no editorial Arca. Em seguida,
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apresentou Garcia Marquez aos uruguaios utilizando como veiculo o
periédico Marcha, no qual escreveu que o colombiano era “um dos
narradores da primeira fila da atual geragdo de latino-americanos”. Também
o clogiou em sucessivas notas, nas quais ressaltava a sua americanidade e o
apresentava como o principal renovador da narrativa latino-americana
(GILMAN, 2003, p. 99).

Acrescente-se a isso, o encontro de Garcfa Marquez, em meados de
1965, no México, com o ensaista e escritor chileno, Luis Harss. Naquele
momento, Harss percorria a América Latina entrevistando os nove escritores
que ele considerava candnicos na nova literatura, com o objetivo de escrever
um livro.” Os canbnicos eram Borges, Angel Asturias, Alejo Carpentier,
Guimaraes Rosa; Carlos Onetti; Cortazar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes e
Vargas Llosa. Durante a entrevista com Carlos Fuentes, Luis Harss foi
informado de que deveria prestar aten¢do a um jovem escritor colombiano
de nome Gabriel Garcfa Marquez, pouco conhecido, mas que ja era um
escritor com uma obra de envergadura e um narrador de dimensao latino-
americana. A entrevista com Garcia Marquez ocorreu pouco tempo depois,
na qual ele relatou com profundidade sua vida e obra, passando a figurar
entre os nove canodnicos, que, a partir de entdo, passaram a ser dez. Contudo,
nao disse nada sobre o romance que ja escrevia, Cien asios de soledad. Isso foi
feito em uma carta enderecada a Luis Harss pouco tempo depois
(SALDIVAR, 2000, p. 386).

Nesse periodo, a ajuda e o estimulo sempre providenciais de Carlos
Fuentes a Garcia Marquez foram exemplares. Em conferéncia sobre seu
romance recém-lancado, Cambio de prel, homenageou seus amigos escritores,
dentre eles Garcia Marquez, “a quem me ligam tanto nossos rituais
dominicais quanto minha admiracao pela sua antiga sabedoria de aedo de
Aracataca”. Foi por intermédio de Fuentes que o colombiano conheceu um
dos criticos mais influente do México naquela época, Emmanuel Carballo,

¢ O livro de Luis Hatrs, intitulado Los nuestros, foi publicado pela Sudamericana de Buenos
Aires em 1966. O livro teve ampla repercussio no mundo das letras e ganhou edicio em
inglés, em 1967, com o titulo de Into the mainstream: conversations with Latin-American Writers.
Nova Jorque: Harper and Row.
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que acompanhou de perto a escrita de Cien asios de soledad, lendo cada capitulo
que lhe era entregue. Antes mesmo do término do livro, o critico literario
convidou o criador de Macondo para fazer parte do projeto Voz Viva da
América Latina, um disco com a voz de Garcla Marquez narrando
fragmentos do romance (SALDiVAR, 2000, p. 388-398). Em 19606, Garcia
Marquez enviou para Fuentes, que estava na Europa, os trés primeiros
capitulos de Cien arios de soledad. Nao tardou para que o escritor mexicano
escrevesse um artigo tecendo varios elogios ao livto na revista mexicana
Siemprel:

Acabo de ler as primeiras setenta e cinco quartilhas de
Cien aios de soledad. Sao absolutamente magistrais... Toda a
historia “ficticia” coexiste com a histéria “real”, o sonho
com a realidade, e gragas as lendas, as invenc¢des, ao
exagero, aos mitos... Macondo converte-se em um
territério universal, em uma histéria quase biblica das
fundacdes e geragoes [...] (CARLOS FUENTES, apud
VARGAS LLOSA, 1971, p. 78).

Pouco tempo depois, Carlos Fuentes enviou para Cortazar as
primeiras 80 paginas de Cien asios de soledad. Cortazar leu com grande
entusiasmo e em carta enderecada a Francisco Porrda, elogiou a editora
Sudamericana pela decisio de publicar o livto de Garcia Marquez, que
possuia uma “prosa tdo viva, tdo caliente e tio fabulosamente inventiva”.
Aproveitou o ensejo para recomendar a publicacao do livro Cambio de piel, de
Carlos Fuentes (CORTAZAR, p. 2000b, p. 1072). Como se nao bastasse,
Fuentes também enviou o segundo capitulo de Cien asos de soledad para que
Rodriquez Monegal o publicasse na revista Mundo Nuevo em marco de 1967,
com o titulo de E/ insomnio en Macondo. Porém, antes disso, parte da obra ja
havia sido publicada por amigos de Garcia Marquez no E/ Espectador de
Bogota. Além dessas duas publicagoes, fragmentos do romance foram
divulgados em outros importantes periédicos, como na revista Amaru, de
Lima, que, além de trechos inéditos, publicou também uma critica elogiosa na
qual se lia: “a fama ja ilumina esse notavel jovem escritor e acredita-se que ele
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possa ser um dos grandes romancistas latino-americanos surgidos nos
ultimos dez anos”. Em Marcha, foram publicados trechos da obra com o
titulo Diluvio en Macondo, acompanhados de um comentario que se referia ao
romance como o mais esperado do ano. Apareceram também fragmentos do
romance nas revistas Eco, de Bogota, e Didlogos, do México. Enfim, tudo isso
criou uma imensa expectativa em torno do livro. Na verdade, como afirmou
Vargas Llosa, a sua consagracio comegou antes mesmo de seu langcamento
(VARGAS LLOSA, 1971; SALDIVAR, 2000; GILMAN, 2003).

A primeira edi¢ao de oito mil exemplares de Cien asios de soledad —
pela editora Sudamericana de Buenos Aires — esgotou-se em quinze dias. O
langamento do livro foi acompanhado de grandes elogios, de Vargas Llosa a
Cortazar. Para o primeiro, Garcia Marquez transformara-se no “Amadis da
América”; para o segundo, ele possufa a “imaginacdo mais potencialmente
criadora da América Latina”. Mas na época, foi Vargas Llosa (20006, p. 173)
quem potencialmente definiu e consagrou o livro:

A aparicido de Cien arios de soledad |...] constitui-se em um
acontecimento literario até entdo nunca visto: com sua
presenca luciferina esse romance tem o mérito pouco
comum de set, simultaneamente, tradicional e modetrno,
americano e universal, volatiliza as ligubres afirmacGes
segundo as quais o romance ¢ um género esgotado e¢ em
processo de extingdo. Além de escrever um livro
admiravel, Garcia Marquez [...] conseguiu restaurar uma
filiagdo narrativa interrompida ha séculos, ressuscitando a
nog¢iao ampla, generosa e magnifica do realismo literatio
que remonta ao género romancista da Idade Média.
Gracas a Cien aios de soledad se consolida mais firmemente o
prestigio alcangado pelo romance latino-americano nos diltimos anos
[...] (Gtifo nosso).

Era como se Cien anos de soledad fosse a novela definitiva do
continente e a principal obra do chamado boom. O éxito de vendas desse livro

se deve, em grande medida, a existéncia dessa rede de escritores que queriam
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tornar a literatura latino-americana (re)conhecida dentro e fora do
Continente.

O exilio, 0 boom e os intelectuais

Os escritores latino-americanos mais conhecidos na época do boom
estavam quase todos, por diferentes circunstancias, exilados. O exilio sempre
foi uma tradi¢io na cultura latino-americana, afirmou Angel Rama. A palavra
exflio “tem um matiz precario e temporario: parece aludir a uma situagiao
anormal, transitéria, algo assim como um paréntese que se fecha com o
retorno as origens”. Os exilios criam e intensificam redes de comunicagao
entre intelectuais e ampliam o conhecimento das singularidades de cada
regido. A histéria da América Latina tem sido, desde o século XIX, marcada
pelo exilio, seja ele forcado ou voluntario, seja para paises do Continente
Americano ou para a Buropa. Grandes figuras do século XIX ilustraram essa
tradicao: Sarmiento, no Chile; Montalvo, na Colombia e na Franga; José
Marti, na América Central e Estados Unidos (RAMA, 1978, p. 95-105). No
século XX — o século do exilio —, continuaram a tradi¢ao Octavio Paz, Julio
Cortazar, Pablo Neruda, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Ferreira Gullar,
Cabrera Infante, Severo Sarduy e tantos outros.

Segundo Vargas Llosa (20006, p. 09), na década de sessenta o exilio era
visto por muitos como algo positivo para a criagao intelectual, na medida em
que ele provocava um distanciamento em relacdo a seu territério de origem,
possibilitando uma reflexao mais objetiva, abrangente e acurada da realidade
de seu pais. Ele afirmou ter descoberto, nos anos sessenta, assim como
Cortazar, a América Latina em Paris, isto ¢, deixou de pensar a América
Latina como um “arquipélago de paises poucos relacionados entre si” para
compreendé-la como uma comunidade cultural. O descobrimento da América
Latina o levou a "ler seus poetas, historiadores e romancistas"; o fez se
interessar por "seu passado e seu presente, a viajar por todos os seus paises e
a viver seus problemas e suas lutas politicas como se fossem" seus. Desde
entao comecgou a sentir-se, antes de tudo, um latino-americano.
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Paris, nos anos sessenta, converteu-se, nas palavras de Octavio Paz,
na capital da literatura latino-americana. Para Vargas Llosa (2006, p. 09), a
maioria dos escritores mais importantes da América Latina havia vivido, vivia
ou passava por Paris ou entdo terminavam sendo descobertos, traduzidos e
promovidos na Franga. Isso levou os latino-americanos a reconhecerem e

lerem seus proprios escritores, como aconteceu com ele: “descobriu”, em

,
grande medida, a literatura latino-americana em Paris. Nessa mesma linha,
Rodriguez Monegal (1971, p. 57) defendeu a ideia de que muitos escritores
necessitavam do exilio para olhar com certa perspectiva o seu proprio
mundo. Garcfa Marquez afirmou certa vez que aprendeu a conhecer o
continente americano em Paris, pelo grande numero de exilados latino-
americanos que residiam na capital francesa. Para Pierre Rivas (1993, p. 101),
foi no exilio, e pelo exilio, que o escritor latino-americano redescobriu “o
rosto de sua patria, a vontade de assumi-la e ilustra-la. Visto como desvio, o
exilio se desvela como retorno e emergencia do nacional. Tal é a funcao do
exilio: um enraizamento no ethos nacional”.

Paris foi, para muitos a “capital literaria da América Latina”. Desde as
vanguardas latino-americanas dos anos 1920 e 1930 que Paris despertava o
interesse dos escritores, pois, dentre outras coisas, a traducao francesa era
“uma instancia de internacionalizagdao do escritor latino-americano” (RIVAS,
1993, p. 101). Em Paris, Miguel Angel Asturias foi embaixador do governo
de Méndez Montenegro; Pablo Neruda foi embaixador do Chile durante o
governo Allende; o cubano Alejo Carpentier viveu e morreu em Paris como
representante do governo castrista; Mario Vargas Llosa escreveu La ciudad y
los perros em Paris, assim como Garcia Marquez redigiu a primeira versao de
E7 coronel no tiene quien le escriba; Carlos Fuentes, Jorge Edwards, Manuel
Scorza, José Donoso, Severo Sarduy, Saul Yurkievich, Osvaldo Soriano, entre
outros, tiveram passagens curtas ou longas pela capital francesa em algum
momento de suas vidas. No entanto, nao podemos deixar de ressaltar a
grande importancia das editoras espanholas para a difusio e divulgac¢ao dos
escritores latino-americanos na década de 1960, ou seja, para o boozz, como ja
mostramos. Nesse caso, a Espanha pode também ser considerada um polo
importante para a literatura latino-americana, tanto por possibilitar um ponto
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de encontro entre os escritores, quanto por oferecer reconhecimento a eles e
as suas obras.

Segundo Vargas Llosa (1986, p. 200), havia aqueles que achavam o
exilio voluntario um grande problema. Sempre que um escritor latino-
americano, residente na Europa, era entrevistado uma pergunta era inevitavel:
“porque vive fora de seu pais?” Para ele, tal pergunta ndo era uma simples
curiosidade, na maioria das vezes ela mascarava um temor ou uma
reprovagdo. Nesse sentido, alguns partiam da premissa de que a falta de
contato direto com as idiossincrasias, o idioma e a gente de seu pais, pudesse
nao apenas empobrecer a visao do escritor acerca da realidade, mas debilita-la
ou até mesmo falsed-la. Ja para outros, o tema tinha uma significacdo ética,
pois consideravam o exilio voluntario algo imoral que representava uma
traicao a patria. Endossavam a ideia de que, em paises cuja vida cultural era
escassa ou quase nula, o escritor deveria permanecer e assumir a
responsabilidade de desenvolver atividades intelectuais e artisticas,
contribuindo dessa forma para “elevar o nivel cultural do meio”. Assim
sendo, o escritor que se eximia desse papel indo para o exterior era
considerado um “egoista, um irresponsavel ou um covarde (ou as trés coisas
ao mesmo tempo)”. Para Vargas Llosa (1986, p. 200) , a resposta a inevitavel
pergunta, “porque vive fora de seu pais?”, poderia ser dita de varias maneiras:

Vivo distante de meu pais porque o ambiente cultural de
Paris, Londres ou Roma é mais estimulante; ou porque a
distancia tenho uma perspectiva mais coerente e fiel de
minha realidade do que se estivesse imerso nela; ou
simplesmente porque eu quero (falo dos exilados
voluntarios e ndo dos deportados politicos). Na realidade,
todas as respostas podem ser resumidas em uma soé:
porque escrevo melhor no exilio. Me/hor, nesse caso, deve
ser entendido em termos psicoldgicos e nio estéticos;
escrever melhor quer dizer com “mais tranquilidade” ou
“mals convicgdo”; se o que escreve o escritor no exilio
tem mais qualidade do que se ele houvesse escrito em seu
préprio pais, é algo que jamais saberemos (Grifos do
autor).
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Outro argumento de Vargas Llosa (1973, p. 151-153) para contrapor
aqueles que desconfiavam da producio do escritor exilado foi mostrar que
Sarmiento escreveu seu Facundo longe da Argentina; que ninguém punha em
davida o carater nacional da obra de José Marti, que foi escrita, em grande
medida, nos paises de seu exilio; que Angel Asturias descobriu na Europa os
tracos magicos de seu pafs; e que os livros mais argentinos de Cortazar,
considerando-os anedoticamente, foram escritos em Paris. Esses exemplos
eram os indicios de que o exilio nao prejudicava a capacidade criadora de um
escritor afastado fisicamente de seu pais em retratar em suas obras o “carater
nacional”. Alias, para Vargas Llosa, o contato fisico com a propria realidade
nacional nao “determinava nem os temas, nem o voo imaginativo, nem a
vitalidade da linguagem”. Vargas Llosa (1986, p. 202-203) concluiu que o
desenraizamento ou o enraizamento de uma obra, com sua perfeicio e
imperfei¢dao, nao tinha nada a ver com o domicilio geografico de seu autor.
Ademais, para o verdadeiro escritor a literatura deve ser “a sua primeira
lealdade, sua primeira responsabilidade, sua primordial obrigacdo. Se ele
escreve melhor em seu pafs, deve ficar nele; se ele escreve melhor no exilio,
que entdo fique por 1a”.

O que estava em debate nos anos sessenta era como o escritor latino-
americano, que vivia no exilio, poderia fazer uma literatura voltada para
tematicas nacionais e até mesmo continentais. Na verdade, o que
incomodava a muitos era principalmente o exilio voluntario. Como ja
mostramos, uma boa parte da critica especializada e dos escritores que nao
viviam no exilio, ndo perdoavam aqueles que estavam radicados fora de seu
pais — principalmente se fosse na Europa — e os acusavam de praticarem um
cosmopolitismo desenraizado. As razoes para o exilio, como mostra também
José Donoso (1983 p. 58), podiam ser muitas, desde razdes politicas de facil
compreensao até razOes mais secretas e ambiguas que os impulsionavam a
fugir dos fantasmas que os afligiam. Em todo caso, nao se pode negar que o
cosmopolitismo e o internacionalismo configuraram em grande medida a
narrativa hispano-americana da década de 1960, ou seja, os principais
romances do boom foram escritos no exilio. Parafraseando Rodriguez
Monegal (1982, p. 45-47), podemos afirmar que o exilio foi um tema da
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literatura latino-americana que tem sido quase sempre exilada. Em uma
entrevista, Carlos Fuentes (1966, p. 11-12) afirmou que a literatura latino-
americana continuava existindo gragas aos escritores exilados como Octavio
Paz e Cortazar, que, além de talentosos, tinham uma enorme perspectiva
frente a seus paises e frente a cultura latino-americana.

O exilio de Cortazar nao se enquadrava completamente na defini¢ao
de Rama (1978, p . 95) de que o exilio “tem um matiz precario e temporario”
e “parece aludir a uma situagao anormal, transitéria, algo assim como um
paréntese que se fecha com o retorno as origens”. No caso de Cortazar, o
exflio ndo teve um carater temporario ou transitorio, o paréntese nunca se
fechou. Além de viver na Franca um longo periodo de sua vida — de 1951 a
1984, quando faleceu —, ele obteve a nacionalidade francesa em 1981. Por
isso, Cortazar foi acusado de ser demasiado europeu, demasiado cosmopolita
e demasiado intelectual. Contudo, o nao fechar o paréntese nao significou de
modo algum que Cortazar tenha deixado de retornar as origens. O retorno as
origens nao foi feito pela presenca fisica no territério, mas por meio de seu
trabalho e de sua obra literaria, que nao perdeu o vinculo com o nacional ou
com a América Latina.

Em 1951, por nao concordar com o peronismo, exilou-se em Paris.’
Contudo, como afirmou o préprio Cortazar (2001, p. 148), seu exilio s6 se
tornou forcoso e politico em meados da década de 1970. Quando saiu da
Argentina foi por sua prépria vontade e voltou "com frequéncia" ao seu pafs;
somente a partir de 1976 se "viu obrigado" a considerar-se um exilado”, isto
¢, ele passou da condi¢ao de um exilio voluntario para um exilio forgado.
Com o golpe e¢ o governo da Junta Militar (1976-1983) na Argentina,
Cortazar foi considerado uma persona non grata, um inimigo do regime. Foi
entao que Cortazar sentiu, pela primeira vez, a amargura do exilio: “um exilio
insuportavelmente amargo para alguém que sempre escreveu como argentino
e amou o argentino [...]”.

Para os escritores do boom, principalmente para Cortazar, a condi¢ao
de exilado nao lhe facultou sentimentos profundos de desenraizamento, de

7 Cortazar nunca deu maiores explica¢des sobre sua discordancia com o peronismo.
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orfandade, de alienacdo, de desespero ou de siléncio. Para ele, ser argentino
significava estar distante. Cortazar (2000b, p. 1134-1135), confessou a
Fernandez Retamar que assumir a condi¢ao de intelectual latino-americano
vivendo em Paris era paradoxal, um paradoxo que apontava para uma

questao mais profunda, qual seja:

A necessidade de situar-se na perspectiva mais universal
do Velho Mundo, de onde tudo parece abarcavel numa
espécie de ubiquidade mental, para ir descobrindo pouco
a pouco as verdadeiras rafzes latino-americanas, sem por
isto perder a visdo global da histéria e do homem. A
idade e a maturidade naturalmente influem, mas nio
bastam para explicar este processo de reconciliacdo e
recuperacdo de valores originais; insisto em pensar |...]
que, se houvesse ficado na Argentina, a minha
maturidade de escritor ter-se-ia traduzido-se de outra
maneira, provavelmente mais perfeita e satisfatéria para
os historiadores da literatura, mas certamente menos
incitante, provocativa e em ultima instancia fraternal para
aqueles que leem os meus livros por razdes vitais e nao
visando a ficha bibliografica ou a classificacio estética.

O argumento de Cortazar (2000b, p. 1134-1135) era que a distancia
territorial promovia beneficios em prol de uma melhor contemplacio e
entendimento da realidade latino-americana, e que por isso a sua literatura
possufa uma raiz nacional e regional potencializada por uma experiéncia mais
aberta ¢ mais complexa. Nessa direcao, o escritor, afastado de seu pais,
colocava-se for¢osamente numa perspectiva diferente, pois estava sempre a
margem da circunstancia local, “sem a inevitavel dialética do challenge and
response cotidianos representados pelos problemas politicos, econdémicos ou
socials do pafs”, que exigiam do escritor o compromisso “imediato e
consciente”. Porém, a compreensao que o escritor exilado tinha “do
processo humano” era mais abrangente, o que o levava a “operar por
conjuntos e por sinteses”, sem se perder em contextos imediatos. A distancia
propiciava ao escritor “uma lucidez as vezes insuportavel, mas sempre

esclarecedora”.
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Cortazar assumiu sua condi¢do de escritor latino-americano, mas nao
se considerava um grande exemplo da “volta as origens”, por conseguinte
sua obra nido expressava tdo somente formas teluricas e nacionais. As formas
nacionais e teldricas, segundo ele, eram caracteristicas presentes em uma
corrente importante da literatura latino-americana, representada por
romances como Os  passos  perdidos (Alejo Carpentier) e, mais
circunscritamente, Doza Bdrbara (Rémulo Gallegos).

Em 1969, Cortazar concedeu uma longa entrevista para Rita Guibert
para que fosse publicada na revista Life, em sua versio espanhola. Varias
perguntas foram formuladas por escrito e enviadas para Cortazar. Trés delas
estavam relacionadas diretamente com o debate em torno do exilio
intelectual e da condicio da literatura latino-americana no momento do booz.
A entrevistadora quis saber se na concep¢io de Cortizar existia uma
literatura latino-americana ou apenas uma soma de literaturas regionais.
Cortazar (CROCE, 2000, p. 187-188) foi categdrico ao afirmar que apesar de
uma certa regionalizacdo da literatura latino-americana (definida por matizes
culturais, econémicos e linguisticos proprios de cada regiao), existiam fortes
analogias histéricas e étnicas que formavam a “coluna vertebral” da literatura
latino-americana, garantindo-lhe uma certa unidade.

Porém, nio estava nada seguro se essa literatura em seu conjunto
fosse tio importante e extraordiniria como proclamavam muitos criticos,
autores e leitores. Nesse caso, o escritor argentino estava se referindo a
literatura do boom, que nao equivalia, segundo ele, de maneira alguma a
qualquer um dos grandes momentos da literatura mundial, como, por
exemplo, o Renascimento italiano, francés e inglés, o Século de Ouro na
Espanha ou a segunda metade do século XIX na Europa Ocidental. Para
Cortazar, essa equivaléncia ndo era possivel porque a América Latina carecia
do basico, ou seja, “de uma infraestrutura cultural e espiritual (que dependia,
em grande medida, das condi¢bes economicas e sociais)”. Ainda assim,
Cortazar fez questdo de mostrar que, nos ultimos tempos, a literatura latino-
americana havia tido conquistas significativas: “os escritores escreviam por
fim latino-americanamente” e nio “como meros adaptadores de estéticas
estrangeiras”, e, além do mais, os “leitores de fato liam esses escritores e os
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apoiavam gracas a ‘uma dialética challenge and response, até a pouco inexistente
(CROCE, 2000, p. 187-188).

Rita Guibert também quis saber de Cortazar, provocativamente, se
era necessario que o intelectual latino-americano fosse reconhecido no
exterior antes de ser reconhecido em seu proprio pais. A resposta foi um nao,

mas um nao bastante sucinto, que carecia de argumentos:

Se a pergunta teve alguma validade a quatro ou cinco
lustros, atualmente me parece absurda. Para citar nio
mais que as figuras destacadas na fic¢do, nem Borges,
nem Juan Rulfo, nem Carpentier, nem Vargas Llosa, nem
Fuentes, nem Asturias, nem Lezama Lima, nem Garcia
Marquez necessitaram do estrangeiro para tornarem-se
conhecidos ou para mostrarem o valor que tinham aos
seus leitores; e muito menos no terreno da poesia um
Neruda ou um Octavio Paz. Eu vivo e trabalho a
dezesseis anos na Franga e esse aspecto poderia ter tido
alguma influéncia, mas meus livros fizeram seu caminho
exclusivamente em espanhol e para os leitores latino-
americanos (CROCE, 2006, p. 190-191).

A essa resposta, Cortazar (CROCE, 2000, p. 187-188) acrescentou o
fato de que, naquele momento, eram os escritores, os criticos e os leitores
latino-americanos que realmente contavam para o reconhecimento do
escritor e, consequentemente, da sua literatura. Bastava “que um de nossos
criticos ou escritores conhecidos” assinalassem os méritos de um novo
narrador ou poeta para que, imediatamente, seus livros se difundissem por
toda a América Latina. Ele mesmo havia contribuido para que Lezama Lima
e Néstor Sanchez “alcangassem a popularidade que mereciam”. Os
argumentos que Cortazar expos niao foram convincentes. Apesar da
qualidade indiscutivel da literatura produzida pelo escritor latino-americano
daquele perfodo, sabemos que muitos buscavam reconhecimento no exterior.
Isso significava, dentre outras coisas, ser publicado pelas editoras espanholas
e francesas. Além disso, alguns dos escritores que ele citou foram
reconhecidos na Europa ao serem agraciados com prémios literarios que,
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pelo que se sabe, nunca recusaram. Contudo, Cortazar reafirmou aquilo que
ja mostramos neste trabalho: os principais escritores do booz formavam um
grupo e agiam conjuntamente, indicando textos e obras para publicagiao. Foi
o que Cortazar afirmou ter feito com Lezama Lima e Néstor Sanchez.
Porém, nao podemos nos esquecer que essa “ajuda” vinha de um escritor
latino-americano que vivia a dezesseis anos em Paris.

Outra pergunta formulada pela revista Life — que, segundo Cortazar,
merecia uma resposta mais bem acabada que aquelas até entio dadas pelos
criticos e escritores — foi sobre uma “suposta” geragdao perdida de exilados
latino-americanos na Europa. A revista citou nominalmente Fuentes, Vargas
Llosa, Sarduy e Garcia Marquez. Para o autor argentino, os escritores
exilados com maior prestigio despertavam um sentimento agudo de
ressentimento consciente ou inconsciente nos escritores “sedentarios (honi
soit qui mal y pensel)”’. Tal ressentimento traduzia-se quase sempre numa
“busca va de razbes desses exilios e numa reafirmacdo enfatica de
permanéncia iz situ dos que fazem sua obra sem afastar-se, como disse o
poeta, do rincao onde comegou sua existéncia” e mais uma vez afirmou que
o exilio nao significava para ele um desenraizamento tragico, como quetiam
muitos. Cortazar exemplificou seu argumento com Cien asios de soledad, um
dos “mais admiraveis romances” da América, porque, entre muitas outras
coisas, Garcia Marquez soube mostrar como ninguém que o “sentimento do
autoctone vale sempre como uma abertura e nao uma delimitagdao.” Assim, o
povoado de Macondo, o cenario de Cien arios de soledad, era, a0 mesmo tempo,
imensamente colombiano e latino-americano, e nascia “de uma multiforme e
quase vertiginosa presenca das literaturas mais variadas no tempo e no
espaco” (CROCE, 2006, p. 192-193).

O debate intelectual em torno do boom da literatura latino-america e
do exilio na década de 1960, propiciou variadas formas de se compreender a
funcao da literatura, as contradi¢cdes sociais e culturais na América Latina, o
comportamento literario e extraliterario do escritor e as tensdes entre o local
e o global. Enfim, os sentidos da histéria e da arte.
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