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Caráter negativo da verdade, enquanto supressão do erro, de uma ilusão.  

Mesmo que o nascimento de uma ilusão tenha sido uma exigência da vida.  

Nietzsche 

 

Ana González: ―Não ter foto da família é como 

não ser parte da história da humanidade‖. 

(La ciudad de los fotografos, Sebastián Moreno, 2006). 

 

 

Resumo: Partindo do questionamento sobre em que medida os conceitos 

de ficção, imagem, verdade e história podem ser pensados em sua relação tensa, 

primeiro faz-se uma incursão na história da construção da noção de 

história/historiografia como algo independente da ficção e das imagens. 

Partindo-se da crítica de Platão às imagens como cópias e derivados da 

verdade, passa-se pela teoria aristotélica da diferença entre a tragédia e a 

historiografia para, encerrando o périplo pela Antiguidade, se mostrar em 

Plauto a autoconsciência, em suas comédias, quanto o momento ilusório da 

arte, que indica também uma paulatina construção das ideias de obra em sua 

distinção do mundo concreto, bem como de um conceito de autor. A partir 

da obra Princípios Gerais da Ciência Histórica (Leipzig, 1752), de Johann Martin 
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Chladenius, mostra-se então as duas grandes fobias da história historicista: a 

possibilidade de contaminação pela ficção e sua iconofobia. Com os 

românticos de Iena se destaca em que medida desde então não podemos 

mais pensar a representação (Vorstellung) como algo independente da 

―contaminação‖ com a dissimulação (Verstellung). Com Adorno se recorda 

que a arte é "escrita histórica inconsciente". O conceito de traço é então 

solicitado para caracterizar a modernidade: tanto pela obsessão burguesa em 

deixar seus traços e marcas na sua esfera do lar, de intimidade, como pelo 

desenvolvimento das novas técnicas de identificação policial de traços. Por 

fim, pensa-se o traço como parte do testemunho. Na era das catástrofes e 

pós-catástrofes, aprendemos a ler a cultura como conjunto de ruínas e de 

traços que testemunham a barbárie. 

Palavras-chave: Historiografia e ficção; Historiografia e imagem; Verdade e 

ficção; Ironia, Dissimulação; Traço. 

 

Abstract: Starting from the question about the extent to which concepts of 

fiction, image, truth and history can be thought of in their tense relationship, 

first we make a foray into the history of the construction of the notion of 

history / historiography as something independent of fiction and images. 

Starting from the critique of Plato to the images as copies and derivatives of 

truth, passes by the Aristotelian theory of the difference between tragedy and 

to historiography, ending the tour of antiquity, to show self-awareness in 

Plautus in his comedies, as illusory moment of art, which also indicates a 

gradual construction of the ideas work in its distinction from the concrete 

world, as well as a concept of author. From the work of the General Principles 

of Historical Science (Leipzig, 1752), Johann Martin Chladenius shows up then 

the two big phobias historicist history: the possibility of contamination by 

fiction and his iconophobia. With romantic Jena stands that measure since 

we can no longer think of the representation (Vorstellung) as something 

independent of ―contamination‖ with concealment (Verstellung). With 

Adorno recalls that art is "unconscious historical writing." The concept of 

mapping is then asked to characterize modernity: both the bourgeois 



Dimensões, vol. 30, 2013, p. 17-51. ISSN: 2179-8869                                    19 

obsession to leave their traces and marks in your sphere of home, intimacy as 

the development of new techniques of police identification of traces. Finally, 

it is thought the trace as part of the testimony. In the era of disasters and 

post-catastrophes, learn to read culture as a set of ruins and traces that testify 

to barbarism. 

Keywords: Historiography and Fiction; History and Image; Fact and Fiction; 

Irony; Concealment; Trace. 

 

 

relação entre ficção, imagem, verdade e história é complexa e faz 

parte do repertório da história do pensamento ao menos desde 

Platão. É claro que a Antiguidade não conhecia o conceito 

romântico e, portanto, moderno, de ―ficção‖, mas conhecia os de ilusão e de 

falsidade. Como é sabido, no livro 10 da República, Platão condena a arte e 

sua mímesis como engano, falsificação. Para Platão, a arte pode apenas 

―repetir, mas não elaborar. Ela nos enreda em narrativas, ao invés de nos 

manter a distância, via análise. Assim, pode-se atingir o plural e o colorido, 

mas nunca o Um e as Formas‖ (BOLZ, 2006, p. 412). Nesse sentido, é 

essencial lembrar também da passagem famosa, também na República, na qual 

Platão apresenta a sua teoria das ideias, lançando para tanto mão do mito da 

caverna. Essa imagem platônica pode ser vista como um aparelho, uma 

técnica de conceituar e formatar uma visão de mundo. Ela é digna de nota, 

sobretudo porque está cheia de ambiguidades, como costuma acontecer com 

o que vem de Platão e com o que gravita em torno da técnica. Nessa imagem 

da caverna encontramos a humanidade amarrada diante de um espetáculo de 

sombras. Essa é uma das protocenas da metafísica ocidental e como ela se 

estrutura a partir do contraste e da diferença entre a luz e a sombra, verdade 

e imitação/ilusão, ela é essencial para nosso percurso. Lembremos a famosa 

passagem do diálogo platônico, nomeadamente da conversa entre Sócrates e 

Glauco: 

 

[Sócrates:] [...] compara o efeito da educação e da sua 
falta na nossa natureza a uma experiência como a 

A 



20                          UFES – Programa de Pós-Graduação em História 

 

seguinte: imagina seres humanos habitando uma espécie 
de caverna subterrânea, com uma longa entrada acima 
aberta para a luz e tão larga como a própria caverna. 
Estão ali desde a infância, fixados no mesmo lugar, com 
pescoços e pernas sob grilhões, unicamente capazes de 
ver à frente, visto que seus grilhões os impedem de virar 
suas cabeças. Imagina também a luz de uma fogueira 
acesa a certa distância, acima e atrás deles. Também atrás 
deles, porém num terreno mais elevado, há uma vereda 
que se estende entre eles e a fogueira. Imagina que foi 
construído ao longo dessa vereda um muro baixo, como 
o anteparo diante de manipuladores de marionetes acima 
do qual eles os exibem.  
[Gláucon:] – Eu o estou imaginando. 
[Sócrates:] – Então também imagina que há pessoas ao 
longo do muro, carregando todo tipo de artefatos que são 
erguidos acima do nível do muro: estátuas de seres 
humanos e de outros animais, feitas de pedra, madeira e 
todo material. E, como seria de esperar, alguns desses 
carregadores conversam, ao passo que outros estão 
calados. 
[Gláucon:] – Descreves uma imagem estranha [...] e 
prisioneiros estranhos. 
[Sócrates:] – São como nós. Supões, em primeiro lugar, 
que esses prisioneiros vêem alguma coisa de si mesmos e 
uns dos outros além das sombras que a fogueira projeta 
sobre o muro à frente deles? 
[Gláucon:] – E como poderiam, se têm de manter suas 
cabeças imóveis através da vida? 
[Sócrates:] – E quanto às coisas que são carregadas ao 
longo do muro? O mesmo se aplica a elas? 
[Gláucon:] - Claro. 
[Sócrates:] – E se eles pudessem falar entre si, não achas 
que suporiam que ao nomear as coisas que vissem 
estariam nomeando as coisas que passam diante de seus 
olhos? 
[Gláucon:] - É o que suporiam. 
[Sócrates:] – E se sua prisão produzisse um eco que 
viesse do muro que se opõe a eles? Não achas que 
acreditariam que as sombras que passam diante deles 
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estivessem falando toda vez que um dos carregadores que 
caminhasse ao longo do muro o estivesse fazendo? 
[Gláucon:] – Certamente acho. 
[Sócrates:] – Por conseguinte, os prisioneiro acreditariam 
cabalmente que a verdade não seria nada mais senão as 
sombras desses artefatos. 
[Gláucon:] – Isso necessariamente (PLATÃO 514a-515c; 
2006, p. 307s.). 

 

Mais adiante Sócrates arremata: ―Toda essa imagem, Gláucon, deve 

ser aplicada ao que dissemos anteriormente. A região visível deveria ser 

comparada à morada, que é a prisão e a luz da fogueira nela ao poder do sol. 

E se interpretares a subida e o exame das coisas acima como a ascensão da 

alma à região inteligível, terás captado o que espero transmitir, uma vez que 

isso é o que querias ouvir. Se isso é verdadeiro ou não, só o deus o sabe‖ 

(PLATÃO 517b; 2006, p. 310). Nessa visão dantesca avant la lettre, a 

humanidade acorrentada vive na ilusão de ver a verdade, quando mira apenas 

sombras e escuta ecos. Os objetos que vê são sombras carregadas por 

fantoches. Um muro, nas costas da humanidade, a separa do mundo das 

formas originarias. Já aqui, portanto, vemos uma das imagens mais fortes na 

origem do preconceito contra tudo o que é derivado, segundo e simulação. 

Como nota Victor Stoichita, se nessa passagem as sombras são tratadas como 

phantasmata, em outra passagem da República, pouco anterior a essa imagem 

(alegoria ou mito) da caverna, Platão havia feito uma distinção do visível 

―segundo o grau de clareza e de obscuridade‖ afirmando: ―Por imagens 

(eikona) entendo em primeiro lugar, sombras (skias), em seguida reflexos na 

água (phantasmata) em todas as superfícies de textura densa, lisa e reluzente, e 

tudo desse gênero, se é que entendes‖ (PLATÃO 509d-510a; PLATÃO, 

2006, p. 304). Segundo Stoichita, para Platão são as sombras o ―estágio mais 

distante com relação à verdade‖ (STOICHITA, 2000, p. 25). Na teoria das 

artes como mímesis, na qual elas aparecem como cópias de cópias, na mesma 

República, podemos ver uma condenação da skiagraphia que, ainda segundo 

Stoichita, vale tanto para seu sentido de pintura de sombras, um simulacro, 

quanto para sua acepção como perspectiva, ou seja, ilusão mimética. Platão 
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escreve: ―é porque exploram essa debilidade de nossa natureza (pathêma) que 

a pintura enganosa [de sombras] (skiagraphia), a feitiçaria (thaumatopoia) e 

outras formas de prestidigitação têm poderes aos quais pouco falta de magia 

(goêteia)‖ (República 602d; PLATÃO, 2006, p. 430). Se nosso mundo é mera 

cópia, como Platão desenvolve na sua teoria das artes, o artista está afastado 

em um grau a mais da luz originária, seu trabalho é cópia da cópia. Daí a 

condenação da skiagraphia, pensada como arte da pintura. Com essas 

passagens da República fica claro o modo de pensar platônico, com seu 

privilégio da noção de origem e de luz originária e sua condenação da cópia e 

dos derivados. Poderosas hierarquias são estabelecidas com esse mito tão 

estranho, como nota Glauco. Mas podemos pensar também que essas 

hierarquias já se encontram como que em suspenso nessa mesma descrição 

platônica. Afinal, ele faz sua teoria por meio de uma imagem ou de um 

―mito‖, o ―mito da caverna‖, como ficou conhecido. Glauco diz, 

acompanhando as palavras de seu mestre, que está ―imaginando‖ e, depois, 

afirma justamente que Platão desenha uma ―imagem estranha‖. Devemos 

ficar atentos para essa estratégia platônica de desprestigiar as imagens através 

de uma potente imagem.  

Mais do que uma condenação da imagem, há aqui uma condenação 

de um modo de se usar e perceber as imagens. O mesmo vale para a expulsão 

do poeta de sua República ideal. Como nota Jaa Torrano, com relação a essa 

passagem, ―não se trata, absolutamente, de uma condenação definitiva e 

irrevogável dos versos dos poetas; trata-se, antes, da confirmação da poesia 

como primeiro elemento da educação fundamental. O que se condena é, sim, 

um modo – muito difundido, mas de todo néscio – de se lerem e entenderem 

esses versos‖ (TORRANO, 2010, p. 20). Esse modo errado de leitura da 

poesia é o ponto de vista da eikasía, ou seja, da simples elaboração de 

imagens, um grau de conhecimento que, para Platão, ―é insuficiente para 

distinguir entre o que é imagem e isso de que há imagem‖ (TORRANO, 

2010, p. 20). No nível da eikasia, não distingue-se entre original e cópia, fica-

se preso às imagens (eikónes). Torrano nota ainda que a hýbris, a desmesura, a 

perda de si, central nas tragédias gregas, é caracterizada por uma espécie de 
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domínio da eikasia, na qual o indivíduo confunde-se com a imagem de deus. 

Para Platão, haveria uma hierarquia que iria da eikasia, passaria pela pistis, a 

crença subjetiva, pela diánoia, o entendimento, para finalmente atingir a noesis, 

ou seja, o conhecimento dos eide, as ideias.  

 Para Platão, portanto, o ser humano no estágio da caverna está 

submetido à eikasia, ou seja, confundiria a imagem com as ideias e estaria 

condenado ao engano. O mundo sensível (aistheton) seria cópia (eikon) das 

ideias, já o artistas fariam cópias de cópias: o marceneiro procura copiar a 

ideia; o artista copia a copia criada pelo marceneiro. Ele está no mundo das 

sombras, como na metáfora da caverna. Proponho que vejamos nesse mito 

platônico, nessa imagem estranha, a primeira formulação do dispositivo do 

cinema. Essa arte, afinal, não é outra coisa que um teatro animado de 

sombras. Na outra ponta deste nosso périplo pela história da relação entre 

imagem, ficção e verdade deveremos abordar a visão diametricamente 

oposta, de Walter Benjamin, que vê no cinema a porta por excelência para, 

hoje, podermos vislumbrar a verdade. Não só a projeção de sombras mudou, 

entre Platão e Benjamin, mas também, é claro, a noção de verdade. Ela se 

desespiritualizou e abandonou a hierarquia que submetia a aisthesis (a 

percepção sensível) ao império das ideias. 

 

 

Aristóteles e a verossimilhança  

 

 Aristóteles na sua Poética faz uma teoria mimética da arte sem, no 

entanto, diminuir a arte por conta dessa sua origem mimética. Antes, ele vê 

na mímesis um elemento fundamental da humanidade. Para ele, a tragédia 

deveria provocar a catarse de duas emoções: o terror (phóbos) e a compaixão 

(éléos). Para tanto, o autor de tragédias deveria seguir rigorosamente um 

código de verossimilhança. Ou seja, Aristóteles reflete pela primeira vez de 

modo detalhado sobre os modos específicos da verdade e do convencimento 

das obras de arte. Ele trata daquilo que depois veio a ser denominado de 

ilusão estética, ou seja, o ―como se‖, a capacidade de dissimular a verdade, 

das obras de arte. Mas ele já percebera que essa dissimulação artística não 
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deve ser confundida com uma factografia. Justamente: no campo das artes 

imperam códigos específicos, o seu regime próprio de verdade. No capítulo 

IX o filósofo distingue de modo claro o tragediógrafo do historiador: 

 

Fica também patente, pelo que foi dito, que a função do 
poeta não é dizer o que efetivamente aconteceu, mas o 
tipo de coisa possível de acontecer, mais precisamente o 
que é possível segundo o verossímil ou o necessário. Pois 
o historiador e o poeta não diferem pelo fato de compor 
este em verso, aquele em prosa – com efeito, poder-se-iam 
pôr em verso as obras de Heródoto, e o metro não as faria 
menos história do que eram sem ele –, mas é nisto que 
consiste a diferença, em dizer um o que efetivamente 
aconteceu, outro, o tipo de coisa possível de acontecer. 
Por isso a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do 
que a história, pois a poesia trata preferencialmente do 
universal, ao passo que a história, do particular. E « 
universal » é isto: a um tipo de pessoa corresponde, 
verossímil ou necessariamente, certo tipo de discurso ou 
ação […] E ainda que ele venha a compor poemas sobre o 
que efetivamente aconteceu, de modo algum é menos 
poeta; pois nada impede que alguns dos acontecimentos 
efetivos pertençam ao tipo de fato verossímil e possível de 
acontecer, e é por esse aspecto que ele os trata como poeta 
(ARISTÓTELES, 2006, p. 43-46). 
 

No capítulo XXIV, desenvolvendo a diferença entre a epopeia e a 

tragédia, Aristóteles distingue os efeitos de cada um desses gêneros, em 

função do receptor apenas ouvir, no caso da epopeia, ou de ver, como ocorre 

no teatro. A epopeia, segundo ele, seria mais aberta ao surpreendente 

advindo do irracional: ―Nas tragédias deve-se produzir o surpreendente, ao 

passo que na epopeia há mais tolerância para com o irracional – principal 

meio de provocar surpresa –, em razão de não se ver a personagem em ação‖ 

(ARISTÓTELES, 2006, p. 94). Cada gênero tem seu decoro, seu regime de 

verossimilhança. Aristóteles ainda desenvolve com sutileza a origem do efeito 

de realidade das obras literárias. Esse efeito seria fruto de um paralogismo, de 
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um encadeamento falso, forçado, do ponto de vista da realidade, que permite 

passar o falso ao torna-lo plausível.1 É evidente que em Aristóteles existe 

uma tendência a se condenar o ―falso‖, mesmo dentro de seu largo elogia à 

―literatura‖ (termo que ainda não existia na antiguidade) e sobretudo à 

tragédia. Esse ponto de vista racionalista fica claro quando o filosofo defende 

que do angulo da poesia, um impossível convincente é preferível a um 

possível que não convença: ―Deve-se preferir o que é impossível, mas 

verossímil, ao que é possível, porém sem poder de persuasão. E também não 

se devem compor os argumentos de partes irracionais, mas, sim, evitar ao 

máximo que contenham algo de irracional‖ (ARISTÓTELES, 2006, p. 95). 

No século XX essa máxima vai ser superada, pela necessidade de 

apresentação do inverossímil, ou seja, de se mostrar um real que desafiou 

toda história das representações.  

 Essencial, para nós aqui, é que Aristóteles lançou as bases para 

pensarmos uma teoria da verossimilhança, ou seja, dos diversos regimes de 

construção da verdade interna à obra, que, segundo ele, varia conforme o 

gênero, mas que para nós, na modernidade, variará também de modo claro, 

conforme o contexto histórico-cultural que deu nascimento à obra. Também 

devemos reter que o prazer estético é pensado por Aristóteles como um 

prazer derivado do ato de reconhecer na construção artística traços do 

mundo real. Ou seja, se, contra Platão, ele valoriza os artistas e os coloca ao 

lado dos filósofos, com Platão, ele mantém uma teoria mimética das artes, 

ainda que bem mais desenvolvida, por permitir uma abertura para se pensar a 

verossimilhança como pedra de toque do mundo das artes.  

 

 

                                                        
1 ―Uma das principais lições de Homero aos demais é, também, o modo acertado de dizer 
falsidades, a saber, o paralogismo. Pois as pessoas pensam que, toda vez que, existindo 
aquilo ali, isto aqui exista, ou que, vindo a ser aquilo ali, isto aqui venha a ser, então, se este 
último existe, também exista ou venha a ser aquele primeiro; mas isso é falso. Por isso, se o 
primeiro for falso, mas sua existência implicar necessariamente que outro exista ou venha a 
ser, então cumpre acrescentar este outro; pois, em virtude de saber que este é verdadeiro, 
nossa mente infere, por meio de um paralogismo, que também o primeiro o é 
(ARISTÓTELES, 2006, p. 95). 
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Plauto e a arte do engano 

 

Mas essa noção de prazer, racionalista, de certo modo era contradita 

já na Antiguidade pelas próprias obras literárias. Desde Homero, como o 

próprio Aristóteles o reconhece, fica patente um gosto pela dissimulação, ou 

seja, pelo maravilhoso, pelo falso, pelo impossível, que a literatura pode 

apresentar. Mesmo que consideremos que originariamente essas lendas 

homéricas tinham um valor de teogonia, no sentido de uma narrativa dos 

deuses-heróis míticos da Hélade, ainda assim a predisposição para e o prazer 

por meio do iludir-se é constituinte do mundo homérico. Isabella Tardin 

Cardoso dedicou um interessante ensaio para discutir o tema da ilusão e do 

engano em Plauto. Esse comediógrafo latino colocava no centro de muitas 

de suas comédias o tema do engano. Além disso, sua obra, parte da fabula 

palliata, era toda ela marcada pelo diálogo e pela ―secundidade‖ derivada de 

sua relação de imitação com modelos do helenismo. Cardoso mostra em que 

medida as passagens metateatrais, do tipo das falas ad spectatores, antes de 

representarem uma ―ruptura na ilusão‖, reforçavam-na e correspondiam a 

uma espécie de ampliação do palco, que passava a englobar os espectadores 

em sua ação. Na verdade, essa explosão de teatralidade, o uso e abuso do 

iludir, ao lado de todas as ironias de Plauto quanto ao elemento mimético de 

suas comédias com relação à cultura grega, revelam uma consciência 

avançada do funcionamento do teatro. Justamente o teatro, essa matriz da 

reflexão sobre as artes e o jogar, permitiu esse tipo de autoconsciência. As 

passagens auto-irônicas permitem uma autorreflexão quanto ao ser teatral, 

sobre o elemento representativo da cena. A ilusão não é rompida, mas vaza 

para a plateia e a inclui em seu jogo de iludir. A cumplicidade está garantida 

por um código reconhecido pelo público. Trata-se do código da ilusão, que já 

estava bem estabelecido àquela época. Gostamos de ser iludidos e não 

apenas, como queria Aristóteles, de reconhecer os traços da realidade na 

imitação. Em Plauto reconhecemos o ―ser teatral‖ da vida, tema que será 

explorado por Shakespeare e pelo Barroco. Como conclui Cardoso em sua 

análise de Plauto: ―Reconhecer elementos da elaboração da imagem de teatro 
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como engano na comédia plautina pode ajudar-nos, enquanto público 

moderno, a admitir a distância entre a representação teatralizada do engano e 

uma mais ampla ilusão dramática da comédia de Plauto, a qual inclui o que 

poderia chamar hoje de ‗ilusão metapoética‘ ou ‗metadramática‘‖ 

(CARDOSO, 2010, p. 122). O campo artístico estava conquistado, mas é 

claro que ainda não era totalmente independente com relação à noção de 

mimese. Essa ideia da arte como derivada da realidade só seria posta em 

questão de modo radical no século XVIII em diante. 

Essa autoconsciência quanto o momento ilusório da arte indica 

também uma paulatina construção das ideias de obra em sua distinção do 

mundo concreto, bem como de um conceito de autor. Na Idade Média, 

distinguia-se quatro diferentes níveis de escritura, como Barthes resumiu com 

as seguintes palavras: ―o scriptor (que copiava sem nada acrescentar), o 

compilator (que nunca acrescentava nada de seu), o commentator (que intervinha 

pessoalmente no texto copiado apenas para torná-lo inteligível) e finalmente 

o auctor (que dava as suas próprias ideias, apoiando-se sempre noutras 

autoridades)‖ (BARTHES, 1987, p. 74). Mas sabemos que na prática as 

intervenções aconteciam na cópias – que estavam longe de ser mecânicas – e 

também nas crônicas, factografia e fantasia se misturavam, do mesmo modo 

que nos mapas e cartas do mundo, monstros populavam os espaços vazios, 

ao lado de ilhas imaginárias. Ou seja, ainda não havia uma ideia de verdade 

como separada da fantasia e os deuses e demônios ainda podiam guiar os 

homens e as ações políticas na Terra.  

Na Modernidade, em sua fase inicial, até o século XVIII, ainda que 

todo esse universo medieval tenha sofrido uma crítica radical em nome de 

um novo homem e de uma nova ciência, tampouco se fazia uma distinção 

estrita entre fato e ficção. É apenas ao longo do século XVIII, com o boom 

dos romances, que surgem as ficções factuais, ou seja, narrativas ficcionais 

que pretendiam contar fatos reais, como os romances epistolares ou 

autobiográficos. Desse modo ambíguo da narrativa que aos poucos, 

conforme um novo regime de verdade, calcado cada vez mais na ideia 

(jurídica e positivista) de comprovação, se desenvolve a necessidade de se 

diferenciar o registro factográfico do ficcional. Estabelece-se então a divisão 
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de trabalho entre o jornalismo e o romance: fato e ficção (BOLZ, 2006, p. 

412). Mas no momento mesmo em que essa divisão se estabelece, como que 

nascida da própria impossibilidade de se traçar a fronteira entre o fictício e o 

factográfico, surge uma hermenêutica da suspeita, marca da ciência que nas 

humanidades deu origem tanto à filologia como à historiografia de cunho 

rankeano, positivista. O ficcional será visto a partir de então como um 

espectro, que deve ser combatido com as armas da documentação e 

comprovação: o historiador deve ―simplesmente mostrar como de fato foi‖ 

(Ranke; "blos zeigen wie es eigentlich gewesen ist‖). 

 

 

A historiografia Iluminista e seu paradigma da verdade jurídica 

 

Bem antes de Ranke, em meados do século XVIII, Johann Martin 

Chladenius, em seu Princípios Gerais da Ciência Histórica (LEIPZIG, 1752), 

defendia uma separação estrita entre a noção de narrativa e a história factual, 

―real‖. Em seu parágrafo ―História e narrativa se pertencem‖ (―Geschichte 

und Erzählungen gehören zusammen‖) ele na verdade enfatiza essa 

separação, mais do que a relativiza:  

 

Visto que enunciados históricos, narrações e notícias não 
ocorrem se não estiverem pressupostos os eventos e as 
histórias por elas expressas (§ 15) e, em contrapartida, os 
eventos e as histórias que não nos são apresentados 
também não podem ser censurados pela nossa observação, 
assim fazem parte dos eventos também narrativas e 
notícias e, por sua vez, fazem parte das narrativas e das 
notícias a própria história. Por conseguinte, essas coisas 
pertencem umas às outras, de modo que uma não pode 
existir sem a outra. Ainda assim, precisam ser 
diferenciadas, pois as dificuldades históricas logo afloram 
da história e do evento propriamente dito e logo também 
das notícias e das narrações (CHLADENIUS, s.d., p. 40; 
CHLADENIUS, 1752, p. 9-10). 
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O historiador deve se aproximar das fábulas como uma espécie de 

narrativa irmã, mas deve também fazê-lo para saber diferenciar-se dela. 

Como para Aristóteles, Chladenius também vê ainda na poesia uma imitação 

fantasiosa da história: ―Fábulas são uma imitação da história fruto da 

imaginação, ou antes, do poetar‖ (CHLADENIUS, s.d., p. 46, trad. 

modificada; CHLADENIUS, 1752, p. 18). E mais adiante no mesmo 

parágrafo o autor arremata em tons não menos aristotélicos: ―Com que 

facilidade não se encontra, nas histórias verdadeiras, algo de fabuloso? 

Quantas vezes não se acusa de possuir aparência fabulosa às histórias 

verdadeiras? Tudo isso torna necessário o conhecimento da verdade da história 

[der historischen Wahrheit]‖ (CHLADENIUS, s.d., p. 46, tradução modificada; 

CHLADENIUS, 1752, p. 19). Ou seja, assim como Aristóteles vislumbrava o 

inverossímil na história, Chladenius percebia o fabuloso na mesma, mas, 

como um pensador do século XVIII, atentava para o fato de que o 

historiador deve se ater à verdade histórica, que seria autônoma. No entanto, 

também como filho de seu tempo, Chladenius não acredita no acesso a uma 

verdade objetiva e única de modo direto. Antes, ele reconhece a necessidade 

de se apoiar em testemunhas para se formular os eventos em sua narrativa: 

―todos estes espectadores não são necessários para a ocorrência dos eventos 

propriamente ditos. Somente no que se refere ao conhecimento dos eventos e das 

narrativas dali surgidas é necessário prestar tanto atenção aos espectadores e à 

sua constituição quanto ao assunto propriamente dito. Depende destes 

fatores o conhecimento dos eventos e consequentemente a verdade das 

narrativas‖ (CHLADENIUS, s.d., p. 56, tradução modificada; 

CHLADENIUS, 1752, p. 92). O autor incorpora à sua noção de verdade 

histórica a ideia de que essa verdade é derivada da posição de cada indivíduo 

que participa de sua construção, ou seja, o eu transcendental kantiano, já é 

pressuposto por Chladenius: ―Cada pessoa observa o assunto de acordo com 

a relação específica que ela tem com este assunto [...]. Por conseguinte, a 

representação ou a visualização da história se orienta pela posição de cada 

espectador, de tal modo que a posição do espectador é responsável pelo fato 
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de ele perceber ou uma, ou outra coisa, ou de ele observar o assunto por um 

lado e um outro espectador, por outro lado‖2 (CHLADENIUS, s.d., p. 97; 

CHLADENIUS, 1752, p. 98). Também o cargo que a pessoa ocupa e seu 

estado de ânimo influenciam em sua perspectiva. As narrativas históricas 

podem ser auxiliadas pelas formulações criativas e poéticas dos eventos, isso 

não impede de se tratar como verdade, por exemplos, a guerra narrada por 

Homero: mas essas narrativas também levam a um ―considerável obscurecimento‖ 

da história para estranhos e para leitores mais distantes no tempo 

(CHLADENIUS, s.d., p. 116; CHLADENIUS, 1752, p. 130). A clareza deve 

ser atingida pela ordem clara, verdade individual de cada parte da narrativa e 

articulação correta dos fatos. Ou seja, Chladenius acredita na possibilidade de 

uma narrativa que estaria condizente com a razão – e com a verdade. A 

verdade é racional. 3  Ela pode ser expressa de modo mais agradável ou 

desagradável, mas isso é tema da Retórica e não da teoria da história, que 

para o autor só deve se ocupar com o modo e dizer a verdade sem se 

corromper o assunto. Mas a transformação da história em narrativa tem seu 

limite que deve ser respeitado, sob a pena de se abandonar a escrita da 

história e se ingressar na poesia. Aí o relato passa a ser ―mentira‖:  

 

bocas mentirosas e maldosas podem adicionar muitas 
circunstâncias e partes que não podem ser legitimadas 

                                                        
2  Cf. também a seguinte passagem, não menos interessante e avançada para a época: 
―enganam-se aqueles que exigem que um historiador deva comportar-se como uma pessoa 
sem religião, sem pátria, sem família, não se apercebendo que estavam exigindo coisas 
impossíveis. Tal fato chegou a acontecer porque não foi observada a diferença entre história 
e narrativa (§ 18, Capítulo 1), acreditando-se que, como na história não importa a 
constituição do espectador, isso também não importaria para a narrativa. Portanto, de 
acordo com o Capítulo 4 e 5 não é possível uma narração com completa abstração do ponto 
de vista do narrador‖ (CHLADENIUS, s.d., p. 129; CHLADENIUS, 1752, p. 151). 
3 ―Para uma narração baseada na verdade não é suficiente que todas as partes isoladas sejam 
verdadeiras em si mesmas, mas também devem estar ligadas entre si de modo ordenado, a 
fim de que a compilação não induza a suposições erradas, pois o modo de compilar várias 
partes isoladas verdadeiras pode falsificar ou distorcer a história. Tais artifícios danosos 
puderam ser aplicados até agora com tanto êxito por pessoas maldosas porque não se 
dispunha, no mundo erudito, de conceitos claros de como uma narração deveria se realizar‖ 
(CHLADENIUS, s.d., p. 128, tradução modificada; CHLADENIUS, 1752, p. 150). 
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com nada, exceto com o propósito de falar inverdades de 
tornar bom algo que é ruim. Tanto estas circunstâncias 
criadas quanto fábulas inteiras não pertencem ao 
conhecimento histórico, a não ser o trabalho que nos dão 
para diferenciarmos entre verdadeiro e falso. Mas é 
impossível colocar em regras algo ligado a mentiras, seja 
esse algo apresentado como grande ou como pequeno. 
Mesmo historiadores sérios já foram censurados por isso 
[…]‖ (CHLADENIUS, s.d., p. 131; CHLADENIUS, 
1752, p. 154-55). 
 

Cabe ao historiador saber manter-se afastado dos modos de narrativa 

literários, tais como a tragédia e a comédia, caso contrário, ele será acusado 

de autor de fábulas (CHLADENIUS, s.d., p. 147; CHLADENIUS, 1752, p. 

277-78). Ele deve procurar manter-se próximo da verdade seguindo de perto 

os seus traços, via percepção e sua fala, para ser confirmada, pode necessitar 

de testemunhas. A pesquisa histórica já é pensada por Chladenius como uma 

hermenêutica da suspeita, na qual o historiador é um detetive que busca 

indícios (Anzeichen) e rastros (Spuren) para construir a sua verdade (―Qualquer 

pessoa sabe que a maioria dos indícios não engana‖ CHLADENIUS, s.d., p. 

240; CHLADENIUS, 1752, p. 336). O modelo jurídico da noção de verdade 

é patente em Chladenius. Para ele, a testemunha é apenas uma pessoa que diz 

o que outras pessoas já disseram:  

 

Uma testemunha é uma pessoa que diz ou afirma o que 
outra pessoa já afirmou. […] Quem apresenta uma queixa 
num tribunal, este afirma algo, mas quem é que irá 
considerar uma queixa ou uma denúncia como um 
testemunho? Afirmação [Aussagen] é uma coisa, 
testemunho é outra. Quando numa afirmação não resta 
nenhuma dúvida ou desconfiança então isso contenta, 
não sendo necessário nenhum testemunho. Todos 
concordam com isso. Mas quando não se consegue 
acreditar na afirmação, então devem ser buscados 
testemunhos [Zeugen] e testemunhas [Zeugnisse] e estes 
existem quando são encontradas várias pessoas que 
dizem justamente o que a primeira já disse 



32                          UFES – Programa de Pós-Graduação em História 

 

(CHLADENIUS, s.d., p. 221; 1752, p. 306). 

 

Chladenius chama as testemunhas como apoio do historiador, elas 

avalizam sua verdade: ―um testemunho irá então reforçar ainda mais a 

verdade do assunto‖ (“So wird ein Zeugnis die Wahrheit der Sache noch mehr 

bekräftigen‖; CHLADENIUS, s.d., p. 221, tradução modificada; 

CHLADENIUS, 1752, p. 307). Para ter valor seu testemunho, a testemunha 

deve ter visto a cena (testemunho aqui é como o historiador: aquele que vê4), 

deve ser pessoa de boa reputação e seu juízo deve ser considerado suficiente. 

Além disso, ela não deve ter nenhum interesse na cena que testemunhou. Só 

assim ela pode avalizar o autor: ―Embora todas as testemunhas sejam úteis, 

assim mesmo a reputação de uma testemunha consistirá em que, na 

consideração do assunto, ela seja uma estranha, podendo ter observado o 

assunto de forma apartidária‖ (CHLADENIUS, s.d., p. 221; 

CHLADENIUS, 1752, p. 309). A testemunha e o testemunho possuem um 

valor apenas de complementação, de apoio da validade da narrativa do autor. 

Como veremos, essa noção secundária e positivista da testemunha sofrerá 

uma reviravolta no século XX. Faz parte dessa concepção positivista uma 

valorização maior dos textos escritos, considerados como documentos que 

comprovam os fatos, em detrimento do apenas recebido por ―ouvi dizer‖. 

(―Negócios tratados por escrito podem facilmente ser providos de certeza. 

Quem chegar a ter documentos em mãos, estará tão certo disso quando de 

histórias em que estivesse estado presente.‖ CHLADENIUS, s.d., p. 224; 

CHLADENIUS, 1752, p. 312). Ora, também no século XX as vozes dos 

testemunhos vão ganhar reconhecimento como meio privilegiado de 

                                                        
4 ―Quando o historiógrafo narra eventos em que esteve presente, tendo sido um espectador 
(não é necessário que tenha sido um mero espectador, pode até ser a personagem principal, 
como Cesar em sua Bello Gallico e civili) então a sua reputação está completa‖ 
(CHLADENIUS, s.d., p. 256; 1752, p. 362). Chladenius reconhece que o historiador não 
pode ter presenciado tudo sobre o que escreve, mas considera essencial que ele possa ter se 
informado junto a pessoas que o fizeram e, portanto, viva na época em que os fatos narrados 
ocorreram. Os historiadores devem ser scriptores coaevos , ou seja, escritores contemporâneos 
ao que registram. Trata-se de uma exigência de primeiridade, proximidade dos fatos, como 
garantia de sua autenticidade (CHLADENIUS, s.d., p. 257; 1752, p. 363-364). 
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inscrição do terror, em detrimento da centralidade dos documentos escritos 

dos ―grandes homens‖, que pautaram a historiografia desde o século XIX. 

 

 

A revolução romântica: ironia e desconstrução do racionalismo 

 

 Contra esse positivismo avant la lettre e esse racionalismo iluminista, 

os românticos alemães de Iena vão desenvolver uma teoria do conhecimento 

que enfatiza a não-compreensão e o elemento fragmentário – do mundo e do 

eu. Sua teoria poética também faz jus a essa nova visão de mundo anti-

iluminista. Para autores como Friedrich Schlegel e Novalis, no romance 

atuam um principio fragmentário e um ―sistêmico‖. Nele o todo se constrói 

através da constante alternância entre diversos pontos singulares e assim não 

é de se estranhar que Schlegel tenha visto no Witz o "Princípio do romance" 

(SCHLEGEL, 1963, p. 349). Assim como o romance representa um dos 

cumes da unidade entre o prosaico e o poético, do mesmo modo "Witz é 

síntese de fantasia e entendimento, ou seja, o centro de toda faculdade de 

representação" (SCHLEGEL, 1963, p. 370). O Witz enquanto faculdade ao 

mesmo tempo destruidora (via fragmentação e quebra do contexto) e 

criadora (na medida em que é ―faculdade química‖, SCHLEGEL, 1963, p. 

129, princípio sintético, gerador de novas conexões, criador da linguagem, 

etc.), enquanto órgão da filosofia universal, da fusão da poesia com a prosa, 

da construção da enciclopédia, que para os românticos só poderia existir sob 

a forma do fragmento (SCHLEGEL, 1963, p. 199; 485), é constantemente 

aproximado por Schlegel da ironia. ―Ironia é interna; o Witz apenas a 

aparição da mesma. [...] A ironia aponta para a Ética e para a Filosofia + 

Poesia‖ (SCHLEGEL, 1963, p. 203). Também a ironia é um principio 

sintético, químico, como o Witz, ela é descrito como "entusiasmo químico‖ 

(SCHLEGEL, 1963, p. 202), ou como ―genialidade química‖ (SCHLEGEL, 

1963, p. 232). Não importa aqui discutir a teoria romântica da ironia na obra 

de arte (quer formal ou da matéria) (BENJAMIN, 1993, p. 90-93), mas sim o 

seu significado dentro da superação da dicotomia poesia/prosa, que tornam 

porosa e impossível de ser traçada a fronteira entre o discurso dito ―sério‖ e 



34                          UFES – Programa de Pós-Graduação em História 

 

o literário. Para os românticos, o romance, que para eles era a forma por 

excelência da literatura, deveria retratar não mais ideais ou imitar as obras 

primas do passado, mas, antes, tinha como matéria o seu próprio presente. 

Ou seja, diferentemente de Aristóteles, que via uma diferença clara entre as 

belas letras e a historiografia, para os românticos o romance tem tanto direito 

quanto a historiografia de arquivar os fatos. O medo da falsificação, que 

assombra a teoria da história de Chladenius, é, do ponto de vista romântico, 

ingênuo e ultrapassado. Nesse sentido, a ironia é um conceito que nem pode 

ser lido como estando do lado da compreensão subjetivista da arte e da sua 

produção, 5  nem como uma instancia da objetividade da obra de arte 

(BOHRER, 1989, p. 147). Ela representa, antes, uma instância da 

impossibilidade de se construir um sistema fechado, i.e. de se expressar o 

todo. A ironia, como o Witz, são dois operadores românticos que procuram 

mostrar tanto a fragmentação como a ausência de um referente 

transcendental inerentes à linguagem. Como Blanchot afirmou, a ironia é um 

meio, ao lado do fragmento, que os românticos utilizaram para fazer 

coincidir num mesmo ponto o discurso e o silêncio. Daí porque Schlegel 

pôde escrever numa formulação tipicamente romântica e irônica: ―A ironia é 

na verdade o maior bem e o centro da humanidade‖ (SCHLEGEL, 1963, p. 

219). A pátria autêntica da ironia é para os românticos a filosofia: ao invés da 

verdade da lógica, ou da lógica da verdade, a ironia contrabandeia para o 

campo da filosofia a ―beleza lógica‖. A ironia é a forma através da qual os 

primeiros românticos aplicam o método da incompreensibilidade 

(Unverständlichkeit) como um meio da compreensão (Verständlichkeit). O 

irônico, como Sócrates, é aquele que visa – pela maieutica – o parto do não-

saber do seu parceiro de diálogo. Mas sem vistas à uma Ideia, a uma forma 

originária. Se a revista Athenäum – o principal órgão de divulgação da 

produção dos românticos de Iena – foi marcada ou não pela incompreensão 

da parte dos seus leitores, não importa – essa incompreensão era esperada 

programaticamente pelo próprio editor Schlegel. Como ele afirmou no seu 

                                                        
5  Como Rudolf Haym o fez no seu Die romantische Schule (Berlin 1920 295ss.). Cf. 
RAYMOND, 1951, p. 173. 
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Über die Unverständlichkeit (Sobre a incompreensibilidade), essa incompreensibilidade é 

vista como o legítimo fruto da ironia que impregnou a revista (SCHLEGEL, 

1967, p. 370). Do modelo retórico da ironia enquanto figura de linguagem (―a 

ironia é a expressão de uma coisa através de uma palavra que significa seu 

oposto‖, LAUSBERG, 1990, p. 302), a noção romântica de ironia herda a 

estrutura da inversão; ela é misturada ainda ao princípio romântico da 

transformação de cada coisa no seu oposto. Também a noção retórica de 

auto-ironia é uma parte central da ironia romântica, na medida em que ela é 

uma manifestação extremamente paradoxal e auto-destrutiva. Como figura de 

pensamento, a ironia retórica manifesta-se tanto como dissimulatio (ocultação 

da própria opinião), como na forma da simulatio (simulação de uma opinião 

própria como sendo igual à do parceiro). Em ambos os casos o importante é 

o jogo de ocultação, de dissimulação (Verstellung), que é essencial na ironia 

romântica. A ironia simuladora retórica está muito próxima da alegoria na 

medida em que sempre diz ―algo outro‖ (LAUSBERG, 1990, p. 446-450); no 

romantismo também ocorre essa proximidade. Para eles, alegoria e ironia são 

dois modos de se construir o absoluto através do relativo (FRANK, 1992, p. 

63-99). Com essa teoria eminentemente lingual do conhecimento, os 

românticos põem em suspenso qualquer categorização positiva do real. Eles 

levaram às últimas consequências a ilusão metapoética que vimos acima já 

atuando nas obras teatrais de Plauto, expandindo-a para qualquer discurso. O 

eu romântico ao mesmo tempo é apresentado como fragmentado – 

dominado por um ―estranho‖, o Unheimlich – e também, paradoxalmente, 

potencializado. Se o mundo é minha criação, o artista seria o grande herdeiro 

do Demiurgo máximo. 

Hegel com sua crítica radical da ironia, da dissimulação e daquilo que 

lhe pareceu o ―subjetivismo‖ romântico, ainda tentou preservar a filosofia de 

sua virada linguística. Mas isso não impediu que aos poucos essas ideias 

românticas triunfassem. Estabelece-se a concepção de que o saber depende 

do sujeito e da imaginação, noção que vai contra a possibilidade de se 

estabelecer fronteiras rígidas entre esses registros. Passa-se a conviver, lado a 

lado, o modelo positivista e esse, construtivista, do saber. Na nossa era da 

verdade positiva – aparentemente oposta ao antimodelo romântico da 
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Verstellung (dissimulação) – a efetividade verdadeira é o que existe de menos 

determinado. Muito mais claro e fácil de se determinar, ao que parece, é a 

ilusão, a falsificação, a mentira, a ficção e todas as modalidades do ―como se‖ 

(BOLZ, 2006, p. 406). Os românticos foram os primeiros a perceber esse 

fenômeno e a refletir sobre ele. Para a ciência, o falso, o simulado é 

simplesmente um erro, que deve ser eliminado. A ciência é um saber, como 

dizia Flusser, pós-histórico. Por outro lado, no campo das artes, pelo 

contrário, sequer pode-se falar de mentira. Seu registro, como já mostraram 

os românticos, suspende essa dicotomia verdade/mentira. Mais do que isso, a 

arte a partir do romantismo é o espaço de autorreflexão e de construção das 

novas subjetividades. Se na arte não se diferencia entre mentira e verdade, 

também na nossa psicologia essa distinção é tênue, como depois a psicanálise 

o ratificou. Freud foi um cientista que buscava rastros, mas dentro da psique 

humana ele não distinguia a verdade da mentira, pois esses conceitos não 

funcionam aí de modo mecânico. Se ele cunhou conceitos como 

deslocamento, condensação e imagens encobridoras, ainda assim esses 

conceitos não fazem da psicanálise um saber positivista, mas sim calcado na 

fala e na transferência. É fácil perceber que, apesar do positivismo ainda 

dominante em muitas áreas do saber, não só nas artes e na psicanálise nos 

distanciamos criticamente desse positivismo.  

Além disso, como Benjamin notou, com a reprodutibilidade técnica, 

desdobrada a partir da litografia no final do século XVIII, mas, sobretudo a 

partir da fotografia, no início do século XIX, não cabe mais a pergunta pela 

autenticidade e pela unicidade e singularidade das obras. Isso representou mais um 

abalo na noção de representação, que constitui o coração no modo de ver 

positivista. A representação (Vorstellung), como vimos, foi combatida pelos 

românticos de Iena pela dissimulação (Verstellung) em várias de suas 

materializações. Uma dessas metamorfoses da noção de dissimulação é a 

tradução, que no romantismo atingiu um ápice tanto em termos de produção 

de traduções, como de sua teoria. Essa reflexão sobre a duplicação que 

desmonta a noção de um original puro e superior à sua cópia, já abria as 

portas para teorias como essa de Benjamin sobre a reprodução técnica. 
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Também, afirmou ele, com a onipresença da reprodutibilidade técnica, o 

original e autêntico será visto como uma criação de segunda ordem, um 

derivado da cópia. Na nossa era digital qualquer imagem já é em si 

manipulada eletronicamente. Nem mais a ilusão factográfica da fotografia 

analógica é possível. Hoje, tudo leva a crer, ―o verdadeiro engano está na 

promessa de autenticidade‖ (BOLZ, 2006, p. 416). Mais uma vez nos 

distanciamos, portanto, do discurso do verdadeiro e não por acaso na 

segunda metade do século XX passa-se a falar em um real lacaniano que não 

pode ser descrito ou capturado pela razão ou pela imaginação. Esse real é na 

verdade um herdeiro da noção de trauma, i.e. de uma memória que leva em si 

seu apagamento. Ou seja, se nas ciências, a verdade torna-se uma questão de 

acerto e erro, nas humanidades, a verdade é a inacessibilidade do real, que 

não é nada mais que essa transformação do conceito freudiano de trauma, 

como des-encontro com o real. 

 

 

Novos desafios das artes 

 

Nas artes trilhamos dois caminhos que se destacam para se tentar 

pensar a tríade ficção, imagem, história. Por um lado a arte pela arte, com sua 

tendência ao esteticismo puro, entronizou a ideia do artista gênio e da obra 

como busca da originalidade. Essa linhagem corresponde à necessidade de se 

criar um valor para o indivíduo alienado e entregue a um mundo para o qual, 

a bem da verdade, a sua existência é indiferente. Por outro lado, desde o 

romantismo buscou-se também um novo lastro para a arte, que de mimesis de 

ideias e de obras primas passou a ser vista como uma espécie de escrita carnal 

da história. Adorno, por exemplo, pensou a arte ―como escritura histórica‖ na 

medida em que ela é para ele ―memória do sofrimento acumulado‖. ―Mas o 

que seria a arte enquanto escrita da história, se ela se livrasse da memória do 

sofrimento acumulado?‖, ele se perguntou (ADORNO, 1973, p. 387; 

ADORNO, 1982, p. 291). No seu ensaio ―Jene zwanziger Jahre‖ (―Aqueles 

anos vinte‖) lemos também: ―Porque o mundo sobreviveu à sua própria 

destruição, ele precisa na mesma medida da arte como sua escrita histórica 
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inconsciente.‖ E Adorno ainda arrematou: ―Os autênticos artistas do 

presente são aqueles nos quais o terror mais radical treme‖ (ADORNO, 

1997, p. 506). Goya, com sua série de gravuras dedicadas aos desastres da 

guerra, tem um papel fundamental para que se compreenda a virada 

romântica que entronizou essa nova modalidade de arte como inscrição 

inconsciente da destruição. Mas na verdade essa divisão – entre arte pela arte e 

arte como inscrição da violência – não é estanque, pois as artes vivem até 

hoje dessa ambiguidade entre dependerem do espaço estético para sua 

sobrevivência e, por outro lado, se manifestarem a partir de uma necessidade 

de lastreamento histórico do indivíduo moderno. Resta-nos perguntar se esse 

espaço estético plástico, que se abre a ponto de poder engolir toda esfera 

pública e privada – ou o que resta dessas esferas – ainda merece o nome de 

estético. Esse campo estético surgira na virada do século XVIII para o XIX 

justamente para servir de reflexão sobre a fronteira entre a esfera privada e a 

pública. Com o afundamento dessa divisão, a estética precisa ser inteiramente 

repensada. A arte como inscrição do histórico, pela via do sujeito, é arte da 

memória, preparação do arquivo que – contra os arquivos oficiais 

trancafiados – prepara a história para uma virada que, tudo sugere, será 

radical. O indivíduo após o tendencial fim da separação da esfera pública e 

privada pode ser tanto uma figura esvaziada, transformada em (e entregue 

definitivamente à) imagem de um títere das forças econômicas que dominam 

indivíduos, os Estados e governos, como também ele pode apresentar o 

triunfo da resistência a essa anulação. As artes, com sua exploração da esfera 

íntima, como local de renovação dos discursos autobiográficos e como 

tentativa de inscrição da história da violência, sofrida por indivíduos e por 

sociedades, expressa uma tal resistência. Ela é contra-arquivamento e visa a 

uma reconquista da autonomia do indivíduo. Diferente da visão aristotélica 

que vimos acima, a arte não está do lado do universal, mas se volta para o 

indivíduo, para sua materialidade vital e é a historiografia tradicional que 

parece que se perdeu em um generalismo insignificante. Essa arte reivindica 

uma nova aliança com a verdade, que andava, como vimos, tão moribunda na 

Modernidade, sendo refém de discursos positivistas e cientificistas. Essa volta 
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da verdade no campo das artes se dá sob o signo da ética. Nas artes esse 

fenômeno tem sido pensado como o reencontro da estética com a ética, da 

arte com a política, mas não mais pensando essa aliança como submissão da 

arte à mera comunicação de doutrinas já prontas. Antes, a arte se coloca ao 

lado da política como meio de redesenhar o indivíduo esmagado pela nova 

esfera pública, que na verdade foi capturada por novos dispositivos, 

sobretudo as novas mídias, e é uma instância de controle e não espaço de 

realização da liberdade. Daí porque a política se confunde com a publicidade 

(propaganda, comercial) e os partidos de direita e de esquerda apresentam 

poucas diferenças na prática. 

 

 

O triunfo da ideia de “rastro” e a necessidade do testemunho 

 

Mas retomemos um ponto exemplar da história do estabelecimento 

da noção positivista de verdade. Essa noção só pode ser compreendida a 

partir de sua relação dialética (de negação) com o espectro da ilusão e 

falsificação e pode ser seguida por diferentes caminhos de sua 

institucionalização como prática e visão de mundo. Uma linhagem 

particularmente rica e fértil, tendo em conta nosso percurso, é a história da 

criminalística, com seu imperativo de identificação dos indivíduos e de luta 

contra a fraude de identidade. Desde 1840 se instituiu a fotografia de 

identificação. A antropometria segundo o método Bertillon procurava 

justamente captar de modo duradouro a identidade via registro da imagem do 

que parecia ser imutável na pessoa, a saber, a relação entre seus traços 

particulares. Esses métodos matemáticos e estatísticos visavam anular a 

necessidade de testemunho, que era considerado fonte de erros e de mistificações. 

Como vimos, já Chladenius atentava para a necessidade de se selecionar 

muito bem as testemunhas. Mas para o positivismo da criminalística, o ideal é 

se livrar dessa figura: desumanizar a investigação, substituindo a testemunha 

por ―métodos científicos‖. A ciência criminal prometia vencer e cortar as 

cabeças das serpentes da mentira e da fraude de identidade. Mas mesmo a 

fotografia, no entanto, foi aos poucos sendo posta de lado pela criminalística, 
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pois se percebia tanto que a face poderia ser modificada depois da foto 

tomada, como também que a própria foto poderia ter sido ludibriada, por 

deformações propositais da pessoa na hora da fotografia (VEC, 2006, p. 

190). Daí a datiloscopia ter se tornado aos poucos o meio por excelência do 

estabelecimento da identidade, já que apenas ela, por exemplo, era capaz de 

resolver a questão da distinção entre os gêmeos idênticos. O parti pris da 

datiloscopia é que o contraventor sempre deixa um rastro. Vemos aqui o 

modelo positivista do saber dar um passo adiante com relação a um 

Chladenius.  

O rastro é um termo-chave da modernidade. Tanto o burguês 

procura deixar rastros de sua identidade em sua habitação, preenchendo seu 

vazio existencial com esse sentido de pertença criado com a assinatura de 

suas propriedades com seus rastros e marcas, como também, por outro lado, 

o pesquisador-cientista busca rastros em sua pesquisa, ou o policial os capta 

na cena do crime. A psicanálise, por sua vez, é um saber calcado em uma 

visão da nossa psique como um canteiro arqueológico de traços 

mnemônicos. Já a teoria da fotografia nas últimas décadas popularizou a 

visão da foto como uma inscrição indicial. A fotografia é escrita de traços de 

luz de um aqui e agora. Se habitar e viver no mundo moderno burguês, como 

notou Benjamin, é deixar rastros, por outro lado, em muitas situações na 

modernidade, como destacou Brecht em seu ―Cartilha para os citadinos", 

para se sobreviver é necessário apagar os seus rastros. 

 

O que você disser, não diga duas vezes.  
Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-

o.   
Quem não escreveu sua assinatura, quem não deixou 
retrato. 

Quem não estava presente, quem nada falou  

Como poderão apanhá-lo?  
Apague as pegadas! 
 

Cuide, quando pensar em morrer  

Para que não haja sepultura revelando onde jaz 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Com uma clara inscrição que o denuncie  

E o ano de sua morte que o entregue!  

Mais uma vez:  
Apague as pegadas! 
 
(Assim me foi ensinado) (BRECHT, 1987, p. 70). 

 

Para fugirmos ao poder/violência do Estado total, necessitamos 

apagar nossos rastros. 6  Esse mesmo poder/violência, por sua vez, quer 

apagar a vida sem deixar também rastros. O poder é exercido como forma de 

eliminação da vida e de sua comprovação. O poder torna-se exercício de 

                                                        
6  Benjamin, a partir de sua interpretação das obras do autor de ficção científica Paul 
Scheerbart, deu uma interpretação positiva a esse refrão de Brecht. Ele compartilhou da 
utopia vanguardista, sobretudo da Bauhaus, que apostava em uma sociedade sem muros e 
paredes, na qual tudo seria público. Pois bem, a internet e as novas mídias geram essa 
transparência pela via eletrônica e até agora o resultado tem sido mais negativo (distópico) 
do que realmente uma conquista libertadora (utópica). Mas vale a pena relembrar as palavras 
de Benjamin de 1933: ―Scheebart, [...], atribui a maior importância à tarefa de hospedar sua 
‗gente‘ — e, segundo esse modelo, os seus concidadãos — em acomodações adequadas à sua 
categoria: em casas de vidro, ajustáveis e móveis, tais como as construídas, nesse meio 
tempo, por Loos e Le Corbusier. Não é por acaso que o vidro é um material tão duro e tão 
liso, no qual nada se fixa. É também um material frio e sóbrio. As coisas de vidro não têm 
nenhuma aura. O vidro é em geral o inimigo do mistério. É também o inimigo da propriedade. 
O grande romancista André Gide disse certa vez: cada coisa que desejo possuir torna-se 
opaca para mim. Será que homens como Scheerbart sonham com construções de vidro 
porque professam uma nova pobreza? Mas uma comparação talvez seja aqui mais útil que 
qualquer teoria. Se entrarmos num quarto burguês dos anos 1880, apesar de todo o 
‗aconchego‘ que possa irradiar, talvez a impressão mais forte que ele produz seja a de que 
‗não tens nada a fazer aqui‘. Não temos nada a fazer ali porque não há nesse espaço um 
único ponto em que seu habitante não tenha deixado seus vestígios: os bibelôs sobre as 
prateleiras, as mantinhas sobre as poltronas, as cortinas transparentes atrás das janelas, o 
guarda-fogo diante da lareira. Uma bela frase de Brecht pode ajudar-nos a compreender o 
que está em jogo: ‗Apaguem os rastros!‘, diz o estribilho do primeiro poema da Cartilha para 
os citadinos. Aqui, no cômodo burguês, a atitude oposta tornou-se hábito. Nele, o ‗intérieur‘ 
obriga o habitante a adquirir o máximo possível de hábitos, hábitos estes que se ajustam 
melhor a esse intérieur em que vive do que a ele próprio. [...] Tudo isso foi eliminado por 
Scheerbart com seu vidro e pelo Bauhaus com seu aço: eles criaram espaços em que é difícil 
deixar rastros. ‗Pelo que foi dito‘, explicou Scheerbart há vinte anos, ‗podemos falar de uma 
cultura de vidro. O novo ambiente de vidro transformará completamente os homens. Deve-se 
apenas esperar que a nova cultura de vidro não encontre muitos adversários.‘‖ W. Benjamin, 
―Experiência e pobreza‖ (BENJAMIN, 2012, p. 126-127). 
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falsificação. Se o Estado, mesmo nas teorias jusnaturalistas mais 

conservadoras, deveria preservar a vida, no governo totalitário ele se 

transforma em negação da vida e em falsificação. Hoje, a demanda de 

verdade nasce desse excesso de violência. Essa violência exige que um 

contra-discurso e uma nova atuação política restaurem a presença em nome 

da vida. Se a verdade estava em baixa e desacreditada desde Nietzsche (como 

se lê em nossa epígrafe, uma de tantas passagens suas nesse sentido), ela volta 

agora a ser fundamental como meio de enfrentamento da desaparição e de 

sua falsificação. A arte de inscrição da memória da violência tem de ir a 

contrapelo, buscando restaurar os rastros. Ela nos ensina a construir a 

presença a partir da ausência. A arte é vista agora como inscrição do 

desaparecimento, da dor e da violência. Ela passa a ser meio de luto e de 

elaboração da perda, mas também meio de denúncia e suporte da memória. 

Essa arte vai colecionar os rastros, os índices que apontam para a violência 

que foi dissimulada. A verdade passa a existir dentro de uma ética e de uma 

política da memória. Contra a falsificação da verdade, a arte se coloca ao lado 

dos demais discursos que buscam justiça e verdade. A arte ativa seu momento 

testemunhal. Sendo que, contrariamente à visão positivista e jurídica da 

testemunha, que vimos acima com Chladenius e sua máxima que demandava 

que ―na consideração do assunto, ela seja uma estranha, podendo ter 

observado o assunto de forma apartidária‖, agora a testemunha é via de regra 

a vítima e seu engajamento em sua causa é total. Se, como Benjamin notou 

em 1940, todo documento de cultura testemunha a barbárie (BENJAMIN, 

2012, p. 245), é porque graças ao acúmulo de violência do século XX 

aprendemos a ver na cultura uma inscrição da violência. Ler a história a 

contrapelo implica revelar esse elemento catastrófico da história. 

Benjamin também notou uma dialética entre o rastro e a aura: 

―Rastro e aura. O rastro é a aparição de uma proximidade, por mais 

longínquo esteja aquilo que o deixou. A aura é a aparição de algo longínquo, 

por mais próximo esteja aquilo que a evoca. No rastro, apoderamo-nos da 

coisa; na aura, ela se apodera de nós‖ (BENJAMIN, 2006, p. 490). A arte de 

ler e inscrever rastros e o testemunho da violência fazem parte de um 
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movimento de se apoderar das narrativas caladas e apagadas. A arte mais 

imanente, calcada no significante, nos restos, volta-se para sua tarefa de 

salvar os fragmentos do real. Nela persiste a indiferenciação entre ficção, 

falsificação, ilusão e realidade, mas ela tem um compromisso com a verdade, 

por mais subjetivado que esse conceito apareça. Essa arte não se submete 

sem mais ao lema que vimos acima, típico da modernidade, ―o verdadeiro 

engano está na promessa de autenticidade‖. A arte aposta em uma nova 

autenticidade, pós-metafísica, pós-positivista, mas engajada em elaborar, 

inscrever e denunciar a violência. Nesse sentido, a arte permanece na 

fronteira entre o público e o privado. Mas essas esferas, como mencionei, 

estão tão modificadas que cabe às artes também ajudar a redesenhá-las. 

Para pensar nessa nova concepção de arte é interessante lembrar a 

imagem que Benjamin utilizou para descrever o cinema. Para ele essa arte, em 

oposição à arte aurática que fica presa ao mundo das aparências, penetra na 

realidade. Como o bisturi de um cirurgião, o cinema entra no real, já o 

mágico/curandeiro fica na superfície: 

 

O mágico e o cirurgião estão entre si como o pintor e o 
cinegrafista. O pintor observa em seu trabalho uma 
distância natural entre a realidade dada e ele próprio, ao 
passo que o cinegrafista penetra profundamente no 
tecido dessa realidade. As imagens que cada um produz 
são, por isso, extraordinariamente diferentes. A imagem 
do pintor é total, a do operador é composta de inúmeros 
fragmentos, que se recompõem segundo novas leis. 
Assim, a apresentação cinematográfica da realidade é para o 
homem moderno infinitamente mais significativa, porque ela lhe 
oferece o que temos o direito de exigir da arte: um aspecto da 
realidade livre de qualquer manipulação pelos aparelhos, 
precisamente graças ao procedimento de penetrar, com os aparelhos, 
no âmago da realidade (BENJAMIN, 2012, p. 202). 

 

De forma oposta ao que vimos com o mito platônico da caverna, 

esse dispositivo de projeção de sombras, essa ―cópia da cópia‖, permitiria sim 

o encontro da verdade e não o pairar no mundo das aparências. De resto, 
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como Aristóteles apostava na força catártica da representação trágica, 

Benjamin acredita também no cinema como uma tal força catártica. Essa 

catarse permite um despertar para além da tradição como fardo que nos 

oprime. Nesse sentido, o cinema deve ser visto tanto como apagamento 

como construção de novas realidades, correspondentes ao novo humano 

pós-tradição: 

Na medida em que ela multiplica a reprodução, substitui a 
existência única da obra por uma existência massiva. E, 
na medida em que essa técnica permite à reprodução vir 
ao encontro do espectador, em todas as situações, ela 
atualiza o objeto reproduzido. Esses dois processos 
resultam num violento abalo da tradição, um abalo da 
tradição que constitui o reverso da crise e renovação 
atuais da humanidade. Eles se relacionam intimamente 
com os movimentos de massa, em nossos dias. Seu 
agente mais poderoso é o cinema. Seu significado social 
também não é concebível, mesmo em seus traços mais 
positivos, e precisamente neles, sem seu lado destrutivo e 
catártico: a liquidação do valor tradicional do patrimônio 
da cultura (BENJAMIN, 2012, p. 183). 

 

Como vimos com os românticos de Iena, as concepções de ironia, de 

duplicação, simulação e de tradução, serviram para desconstruir tanto a visão 

de mundo racionalista e monolítica de certo iluminismo, como também 

promoveram um pensamento crítico, capaz de propor novos horizontes para 

a humanidade. Benjamin, com sua teoria da obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica, deslocando o foco da reflexão romântica para o 

aspecto da arte como tekne, técnica, desdobra os ensinamentos de um 

Schlegel e de Novalis. A obra de Benjamin foi em grande parte uma luta 

contra a visão historicista do século XIX, que tinha em figuras como 

Chladenius um importante precursor. Que Benjamin tenha sido ao mesmo 

tempo um grande teórico da história, da memória e das imagens, aponta para 

a mudança de paradigma que ocorreu entre esses dois pensadores. 
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Farsas e ironias a favor e contra a verdade 

 

Para concluir recordo rapidamente alguns casos de ―farsas literárias‖ 

que, creio, ajudam a formular meu ponto aqui. Antes de mais nada deve-se 

ter claro que se as artes deram uma virada em direção ao político e passaram 

a buscar a verdade tanto quanto antes os discursos ditos ―sérios‖ 

procuravam, isso não quer dizer de modo algum que elas tenham 

abandonado as importantes conquistas românticas a que me referi acima. 

Para ficar com um belo exemplo de prática literária (libertária) da falsificação 

e do engano, vale a pena lembrar-se de uma obra de Pierre Louÿs. Esse autor 

francês, nas suas Chansons de Billitis, de 1895, simulou ser o tradutor (quando 

na verdade era o autor) dos versos de Billitis, a amante de Safo. A recepção a 

essa brincadeira poética foi positiva, mas a exceção ficou por conta um 

"fundamentalista" da filologia, Ulrich Wilamowitz-Moellendorf (o famoso 

desafeto de Nietzsche). Louÿs soube se vingar da crítica de Moellendorf 

atribuindo, em uma segunda edição de suas canções de Billitis, ao próprio 

filólogo alemão a "tradução" de uma fictícia edição alemã do mesmo 

volume.7 Louÿs estava atuando no campo livre do estético. Sua brincadeira 

pode ser vista como uma crítica da noção de autoria, mas também como um 

exercício de virtuose, ou ainda como uma crítica ao historicismo e 

filologismo de sua época. Também um autor contemporâneo a Louÿs, 

Marcel Schwob, em obras como Vidas imaginárias e A cruzada das crianças, 

atuou entre a ficção e a biografia, embaralhando as cartas do código realista 

de sua época.  

Mais próximo de nós, na segunda metade do século XX, duas obras 

mostram de modo claro a nova ética da representação que passou a imperar. 

Em 25 de setembro de 1946 foi publicado no Yiddische Zeitung de Buenos 

Aires um texto denominado ―Jossl Rakowers Wendung zu Gott‖ (―Yossel 

Rakover dirige-se a Deus‖) de autoria de Zvi Kolitz, um judeu da Lituânia, 

                                                        
7 Cf. VENUTI, 1998. Tratei mais detalhadamente deste ―caso Louÿs‖, confrontando-o com 
o Wilkomirski, em ―O testemunho: entre a ‗ficção‘ e o ‗real‘‖ In: SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 375-390. 
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nascido em 1919 e que se encontrava então de passagem pela Argentina para 

levantar apoio para a fundação do Estado de Israel.8 Zvi Kolitz compôs esse 

texto em Buenos Aires mesmo, no City Hotel: um texto que pouco tempo 

depois se tornou pelas vias mais inesperadas, um dos exemplos máximos da 

literatura das testemunhas — note-se: oculares — da Shoah, apesar do autor 

estar em Israel desde 1940 e, portanto, não ter vivido na pele os eventos do 

gueto de Varsóvia que ele narra. O seu texto apresenta a fala irada de um 

judeu nos estertores do gueto de Varsóvia que se volta para Deus em busca 

de uma resposta para o que se passava com o seu povo. 9  Realidade e 

apresentação artística estavam mais uma vez na história da humanidade 

unidas de modo tão harmônico que se tornava patente as quão limitadas são 

nossas concepções de historiografia e literatura. Em 1953 o texto de Kolitz 

foi enviado para publicação na revista israelense Di goldene Keit (A corrente de 

ouro) de Tel Aviv: só que o texto chegou sem o nome do autor ou local de 

publicação. A revista publicou o texto no ano seguinte como ―um 

documento autêntico‖. Mais um ano e o texto, traduzido, já era transmitido 

pela Radio Berlim e publicado na França na revista sionista La Terre retrouvé. 

Em 1965 o texto foi publicado pela primeira vez em hebraico, em Jerusalém, 

sendo que ainda levava o título ―testamento‖ (termo, note-se, com o mesmo 

étimo de testemunho). Em meados de sessenta Paul Badde — o editor 

alemão do texto — nos conta que se podia ler em uma obra publicada em 

Israel que o ―Yossel Rakover‖ era considerado um dos textos fundadores do 

movimento ―Gush Emunim‖ (partidários da grande Israel). Nos Estados 

Unidos ele é integrado a livros de reza tanto entre os judeus ortodoxos como 

também entre os reformados. Apesar de Zvi Kolitz ter durante a sua vida 

inúmeras vezes reivindicado a paternidade do texto, aparentemente muitos 

editores, leitores e rabinos preferem ainda hoje a versão do texto sem o ―Zvi 

Kolitz‖ no seu cabeçalho. 

O que importa para nós aqui é que sem ter visto o gueto de Varsóvia, 

ele redigiu um dos textos mais fortes sobre esse evento; daí Lèvinas, em 

                                                        
8 Quanto ao que segue sobre Zvi Kolitz cf. o posfácio de Paul Badde na edição Kolitz 2003. 
9 Kolitz 2003 9. Cf. No na edição alemã Zvi Kolitz 1999 8 s. 
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1955, ter afirmado justamente que esse texto só poderia ser uma ficção — 

numa época na qual quase ninguém podia suspeitar disso — pois ele é ―beau 

et vrai, vrai comme seule la fiction peut l‘être‖ (―belo e verdadeiro, tão 

verdadeiro como apenas a ficção pode sê-lo‖). Mas o filósofo logo 

acrescenta: ―ce texte... traduit une expérience de la vie spirituelle profonde et 

authentique‖ (―esse texto... traduz uma experiência profunda e autêntica da 

vida espiritual‖).10 Trata-se sem dúvida de uma tradução de algo não visto mas 

sentido, estudado e imaginado cujo conteúdo responde, de resto, em vários 

níveis a uma representação da morte do mártir, essencial para a memória de 

Auschwitz.11 

Tendo em vista o caso de Louÿs: e se a farsa não envolvesse uma 

poetisa do sexto século antes da nossa Era (Billitis), mas sim um evento 

relativamente recente cujos sobreviventes ainda estão vivos? O que tinha um 

tom irônico passa a ter um valor amoral. É exatamente o que acontece no 

caso da obra do autor suíço Binjamin Wilkomirski, aliás Bruno Doessekker, 

autor do volume Bruchstücke (Fragmentos) publicado em 1995. Wilkomirski 

apresenta-se como um sobrevivente do Holocausto não apenas no seu relato 

que ele denomina de auto-biográfico e equipa com um posfácio — uma peça 

de retórica digna de ser lida sobretudo após a revelação da farsa. Também 

nos ―para-textos‖ que acompanham o seu livro, nas dezenas de entrevistas e 

de palestras que ele deu pelo mundo ele sempre afirmou essa identidade 

falsificada. Ele não só não é judeu, como se apresenta, como apenas 

conheceu os Campos de Concentração na qualidade de turista e de estudioso 

da história. Mas essa obra merece atenção da parte dos estudiosos sobretudo 

devido a sua inegável força. A recepção espetacular que esse livro teve — em 

pouco tempo ele se tornou uma referência obrigatória nos Holocaust-Studies — 

só pode ser justificada pela conjunção única presente nessa obra entre 

                                                        
10 Lévinas, ―Aimer la Thora plus que Dieu‖, In: KOLITZ, 1998, p. 103s. Em português 
―Amar mais a Torá que Deus‖, In: KOLITZ, 2003, p. 74. 
11  Em grego martyréo significa testemunhar e martírion testemunho, reza. A fala do 
sobrevivente vale como a fala de um mártir no seu duplo sentido de testemunho ocular e de 
alguém que passou pela experiência extrema da dor. Esta polaridade é expressa em latim 
respectivamente pelos termos testis e superstes. 
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encenação do trabalho da memória e as imagens mais fortes jamais descritas 

pelos verdadeiros sobreviventes. Acrescente-se a isso o ponto de vista da 

criança — Wilkomirski/Doessekker narra a sua suposta passagem pelos 

Campos de Concentração quando ele tinha pouco mais de três anos de idade. 

A força dessa obra advém justamente do fato dela ser fictícia: as 

pessoas que realmente passaram pelas situações que o autor descreve — 

baseado na leitura de dezenas de textos auto-biográficos e de documentos e 

livros de história — esses autênticos sobreviventes justamente são incapazes 

de narrar com tanta precisão os detalhes do ―olhar da medusa‖. Nesse 

sentido, a frase de Primo Levi deve ser considerada com todo o seu teor de 

verdade: ―Chi há visto la Gorgone non è tornato per raccontare, o è tornato muto. Come 

nessuno è mai tornato a racontare la sua morte‖ (I sommersi e i salvati). Apenas um 

estudioso e erudito na Shoah como Wilkomirski poderia construir uma peça 

tão impactante quanto Fragmentos. 

Concluo lembrando as palavras de Ana González em nossa epígrafe. 

Ela é mãe de 2 filhos desaparecidos na última ditadura chilena e também 

perdeu seu marido naquela ocasião e nora. Em um depoimento, que pode ser 

visto no filme La ciudad de los fotografos, de Sebastián Moreno (2006), vemos a 

sua declaração, que é posta junto de uma fotografia com seus familiares 

desaparecidos: o único documento que comprova a existência deles: ―Não ter 

foto da família é como não ser parte da história da humanidade‖. Diante de 

situações como essas se entende porque temos que assumir a tarefa de 

fotógrafos e de legendadores de imagens, atuando contra a desaparição e na 

inscrição dos rastros. Nossa skiagraphia, escritura de sombras, deve demarcar os 

corpos, como nas silhuetas: seus contornos, como rastros, remetem à 

violência e às injustiças que não podem ou devem ser esquecidas.  
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