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Resumo: Este trabalho aborda a complexa relação existente entre sujeitos 

individuais que atuaram na imprensa, compreendida enquanto instituição 

social, e os governos civil/militares brasileiros entre os anos de 1964 e 1985. 

Nesse sentido, destacamos a ação do jornalista e literato José Carlos Oliveira 

que por sua escrita fortemente ancorada no cotidiano, no pretensamente 

trivial, resultou em importantes flagrantes de um período marcado pelo 

autoritarismo. Assim, analisamos as crônicas de Carlinhos Oliveira, 

sobretudo as publicadas no Jornal do Brasil no ano de 1968. Por meio desses 

relatos evidenciamos, também, o exercício da escrita como forma de 

oposição à ditadura, uma alternativa para aqueles que quiseram resistir, mas 

não optaram pela adesão aos grupos políticos organizados, nem pela via das 

armas, como propunha a guerrilha.  
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Abstract: This paper approaches the complex relationship between 

individual subjects who worked for the press, which is understood as a social 

institution, and Brazilian civil and military governments from 1964 to 1985. 

In this sense, we highlight the work of the journalist and writer José Carlos 

Oliveira for his writing strongly related to everyday life, supposedly trivial, 

which resulted in important denunciations against a period marked by 

authoritarianism. Thus, we analyzed the chronicles of Carlinhos Oliveira, 

particularly those published in Jornal do Brasil in 1968. Through these 

reports we also point out writing as a way of opposition to the dictatorship, 

an alternative for those who wanted to resist, but they opted for neither 

getting involved in organized political groups nor getting involved in 

guerrillas. 

Keywords: Dictatorship; Chronicle; 1968. 

 

 

À margem da historiografia, confundindo datas, 
acrescentando aos fatos que todos viveram e sofreram 
alguns incidentes imaginários, trago como referência 
unicamente a minha pessoa, ela própria e não outra; meu 
depoimento será então forçosamente idôneo, na medida 
em que foi desta maneira que provei a perplexidade, a 
solidão, a dispersão, a cólera sufocada, o pavor que se 
instalou nesta nossa morada coletiva, tivéssemos ou não 
um partido político, fôssemos ou não graciosos idiotas, 
bravos resistentes ou inquisidores cruéis. 

Carlinhos Oliveira, 1978 

 

 

Introdução 

 

s governos civis militares instituídos no Brasil desde 1964 e em 

vigor até o ano de 1985, período conhecido como ditadura militar, 

utilizaram de várias estratégias de legitimação para acomodar as O 
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forças políticas que emergiram em meados do século XX, polarizadas entre 

as concepções de direita e esquerda. Entre tais estratégias destacou-se, sem 

dúvida, a repressão. 

 A repressão aos opositores dos governos militares brasileiros da 

segunda metade do século XX contou com várias agências governamentais, 

cujo fim último era a tortura, prática adotada entre a legalidade e o arbítrio, 

considerando as “brechas” na legislação que a tornava possível e a existência 

dos porões do sistema que a transformava em realidade. 

 A necessidade de combater cotidianamente a oposição e de vigiar a 

sociedade de modo generalizado acabou por institucionalizar a repressão em 

agências como o Departamento de Ordem Política e Social (DEOPS), o 

Destacamento de Operações de Informações do Centro de Operações de 

Defesa Interna (DOI-CODI), o Serviço Nacional de Informações (SNI), 

entre outras que compuseram o sistema repressivo. 

 No ano de 1927 foi instituído o Conselho de Defesa Nacional que 

passou a ser denominado Conselho de Segurança Nacional (CSN) durante o 

governo Vargas. Posteriormente, reformas no CSN deram origem ao Serviço 

Federal de Informações e Contrainformações (SFICI), organismo que foi 

fortalecido durante o mandato de Juscelino Kubitscheck. Data mais ou 

menos dos anos 50 o crescimento do anticomunismo nos serviços de 

informações do Estado brasileiro, muito em virtude da polarização do 

período conhecido como Guerra Fria e o alinhamento do Brasil junto ao 

bloco ocidental liderado pelos EUA. 

 No ano de 1964 o governo golpista reconheceu a necessidade de 

aprimorar o serviço de informações, cuja materialidade foi a criação do SNI. 

Desde então, várias agências compuseram o que ficou conhecido como 

Sistema Nacional de Informações. No livro Como eles agiam. Os subterrâneos da 

Ditadura Militar: espionagem e polícia política, Carlos Fico (2001) problematizou a 

estreita e complexa relação entre o sistema de informações e a polícia 

política, chamando atenção para a possível fusão, em alguns momentos da 

ditadura militar brasileira, entre os oficiais de informação e àqueles 

encarregados mais diretamente da repressão. 
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 A grande preocupação com os serviços e agências de informações 

ocorreu em um contexto histórico marcado pela desconfiança, período em 

que vigilância e denúncia foram termos do cotidiano dos brasileiros. A 

Constituição de 1967, por exemplo, estabeleceu que “toda pessoa natural ou 

jurídica” era “responsável pela segurança nacional”. Todos os cidadãos, por 

atitude comissiva ou omissa, podiam ser responsabilizados pela segurança 

interna. Portanto, nem todo controle social se deu por meio de “agências 

oficiais”.  

No texto intitulado A lógica da suspeição: sobre os aparelhos repressivos à 

época da ditadura militar no Brasil, Marion Brepohl analisa, a exemplo de outros 

autores, como a propaganda difundida pelo governo naquele período foi 

suficiente para a afirmação de um imaginário fundado na lógica da suspeição 

e materializado na “repressão preventiva, que consistia na vigilância e 

controle cotidiano sobre a sociedade, prática consolidada pela criação do que 

foi denominado comunidade de informações” (MAGALHÃES, 1997, p. 2). 

Pessoas das mais variadas origens, profissões e cotidiano sentiram-se 

incentivadas a denunciar quem dentre o seu convívio tinha afinidade com a 

esquerda ou parecia subversivo. Pequenas atividades bastavam para a 

desconfiança. Explica-se: alguns, convencidos pelo discurso de que todos 

eram responsáveis pela segurança nacional, viam cenas nas ruas da cidade que 

julgavam como sinais de subversão e apressavam-se em denunciar. 

 Com o exposto, podemos compreender que compartilharam das 

ações repressivas instituições e particulares, inseridos na lógica institucional 

da desconfiança e da delação. 

 A semelhança do que aconteceu com a direita, a oposição aos 

governos militares não atuou somente em grupos organizados. Muito pelo 

contrário, a clandestinidade imposta aos Partidos Comunistas (PCB e PC do 

B) e a perseguição aos grupos considerados (e autodeclarados) guerrilheiros 

fez com que as manifestações de esquerda ocorressem sempre às margens 

das instituições. Jacob Gorender (1987) analisou as divergências entre os 

militantes da esquerda brasileira e as inúmeras organizações que foram 

criadas no período. Tratou o autor da guerrilha e dos adeptos do comunismo 
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caracterizando, sobretudo, os manifestantes que fizeram a opção pela 

clandestinidade.  

Com efeito, naquele período, duas pareciam ser as opções para os que 

não compartilhavam dos ideais dos governos militares e queriam participar 

das atividades políticas stricto sensu: ou se era do Movimento Democrático 

Brasileiro, ou atuava-se na clandestinidade em partidos e organizações de 

esquerda. Dos políticos do MDB era exigida significativa concordância com 

o governo e tolerada alguma oposição, podendo eles protestarem contra essa 

ou aquela decisão do governo, mas sempre moderadamente, sob o risco de 

perderem o direito à vida publica/política. Para os guerrilheiros o problema 

era outro: sempre na clandestinidade, declinavam da convivência entre 

familiares e amigos para assumir o que consideravam como a “causa 

nacional” da democracia, mesmo que o esforço lhes impusesse solidão e, 

quase sempre, uma vida breve, fugidia e marcada pela incerteza.  

Mas, e aqueles que não acreditavam na saída do MDB, e também não 

queriam os sobressaltos e a violência da clandestinidade? A historiografia 

mais recente já apontou outras formas de oposição, mais ou menos afastadas 

da guerrilha e dos partidos políticos. São exemplos desse tipo de resistência 

ao autoritarismo a imprensa e a arte. Marcos Napolitano (2001) aponta como 

segmentos artísticos engajados o cinema, o teatro e a música popular 

brasileira. 

 Devotados à arte da escrita, jornalistas, cronistas e escritores em geral 

puderam contar com o mercado editorial, sobretudo com os jornais, meio de 

comunicação dos mais difundidos no período, para expressar opiniões das 

mais variadas. Consideramos que os jornais propiciavam regozijante espaço 

para o mostrar/esconder daqueles que preferiram não pegar em armas, mas 

não puderam conviver como se não percebessem o autoritarismo, a opressão 

e a tortura. 

 Nesse sentido, este artigo toma uma das instituições mais 

promissoras das décadas de 60 e 70 do século XX – a imprensa, um jornal 

muito representativo para o período – Jornal do Brasil, em uma cidade que 

estava no centro da política nacional – o Rio de Janeiro e o papel 

desempenhado pelo escritor Carlinhos Oliveira, importante cronista 
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brasileiro que trabalhou ativamente durante o período dos governos militares 

brasileiros, opôs-se ao autoritarismo e impactou na forma como a população 

carioca, e os demais leitores do período, perceberam o período. Em virtude 

da vasta produção do cronista, selecionamos apenas aquela publicada no 

Jornal do Brasil no ano de 1968.  

 

 

A personagem 

 

José Carlos Oliveira nasceu em agosto de 1934, no Morro de São 

Francisco, em Vitória, Espírito Santo, Brasil. Teve vida humilde, marcada 

pelo trabalho e pela tragédia. O pai suicidou-se em 1939, quando Carlinhos 

tinha quatro anos de idade, deixando uma viúva e sete filhos.  

Ele estudou em colégio religioso e em escola pública de forte 

tendência católica, religião à qual se converteu no final da vida, depois de 

décadas se proclamando ateu. Sempre gostou de ler, envolvia-se com jornais 

e diversas atividades relacionadas à escrita e à literatura desde a infância. Na 

adolescência, Carlinhos escrevia para o periódico local, Folha do Povo, e, após 

polêmico artigo no qual achincalhou a elite intelectual, formalista e 

provinciana da capital capixaba – o que lhe rendeu um processo judicial – 

decidiu mudar-se para o Rio de Janeiro. À Vitória só retornaria em 1985, já 

doente e para morrer sete meses depois. No Rio foi redator de diversos 

jornais e revistas, destacando-se a Revista Manchete e o Jornal do Brasil, no qual 

trabalhou por 23 anos ininterruptos, de 1961 a 1984.  

Assim que chegou ao Rio de Janeiro, Carlinhos tratou de procurar 

trabalho em atividades com as quais tinha alguma experiência, em jornais e 

revistas, como escritor ou revisor. Após dois meses de procura empregou-se 

na empresa intitulada A Noite, órgão que no conjunto detinha um jornal, uma 

revista semanal e uma emissora de rádio.  

“O diretor da revista, Celestino Silveira, aceitou mais um 

colaborador”. Segundo Jason Tércio (1999, p. 47), Carlinhos publicava 

sempre na primeira página e suas reportagens “se diferenciavam das demais 

pela linguagem literária, com técnicas de ficção: descrições de cenas e 
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ambientes, diálogos, atmosfera emocional e um detalhe raro até hoje nesse 

gênero – ponto de vista na primeira pessoa”.  

Boêmio e polemista, Carlinhos rapidamente se adaptou ao universo 

da zona sul carioca povoada por jornalistas, atrizes, atores, poetas e 

intelectuais, ambiente próprio das grandes cidades do Brasil da segunda 

metade do século XX (TÉRCIO, 2005; TÉRCIO, 1999). 

O frenético investimento nas cidades brasileiras verificado após a 

proclamação da República fez da vida nas urbes e do próprio espaço urbano 

rico objeto de produção de artistas e intelectuais em geral, mais ou menos 

populares. “A Viena de Freud, a Paris de Baudelaire, a Lisboa de Pessoa, a 

Londres de Virginia Woolf, Dickens e Poe” (O‟DONNELL, 2008, p. 18), a 

Brasília de Renato Russo, o Rio de Janeiro de João do Rio e, porque não 

dizer, de Carlinhos Oliveira. 

Viver e registrar a cidade significava selecionar registros vários, 

recortar a realidade da urbe em diferentes versões do cotidiano das pessoas 

para, então, interpretar e construir narrativas marcadas pelo 

evento/acontecimento e pelas percepções do cronista.  

Pelas crônicas de Carlinhos é possível perceber as nuances da vida 

carioca e, por extensão, do país. Nesse sentido, escreveu Zuenir Ventura 

(2008, p. 49), autor de conhecida obra sobre o movimento estudantil do 

período dos governos militares brasileiros: “talvez mais do que qualquer 

cientista social [...] [ele tivesse] uma aguda percepção da realidade”. Para o 

jornalista Ruy Castro (Cf. O Estado de São Paulo, Caderno 2, p. D-5), “melhor 

do que ninguém, Carlinhos refletiu nossa trêmula relatividade de 

julgamentos, nosso medo de formar opinião e demais mazelas (da direita e da 

esquerda) que assolaram a vida cultural brasileira durante a ditadura”. 

Ele ganhou popularidade, ou ao menos mais leitores, entre os anos de 

1961 e 1984, período em que trabalhou para o Jornal do Brasil, periódico do 

Rio de Janeiro e de considerável projeção nacional. Carlinhos Oliveira, dessa 

forma, escreveu durante todo o período do autoritarismo para o JB. 

Posicionou-se contra os governos instituídos, não foi preso e não conheceu 

os porões da repressão. Foi, igualmente, um dos cronistas mais profícuos do 

período que compreende os governos militares, mas caiu praticamente em 
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ostracismo, embora sua presença não tenha passado de todo 

desapercebida.Ainda que existam publicações de alguns dos seus diários 

pessoais, compilação de crônicas e uma biografia, a produção acadêmica 

(dissertações e teses) não o descobriu.1 

Neste trabalho, consideramos que, como muitos intelectuais do 

período, ele não compactuava com o autoritarismo nas relações políticas e 

sociais, mas não tomou o caminho dos movimentos de esquerda declarados, 

da guerrilha e da consequente clandestinidade. Fez parte daqueles que não se 

alinharam a nenhuma legenda ou grupo organizado, entre eles jornalistas, 

cronistas, artistas e produtores de modo geral. Ele queria escrever, ansiava 

pela vida na cidade grande, queria ser lido e apreciado pela opinião pública e, 

quem sabe, dialogar com a sociedade de forma mais ampla. 

Como todo cronista, Carlinhos debruçou-se sobre temas variados, 

imagens e detalhes do cotidiano da cidade do Rio de Janeiro e do país, 

fragmentos da história imortalizados na memória da personagem. Suas 

crônicas informam, então, sobre a realidade dos anos que as ambientaram, 

bem como revelam a identidade do autor. 

Para este artigo, repetimos, escolhemos o que ele publicou no ano de 

1968, no Jornal do Brasil, e acrescentamos, por dois motivos. Primeiro, por ter 

sido o período em que suas crônicas mais diretamente afrontaram o poder 

instituído e, em segundo lugar, por ser esse um ano muito representativo para 

a esquerda nacional, sobretudo, para o estado do Rio de Janeiro (espaço 

privilegiado das crônicas de Carlinhos) e para o movimento estudantil, tema 

que se sobressai entre os escritos dele.  

                                                           
1 Em levantamento realizado nos bancos de teses e dissertações dos departamentos de 
História da Universidade Federal de Minas Gerais, Universidade de São Paulo e 
Universidade Estadual de Campinas não foi encontrado nenhum trabalho sobre José Carlos 
Oliveira. Contudo, em “Cães de Guarda – Jornalistas e Censores do AI-5 à Constituição de 
1988” da historiadora Beatriz Kushnir, há uma citação referente ao autor em questão, trata-
se da transcrição de excerto da crônica intitulada “Contra a censura, pela cultura” publicada 
em 13 de fevereiro de 1968 no Caderno B do Jornal do Brasil. Todavia, a historiadora não 
cita o autor, identificando-o apenas como “jornalista”. KUSHNIR, Beatriz. Cães de Guarda – 
Jornalistas e Censores do AI-5 à Constituição de 1988. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 24. 
Ver também: VENTURA, Zuenir. 1968: O ano que não terminou. 3ª ed. São Paulo: Planeta 
do Brasil, 2008, p. 49. 
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O papel do escritor na crítica social dos chamados “anos de chumbo” 

foi descrito pelo próprio Carlinhos, como a obrigação de relatar o cotidiano 

da perspectiva da crítica social: “Devemos escrever a respeito de nós mesmos 

e das pessoas que nos cercam com toda sinceridade e dando a cada pessoa o 

nome que ela tem. [...] O repórter, o penitente, o historiador e o romancista 

formarão uma única pessoa” (OLIVEIRA, 1995, p. 112). 

No conjunto, acreditamos que Carlinhos Oliveira adotou a escrita 

como forma de lidar com o autoritarismo. Ele foi um dos muitos autores que 

problematizaram o período, influenciando na forma como a sociedade 

percebeu os governos militares, sem necessariamente engrossar as fileiras dos 

manifestantes torturados pela comunidade de segurança.  

 

 

O cronista e os governos autoritários militares 

 

Por ocasião do golpe de Estado de 1964, na manhã de 1º de abril, 

Carlinhos estava “refugiado” em um sítio na região serrana do Rio de Janeiro. 

Entretanto, o (auto)exílio não foi motivado por posições políticas. Carolina: 

esse era o nome da motivação. Nesse período ela e o jornalista viviam um 

escandaloso namoro. Isso porque Carolina era de família tradicional e, mais 

do que isso, era casada com um ilustre membro da elite carioca. Tão 

conturbada quanto a cena política nacional eram as relações amorosas de 

Carlinhos. 

No entanto, naquele primeiro momento, sem muitas informações, 

sobre o que de fato ocorria no Rio de Janeiro, Carlinhos registrou em seu 

diário a sua preocupação com um regime de direita, mas também o seu 

desagrado com os “esquerdistas”: “A arrogância dos comunistas & 

simpatizantes decididamente não me agrada, mas também não vejo com 

bons olhos a perspectiva de um regime de extrema-direita (OLIVEIRA apud 

TERCIO, 1999, p. 151). 

Ao retornar ao Rio de Janeiro, encontrou uma cidade com as ruas 

silenciadas. No lugar de passeatas e comícios havia patrulhas e soldados. 

Posicionou-se, então, firmemente contra a “revolução” e “previu um 
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crescente radicalismo, não acreditando no lero-lero oficial que prometia a 

devolução do poder aos civis em curto prazo” (TERCIO, 1999, p. 153). 

Sobre o assunto escreveu Carlinhos: “A linguagem dos vitoriosos torna-se 

dia a dia mais irracional; dir-se-ia que o apetite deles é bem maior do que eles 

próprios suspeitavam. Veem inimigos dento de livros, inimigos dentro de 

cabeças [...] Chamemos isso de dialética do apetite” (Cf. Jornal do Brasil, 1964, p. 

17). O apetite, como anos depois seria confirmado, realmente era bem maior, 

uma vez que a característica provisória da intervenção não se confirmou e o 

regime ditatorial vigorou até 1985. 

Nos quatro primeiros anos de vigência dos governos militares, 

Carlinhos escreveu sobre vários temas, muitas vezes satirizando o poder 

instituído e a repressão. Mas, imaginamos, as crônicas com as críticas mais 

contundentes foram diluídas em meio a grande produção noticiosa, publicada 

diariamente.  

 

 

Carlinhos Oliveira e o ano de 1968 

  

“Estamos numa ditadura disfarçada de democracia, ou numa 

democracia disfarçada em ditadura” (OLIVEIRA, 1995, p. 65). Assim 

Carlinhos Oliveira tratou do ano de 1968, uma das datas mais significativas 

da experiência política autoritária na América Latina. 

O ano de 1968 entrou para a história internacional em virtude dos 

acontecimentos de maio e sua abrangência nas questões dos movimentos 

sociais, da igualdade racial, da democracia e da luta contra o autoritarismo, 

seja de direita ou de esquerda. Os movimentos políticos que eclodiram no 

ano em questão em diferentes países tinham conteúdos políticos diferentes, 

fato que resultou na constituição de uma memória multifacetada sobre 1968: 

há quem afirme a importância do período em termos de participação da 

população em geral, como há quem afirme que esse foi o tempo de crise das 

ideologias (FICO; NASCIMENTO, 2010). 

No Brasil, um dos primeiros escritos amplamente divulgado sobre 68 

foi o de Zuenir Ventura, 1968: O ano que não terminou, obra cujo tema é o 
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movimento estudantil. A Passeata dos Cem Mil no Rio de Janeiro projetou 

1968 como o ano das manifestações juvenis no país. Outros estudos deram 

singularidade à data pela edição do AI-5 e do acirramento da repressão. 

Da perspectiva da imprensa, tema mais próximo deste texto, 1968 

marca o aumento das possibilidades da censura no Brasil: 

 

Em 1968 a legislação de imprensa sofreu um terrível 
abalo. A Ato Institucional no.5 [...], em seu artigo 9º., 
conferiu ao Presidente da República poderes para a 
imposição de censura prévia sobre os seios de 
comunicação, bastando-lhe para tanto que julgasse tal ato 
“necessário à defesa da Revolução”. A nova prerrogativa 
censória foi largamente utilizada ao longo dos anos 
seguintes e todos os veículos de comunicação foram 
atenta e duramente censurados (COSTELLA, 2001, p. 
3056). 

 

Com efeito, a censura prévia foi mesmo instituída em 1970 pelo 

Decreto Lei n. 1077, mas a partir das prerrogativas do texto do AI-5. Nesse 

sentido afirmou Beatriz Kushnir (2004, p. 115): “Os poderes que o AI-5 

outorgava legalizavam o ilegalizável”. 

No ano de 1968 a política nacional estava polarizada. Não havia mais 

lugar para ponderações: a esquerda partiu para as ruas, o movimento 

estudantil, a guerrilha urbana e a rural. A cidade do Rio de Janeiro 

transformou-se em palco privilegiado dos conflitos entre o Estado e os 

estudantes, e Carlinhos tinha, diante de si, o desenrolar da política nacional.  

 No ano de 1968 Carlinhos publicou cerca de 270 crônicas. Escrevia 

diariamente, nos seis dias da semana em que era editado o Jornal do Brasil, e 

tinha férias anuais. Desse montante, pelo menos 102 estão relacionadas com 

os governos militares e podem ser pensadas a partir de dois grupos: as que 

falam claramente dos governos militares e de tudo o que diz respeito à 

política do período (54 crônicas) e as que abordaram eventos do cotidiano, 

como festas e outras comemorações e, aqui e ali, incorporaram elementos do 

autoritarismo ou de seus opositores (48 crônicas). Vejamos um exemplo do 

segundo grupo de crônicas: 
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Sempre que vou ao Maracanã, o Botafogo vence; sábado, 
quebrou-se a escrita. A torcida vascaína, ocupando uma 
terça parte do estádio, era maior do que a população de 
Ipanema. Um homem agitando a bandeira do Vasco 
passou em frente à torcida botafoguense. Por pouco não 
foi massacrado. Arrancaram-lhe a bandeira, vaiaram-no, 
jogaram em cima de dele uma porção de bolotas de papel. 
Enquanto isso, o PARA-SAR poderia estar lançando um 
psicanalista no meio do Oceano Atlântico: ninguém notaria 
(OLIVEIRA, 1995, p. 217, grifo nosso). 

 

 O fragmento anterior é um bom exemplo da estratégia do autor: ao 

descrever um conflito entre torcedores em um jogo de futebol, falou de uma 

das atividades mais populares do Rio de Janeiro no período (assistir uma 

partida em um estádio lotado), arrematando com a ideia de que os corpos 

dos presos políticos que não resistiam à tortura eram descartados e esse fato 

era tão corriqueiro quanto o anterior.  

 

 

Quando o cronista evitou subterfúgios  

 

O primeiro grupo, composto pelos escritos que abordam temáticas 

consideradas por nós como reconhecidamente políticas, tem por principal 

característica o não uso de camuflagem, subterfúgios retóricos. Essas 

crônicas se concentram no que ocorria no cenário nacional, mas também no 

internacional, e falavam diretamente à sociedade e ao próprio governo, por 

conseguinte. 

Podem ser elencadas nessa categoria as crônicas que relatam as 

manifestações estudantis, os casos de censura ao teatro e, embora em menor 

quantidade, os sequestros políticos e a tortura. 

 Ao tratar da questão estudantil de modo geral, Carlinhos criticou o 

que considerava ser a exagerada preocupação do governo com os jovens 

estudantes. Começou em 07 de janeiro caracterizando as reinvindicações do 
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movimento estudantil como “próprias da juventude” e propôs, ironicamente, 

ao presidente “Seu Artur” uma “Solução Final” para o assunto: 

 

1. Será considerado estudante todo brasileiro maior de 
18 anos. 

2. As mulheres não serão levadas em consideração. 
3. Os estudantes serão convocados para a escola. 
4. Fica proibido o uso de uniforme. E será obrigatório o 

uso de uma farda estudantil. 
5. Os estudantes do primeiro ano farão contingência 

para os estudantes do segundo ano. Os do segundo 
ano farão contingência para os do terceiro ano, e 
assim por diante. 

6. Todo estudante é responsável pela segurança 
nacional. Se alguém chatear alguém na rua, os 
estudantes descerão a lenha no chato. 

7. No primeiro ano do currículo, o aluno se chamará 
estudante raso. Ao receber o diploma: sargento-
estudante. 

8. Os professores deverão conhecer a técnica de acionar 
canhões, metralhadoras e demais armas de guerra. 

9. Esse conhecimento, é claro, não será transmitido aos 
estudantes enquanto estes não se mostrarem capazes 
de zelar pela ordem pública. 

10. Estudante reprovado é estudante subversivo. Cadeia 
para ele. 

11. Estudante relapso é estudante corrupto. Pau nele. 
12. Os excedentes serão considerados estudantes de 

terceira categoria (OLIVEIRA, 1995, p. 11-12). 

 

1968 começava e Carlinhos divertia-se ao apontar a incoerência do 

comportamento dos governos militares em relação à questão estudantil, 

como atesta o fragmento anterior. Três meses depois, um incidente na 

Cinelândia daria início a radicalizados conflitos entre os estudantes e os 

poderes constituídos. 

No dia 28 de março de 1968 anunciava-se mais uma manifestação 

estudantil na forma de passeata pelas ruas do Rio de Janeiro em prol de mais 

vagas na Universidade e de melhores condições para o restaurante 



375                          UFES – Programa de Pós-Graduação em História 

 

Calabouço, local frequentado por muitos estudantes universitários e 

secundaristas para refeições mais baratas. Houve enfrentamento e a força 

policial invadiu o restaurante, vitimando o secundarista Edson Luís. Nas 

semanas que se seguiram aconteceram vários protestos em diferentes lugares 

do país, associando manifestantes de esquerda, pacifistas e simpatizantes. 

Carlinhos publicou as crônicas intituladas “Antes”, “Durante” e “Depois 

da violência”, respectivamente nos dias 03, 04 e 05 de abril. Nas palavras do 

autor: “O golpe ou revolução de 1º. de abril de 1964 completa quatro anos 

sem festa, com o cadáver de uma criança atravessado entre ele e os corações 

sensíveis” (OLIVEIRA, 1995, p. 65-69). 

Em junho, como aponta Daniel Aarão (2008, p. 23-24), “o 

transbordamento das reivindicações para as ruas seria mais consistente e 

orgânico [...] as lutas radicalizavam-se”. No Rio de Janeiro, estudantes antes 

reunidos na Reitoria da UFRJ, mais uma vez tiveram um embate, ainda que 

desproporcional no sentido de aparato, ou seja, pedras e paus contra gás 

lacrimogêneo e bombas de efeito moral. Muitos estudantes foram 

espancados e passaram por situações humilhantes que ganharam, por meio 

de fotografias, as páginas de vários jornais. Os acontecimentos dos dias 18, 

19 e 20 de junho foram assim descritos por Carlinhos: 

 

Então os estudantes começaram a correr na direção da 
Presidente Vargas [...] no meio da correria, mudando de 
ideia, eis que eles se puseram a correr em sentido 
contrário, na direção dos policiais que, do lugar em que 
eu estava, não conseguia ver. Surgiram vários rapazes 
carregando baldes cheios de pedras. Cada estudante 
apanhou uma ou duas pedras e continuou avançando 
contra os repressores. Surgiram, também, ninguém sabe 
como, alguns sacos recheados de toalhas, com os quais 
eles improvisaram uma barricada. Alguns mostruários de 
vidro, nos quais um jornal exibia sua primeira página, 
foram quebrados e colocados no asfalto, junto dos sacos. 
Dois boeiros foram arrebentados e seus cacos espalhados 
no chão. Uma corda de arame e ferro dói estendida de 
um lado e outro da Avenida, e amarrada em dois postes. 
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Então os estudantes desapareceram. Simplesmente 
desapareceram (OLIVEIRA, 1995, p. 122). 

 

No dia seguinte, 21 de junho, os estudantes protestaram contra os 

acontecimentos registrados no dia anterior: a chamada sexta-feira sangrenta. 

Contaram-se baixas dos dois lados, muitos feridos e mais de mil pessoas 

presas. A violência da repressão no Rio de Janeiro foi denunciada por parcela 

da imprensa nacional, incluindo Carlinhos: 

 

Os cariocas amanheceram hoje com as mãos trêmulas; no 
café da manhã, os jornais lhe serviram fotografias 
hediondas. Moças e rapazes deitados de bruços, com a 
cara enfiada na grama; moças forçadas a andar de quatro 
diante de insolentes soldados da PM; dezenas de 
estudantes encostados a um muro e com as mãos 
segurando a nuca [...]. Resultado mais do que lógico: hoje, 
o povo na avenida está vaiando violentamente os choques 
da Polícia Militar [...] O povo tomou partido, baderna por 
baderna, violência por violência, a dos garotos é mais 
simpática [...] (OLIVEIRA, 1995, p. 124-125). 

 

E na mesma crônica, o autor descreveu mais um enfrentamento: 

 

Outra confusão na avenida. Volto à janela. Umas vinte 
bombas de gás lacrimogêneo foram lançadas desde o 
Edifício Avenida Central. A multidão refluiu para as ruas 
transversais [...] na Avenida deserta, cinco carros do 
DOPS [...]. Outra vez o gás me queima os olhos. Uma 
colega me oferece limão para cheirar [...]. Enfim, irmãos, 
seja o que Deus quiser. Bom fim de semana para vocês – 
Se é que haverá fim de semana (OLIVEIRA, 1995, p. 
124-125). 

 

Obrigado a ceder em virtude da opinião pública, o governo retirou a 

patrulha policial ostensiva das ruas. Estavam estabelecidas as condições que 

resultaram na passeata dos 100 mil. Com ela o povo ocupou as ruas e praças 

de forma pacífica, mas apresentando reivindicações e denúncias. O Rio de 
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Janeiro ainda assistiu mais uma manifestação sem enfrentamento, a última, a 

dos 50 mil, em 3 de julho. 

Apesar das passeatas, o movimento estudantil se esvaziou. É bem 

verdade que considerável parcela dos estudantes aderiu às organizações da 

guerrilha urbana, foram presos e muitos desapareceram. Aqueles que ficaram 

no movimento estudantil assistiram seu ocaso no Congresso de Ibiúna. 

O Encontro Nacional dos Estudantes foi organizado 

clandestinamente, mas invadido um dia após seu início (11 de outubro). Na 

ocasião, foram presos cerca de 700 líderes estudantis. 

Pelas crônicas de Carlinhos podemos acompanhar a história do 

movimento estudantil no ano de 1968. Sobre o assunto, escreveu Vladimir 

Palmeira, o estudante líder da “Passeata dos Cem Mil”, em posfácio ao livro 

de Carlinhos Oliveira (1995, p. 268): 

 

As crônicas do José Carlos Oliveira compõem um retrato 
de como evoluíram os acontecimentos em 1968. [...]. 
Carlinhos Oliveira era muito lido e representava a ótica 
da classe média carioca [...]. Suas crônicas traduzem, 
então, [...] a opinião pública que, embora se visse 
incomodada com os desarranjos provocados pelas 
passeatas, como a interrupção do trânsito, via com 
simpatia aquele movimento. Não era apoio propriamente, 
mas simpatia e identificação em relações aos estudantes. 

 

É notório o interesse do cronista pelos estudantes, bem 

possivelmente pela sua própria tragédia pessoal de estudante pobre, obrigado 

pela mãe a frequentar escola conservadora e mal compreendido na ânsia que 

tinha por literatura; seu primeiro contato com o jornalismo foi na 

adolescência escolar, chegou ao Rio de Janeiro com 18 anos e tinha apenas 

34 anos em 1968. A opção profissional de Carlinhos também explica porque 

ele tanto se ateve à censura:  

 

Sabe-se que o Ministro da Justiça pensa uma coisa a 
respeito de censura a peças de teatro e filmes, enquanto 
os dois militares com maior poder na Censura pensam 
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outra coisa, e bastante diferente. O Ministro Gama e Silva 
recebe os artistas com sorrisos e diz coisas que são 
interpretadas como manifestações de liberalismo. Já o 
General Façanha prefere acreditar que o cinema brasileiro 
esteja infiltrado de prostitutas, homossexuais e 
comunistas, e o Coronel Campelo se sentiria 
extraordinariamente feliz se pudesse fazer com que 
nossos dramaturgos engolissem os palavrões escritos em 
suas peças (OLIVEIRA, 1995, p. 53). 

 

Interessante notar que a censura sobre a qual Carlinhos se debruçou 

era a do teatro, não propriamente a da imprensa escrita. Mesmo assim, o 

autor revela, na citação anterior o quão confuso era o desenrolar da censura 

no Brasil. 

 De forma geral, podemos dividir a censura em “censura da imprensa” 

e “censura das diversões públicas”. A primeira pautou-se por 

regulamentações das atividades do cotidiano de trabalho dos profissionais e 

daquilo que era permitido divulgar, por meio escrito ou oral, sob pena de 

processos por “subversão”. Já a “censura das diversões públicas” era muito 

mais abrangente, uma vez que se inseria na história republicana do conflito 

entre setores conservadores da sociedade e os debates relativos às mudanças 

comportamentais (liberdade sexual, papel feminino, sociedade, hippie etc.). A 

resistência de setores mais conservadores aos grupos que propunham uma 

espécie de liberalização dos costumes ganhou um importante aliado na 

legislação produzida pelos governos militares, sob a alegação de proteger a 

moral e os bons costumes (FICO, 2002). 

 Com a edição do AI-5, em 1968, tudo ficaria mais complicado, pois 

esse Ato Institucional permitiu a censura prévia, criada oficialmente pelo 

Decreto-Lei no. 1077, no ano de 1970. O estabelecimento da censura prévia 

resultou em censores instalados na redação dos principais jornais do país. 

 Apesar de toda a legislação e a disposição dos governos instituídos 

para a censura, Carlinhos Oliveira não fez da censura à imprensa escrita tema 

de suas crônicas. Tal fato talvez possa ser compreendido se considerarmos a 
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dificuldade que os órgãos da repressão tiveram com a implantação da 

legislação.  

 Vejamos. Enquanto a censura era posterior à publicação, a ideia é que 

se investigassem periódicos e jornalistas que fossem denunciados. Portanto, 

quem escrevesse quaisquer matérias poderia ser acusado de subversivo (e 

ficar sujeito às penas legais) mesmo meses após a publicação original. Com a 

censura prévia, os jornais receberam censores que autorizavam a publicação 

daquele jornal, e de outros que por serem menores e do interior do Brasil, 

para lá enviavam os seus rascunhos. Como o montante do trabalho era bem 

maior do que a quantidade de censores disponíveis, muitas matérias eram 

aprovadas por eles, permitindo aos periódicos argumentar que não 

perceberam o teor subversivo dos textos, tanto que até o dito censor o tinha 

autorizado. 

 O que queremos é enfatizar que, se a censura já era complicada 

quando dependia de denuncias, ficou ainda mais complexa depois do AI-5, 

ainda mais quando se tratava de crônicas e textos literários que, por sua 

própria natureza, permitia interpretações variadas e exigia maior formação do 

censor. 

 Inferimos que a diferença entre o legislar sobre a censura nos 

periódicos impressos e o fazer valer a lei através das instituições de repressão 

explica a relativa liberdade com que escrevia Carlinhos Oliveira, bem como o 

fato de ele, nas crônicas, criticar a censura aos meios considerados de 

diversão (teatro e cinema) e não aos jornais (meio de comunicação em que 

ele próprio atuava). 

Outros temas recorrentes nas crônicas de Carlinhos foram o 

desaparecimento de pessoas acusadas de subversão e a tortura. Claramente 

ele falou sobre o desaparecimento da atriz Norma Bengell, da ação do CCC – 

comando de caça aos comunistas (Cf. OLIVEIRA, 1995, p. 219) e da tortura 

dos irmãos Rogério e Ronaldo Duarte e advertiu: “temos que ir atrás dos 

torturadores, para que sejam denunciados e punidos, a fim de que possamos 

todos dormir em paz” (OLIVEIRA, 1995, p. 79). 

 Embora tenha criticado diretamente a ação da política autoritária do 

Estado brasileiro nossa personagem, repetimos, não foi vítima da repressão. 
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O riso demente como arma libertadora2 

 

No segundo grupo dos escritos de Carlinhos no ano de 1968 

agrupamos 48 crônicas. Elas oferecem retratos do cotidiano, aparentemente 

afastados das questões da política stricto sensu, mas mencionam elementos que 

fazem alusão à repressão, à censura e a oposição ao governo instituído. Já 

apresentamos um exemplo desse tipo de estratégia no início do texto, quando 

citamos a crônica “Que loucura”, cujo tema central parecia ser uma partida de 

futebol.  

Também integram esse grupo publicações em que Carlinhos, 

alegoricamente, narrou situações absolutamente imaginárias, mas com 

significados bem concretos. Sobre o assunto, escreveu De Decca (1991, p. 

50), “com a censura do Estado invadindo a redação dos jornais e com a 

proibição de obras literárias, musicais e teatros, os intelectuais que se 

opuseram ao regime militar” tiveram de atuar nos interstícios dos 

mecanismos censórios para produzir um material de qualidade, embora 

complexo, por ser repleto de figuras de linguagem, como a metáfora. Segue 

um exemplo de  

 

Os deputados federais Paulo Pinheiro Chagas e Bias 
Fortes Filho viram um disco voador sobrevoando 
Brasília. O primeiro fez um relato à Câmara e o segundo 
confirmou. Entretanto, não é a primeira vez que isto 
acontece. Em princípios de 1964, dois objetos não 
identificados – um, em forma de foice, outro em forma 
de martelo – deslizaram docemente sobre o Palácio da 
Alvorada. Eram brilhantes e silenciosos. Ficaram até 
algum tempo, balançando sobre o Palácio que acendera 
todas as suas luzes, e depois, em grande velocidade, 
desapareceram no horizonte. Tão logo sumiram, as luzes 

                                                           
2 A frase foi utilizada pelo próprio Carlinhos em 9 de novembro de 1977 sob a alegação de 
que era preciso introduzir o “humor negro no drama de uma tragédia brasileira”, afim de 
melhor caracterizar a situação política brasileira. Ver: TÉRCIO, Jason (org.). Diário Selvagem: 
O Brasil na mira de um escritor atrevido e inconformista. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2005, p. 63. 
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do Palácio se apagaram. Deste fato tiveram 
conhecimento os serviços de segurança, os altos escalões 
militares e numerosos políticos – entre estes o Sr. Carlos 
Lacerda. [...] o próprio Presidente, bem como os 
auxiliares mais chegados, tinham sido substituídos por 
marcianos iguaizinhos a ele. O Brasil já estava nas mãos 
do planeta vermelho. [...] Não apenas o Presidente e seus 
auxiliares de confiança, mas grande parcela do povo havia 
sido substituída por igual número de invasores. Poetas, 
jornalistas, estudantes, operários, camponeses, militares, 
deputados, senadores, prefeitos das mais longínquas 
paragens e até duas ou três entre as Dez Mais Elegantes – 
todos eram marcianos, todos rezavam pela cartilha de um 
astro estranho aos nossos costumes e tradições. [...] E 
foram todos violentamente expulsos, presos, 
denunciados, cassados. A esperança era conter, a 
qualquer preço, a substituição, um por um, dos 80 
milhões de brasileiros por 80 milhões de marcianos 
(OLIVEIRA, 1995, p. 19-20). 

 

 Apesar dos recursos de linguagem empregados, na crônica anterior 

intitulada a “Marca dos Invasores”, Carlinhos falou da repressão ao Congresso, 

das perseguições políticas, da crise da democracia e do Golpe de Estado. Os 

marcianos vermelhos representavam uma significativa parcela da população 

nacional (entre governantes e governados) que aderia a ideias de democracia 

diferenciadas da coligação civil-militar que protagonizou o golpe de 1964. 

Essas ideias foram cogitadas enquanto possibilidades para o futuro do Brasil 

no período do governo de João Goulart, mas sumiram, como os marcianos, 

com o golpe de Estado.  

A ficção, enquanto estratégia de escrita em tempos de censura e 

repressão, já foi identificada nos romances do período pela pesquisadora 

Lígia Chiappini (1998, p. 203): “Voltados para a realidade imediata, vários 

desses romances tentam compensar literariamente a análise explícita e brutal 

da violência da ditadura, do terrorismo e do processo modernizador, por 

meio de uma técnica de ficção muito avançada, no trabalho com o 

fragmento, a montagem e a metalinguagem”. 
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 Carlinhos igualmente satirizou o cotidiano marcado por elementos do 

autoritarismo, utilizando-se, fartamente da ironia. Ele, aliás, costumava dizer 

que a “ironia é apenas o passo inicial, o estudo do ânimo do inimigo” 

(OLIVEIRA, 1995, p. 73). 

Em crônica publicada em 17 de julho de 1968, por exemplo, 

Carlinhos narra uma noite de domingo em que foi, com amigos, jantar em 

uma churrascaria. Durante a refeição, todos notaram a presença de um 

homem, “com uma grande pinta”, que, após muita discussão, decidiram 

tratar-se de um general, “comandante do Exército, amigo íntimo do 

Presidente, e ainda por cima um cobra em matéria de política!”. A 

identificação do general causou espanto geral, definido pelo cronista pelo 

fato de que ele e os amigos estavam preparados para “dizer não aos generais 

em geral”, mas nunca tinham imaginado que os generais gostassem de comer 

churrasco, ainda mais na mesma churrascaria que eles frequentavam. Afinal, é 

mais fácil tolerar aquilo com o qual não temos de conviver. Carlinhos foi 

então destacado para falar com o tal homem, mas não conseguiu cumprir a 

tarefa porque tinha descoberto naquele momento que tinha medo de 

generais. A cena termina com um dos amigos de Carlinhos (o professor) 

levantando-se para ir ao banheiro e sentando-se subitamente, ao perceber 

que o general fazia a mesma coisa. E completa o autor: “Em nome de oitenta 

milhões de brasileiros, civis e militares, tive vontade de gritar – „Queremos a 

democracia do pipi!” (OLIVEIRA, 1995, p. 148-9). 

No geral, Carlinhos Oliveira se valeu de diferentes recursos de 

linguagem. As crônicas do autor, publicadas no Jornal do Brasil, fornecem 

muitos elementos para a compreensão do ano de 1968, desde uma vista aérea 

sobre o espaço (sobretudo o Rio de Janeiro) e o tempo (1968), até as 

particularidades do movimento estudantil, mas especialmente sobre a 

atividade de registrar a memória de um importante cronista brasileiro que, 

como outros intelectuais, elegeu a escrita como forma de pensar o mundo e 

interagir com a realidade.  
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