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qualidade de “outro”, a consciência da alteridade, não suscitava em 

Jacques Le Goff a desconfiança e a apreensão tão comum em 

nossos contemporâneos face ao estrangeiro e ao desconhecido, e 

sim o desejo de conhecimento e a impaciência da descoberta. Ele adorava os 

contatos e recebia cada visitante com generosidade e a mesma atenção, quer 

se tratasse de um colega famoso ou de um simples estudante que vinha lhe 

pedir um conselho. As viagens também eram para ele uma maneira de ir ao 

“encontro do outro” e de satisfazer em um lugar distante sua sede daquilo 

que ele chamou em um de seus mais brilhantes ensaios, de “horizontes 

oníricos”.  

Tão logo terminou seus estudos, ele obteve uma bolsa para passar um 

ano em Praga, em 1948, para pesquisar sobre a história da Universidade 

Charles (Carlos); esta estadia, que o fez descobrir as realidades sociais, 

culturais e políticas da Europa central, o marcará profundamente, 

principalmente porque ele foi testemunha do “golpe de Praga”, que o 

convenceu a jamais aderir ao Partido comunista francês e que alimentou por 

longo tempo suas reflexões sobre as estratégias do poder e as artimanhas do 

Estado. A descoberta da Polônia, por ocasião da assinatura de convênios 

entre a VIe Sessão da École Pratique des Hautes Études (EPHE) e a 

Academia de Ciências, propostos por Fernand Braudel, iria ser decisiva para 

seu segundo “encontro” com a Europa central, mais profundo e decisivo 
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ainda na medida em que em 1962 ele se casa com uma doutora em medicina 

polonesa, Hanka Wasowicz, à memória de quem ele dedicará mais tarde um 

pequeno livro emocionante, Pour Hanka.  

O encantamento pela Itália, que sentiu quando de sua primeira 

estadia em Roma, nunca foi desmentido. Ao longo dos anos e dos convites 

profissionais, ele também se apaixonou por outros lugares e povos distantes: 

o Japão, a Índia, a Islândia contavam entre os lugares que o haviam mais 

apaixonado, tanto humanamente, quanto intelectualmente. Ele nunca veio ao 

Brasil ou à América Latina: foi seu grande pesar. E se outros países, como a 

Inglaterra, os Estados Unidos, o atraíam claramente menos e suscitavam 

ocasionalmente observações críticas, e se ele amava muito Moscou, mas de 

forma alguma São Petersburgo, e se ele amava o mar – ele que nasceu às 

margens do Mediterrâneo e tinha sua família paterna originária da Bretanha – 

mas de modo algum as montanhas, que, ele dizia, o angustiavam, em suma, e 

se ele hierarquizava em seu sistema pessoal de valores os países, os sistemas 

sociais, as culturas, os homens, por outro lado, todos os homens o 

interessavam, sem exclusividade, qualquer que fossem suas origens.  

Os homens, não importa de onde viessem, eram sempre 

considerados seus próximos, esperados e recebidos de braços abertos, em 

seu gabinete de trabalho ou à mesa. “Eu amo os homens!” disse ele um dia a 

propósito de sua concepção do “ofício de historiador”, indo ao encontro ao 

mesmo tempo do que era característico em Marc Bloch e em Jules Michelet: 

os homens, de fato, ele os amava a todos, aqueles do passado, como 

historiador, e aqueles do presente, seus contemporâneos, aparentemente 

parecidos e, no entanto, tão diferentes uns dos outros. 

No exercício do “ofício de historiador” é que se situa antes de tudo 

para Jacques Le Goff o “encontro com o outro”: ele imporá a si mesmo o 

distanciamento de seu objeto, que ele praticará desde o início de uma 

maneira pessoal e inovadora. No que concerne à Idade Média, ele fará o 

esforço de retirar dela a ilusão da proximidade e da cumplicidade imediata, 

que constitui o fundo comum dos polígrafos de Clio.  
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No que concerne ao método do historiador, ele rompeu com os 

hábitos correntes, como podemos ver explicitamente no título de sua 

primeira coletânea de artigos: Por uma outra Idade Média, de 1977. O subtítulo: 

“tempo, trabalho e cultura no Ocidente: 18 ensaios”, e os títulos das quatro 

partes: “tempo e trabalho”, “trabalho e sistema de valores”, “cultura erudita e 

cultura popular”, “por uma antropologia histórica”, ilustram o caráter 

inovador de um imenso programa de trabalho no qual as realidades materiais 

como o trabalho, o dinheiro e o relógio do campanário são considerados ao 

mesmo tempo que os valores simbólicos que eles contém; no qual são 

descobertos territórios inteiramente novos para o historiador, como os 

sonhos, o maravilhoso, o folclore ou os gestos do ritual vassálico.  

Uma proposta na qual a vontade de entrecruzar as disciplinas 

científicas, condensadas na chamada a uma “antropologia histórica”, convida 

a não mais considerar a Idade Média como um ascendente familiar, nem 

como berço idealizado de nossos valores, mas como uma cultura 

radicalmente diferente da nossa nas suas bases materiais, na sua ordem 

institucional e simbólica, nas reações emocionais de seus habitantes; é esta 

cultura outra, diferente da nossa, que Jacques Le Goff desejava encontrar, ao 

menos nas suas estruturas fundamentais, até a Revolução Industrial e as 

revoluções políticas dos séculos XVIII e XIX. 

Para Jacques Le Goff a questão do mesmo e do outro é então, 

podemos ver, uma questão de método, mas ela tem a ver também com sua 

representação da “civilização do Ocidente medieval”. Em sua obra, esta 

questão se volta para três planos: o das estruturas espaço-temporais, o das 

estruturas ideológicas e o da escala da escritura da história. 

A atenção às estruturas espaço-temporais do Ocidente medieval foi 

permanente. Indo do oceano Índico como “horizonte onírico” do Ocidente 

medieval, ao deserto-floresta dos eremitas, dos desbravadores e da loucura de 

Yvain, ao folclore das “margens” da cristandade europeia – a Irlanda e o País 

de Gales ou por outro lado a Sicília, onde os clérigos da corte da envergadura 

de um Giraud de Cambrie, de um Gautier Map ou de um Gervais de Tilbury 

irão encontrar maravilhosas narrativas – Jacques le Goff consagrou 

inigualáveis estudos eruditos que alimentaram mais tarde, em 1999, seu artigo 
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denso e exuberante, “Centro e periferia”, no Dicionário temático do Ocidente 

medieval.  

A dialética do centro e da periferia é, por outro lado, questão de 

mentalidade: fora de todo conhecimento empírico, as margens do mundo são 

tomadas como fechadas, voltadas para elas mesmas como o Oceano Índico; 

elas são o repositório de povos monstruosos e o lugar de uma ameaça 

apocalíptica, aquela de Gog e Magog. Duas atitudes contraditórias e 

entrelaçadas prevalecem face a esta alteridade de fundo: de um lado, a 

domesticação, que nega a especificidade do outro absorvendo-o, e aqui 

Jacques le Goff se refere por analogia a Tristes Trópicos de Claude Lévi-Strauss; 

de outro a fascinação misturada com terror face aos monstros, perceptível 

tanto naqueles que percorrem as margens do Mar da Irlanda como naqueles 

que viajam durante seu sono nos lugares pavorosos do além antes de 

voltarem para testemunhar sobre as torturas do inferno e do purgatório.  

Mas as periferias não são mais que imaginários: a partir do ano mil, os 

fluxos migratórios se invertem e o dinamismo do Ocidente latino faz recuar 

em todos os lugares as “margens” que envolvem seu espaço, tornando 

agricultáveis roçados próximos aos vilarejos, ou promovendo em escala mais 

ampla a grande aventura da aculturação da Europa central, com sua litania de 

santos-reis e de santas-rainhas, o papel dos colonos e mercadores alemães, e 

o apostolado das ordens mendicantes; e nesse caso ainda se encadeiam a 

dialética da mestiçagem e da ruptura, da coabitação e do desprezo mútuo, 

tanto no sul do reino da França entre os povos e as línguas d’oil e d’oc, quanto 

a leste da Europa entre os alemães e os poloneses, entre a língua germânica e 

a língua eslava. As cruzadas e a efêmera fundação dos Estados latinos da 

Palestina não são, em comparação, mais que uma aventura incômoda e 

ruinosa, notadamente para a imagem dos cristãos e dos ocidentais entre os 

muçulmanos. Enfim, de maneira homóloga, na escala mais restrita das 

cidades, à medida que se fortalece a sociedade e a cultura urbanas, uma 

estrutura comparável se delineia, com a rejeição dos “marginais” caros a seu 

amigo Bronislaw Geremek e o rebaixamento dos trabalhadores pobres, que 

se aproveitam a partir de 1350 da mudança da conjuntura para fazerem 
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pressão sobre os salários e se revoltar, como no caso dos Ciompi florentinos. 

Classes trabalhadoras, classes perigosas. 

No plano das estruturas ideológicas, a alteridade religiosa está desde 

muito cedo no centro das preocupações de Jacques Le Goff. Desde 1962, ele 

organiza em Royaumont o colóquio internacional sobre Heresias e sociedades, 

publicado em 1968. O programa de trabalho anuncia alguns temas maiores, 

como se familiarizar com “esboços de heresias colocadas umas ao lado das 

outras”, graças à criação de novas ordens religiosas, como aquela dos frades 

menores. A confrontação de heresias de um lado e de outro da “cortina de 

ferro” é sem dúvida uma das razões maiores do colóquio, do qual participam 

grandes historiadores poloneses como Alexander Gieysztor e Tadeusz 

Manteuffel ou tchecos como Frantisek Graus. Mas as “margens móveis e 

indecisas” entre culturas legítimas e ilegítimas também confrontaram a Igreja, 

desde a Alta Idade Média e mais ainda nos séculos XII e XIII, à ambivalência 

da cultura folclórica, confronto do qual os exemplos que permanecem sendo 

emblemáticos são o dragão de Saint-Marcel de Paris e a “maternal e 

desbravadora” fada Mélusine. 

Em todos estes estudos, Jacques le Goff praticou com desenvoltura o 

que chamamos hoje em dia de “mudança de foco” entre micro e macro, 

examinando como com uma lupa os textos e seu vocabulário para neles 

restituir as significações numa perspectiva das mais amplas e audaciosas. 

Historiador das estruturas, dos vastos espaços da Idade Média, ele procurou 

igualmente o outro no nível das existências singulares, que os documentos 

permitem perceber melhor a partir do século XIII: de onde vêm, 

sucessivamente, São Luis, em 1996, e São Francisco de Assis, em 1999.  

Sob estes títulos simples que se reduzem a um nome e que parecem 

sugerir que o autor estaria seguindo o gênero clássico da biografia histórica, 

surge um questionamento que coloca de imediato o ambíguo: cruzando 

testemunhos que não colam jamais uns aos outros, a pretendida biografia de 

São Francisco pretende nada mais, nada menos, que ser uma “busca do 

verdadeiro São Francisco”; já quanto ao santo rei, que Joinville soubera já 

nos tornar tão próximo, Jacques le Goff ousa colocar a questão: “São Luis 

teria existido?”  
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Na conclusão deste livro magistral, ele nos deixa uma reflexão 

emocionante sobre a dialética do mesmo e do outro, da identificação do 

historiador com seu herói, que resta apesar de tudo um estrangeiro. “Eu me 

senti de início muito distante dele, pela distância no tempo e pelo estatuto 

social”, começa ele por dizer de São Luis; e prossegue: “como, mesmo com 

os privilégios de historiador, se aproximar de um rei e de um santo? Depois, 

por meio dos documentos e a análise de como foram produzidos, eu me 

senti cada vez mais próximo”.  

De fato, é de início com Joinville que se identifica Jacques Le Goff, 

ao amigo que sonhava com o santo rei defunto com quem, em vida, ele tinha 

falado familiarmente e com o qual ele procurava mesmo o contato físico. O 

historiador não passa somente pela fascinação dos contemporâneos pelo 

carisma de São Luis, que encarnava contraditoriamente todos os valores de 

seu tempo, ele sente por ele a mesma ligação estreita de Joinville com a 

pessoa de seu herói, com seu ser sensível e carnal: “Então ele tornou-se para 

mim mais familiar, eu o escutei rir, brincar, provocar seus amigos, fazer com 

um mínimo de afetação gestos simples, como escarrar pelo chão. Eu creio ter 

compreendido que era difícil para ele refrear sua natureza, o calor de seu 

sangue na ação amorosa, a cólera ou o élan físico, o gosto da boa comida, de 

belos peixes e de frutos bem frescos, a necessidade de rir, mesmo às sextas-

feiras, o prazer de jogar conversa fora. Um homem simplesmente, por trás 

do “super-homem” que é erigido na bula de canonização (...). Tornei-me, 

sem procurar saber se ele me aceitava, um de seus familiares, acabei por fim 

por ter por ele sentimentos que alimentamos por um próximo. E eu o 

detestei tanto quanto o amei. Uma forma de detestar que provinha sobretudo 

de meus sentimentos de homem do século XX”.  

E Jacques Le Goff assinala com efeito sua aversão pelo ascetismo, o 

moralismo, as flagelações, a devoção estreita deste santo rei à feição de 

Poverello, “seu dolorismo sempre pouco humano”. Mas ele sugere para 

concluir, invocando uma vez mais o testemunho de Joinville, que São Luis 

sofria com suas contradições e chegava a chorar. E o historiador, parecendo 

confundir os gêneros da história e da confissão, não hesita em fazer uma 

declaração: “mas a fascinação, confesso, permanece”. 
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Mesmo sendo muito amplo o conhecimento do historiador, mesmo 

sendo sutil a sua arte de evocar as mentalidades do passado e de 

compreender as sutilezas do tempo histórico, o historiador não pode 

ressuscitar os mortos como sonhava Jules Michelet. A irredutível alteridade 

do passado permanece e permanecerá ainda mesmo quando dispusermos de 

uma quantidade muito maior de documentos.  

O papel do historiador não é de restituir o passado “tal como as 

coisas aconteceram”, mas de nos fazer compreender suas lógicas próprias, 

suas dinâmicas, seus valores, que não são mais nossos. Mas ele só vai ser bem 

sucedido na consecução deste objetivo na medida do poder de evocação de 

sua escrita e da empatia que ele sentir pelos homens já há muito 

desaparecidos dos quais ele fala. Foi isto que Jacques Le Goff fez melhor do 

que ninguém e que ele nos levou a fazer com e depois dele. E é por isto que 

nossa gratidão por ele não tem limite. 

  

 

 

 

 


