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Resumo: Existe um provérbio africano que diz: “espero que, quando a morte vier te encontrar, ela te
encontre vivo”, aqui entendido como a possibilidade de viver plenamente. Partindo dessa ideia, no presente
trabalho, analisamos, por uma lente interseccional, a violéncia estatal como politica de morte disfar¢ada
de seguranga publica, evidenciando como raga, género ¢ classe estruturam a seletividade dessa violéncia,
sobretudo em areas marginalizadas do Rio de Janeiro. Por fim, a partir da historia de luta das mulheres
maées negras, sobretudo as que tiveram seu direito & maternidade negado quando o Estado marcou seus
filhos como sujeitos eliminaveis, refletimos sobre politicas de reparagdo, o direito ao luto ¢ o papel dos
servicos de apoio a mées e familiares de pessoas vitimadas pelo Estado.

Palavras-chave: mulheres negras; violéncia de estado; politicas publicas; racismo; saude mental.

“Criminals’ mothers”: Politics of death disguised as public security

Abstract: There is an African proverb that says, “I hope that when death comes to find you, it finds you
alive,” here understood as the possibility of living fully. Based on this idea, in the present work we analyze,
through an intersectional lens, state violence as a policy of death disguised as public security, highlighting
how race, gender, and class structure the selectivity of this violence, especially in marginalized areas of
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Rio de Janeiro. Drawing on the history of struggle of Black mothers, particularly those who had their right
to motherhood denied when the State marked their children as eliminable subjects, we reflect on policies
of reparation, the right to mourn, and the role of support services for mothers and family members of
people victimized by the State.
Keywords: Black women; state violence; public policies; racism; mental health.

1. Introducio

Existe um provérbio africano que diz: “espero que, quando a morte vier te
encontrar, ela te encontre vivo”, aqui entendido como a possibilidade de viver
plenamente. Partindo dessa reflexdo, este trabalho analisa, a partir de uma lente
interseccional, a violéncia estatal como uma politica de morte disfarcada de seguranga
publica, evidenciando como raga, género e classe estruturam a seletividade dessa
violéncia, sobretudo em territorios historicamente marginalizados do estado do Rio de
Janeiro.

No contexto brasileiro, a atua¢do do Estado no campo da seguranga publica ndo
pode ser compreendida de forma dissociada das estruturas histéricas de poder que
organizam a sociedade. A permanéncia de praticas violentas direcionadas a determinados
grupos sociais revela uma logica de gestao da vida e da morte, na qual populagdes negras,
periféricas ¢ empobrecidas sdo sistematicamente colocadas em condicdo de maior
vulnerabilidade. Nesse cendrio, a letalidade policial, os desaparecimentos for¢ados e a
violagao de direitos emergem ndo como excegdes, mas como expressdes de uma politica
que define quais vidas sdo passiveis de protecdo e quais podem ser descartadas.

A partir das trajetorias e narrativas de maes de jovens negros vitimados pelo
Estado, busca-se evidenciar os impactos dessa dinamica na experiéncia da maternidade
e os rebatimentos na satide mental dessas mulheres, frequentemente atravessadas pela
perda, pela auséncia, pela negacdo do direito ao luto e pela negagcdo do direito de
maternar. Essas mulheres, ao mesmo tempo em que enfrentam a dor da perda de seus
filhos, também lidam com processos de estigmatizagdo e criminalizagdo por associacao,
que tensionam suas possibilidades de reconhecimento social e acesso a justica.

Cabe mencionar, ainda, que este trabalho resulta da producdo do Projeto de
Pesquisa e Extensdo Luta Antimanicomial e Feminismos, trazendo a reflexdo acerca
desta temadtica, propondo-se a jogar luz sobre a tematica violéncia de Estado e estratégia
de cuidado aos familiares de vitimas de violéncia de Estado, ndo tendo a pretensao de

esgotar o debate, mas de contribuir com o mesmo.
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Dessa forma, nos propusemos a refletir sobre as politicas de reparagdo, o direito

ao luto e o papel das instituigdes no atendimento a maes e familiares de vitimas da
violéncia de Estado, assim como a reestruturacao da Rede de Atencdo Psicossocial
(RAPS), de modo que absorva a demanda por acompanhamento em satide mental. Nao
somente na reducao de sinais e sintomas, mas sob a 6tica do controle social, a fim de que
essas pessoas possam acessar as diferentes politicas publicas para que tenham justica,

mas que também seja uma estratégia de tensionar para que o Estado se reposicione.

2.  Quem pode ser mae no Brasil? Subjetividade das mulheres negras, racismo e
direito a maternidade

A trajetdria historica da maternidade negada lanca luz sobre um conjunto de
relagdes sociais e estruturas sistémicas que moldaram as experiéncias das mulheres
negras ao longo do tempo. Ao explorar as conexdes entre a nega¢do da maternidade e a
reproducdo social da familia burguesa, evidencia-se como essas mulheres foram
sistematicamente subjugadas em suas fung¢des reprodutivas.

Resgatamos em diferentes periodos historicos, desde o contexto brutal da
escravizagdo até as complexidades contemporaneas, como a opressdo sistémica se
manifesta tanto na nega¢ao de direitos reprodutivos quanto na constru¢ao da narrativa da
familia burguesa. No periodo escravocrata, destaca-se a instrumentalizagdo dos corpos e
uteros das mulheres negras em prol da acumulacdo de capital, evidenciando o
entrelacamento entre exploragdo econdmica e opressao reprodutiva.

Essa perspectiva historica revela uma dimensdo frequentemente invisibilizada da
escravizagdo, que extrapola a exploragao fisica e laboral ao incluir a negagdo de direitos
reprodutivos fundamentais. Na atualidade, observa-se a persisténcia dessa negagao,
agora expressa em praticas contemporaneas que reproduzem desigualdades raciais. A
insercdo de mulheres negras em fungdes reprodutivas, seja no trabalho doméstico, seja
no sistema de satde, continua a refletir e reforgar hierarquias sociais e econdmicas,
contribuindo para a manutencao da reproducdo social da familia burguesa.

A divisao sexual do trabalho constitui um fendmeno complexo que atravessa
diferentes esferas sociais, sendo estruturada por marcadores de género, raca, classe e
poder. Nesse sentido, Passos e Nogueira (2018) destacam sua dimensao sociocultural e

racial. Ao considerar as interagdes entre patriarcado e capitalismo, bem como a
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centralidade do trabalho ndo remunerado, como o doméstico € o de cuidado, observa-se

que as desigualdades se intensificam quando articuladas as dimensoes de género e raga.

As experiéncias das mulheres, especialmente das mulheres negras, sdo
atravessadas por uma interseccionalidade que impacta diretamente a reproducao social.
Assim, a articulagdo entre patriarcado, capitalismo, raga e classe ndo apenas aprofunda
desigualdades, mas também confere especificidades as vivéncias das mulheres negras,
exigindo uma andlise que considere essas multiplas determinagdes. Nesse contexto,
torna-se crucial considerar ndo apenas as generalizacdes sobre a divisdo sexual do
trabalho, mas também as nuances que emergem quando consideramos as experiéncias

interseccionais das mulheres.

A interseccionalidade investiga como as relagdes interseccionais de poder
influenciam as relagdes sociais em sociedades marcadas pela diversidade, bem
como as experiéncias individuais na vida cotidiana. Como ferramenta
analitica, a interseccionalidade considera que as categorias de racga, classe,
género, orientacdo sexual, nacionalidade, capacidade, etnia e faixa etaria —
entre outras — sdo inter-relacionais e moldam-se mutuamente. A
interseccionalidade ¢ uma forma de entender e explicar a complexidade do
mundo, das pessoas e das experiéncias humanas. (Collins e Bilge, 2021, p. 16)

Por tratarmos da divisdo sexual do trabalho, a interseccionalidade constitui um
conceito central para compreender os processos sociais que envolvem as mulheres
negras. Conforme bell hooks (1984), essa perspectiva considera a articulacdo entre
género, raca, classe e outros marcadores, evidenciando que diferentes grupos de mulheres
vivenciam formas distintas de opressdo. Essa abordagem permite compreender como
essas estruturas se imbricam na produg¢do e no aprofundamento das desigualdades.

Nesse imbricamento, € possivel observar que a maternidade das mulheres negras
¢ historicamente tensionada entre a imposi¢do e a negagdo. Marcadas pela violéncia,
como exploragdo, estupro e controle reprodutivo, as mulheres negras tiveram sua
maternidade sistematicamente negada desde o periodo escravista, quando seus corpos €
filhos eram instrumentalizados, ou seja, tratados como mercadoria. Na
contemporaneidade, essa negacgao se expressa em desigualdades no acesso a satde, nas
altas taxas de mortalidade materna, nas limitacdes ao planejamento familiar e nas taxas

de violéncia de Estado, que vitimiza jovens negros no Brasil.
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3. “Maes de bandido”: a policia do exterminio e vidas sob a mira do Estado

“Eu gritei para eles: ‘Eu sou mae! Estou aqui para pegar meu filho! Se tiver
que levar preso, leva, mas ndo mata!’. Quando consegui subir, depois que a
policia foi embora, meu filho ja estava morto com um tiro na cabega. Eu
encontrei ele.””

(Taua Brito, mae de Wellington Brito)

Conforme discutido até aqui, a violéncia de Estado deve ser compreendida a
partir da leitura histérica das relagdes de poder e dominagdo, vinculado a producdo das
relagdes raciais. Na contemporaneidade, o Estado, formado e moldado ndo
exclusivamente por uma elite branca, mas estruturado de maneira basilar no racismo,
atualiza as opressdes contra a populacdo negra, uma vez que entende esses sujeitos como
descartaveis, eliminaveis e mataveis.

A condicdo de existéncia da vida humana da populagdo negra, bem como seu
direito a vida, entendido como existéncia e sobrevivéncia, dilacera-se na biopolitica do
poder soberano, na imposicdo de um estado de excecdo institucional e permanente.
Quando vida e politica, divididas em sua origem e articuladas por meio da “terra de
ninguém” do estado de excecdo, na qual habita a vida nua, tendem a identificar-se, toda
a vida torna-se sacra e toda a politica torna-se excecdo (Agamben, 2007, p. 155 apud
Elias, 2018, p. 47).

Sob uma ideia equivocada de “perigo”, o Estado responde a populagdo negra com
brutalidade, terror e negacao de direitos nas zonas marginalizadas e periféricas do Rio de
Janeiro, operando a partir de uma légica de excecdo. A manifestagdo dessa politica,
articulada ao carater necropolitico do Estado, torna-se evidente na letalidade das a¢des
policiais, incluindo praticas de tortura, violagdo de direitos e desaparecimento forcado.

Esses elementos mostram a gravidade dessa dindmica, que persiste em vitimar,
sobretudo, individuos de baixa renda e a popula¢do negra. Ndo ha auséncia do Estado
diante do aumento da criminalidade ou da expansao de milicias e outros grupos ilegais.
Apenas o Estado detém, por defini¢ao constitucional, o monopo6lio do uso da forga, o que
o torna responsavel pela atuacdo desses grupos e pelas praticas que operam de forma

relativamente livre.

SEntrevista para o Globo: Maes de mortos da megaoperacdo do Rio relatam dor, culpa e frustragcdo ao
tentarem impedir que filhos entrassem para o crime. Disponivel em:
https://oglobo.globo.com/rio/noticia/2025/11/02/maes-de-mortos-da-megaoperacao-do-rio-relatam-dor-
culpa-e-frustracao-ao-tentaram-impedir-que-filhos-entrassem-para-o-crime.ghtml
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Diante desse cendrio, o Instituto de Seguranga Publica (ISP) revela dados

alarmantes sobre o estado do Rio de Janeiro, que teve, entre 2014 ¢ 2022, 10.560 casos
de mortes por intervencao de agentes do Estado, dos quais 4.485 ocorreram na Baixada
Fluminense. Dentre essas vitimas, 70,40% sdo pessoas negras ¢ 36,80% sao jovens entre
12 € 29 anos.

O Anuario Brasileiro de Seguranga Publica de 2023, produzido pelo FBSP,
complementa essa andlise ao destacar que, em 2022, 83% das vitimas fatais decorrentes
de acdes policiais eram de ascendéncia negra, sendo que 76% desses casos envolviam
pessoas com idades entre 12 e 29 anos. Essa disparidade evidencia que a letalidade
policial atinge de forma desproporcional jovens negros, muitos deles residentes em areas
periféricas e de baixa renda.

J& no ano de 2025, o Anuario Brasileiro de Seguranga Publica reforga essa

predominancia de pessoas negras entre as vitimas de letalidade policial no Brasil:

Para quantificar o risco que uma pessoa negra corre de ser morta pelas forcas
de seguranga em comparagdo com uma pessoa branca, foi calculado o risco
relativo de vitimizagdo — um indicador obtido pelo quociente entre as taxas de
MDIP de negros e brancos. Esse indicador expressa a razao entre os riscos
enfrentados por esses dois grupos, considerando suas respectivas populagdes
residentes. Valor igual a 1 indica risco equivalente entre negros e brancos;
valores superiores a 1 apontam maior risco para a populagdo negra. No caso
brasileiro, o risco de uma pessoa negra ser morta pelas for¢as de seguranga ¢é
3,5 vezes maior do que o de uma pessoa branca. (FBSP, 2025, p. 70)

Segundo o Instituto de Seguranga Publica do Rio de Janeiro (ISP, 2026), ainda
em 2025, no estado do Rio de Janeiro, as Mortes por Intervencao de Agente do Estado
subiram 13,4% (797 no total do ano) em relagao a 2024, que havia registrado 703 vitimas.
Nesse mesmo ano, houve a megaopera¢do policial no Complexo da Penha e no
Complexo do Alemado, que resultou em 121 mortes.

Nesse sentido, torna-se imprescindivel pautar o debate sobre a atuacao do brago
armado do Estado em relacdo a populacdo negra, problematizando as formas de
tratamento dirigidas a ela. Essa discussdo se mostra ainda mais urgente quando se
considera que os principais alvos das diversas formas de violéncia, incluindo privacao
de liberdade, tortura, maus-tratos e violéncia letal, s3o, majoritariamente, adolescentes e
jovens negros.

De acordo com essa dindmica de seguranca, as maes de pessoas vitimadas pelo
Estado enfrentam desafios significativos, imbricados com o racismo, que dita as

narrativas associadas a favela, a pobreza e a criminalidade. A construgao de reputagdes,
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marcada por julgamentos moralizantes sobre a proximidade pessoal e territorial com as

drogas e o trafico, emerge como um fenémeno complexo e profundamente enraizado na
interseccao dessas narrativas.

A associacdo estigmatizada entre moradores de favelas e atividades ilicitas
revela-se uma poderosa ferramenta na construcdo de estere6tipos, perpetuando estigmas
que obscurecem as complexidades reais dessas comunidades. A vivéncia das maes de
vitimas da violéncia de Estado ¢ marcada por uma luta constante contra as estruturas de
poder que operam na produ¢do dessas narrativas.

A conexao entre os esteredtipos vinculados a criminalidade e a realidade dessas
maes traduz-se em uma experiéncia dolorosa, na qual enfrentam nao apenas a incerteza
e o sofrimento pela auséncia de seus filhos, mas também a estigmatizacdo e a
criminalizacdo por associa¢dao. As narrativas racistas, que moldam a percepgao publica
e institucional, influenciam o tratamento dispensado a essas maes, frequentemente
marcado pela desconfianca e pela falta de empatia.

O relato de Taua, mae de Wellington, um jovem negro vitimado pelo Estado na
megaoperacao da Penha e do Alemao, em 2025, evidencia o desprezo e o despreparo dos
agentes estatais: “Se um policial conseguiu chegar no meu filho, amarrar o braco dele e
dar uma facada nele, € porque ele ndo oferecia mais perigo. Entao, por que nao o levou
preso? No Brasil, ndo hé pena de morte. Se a pessoa nao oferece perigo, deve ser presa.”

Além disso, sua fala também revela o desamparo por parte dos agentes politicos:
“Se o governador dissesse: ‘olha, entrei na comunidade, a policia deixou cento € poucos
mortos, mas estou oferecendo isso aqui para vocés, para que os jovens possam mudar de
vida. Estou investindo recursos’. Mas isso ndo aconteceu. Ele entrou, matou e acabou.
Nao ha nada para quem fica, para quem viu o estado daqueles corpos no chdo. Nos,
quando estdvamos na porta do IML, vimos dois 6nibus da policia debochando das
familias, rindo, batendo palmas, gargalhando.”

A fala dessa mae explicita a complexidade das relagdes construidas em territdrios
marcados pela escassez de oportunidades e pela presenca constante da violéncia. Ao
destacar que, na favela, “ndo temos muitas oportunidades”, a mae insere a trajetoria do
filho em um contexto estrutural de desigualdade, no qual determinadas escolhas nao
podem ser compreendidas de forma isolada ou moralizante. Trata-se de um cenério em

que a falta de politicas publicas mantém determinados sujeitos em um lugar
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subalternizado, sem as mesmas condi¢des materiais e objetivas de reprodugdo social e

sem as mesmas oportunidades, principalmente, considerando os marcadores da diferencga
como raga, classe e territorio.

Ao reafirmar que ele era, antes de tudo, seu filho, a mae reivindica sua dignidade
e rompe com a logica que reduz esses sujeitos a condicdo de “inimigos” ou “alvos
legitimos” da acao estatal. Nesse sentido, sua fala tensiona os discursos que justificam a
letalidade policial, ao recolocar no centro do debate a dimensao humana das vidas

interrompidas e o direito dessas maes ao luto, a memoria e a justica.

4. Politicas de reparacao, o direito ao luto e o papel dos servicos de apoio a maes
e familiares de pessoas vitimadas pelo Estado

Quando pensamos na elaboragao de politicas publicas, ndo podemos ignorar que
estas resultam de uma relacao entre concessao e conquista, na medida em que o Estado
atende parcialmente as demandas sociais para manter-se legitimado. Entretanto, no
contexto da violéncia de Estado, cabe indagar em que medida as politicas publicas de
seguranga promovem esse “‘equacionamento”. Ora, se, por um lado, atendem ao clamor
social por respostas efetivas no ambito do que se convencionou chamar de “guerra as
drogas”, por outro, tensionam o proprio Estado a repensar suas estratégias e formas de
suporte aos familiares de vitimas da violéncia estatal.

Nesse sentido, o livro Na mira do fuzil, de Rachel Gouveia Passos, elucida que a
mulher negra, considerando a constitui¢ao historica da sociedade brasileira, foi reservado
um “ndo-lugar” enquanto sujeito, a0 mesmo tempo em que lhe foi imposto o papel de
cuidadora. Dito de outro modo, coube a mulher negra o cuidado da familia branca e de
sua prole, garantindo sua manutencao, mas nao o reconhecimento de seu lugar como mae
de seus proprios filhos ou como sujeito que pode sofrer e elaborar a perda destes. A
mulher negra ¢ historicamente situada como aquela que gera corpos considerados
mataveis, alvos de eliminacgdo por serem socialmente construidos como potencialmente
violentos e propensos a criminalidade.

Nesse contexto, desde muito cedo, mulheres negras sdo socializadas para
conviver com o sofrimento da perda. Quando essa perda se concretiza em decorréncia da
violéncia de Estado, restam-lhes, muitas vezes, a morte em vida ou a medicalizaciao do
sofrimento. Ainda que existam estratégias institucionais, como a Comissdo de Direitos

Humanos da Alerj ou projetos como a Rede de Atencdo a Pessoas Afetadas pela
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Violéncia de Estado (RAAVE), voltada a promog¢ao da saude psicossocial, dos direitos

humanos e do acesso a justica, que tém como objetivo acolher pessoas afetadas,
fortalecer coletivos de familiares e movimentos de favelas, bem como formular politicas
publicas orientadas a verdade, memoria, justica e reparacdo, € preciso questionar seus
limites. Essas iniciativas tensionam e, em certa medida, buscam limitar a maquina de
moer corpos negros que o Estado aciona por meio de seu brago armado. Contudo, ¢
necessario problematizar: seriam essas estratégias suficientes para dar conta de uma
demanda que se manifesta de formas tdo diversas e complexas?

Vejamos, estamos tratando de um perfil populacional atravessado por marcadores
de raca, classe e género que, além disso, carrega o estigma de serem intituladas “maes de
bandidos”, o que opera como mecanismo de silenciamento e de contencao da expressao
do sofrimento. Desse modo, como essa dor se manifesta? Considerando que se trata
majoritariamente de mulheres que nao dispdem de condi¢cdes materiais para se deslocar
de seus territorios, quais estratégias de cuidado integral a satide podem ser efetivamente
adotadas? Tais questdes devem orientar a elaboragdo de politicas publicas que pensem o
cuidado para além da mera dispensacdo de medicamentos, incorporando dimensodes
sociais, territoriais e subjetivas do sofrimento.

Posto isso, a reestruturacdo da Rede de Atengdao Psicossocial (RAPS) ¢
fundamental para que o luto, sobretudo em contextos de violéncia de Estado, seja
reconhecido como uma experiéncia complexa, atravessada por dimensdes sociais,
politicas e raciais, € ndo reduzido a um quadro clinico passivel de medicalizacdo. Ao
traduzir o sofrimento apenas em termos diagnosticos, corre-se o risco de individualizar
uma dor produzida por estruturas de desigualdade e violéncia institucional. Reestruturar
para fortalecer a RAPS implica ampliar o cuidado para além da logica biomédica,
articulando servigos como CAPS, atencao basica e dispositivos intersetoriais, de modo a
garantir escuta qualificada, acompanhamento longitudinal e estratégias coletivas de
elaboracdo do luto, como grupos de apoio e agdes comunitarias.

Além disso, essa reorganizacdo deve considerar as especificidades de mulheres
negras, maes e familiares de vitimas da violéncia estatal, frequentemente atravessadas
pelo estigma e pelo silenciamento. Isso exige formacdo das equipes para uma atuacao
antirracista e sensivel as desigualdades, bem como praticas que ndo se limitem a

prescrigdo medicamentosa como resposta imediata ao sofrimento. Ao incorporar
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dimensdes territoriais, comunitarias e subjetivas, a RAPS pode sustentar um cuidado que

reconheca o direito ao luto, promovendo ndo apenas alivio sintomatico, mas também

dignidade, memoria e possibilidades de reparacao.

5. Consideracoes finais

Ao longo deste trabalho, evidenciou-se que, na sociedade brasileira, a
maternagem, a dor e o proprio direito de “ser” sdo atravessados por marcadores de raga,
classe e género. As mulheres negras, situadas na base da piramide social, sdo
historicamente relegadas a fun¢do de sustentar a existéncia da familia branca, ao mesmo
tempo em que lhes ¢ negado o direito ao cuidado de si e de seus proprios vinculos
familiares. Em uma sociedade estruturada pelo racismo, pelo sexismo e pelas
desigualdades de classe, as politicas publicas de seguran¢a incidem de forma seletiva
sobre corpos negros, majoritariamente jovens.

Nesse cendrio, as maes dessas vitimas, em sua maioria mulheres negras e pobres,
tém seu sofrimento reduzido ao estigma de “maes de bandidos”, o que produz
silenciamento e formas de morte em vida, tanto objetivas quanto subjetivas. Diante disso,
o cuidado em saude mental demanda nio apenas a reorganiza¢cdo da Rede de Atengdo
Psicossocial (RAPS), mas que tal processo esteja orientado por uma perspectiva critica,
comprometida com a transformacdo das estruturas sociais que sustentam essas
violéncias.

Para que isso se efetive, ¢ fundamental reconhecer, como aponta Rachel Gouveia
Passos, que o vinculo e a possibilidade de cura se constroem quando profissionais
tensionam o saber hegemonico e se colocam em uma relagdo de horizontalidade. O
trabalho em satilde mental ndo € neutro: exige o reconhecimento dos proprios privilégios
e o deslocamento das praticas institucionais, de modo a possibilitar a
desinstitucionalizacdo do cuidado. Isso implica ir ao territdrio, construir com as usuarias
e seus coletivos e afirmar, em uma perspectiva inspirada em experiéncias de resisténcia,

a liberdade de existir como horizonte ético e politico do cuidado.
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