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Resumo  
 
O artigo propõe uma tipologia das estruturas narrativas que atravessam as fotografias 
com que Nietzsche se retratou ao longo de sua vida, definindo-as de acordo com os 
processos identitários que elas constroem, tanto no nível pictográfico quanto no nível 
dos modos de recognoção social, cultural e institucional. A partir dessas 
problematizações em torno da identidade, pretende-se discutir como Nietzsche 
compreendeu as complexas relações entre a elaboração de uma narratividade em geral e 
a facticidade do mundo, avaliando a hipótese de que existem dois modelos nesse sentido 
– um sintético, que favorece a apresentação de um todo semiológico, e um outro, que 
insiste na distância crítica e nos processos de falsificação inerentes à nossa experiência 
do mundo. 
 
Palavras-chave: Nietzsche. Fotografia. Estética. Narratividade. 
 
Abstract 
 
This paper proposes a typology of the narrative structures within the photographs with 
which Nietzsche portrays himself throughout his life, defining them with regards to the 
identification processes that, in a pictographical, as much as in a social, cultural and 
institutional level, are raised. From these problematizations on identity, it purposes a 
discussion on how Nietzsche understood the complex links between the elaboration of 
narratives in general and the facticity of the world, evaluating the hypothesis of two 
main models – one, synthetic, that allows the presentation of a semiological whole, and 
the other, that insists on critical distance and on the falsification processes inherent to 
our experience of the world. 
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______________________________________________________ 
 

  
Doch die Akzente springen völlig um, wendet man sich von 

der Photographie als Kunst zur Kunst als Photographie. 
 

Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie. 
 
 

para Ulysses, que me interrompeu o tempo todo. 
 
 
                                                           
1 Professor do Departamento de Filosofia da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ). Rio de 
Janeiro, RJ, Brasil. E-mail: fabianolemos@gmail.com 
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I. Mapas 

Para um certo tipo de leitor de Nietzsche, colocar-se diante de seus textos 

significa confrontar-se com territórios ideológicos que desenham mapas. Especialmente 

no que se refere aos seu textos de juventude – ou, pelo menos, até sua ruptura com a 

instituição universitária, em 1879 –, onde as referências às tradições filosofico-artísticas 

germânicas são frequentemente resignificadas, os limites desses mapas são ainda tão 

instáveis e conflituosos quanto os próprios territórios germânicos em sua busca por uma 

unidade política ao longo do século XIX. O que, de todo modo, encontramos 

frequentemente neles é a oposição entre, de um lado, o Kulturkreis, o círculo social 

tradicional alemão, vinculado ao status religioso e do funcionalismo público, 

especialmente dos professores universitários; e, de outro, o novo Wirtschaftsbürgertum, 

uma recente classe média emergente do tardio desenvolvimento industrial alemão, 

interessada em uma educação de cárater mais pragmático e técnico. São esses os dois 

territórios antagonizados por Nietzsche em seu Nascimento da tragédia e, ainda mais 

enfaticamente, em suas Considerações Extemporâneas – obras em que a Terra 

Prometida do messianismo greco-wagneriano tinha como antípoda o espaço vazio dos 

filisteus da cultura, dos “apátridas eremitas do dinheiro” (KSA 1, 774, CP 3). Sabemos 

o quanto a filiação nietzschiana ao modelo aristocrático serviu como condição de toda 

sua crítica virulenta contra o liberalismo da modernidade. O que essa topografia 

ideológica não nos permite advinhar, contudo, é que, entre o projeto de resgate clássico 

da cultura de Nietzsche e o tecnicismo dos progressistas modernos, havia uma pátria 

comum: o álbum de fotografia. 

Como uma parcela significativa da classe média alemã de então, Nietzsche 

cuidava carinhosamente de seu álbum de fotografias.2 Sua correspondência com a mãe e 

com a irmã nos dá conta de que, pelo menos desde os tempos de Gymnasium em Pforta, 

Nietzsche ansiava por adicionar novos retratos à sua coleção, fossem eles de seus 

amigos, parentes, professores, personalidades de destaque na sociedade local ou mesmo 

artistas, filósofos, e políticos nacionais. Assim, o costume de enviar e receber 

fotografias entre os amigos – típico dos mecanismos de formação dos laços de amizade 

entre os jovens à época (cf. YOUNG, 2010, p. 343) – se estendia ao ato de reunir fotos 

de pessoas que, mesmo não conhecidas, eram admiradas. Nietzsche nos testemunha, 

                                                           
2 Nietzsche menciona seu álbum uma primeira vez em carta à mãe de 07 de setembro de 1861, quando 
pede que ela o leve ao visitá-lo no Gymnasium (cf. KSB 1, 174). Dez anos depois, já como professor em 
Basileia, Nietzsche pede que a mãe o envie por correio (cf. KSB 3, 253, carta de 10 de dezembro de 
1871). 
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assim, sua alegria ao receber as fotos de Schopenhauer (KSB 2, 377-378), da duquesa 

Alexandra von Altenburg (KSB 3, 20) e solicita à mãe, no final de 1861, que lhe envie o 

retrato de “qualquer célebre homem vivo” (KSB 1, 192), sugerindo Liszt e Wagner 

como exemplos. 

O que hoje poderia ser compreendido como o gesto banal de um colecionador 

deve aqui ser matizado. É verdade que o desenvolvimento das técnicas de fotografia 

estavam se popularizando na Alemanha, ainda que com certo atraso em relação a países 

como a Inglaterra ou a França (cf. JÄGER, 1995, p. 89; MATHIES-MASUREN, 1909, 

pp. 10-11), mas não podemos horizontalizar tão prontamente a apreensão dessa nova 

técnica. Os modos como, de um lado, o Kulturkreis, e, de outro, o 

Wirtschaftsbürgertum, se apropriaram simbolicamente das imagens produzidas pelos 

daguerreótipos e outros aparelhos fotográficos são completamente diferentes.3 Enquanto 

os primeiros olhavam com forte desconfiança o estabelecimento de uma técnica de 

reprodução que ameaçava a liberdade representativa e o espírito das artes plásticas, os 

últimos sublinhavam justamente o contrário, ou seja, as vantagens da perfectibilidade 

técnica da apresentação do real. A discussão aqui, portanto, girava em torno do próprio 

sentido do real. Ou bem ele seria o resultado da inscrição do espiritual e do ideal no 

mundo – e, nesse caso, a fotografia, um instantâneo mecânico da vida, não deixaria 

espaço para o espírito – ou bem ele seria o conjunto de processos positivos e 

tecnicamente verificáveis – e, então, a imagem fotográfica constituiria um instrumento 

mais preciso nessa mensuração. Assim, de um lado, o álbum de fotografias coloca 

problemas relacionados à estética, à relação entre arte e realidade – e, embora Nietzsche 

cultivasse o hábito de colecionar fotografias, era esse, como veremos, o tipo de questão 

que elas erguiam para ele. Por outro, entre aqueles que Nietzsche chama, 

desdenhosamente, de modernos, a imagem fotográfica assinalava uma nova etapa e uma 

promessa na história da técnica, e, consequentemente, da humanidade – seus problemas 

se vinculam, desse modo, a uma filosofia da história. Os álbuns, portanto, representam 

mapas diferentes, topografias da realidade que se colocam mesmo de forma antagônica. 

Em seus limites, o modo como o círculo social ao qual Nietzsche pertencia se 

relacionou com a fotografia ainda perpetuava o modelo de compreensão do Real que 

havia sido elaborado na passagem do século XVIII para o XIX entre os românticos 

alemães. August Schlegel, por exemplo, insistia, em 1798, em condicionar a 

                                                           
3 Evidentemente, esses limites não deixaram de se cruzar e complicar as identidades por eles 
circunscritas. 
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representação do empírico ao gesto de apropriação dos objetos do mundo por parte do 

artista. Schlegel chamou esse gesto de “verdade da caracterização [Wahrheit der 

Charakteristik]” por oposição à simplicidade da representação, chegando a afirmar que 

toda “figuração [Bilnerei] humana” pretende, em última instância, “caracterizar 

[charakterisieren]”.4 O objeto real se deixa eclipsar sob o espírito do artista e a imagem 

representada encontra seu destino precisamente nessa elevação: “Mesmo na escolha de 

objetos [Gegenstände] assustadores, tudo ainda se deve, de fato, ao tratamento, que 

pode espalhar sobre eles o sopro ameno da beleza, e que, realmente, soprou na arte e na 

poesia gregas” (SCHLEGEL, 1967, p. 217). Como consequência heurística dessa teoria 

da imagem, ciência e arte devem ser sintetizadas em um todo cujo representabilidade 

como modelo de relação com o mundo não é menos ideal que real: “Toda arte deve se 

tornar ciência e toda ciência deve se tornar arte”.5  

Tal compreensão talvez tenha sido uma das mais duradouras heranças do 

Romantismo alemão, ao menos no contexto da elite cultural que teve de lidar durante 

muitos anos com o efeito da ocupação de Napoleão nos estados germânicos no começo 

do século. Para essa elite, o retorno à cosmologia romântica constituía, propriamente, o 

retorno a uma identidade destruída pela política imperial francesa. A sublimação do real 

no espiritual responde, em termos sociológicos e históricos, a esse desafio de 

reconstrução política e simbólica, desafio que havia sido colocado sob outros aspectos 

também na virada do século.6 É por isso que encontramos ainda em Richard Wagner, 

uma tal compreensão do universo da imagem e sua relação com a erudição científica e a 

atividade artística: 

 

Se a natureza atinge, em sua ligação com o homem, o homem em sua 
consciência, e se a atividade dessa consciência deve ser a própria vida 
humana – como se fosse a apresentação, a imagem da natureza – então a 
própria vida humana atinge sua compreensão através da ciência, que, por sua 
vez, faz desta <da vida humana> um objeto da experiência; mas a atividade 
através da qual a ciência atingiu a consciência, a apresentação através da qual 
ela conheceu a vida, o modelo [Abbild] de sua necessidade [Nothwendigkeit] 
e verdade é – a arte” (WAGNER, 1911, pp. 43-44). 

 
                                                           
4 Cf. SCHLEGEL, 1967, p. 217. O texto de August Schlegel faz parte dos Athenäum-Fragmente, obra 
coletiva contendo fragmentos também de seu irmão Friedrich, de Schleiermacher e Novalis.  
5 Cf. SCHLEGEL, 1967, p. 115. Encontramos uma posição análoga na teologia de Schleiermacher, que 
indica o mesmo sentido de síntese e deixa em aberto a tarefa futura: “Religião e arte estão uma ao lado da 
outra como duas almas que se tornaram amigas, cuja afinidade interior, se elas se intuem do mesmo 
modo, ainda lhes é desconhecida” (SCHLEIERMACHER, 2008, p. 110). 
6 Não pretendo discutir aqui a herança do Romantismo alemão através do século XIX e sua importância 
para Nietzsche. Em alguma medida, abordei essa questão em meu artigo “Nietzsche e o 
Gesamtkunskwerk wagneriano” (Analytica, vol. 14, n.1). 
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Mais especificamente, é essa tese que repercute ao longo de todo o texto de O 

nascimento da tragédia, especialmente na conhecida afirmação do parágrafo 24 

segundo a qual o mundo só se justificaria esteticamente (cf. KSA 1, 152). 

Vemos, assim, facilmente que conjuntos de problemas a fotografia instala no 

centro dos debates dos herdeiros do Romantismo. Paroxismo positivista, a reprodução 

mecânica do daguerreótipo pode ser identificada com o condenável esvaziamento do 

espiritual em nome da precisão técnica, o sacrifício do todo em nome do detalhe. E 

mais: o que há de perigoso, ameaçador, no novo domínio do fotográfico, é que seu 

excesso escamoteia sua deficiência. Resta, portanto, a questão: que tipo de narrativa o 

Kulturkreis enxerga no álbum de fotografias? O que ele pode e o que ele não pode 

narrar? Intimamente relacionado aos processos de reconfiguração da identidade 

ideológica de uma classe social, ele é mapa apenas na medida em que – talvez como 

todo mapa – é também espelho. Jens Jäger, ao estudar o desenvolvimento da fotografia 

na Alemanha e na Inglaterra entre 1839 e 1860, detem-se justamente nesse mecanismo: 

“É segundo esse princípio que se constitui a função da fotografia aí, objetivar a 

autoimagem de um grupo social e, através dessa autoimagem, promover uma força de 

convicção” (JÄGER, 1995, p. 135) Sabemos o quanto a conexão de Nietzsche com 

esses processos variou, sobretudo após sua ruptura com a metafísica greco-wagneriana. 

Nesse sentido, é plausível supor que sua relação com a fotografia também tenha se 

modificado, afastando-se, senão dos problemas do modelo romântico, ao menos de suas 

soluções. O signo dessa transformação poderia ser procurado em dois níveis – nos 

textos sobre a fotografia e nas próprias imagens nas quais Nietzsche se deixou retratar. 

É essa a hipótese – e seus pressupostos –  que gostaria de avaliar. 

 

II. Narrativas 

Em primeiro lugar, é preciso examinar esse genitivo, ou seja, o que são as 

fotografias de Nietzsche que pretendo abordar aqui. Embora sua coleção guardasse, 

como dito, retratos de muitas pessoas, Nietzsche se referiu, sobretudo em sua 

correspondência familiar, com muito mais frequência, às suas próprias fotos – não 

apenas em termos circunstanciais, mas, em maior ou menor grau, reflexivamente. Essa 

primeira e muito geral caracterização quantitativa nos permite esboçar o privilégio de 

um campo, uma espécie de região central no mapa formado pelo álbum de fotografias. 

No total, até onde os atuais registros alcançam, Nietzsche se dispôs a se colocar diante 

da câmera dezoito vezes ao longo de sua vida. Esse é um número particularmente alto 
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para a época, considerando tanto a média entre os alemães quanto o custo unitário das 

fotografias.7 Essa excepcionalidade se deixa explicar apenas parcialmente pelo fato de 

que Nietzsche fazia parte de um meio intelectual – e, mais especificamente, 

universitário – no qual à circulação das ideias acrescentava-se, gradualmente, as 

imagens dos homens por trás delas. Certamente, o culto romântico e pós-romântico à 

personalidade se alimentou, em larga medida, desse novo aparato simbólico, de modo 

que é razoável supor que não houvesse, praticamente, entre os schopenhauerianos, os 

wagnerianos e os bismarckianos, por exemplo, quem não tivesse uma foto de seus 

ídolos – ou não quisesse ter uma. Mas, pelo menos até a década de 1890 e todos os 

suspeitos esforços de sua irmã Elisabeth, Nietzsche estava bem longe de ser um desses 

ídolos.  

Pode-se argumentar aqui, no entanto, que o interesse de Nietzsche em posar 

para fotografias está relacionado, antes, ao modo como ele pretendeu se representar em 

termos sociais, culturais e institucionais. Por esse caminho, advinhamos o quanto o 

gesto de deixar-se fotografar se complementava por uma atividade reflexiva, muito 

diferente da mera passividade da reprodução. Essa atividade, de fato, era, em geral, 

parte constitutiva do evento que conjugava a competência técnica do fotógrafo com a 

disposição individual do modelo – e, nesse sentido, a fotografia seria a superfície 

historicamente construída no cruzamento desses três olhares: o da câmera, o do técnico 

e o do retratado. Como lembra Jäger, é essa mobilidade – e não a estabilidade monótona 

da mímese mecânica – que, apesar da crítica que, como veremos, destituía a 

legitimidade da fotografia, estava em jogo nela na segunda metade do século XIX: em 

função de limitações técnicas, mas, também, da compreensão da função social do 

retrato, “fotografias nas quais os homens eram retratados pelo fotógrafo e pela câmera 

desprotegidamente como meros objetos eram, nesse período, praticamente impossíveis” 

(JÄGER, 1995, p. 148; cf., também, BURKE, 2001, p. 26). Por um lado, a produção 

fotográfica era determinada – como ainda é – em função de questões de ordem material: 

o enquadramento, em função do peso e da estabilidade do equipamento; a pose, em 

função do tempo de exposição necessário; o cenário, em função da quantidade de luz 

disponível. Mas, a cada uma dessas camadas de sentido, organizadas pela sensibilidade 

                                                           
7 Como informa Nietzsche, repetidamente, em sua correspondência por ocasião de sua contratação em 
Basileia (por exemplo, em KSB 2, 369), seu salário anual correspondia a 800 táleres por ano, o que 
significa cerca de 16 táleres semanais. O preço de uma fotografia, à época, podia variar entre 1 ½ a 6 
táleres (cf. JÄGER, 1995, p. 76), equiparando-se ao preço de um livro – em uma época em que livros 
ainda eram considerados objetos particularmente caros. 
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instrumental do fotógrafo, acrescentavam-se as ideias pessoais dos que posavam diante 

da câmera inerte. No nível dos enunciados8, Nietzsche como produtor de imagem era, 

assim, a condição de existência de Nietzsche como produto imagético. 

Esse tipo de produção a história da fotografia denominou composição, mas 

poderíamos chamá-lo também de narrativa. Esse último termo nos é mais útil aqui na 

medida em que sublinha, de modo mais imediato, a relação entre a figuração e o tempo, 

ou entre a imagem e sua história. Sobre isso, dois pontos devem ser explicitados, no 

entanto. Em primeiro lugar, por imagem não estou entendendo o todo da fotografia, ou 

seja, não pretendo reduzir esta àquela. Enunciativamente, a fotografia é também a 

representação de sua materialidade, a hierarquização institucional de seus usos e de seus 

meios de circulação, um meio de seleção do imaginário social etc. Uma fotografia é, 

portanto, também, o conjunto de discursos que, produzidos ao seu redor, sobre ela, 

contra ela, apesar dela, mantém, todavia, com ela uma relação de mútua determinação. 

Assim, uma fotografia de Nietzsche não seria o receptáculo misterioso de significados 

que se abririam apenas para hermeneutas iniciados – como na pergunta “o que está por 

trás do olhar do filósofo?” – mas, ao contrário, seria o resíduo precipitado no 

imbricamento de diferentes campos representacionais, simbólicos, sociais. Tais campos, 

por sua vez, não são universais, mas construídos em função de certos interesses de 

pesquisa, de tal modo que um quarto olhar, o do leitor de fotografias, intervem e se 

projeta sobre todos os outros.  

Em segundo lugar, por história não pretendo me referir à simples passagem do 

tempo, ao conjunto de transformações no estado de um certo grupo de objetos que 

permaneceria, como condição da mudança, metafisicamente o mesmo. Essa 

permanência era ainda, por exemplo, a condição da historiografia positivista articulada 

por Leopold von Ranke na segunda metade do século XIX, e podemos, certamente, 

afirmar que o conflito entre transitividade e permanência se consolidou mesmo em um 

nível epistemológico, penetrando nos debates centrais da estética, da política, da ciência 

e assim por diante. No que diz respeito à fotografia, a aprensibilidade do tempo como 

passagem é – e foi, desde o começo – um aspecto central na maneira como artistas e 

críticos se voltaram para seu universo. Nas primeiras décadas de seu surgimento, o 

                                                           
8 Utilizo a expressão “nível enunciativo” no sentido dado a ela por Foucault, especialmente em 
L’archéologie du savoir, ou seja, aquele cuja existência surge como “algo distinto de um puro traço, mas 
como um domínio de objetos; não como  resultado de um ação ou de uma operação individual, mas como 
um jogo de posições possíveis para um sujeito; não como uma totalidade orgânica, autônoma, mas como 
um elemento em um campo de coexistência; não como um acontecimento passageiro ou um objeto inerte, 
mas como uma materialidade repetível” (FOUCAULT, 1969, pp. 142-143). 
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tempo que passa é o dispositivo a ser dominado do ponto de vista operacional, restrito 

pelos modelos ópticos e químicos disponíveis: fotografar dependia de uma complexa 

administração do tempo, e o próprio Louis Daguerre, um dos criadores do universo 

fotográfico, se ocupa, em seus escritos científicos, em detalhar esse problema 

(DAGUERRE, 1898, p. 55). Mas logo essa questão é transferida para o outro lado da 

câmera, de tal modo que a cristalização dos eventos humanos se torna uma premissa da 

profissão do fotógrafo. O fato de que muitas famílias se apressaram em registrar os 

corpos inanimados de seus recém-falecidos entes queridos é o testemunho melancólico 

dessa perspectiva – diante da qual o métier procurou se especializar (cf. NEWHALL, 

1984, p. 33). É ainda nesse sentido que Peter Burke fala de “narrativas visuais” 

(BURKE, 2001, pp. 140-156) e Thierry de Duve de “paradoxo” da fotografia (De 

DUVE, 1978, pp. 113-125). Ambos insistem em compreendê-la como captura do tempo 

que se esvai – o primeiro, do ponto de vista de sua leitura, o segundo, do de sua 

produção. Sem pretender eclipsar o mérito dessas interpretações, seu pressuposto 

fundamental me parece ainda muito problemático, já que, tanto em um caso quanto em 

outro – e, certamente, em muitos fotógrafos ao longo da história – a admissão de que há 

uma realidade – ou, nos termos de De Duve, uma “vida” (De Duve, 1978, p. 116) – que 

serve de referência externa à imagem é tomada como autoevidente. 

A escolha metodológica que gostaria de fazer pensa, ao contrário, essa 

referência como o produto do funcionamento interno da imagem. Nesse sentido, a 

narrativa que emerge do corpo do defunto fotografado no século XIX não é a tagarelice 

de uma trajetória familiar, o persurso de um arco cronológico, da concepção à morte, 

mas, em termos precisamente kantianos, uma espécie de apresentação da síntese do 

tempo como condição da experiência fotográfica (de um lado ou do outro da câmera, de 

dentro ou de fora do álbum – aqui tanto faz). Dito de outra forma, gostaria de opor à 

historiografia rankeana uma outra, em que o tempo não seria encontrado nos interstícios 

de uma passagem, mas no modo de apresentação de um conjunto figurativo, em seu 

enquadramento. O tempo seria incorporado, antes, através do quadro no qual as 

condições de significado dos objetos representados são organizadas. Essa dimensão é 

histórica não porque captura na superfície singular do presente o desenrolar do passado, 

mas porque faz dessa superfície o lugar de construção do passado como herança 

simbólica em circulação. Talvez o exemplo mais didático, nesse sentido, seja a primeira 
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foto que Nietzsche tirou em sua vida, aos dezesseis anos, em março de 1861.9 Nela, 

tudo remete à atemporalidade da tradição. O jovem olha, compenetrado, diretamente 

para a câmera. De um lado, levemente apoiado em um pedestal neoclássico sustentando 

um imponente vaso de plantas, e próximo, do outro, do que parece ser uma cadeira em 

estilo rococó, parcialmente coberta por uma pesada cortina, Nietzsche reproduz o gesto 

napoleônico com a mão sob o sóbrio casaco preto. Todo o enquadramento desses 

elementos, em suas diferentes filiações históricas e estilísticas – por exemplo, a posição 

de Nietzsche entre o Neoclassicismo do pedestal e o barroco do mobiliário, ou, ainda, o 

que se mostra e o que se retira do olhar nesses objetos –, tudo isso assinala como essa 

foto específica, singular, se dirige em relação ao seu tempo e àquilo que seu tempo 

compreendia como o passado. A narratividade de uma fotografia não se reduz, portanto, 

à sua possiblidade de remeter para um movimento diante do qual ela seria apenas um 

índice, um instantâneo capaz de exumar a ligação entre o antes e o depois. 

Se admitirmos, provisoriamente, tais deslocamentos metodológicos, 

avançamos alguns passos na questão inicial. Dessa maneira, poderíamos pensar o que 

são as fotografias de Nietzsche através de uma tipologia, considerando o modelo 

narrativo – e, assim, o modelo de enquadramento da relação com o tempo – que nosso 

olhar pode nelas inscrever. Referi-me, pouco acima, à narrativa sintética da foto do 

cadáver familiar. Ela se caracteriza, nessas condições, pela indicação da totalidade da 

experiência. A já mencionada primeira foto de Nietzsche reproduz esse modelo 

narrativo da maneira mais enfática, e em muitos níveis. Nela, o enquadramento da 

composição reune, em um mesmo plano, as diferentes origens cronológicas de seus 

objetos (mais uma vez: o pedestal, o móvel, o gesto napoleônico de Nietzsche). 

Também nela, o mesmo enquadramento permite a seus amigos e familiares 

reconhecerem seu pertencimento a um certo horizonte de identidades institucionais: ela 

produz um enunciado sobre a realidade que é da ordem da verossimilhança – como 

atestam inúmeras cartas, aquele é Nietzsche, mesmo que ele não esteja em sua casa, 

mesmo que essa não seja normalmente sua postura, enfim, mesmo que as marcas do 

cotidiano tenham sido cuidadosamente apagadas. 

Uma parcela significativa das fotografias de Nietzsche parece repetir uma tal 

estrutura narratológica, apoiada na síntese e seus mecanismos fundamentais, a totalidade 

                                                           
9 No que se refere a Nietzsche, todas as reproduções fotográficas e as informações relacionadas a elas a 
que me refiro nesse trabalho podem ser encontradas em um dos mais completos estudos iconográficos e 
fotográficos publicados até hoje, o volume Friedrich Nietzsche – Chronik in Bildern und Texten, 
organizado por Raymond Benders e Stephan Oettermann. 
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e a identidade. A maioria delas faz parte do período em que Nietzsche esteve vinculado 

ao Kulturkreis universitário. Além da foto com pose napoleônica e de uma série, tirada 

em 186210, em que aparece com cabelos compridos e trajes mais casuais, ele se deixa 

retratar como estudante e, mais tarde, como professor em Basileia, mais onze vezes. O 

que enxergamos nessas fotos, em geral, é a busca pela identidade visual: o pequeno 

chapéu-símbolo dos membros da fraternidade estudantil Germania, em foto tirada com o 

grupo em 1864; o traje militar, em 1868, o chapéu estilo Bowler, em 1871, o bigode, 

que se tornaria um ícone de abrangência internacional, já cultivado em 1871, e, ainda 

mais, em uma pose de 1873. Além disso, a assepsia do fundo claro, espectral, e, em 

algumas delas, o olhar enviesado, reflexivo, apresenta Nietzsche esteticamente 

idealizado. Cada um desses detalhes identificatórios funciona como aquilo a que Roland 

Barthes chamou de punctum em uma fotografia – um pormenor que se impõe como 

elemento de sintetização do sentido geral da representação.11 Embora sejamos tentados 

a interpretar esse modelo como derivado do pertencimento profissional de Nietzsche, 

aqui, uma dificuldade se impõe, pois, já em 1882 – ou seja, quando já afastado de suas 

atividades docentes em Basileia – ele posa, mais uma vez, para uma serie de retratos 

muito parecidos com os de dez anos antes. 

Contudo, nem toda narrativa precisa ser entendida em termos de síntese. Uma 

outra estrutura narratológica atravessa um pequeno grupo de fotografias de Nietzsche. 

Nelas, o que se sublinha é o estranhamento – e não a identidade –, a abertura da ironia – 

e não a totalidade da interpretação – e a paródia – e não a verossimilhança. Na verdade, 

esse pequeno grupo é formado por apenas duas fotografias. A primeira delas, de 1871, 

nos mostra uma cena aparentemente inocente: Nietzsche e Erwin Rhode encontram-se 

de braços dados, cada um de um lado, a seu amigo Carl von Gersdorff. Apesar de sua 

banalidade, há algo de cômico nessa imagem: os olhares desencontrados e as posições 

dos retratados (Rhode em pé, von Gersdorff sentado e Nietzsche como que inclinado 

sobre eles), traem uma certa desarmonia formal que é mesmo a antítese das ideias de 

amizade e união sugeridas. Em correspondência com seus amigos, Nietzsche não vai se 

                                                           
10 Essa série era constituída de fotografias do tipo Bildnis-Miniaturen, pequenos retratos utilizados como 
uma espécie de cartão de visitas, normalmente retocados e tirados da cintura para cima em fundo claro – a 
grande maioria das fotos guardadas por Nietzsche é desse tipo. 
11 Cf. BARTHES, 2002, p. 828: “Um detalhe se apodera de toda minha leitura; é uma mutação viva de 
meu interesse, uma fulguração. Pela marca de alguma coisa, a foto não é mais qualquer foto. Essa alguma 
coisa faz tilt (...)”. Barthes opões a esse modelo de construção do sentido um outro tipo de síntese a que 
ele chama studium, na qual o significado se dá através da análise dos elementos iconográficos. Não 
pretendo discutir aqui as observações de Barthes sobre fotografia, mas gostaria de assinalar que sua 
insistência na síntese parece deixar de lado outras possibilidades significativas que considerarei a seguir. 
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limitar a reconhecer nessa foto sua “horrorosa corcunda” e, como ele mesmo diz, seu 

olhar estúpido (KSB 3, 233). Ele reconhece algo que diz respeito, justamente, ao nível 

da narrativa: o caráter artifical, visivelmente encenado daquela composição. Em carta a 

von Gersdorff de dezembro de 1872, com a qual Nietzsche envia a foto conjunta, ele 

identifica “algo de selvagem e meio aristocrático” (KSB 4, 101) na cena. Mais 

precisamente, a palavra empregada por Nietzsche, e que traduzimos, muito 

imprecisamente, por “meio aristocrático”, é Bojarenhaftes. A referência geral aqui é a 

linhagem dos Bojar, membros da aristocracia russa e eslava que permaneceram no 

poder até o século XVII (cf. CRUMMEY, 1983). Mas, mais especificamente, é 

provável que Nietzsche esteja se referindo aos trajes bojares, volumosos e que cobriam 

ombros e pescoço de modo afetadamente majestoso. Identificando-se dessa forma, o 

retratado sublinha o traço anti-naturalista, paródico da composição. Rhode, um pouco 

depois, escreve a Nietzsche em resposta ao envio da foto, e nota, ironicamente, algo 

semelhante: “<obrigado>, em primeiro lugar, pelo envio da maravilhosa fotografia dos 

3 honestos fabricantes de pentes: no final, a foto de três (...) atores de feira de exposição 

(...)” (citado em BENDERS & OETTERMANN, 2000, p. 249). As duas referências de 

Rhode apenas repetem e aumentam o caráter desarticulado e cômico da imagem. Os três 

fabricantes de pentes são os personagens da novela homônima de Gottfried Keller (Die 

drei gerechten Kammacher), na qual três amigos se tornam inimigos em função de uma 

disputa pela mão de uma rica senhora afim de comprar a fábrica de seu mestre. A 

honestidade introduzida no título é, essencialmente, irônica. Além disso, “atores de feira 

de exposição [Messeschauspieler]” é uma expressão que remete à afetação dos atores de 

nível profissional inferior em uma sociedade em que a popularização da estética era 

contemporânea e complemento do avanço técnico fotográfico (cf. JÄGER, 1995, pp. 

36-37). Percebe-se, assim, que o que se insunua na foto dos três amigos – 

involuntariamente, talvez, é verdade – é o contrário de uma narrativa sintética. A 

semântica dos objetos imagéticos é não apenas enviesada, mas fundamentalmente 

pervertida pela insistente obviedade da atificialidade do quadro que os une. A esse tipo 

de narrativa, que, no ato mesmo de sua manifestação, ao invés de conjugar a existência 

temporal dos elementos imagéticos em um mesmo todo, sublinha suas 

descontinuidades, gostaria de chamar de narrativa da distância. 

Uma segunda fotografia de Nietzsche, no entanto, é ainda mais exemplar nesse 

registro. Bem mais conhecida hoje em dia pelo seu caráter inusitado, ela nos mostra, 

novamente, três amigos: dessa vez, Lou Salomé, Paul Rée e o próprio Nietzsche. A 
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primeira, sobre uma carroça, empunha um chicote como que pronta a desferir um golpe, 

enquanto os outros dois, se colocam à frente do carro, talvez esperando a ordem que os 

fará puxá-lo. É aqui, nessa imagem encenada, que se produz o maior distanciamento 

narrativo dentre todas as fotografias de Nietzsche. Pela sua raridade e exemplaridade, 

gostaria de me deter um pouco mais nela.12 É necessário, no entanto, antes, 

problematizarmos certas filiações históricas. 

 

III. Sínteses 

O dispositivo da camara obscura, através do qual uma imagem, iluminada pela 

luz externa, atravessa o pequeno orifício em uma extremidade de um espaço escuro e 

fechado, projetando-se, invertidamente, na superfície oposta a esse orifício, era 

conhecido desde a Antiguidade e foi explorado mecanicamente desde o final do 

Renascimento (cf. NEWHALL, 1984, p. 9; CRARY, .1988, passim) Sob esse aspecto, 

alguns viram na fotografia apenas a repetição de um funcionamento muito mais antigo 

(cf. JÄGER, 1995, p. 145). Entretanto, os aparelhos disponíveis até as pesquisas de 

Nièpce e Daguerre, no começo do século XIX, não eram capazes de fixar a imagem em 

uma superfície, exigindo o trabalho de um desenhesista capaz de imprimir, através da 

projeção, uma cópia da figura representada. Assim, não é no nível do funcionamento 

óptico que a fotografia emerge como técnica representativa moderna. Antes, sua ruptura 

com a camara obscura se encontra exatamente na elaboração de uma superfície de 

revelação. Invenção química, portanto, mas também problematização do estatuto 

discursivo da imagem em termos até então não experimentados. A imagem produzida 

nos mecanismos do Renascimento se relacionava com o real através da consciência e da 

                                                           
12 Restam ainda, no álbum de fotografias de Nietzsche aquelas produzidas pela irmã e pela mãe após o 
colapso de Turim, em 1889. Em 1891, ele aparece ao lado da mãe, em pose solene e olhar enviesado. 
Após isso, ele será fotografado outras duas vezes; uma por Curt Stoerving, que fará de suas imagens a 
matriz de muitas pinturas e esculturas; e, em seguida, por Hans Olde, que produz a fatídica série final de 
fotografias de 1899, onde Nietzsche, deitado ou sentado em sua varanda, com o olhar  inerte, é 
acompanhado de sua irmã. Esse terceiro conjunto de fotografias pós-Turim coloca uma série de 
dificuldades que não pretendo abordar aqui, especialmente em função do fato de que se tratam de imagens 
que não foram escolhidas pelo próprio Nietzsche, mas por sua mãe e irmã. Obviamente, elas não são 
isentas de uma narrativa, mas deixam em aberto um problema que demandaria a análise de um outro 
extenso conjunto discursivo: em que medida a loucura de Nietzsche é, ela mesma, um enquadramento? 
Não penso apenas nas pouco exploradas hipóteses de Pierre Klossowski (KLOSSOWSKI, 1968, pp. 312-
313) e Claudia Crawford (CRAWFORD, 1995, p. 46), segundo as quais, Nietzsche teria escolhido sua 
própria doença. Mas também no modelo narratológico dos discursos médicos, do recém-formado culto à 
sua personalidade, das falsificações literárias de sua irmã. Seria preciso avaliar em que medida essas duas 
formas narrativas – as primeiras, da distância, as outras, da síntese –  se deixariam revelar nas fotografias 
de Nietzsche – e aqui se acresecentariam problemas talvez insolúveis em torno desse genitivo. 
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expertise do desenhista. O que surpreende o século XIX é que a superfície fotográfica 

como que fala por si.  

Projetando o modelo óptico sobre o químico, o que se encontrou foi um 

desnível: enquanto, como lembra Johnathen Crary (CRARY, 1984), a camara obscura 

era compreendida como um duplo do funcionamento da percepção do olho humano, o 

daguerreótipo dependia da intervenção humana apenas no nível de sua adequada 

instalação, e não no da produção direta da imagem. É interessante notar, desse modo, 

que a superioridade representativa das novas câmeras fotográficas, justamente pelo seu 

excesso, que exclui o campo antropológico, substituindo-o pelo maquínico, é 

incorporada no horizonte simbólico do século XIX, até bem tarde, como uma falta. Na 

maior parte dos casos, esse signo era suficiente para submeter a fotografia a uma 

sistemática e duradoura rejeição, que a colocava fora do domínio das artes e a investia 

de um ameaçador poder de pauperização dos processos representacionais – 

pauperização que poderia atingir a classe social detentora dos meios tradicionais de 

reprodução. Essa atitude geral, que Walter Benjamin descreve em seu ensaio sobre 

fotografia (BENJAMIN, 1977, Bd. II-1, p. 369), segue uma linha que parte de Charles 

Baudelaire e chega a Siegfried Kracauer. 

No caso do primeiro, a violenta recusa de admitir a fotografia como arte se 

concentra na identificação das novas técnicas representativas com a banalização de uma 

nascente indústria cultural, incapaz de se colocar sob a perspectiva do poeta e de seu 

demorado olhar sobre o mundo. Em um conhecido artigo publicado no Salão de 1859, 

intitulado O público moderno e a fotografia [Le public moderne et la photographie], 

Baudelaire se dirige duramente àquela que denomina a “sociedade imunda”, fascinada 

pela “reprodução exata da natureza” e por “sua trivial imagem sobre o metal” 

(BAUDELAIRE, 1980, p. 748). O narcisismo da fotografia logo se instala como uma 

doença da cultura – e, o que é mais grave, como uma doença instilada intencionalmente: 

 

Como a indústria fotográfica era o refúgio de todos os pintores deficientes, 
muito mal dotados ou muito preguiçosos para acabar seus estudos, esse 
engodo universal carregava não somente a característica da cegueira e da 
imbeciclidade, mas tinha também a cor de uma vingança (Idem, p. 749).  

 

A conclusão lógica desse estado de coisas não poderia ser outra: “É permitido 

supor que um povo, cujos olhos se acostumaram a considerar os resultados de uma 

ciência material como produtos do belo, não tenha, ao fim de um certo tempo, 
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diminuido a faculdade de julgar e de sentir, aquilo que há de mais etéreo e de mais 

imaterial?” (Idem, p. 750). Mais de cinquenta anos depois, Kracauer vai retomar o ponto 

de Baudelaire – sem referir-se explicitamente a ele – associando a ilusão da 

cristalização artificial do instante fotográfico com o “medo da morte” de uma nova 

cultura de revistas populares (KRACAUER, 1963, p. 35), onde “artistas da fotografia 

[Photographierkünstler]” estão apenas interessados na “aparência do espiritual [Schein 

des Geistigen]”, pois “temem o verdadeiro espírito” (Idem, p. 28). 

Ora, de acordo com tais afirmações, tanto Baudelaire quanto Kracauer se 

encontram em uma dinastia na qual, em certa medida, o próprio Nietzsche estava 

inscrito. Afinal, a sistemática rejeição que os dois primeiros empreenderam contra a 

fotografia parece multiplicar o horror de Nietzsche diante de David Strauss, em sua 

primeira Consideração Extemporânea. Evidentemente, não se trata de um texto sobre 

fotografia, mas reconhecemos nele os argumentos contra as pretensões realistas do 

homem de ciência que se autoriza a “desperdiçar a vida com perguntas” (KSA 1, 202) e 

que ameaça triunfantemente a cultura verdadeira. O ataque de Nietzsche contra Strauss 

retoma aquele de Baudelaire e adianta o de Kracauer contra os fotógrafos com 

pretensões artísticas lá precisamente onde estes ameaçavam o status identitário do 

poeta, do crítico e do filósofo, ainda que tardiamente, românticos. Há uma nostalgia da 

grande síntese –  a mesma prometida por Hegel na Fenomenologia do Espírito –  que só 

pode reconhecer as novas técnicas representacionais científicas como sínteses menores.  

No contexto específico da cultura alemã da segunda metade do século XIX, 

essa menoridade se explica, também, institucionalmente: a fotografia se constituiu, 

desde sua origem, como antítese da cultura dos mandarins universitários. Assim, desde 

1840, ela se desenvolveu fora dos domínios tradicionais das instituições de ensino. 

Mesmo a apropriação por parte da ciência dessas técnicas – em fotografias 

astronômicas, botânicas e geológicas – só se deu após estudos independentes, levados a 

termo por representantes de uma emergente classe social em processo de 

industrialização e crescimento econômico, com interesses relativamente mais 

pragmáticos (cf. JÄGER, 1995, p. 92). Ou seja, a origem ideológica da fotografia é 

mercantilista e, portanto, aos olhos da elite intelectual da época, anti-humanista. Isso 

explica, em termos gerais, o sentido da recusa de Baudelaire e Nietzsche, tanto quanto a 
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querela entre a pintura – domínio tradicionalmente institucionalizado – e a fotografia.13 

Do mesmo modo, a superfície fotográfica é também a fronteira entre dois modelos 

institucionais, economicamente distintos, que disputaram após 1850, o poder de 

identificação e totalização da e na História, ou seja, o poder de síntese na narrativa do 

tempo. Sob essa perspectiva, é compreensível que a própria narratividade sintética na 

fotografia tenha sido pressentida com desconfiança, tenha sido diminuída e 

deslegitimada pelo Kulturkreis14. 

Todas as poucas vezes em que Nietzsche tratou da fotografia em sua obra – 

publicada ou póstuma – foi a partir desse modelo. Ainda em um fragmento de 1880, o 

fracasso das pretensões científicas é associado ao mecanismo fotográfico: “A ciência 

pode, definitivamente, apenas mostrar, não ordenar (mas se a ordem universal dada for 

‘em que direção?’, então ela pode indicar o meio), a ordem universal da direção ela não 

pode dar. Isso é fotografia. Mas ela precisa do artista criador: eis aí os instintos 

[Triebe]!” (KSA 9, 354). Praticamente a mesma avaliação é repetida em alguns outros 

textos póstumos (KSA 11, 57; KSA  11, 92; KSA 13, 117), onde a artificialidade da 

representação fotográfica surge como o segredo escamoteado da ciência que a crítica 

genealógica deve revelar. É verdade que essas críticas se movem em cenários 

institucionais que se transfromam sensivelmente ao longo dos anos: em 1872, a ilusão 

sintética era a ameaça velada dos filisteus da cultura, dos anti-wagnerianos como 

Strauss; na década de 1880, ela é o ônus de toda a cultura ocidental, do cristianismo, da 

ciência moderna e da música de Wagner. 

A desconfiança de Nietzsche acerca da capacidade sintética das narrativas 

fotográficas se exprime também no modo como ele mesmo se colocou criticamente 

diante do fotógrafo, ao posar para seus retratos. Assim, em agosto de 1868, Nietzsche 

envia a seu amigo Rhode uma cópia da famosa foto daquele mesmo ano em que aparece 

em trajes militares, empunhando um sabre. Ela é acompanhada de um comentário 

instrutivo: exemplo, segundo Nietzsche, de uma fotografia ruim, ela denuncia, a 

                                                           
13 Nos escritos preparatórios para a série de conferências sobre o futuro dos estabelecimentos de ensino, 
do começo de 1872, Nietzsche trata desse ponto: Oposição contra o mundo imperativo do belo e do 
sublime: protesto da fotografia contra a pintura” (KSA 7, 266). 
14 Mesmo as tentativas de compreender a fotografia como um elemento positivo, acabaram por incorporá-
la no interior de uma hierarquização dada socialmente. O pintor e fotógrafo Charles Nègre, por exemplo, 
declarou em 1851, que as recentes técnicas de reprodução de imagem deveriam serviar como auxiliares 
nas mãos dos artistas, os únicos capazes de produzir algo belo (cf. FRIZOT, 1983, p. 57). A domesticação 
da fotografia ainda articulava, nesse nível, a ideia de que sua síntese era inferior em termos ontológicos e 
transcendentais. 
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inabilidade do fotógrafo de captar o tempo, sua “irritante” simplificação. Se o retratado 

se revolta contra isso, diz, tudo o que o fotógrafo faz é esconder-se atrás da 

impessoalidade objetiva da máquina e mirar-nos com seu olho inerte – “ele escorrega 

para detrás de seu pano e grita: ‘Não se mexa!’” (KSB 2, 307). A dissolução do 

fotógrafo na suposta facticidade do mundo é duplamente ameaçadora: ela impede o 

alcance do estatuto da arte (que precisa de algo como os instintos para alcançar a 

totalidade da criação) e permite ao “mau fotógrafo” (Idem) escapar de seus críticos. E 

se, por acaso, uma fotografia se aproxima um pouco mais da síntese espiritual, isso se 

deve ao trabalho do modelo, e não do fotógrafo. É o caso, por exemplo, em um dos 

retratos tirados em 1864. Comentando a respeito dele com a mãe, Nietzsche é capaz de 

reconhecer uma melhor representação de sua imagem – não pelo nível de 

perfectibilidade representacional, mas porque, no momento em que estava diante da 

máquina, imaginava uma composição musical, “pensava e sentia de fato algo” (KSB 2, 

29). Esse algo aparece na carta como as Stimmungen, as disposições espirituais dadas 

como um todo15. 

Compreendida historicamente, a rejeição de Nietzsche a respeito da fotografia 

nos conduz a essa disputa ideologico-institucional pela posse da síntese da narrativa. Se 

ela é dada ao fotógrafo, não pode se produzir senão como falsificação ou como 

insuficiência. É somente do lado do modelo, de sua ação reflexiva, que ela se dá em seu 

pleno direito. Os retratos de Schopenhauer e Wagner não são bons porque foram 

tecnicamente obtidos, mas porque seus objetos eram espirituais em seu mais amplo 

sentido. No final das contas, é somente o retratado quem pode se responsabilizar pela 

composição em seu sentido mais profundo – é a ele que pertence o enquadramento. 

 

IV. Distâncias 

Se a atividade reflexiva do modelo fornece a saída semiótica nas narrativas da 

síntese, isso se torna ainda mais claro nas narrativas da distância. Nesse caso, essa 

atividade é incorporada imageticamente como uma presença desagregadora, e não 

subsumida em um todo semiológico. A composição pode ser completa do ponto de vista 

de sua forma geral, de sua Gestaltung; nada precisa faltar aos objetos apresentados, mas, 

ainda assim, a disposição desses objetos sugere uma abertura. No exemplo da 

                                                           
15 O termo Stimmung é extremamente importante para a compreensão do modelo de apreensibilidade 
sintética desenvolvido em O nascimento da tragédia, especialmente nas seções 5 e 6 (KSA 1, 42-52). 
Sobre a função estética da Stimmung, inclusive no Romantismo alemão, cf. GUMBRECHT, 2008. 
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fotografia dos “três fabricantes de pente”, a posição dos modelos sublinha o conflito 

cômico, que se impõe como distância tanto entre a semiótica da amizade e a paródia da 

situação, quanto entre os corpos enquadrados na imagem. Mas, voltando ao outro 

exemplo de narrativa da distância nas fotografias de Nietzsche – sua foto com Lou 

Salomé e Paul Rée –, a composição alcança um outro nível reflexivo. Se, no retrato com 

Erwin Rhode e Carl von Gersdorff, ela é apresentada como um resultado acidental, em 

1882, a intencionalidade passa a ser um dado importante na construção narrativa da 

imagem16. 

Heinz Frederick Peters nos informa, em detalhe, as condições nas quais a 

fotografia foi obtida. (PETERS, 1985, p. 102) É em um passeio em maio de 1882 pela 

cidade suiça de Luzern que Nietzsche, Rée e Lou decidem procurar o fotógrafo Jules 

Bonnet e seu famoso estúdio. Ao chegarem lá, é Nietzsche quem dirige a composição: 

diante de uma carroça, utilizada para elaboração de nostálgicas cenas campestres, 

comuns nos retratos de família da época, ele imagina uma farsa. É ele, também, que 

solicita a Bonnet os objetos que deverão compôr o cenário, bem como suas disposições. 

É ele, enfim, quem tem de administrar as reclamações dos modelos, os protestos de Lou 

contra sua posição “inconveniente para uma moça” (Idem) e os de Rée contra o tom 

humilhante daquele enredo, e convencê-los de que “nenhuma outra pose poderia 

representar suas relações de maneira mais apropriada” (Idem). O instante em que 

Nietzsche e seu amigo aguardam o comando do chicote de Lou para começarem a puxar 

a carroça é fixado em todo seu complexo conjunto de tensionamentos. No final daquele 

mesmo mês de maio de 1882, escrevendo a Lou, Nietzsche, apesar de admitir o 

resultado satisfatório do retrato, não se isenta de reclamar de Jules Bonnet: “Oh, aquele 

péssimo fotógrafo!” (KSB 6, 198). 

Mais uma vez, é aos modelos que cabe o sucesso da imagem, mas, nesse caso, 

também ao compositor da cena. O gosto por esse tipo de composição não era algo novo 

para Nietzsche. Na época de seu convívio com Wagner, ele havia participado de alguns 

Puppentheater, pequenas encenações de cenas e personagens míticos, organizados por 

Cosima por ocasião do Natal (cf. KSA 15, 18). Neles, Nietzsche não apenas 

representava os papéis sugeridos pela esposa de Wagner, mas também se dedicava ao 

                                                           
16 Com isso, não pretendo afirmar que a chave de leitura de uma imagem deva ser procurada na psicologia 
das intenções ou em um desejo qualquer que lhe serviria de condição. Mas não podemos ignorar que o 
discurso sobre a intencionalidade é um acréscimo importante na consolidação do sentido da narratividade. 
Se admitirmos, como o fiz de início, que a fotografia é uma superfície imagética e discursiva, 
intencionalidade e arbitrariedade não são condições da experiência fotográfica, mas signos produzidos 
nos limites internos do enquadramento enunciativo. 



131 
 

 
Estudos Nietzsche, Espírito Santo, v.10, n.1, p. 114-136, jan./jun. 2019 

arranjo da decoração – a ponto de Cosima escrever-lhe, pedindo que providenciasse 

tecidos e outros acessórios (cf. carta de Cosima, citada em JANZ, 1993, p. 345). Mas a 

diferença aqui é notória. O desconforto confessado dos modelos na foto de 1882 – que 

retoma algo da falta de sincronia dos “três fabricantes de pente”, quase dez anos antes – 

manifesta todas as distâncias reveladas naquela cena. Ironicamente, o chicote de Lou 

(adornado, paradoxalmente, com um ramalhete de flores) e a prontidão domesticada de 

Nietzsche e Rée acabam por representar mais adequadamente suas relações, mas essa 

camada de sentido não emerge da superfície da imagem senão através de um desvio – a 

verossimilhança dos fatos cede lugar à veracidade no nível alegórico, que só se mostra 

ao se esconder. 

Não devemos entender aqui essa alegoria no sentido preciso que o termo 

guardou nos escritos em que Nietzsche ainda se filiava à metafísica de Schopenhauer e à 

estética de Wagner. Nestes, a alegoria apontava para o todo do espírito alemão ou da 

verdadeira cultura do círculo de eruditos. Em um fragmento preparatório para a quarta 

Consideração Extemporânea, do começo de 1874, por exemplo, Nietzsche defende a 

ideia de que, no drama discursivo [literalmente, Wortdrama, drama da palavra], a 

música deve ser utilizada para alcançar algo que está fora do domínio da mera 

representação – e onde reside, propriamente, a verdade estética: “Tal música, pura em 

si, pode ser comparada à alegoria pintada [gemalten Allegorie]: o sentido próprio não se 

encontra nas imagens, e por isso pode ser muito belo” (KSA 7, 772-773).17 Se ainda 

podemos falar de alegoria na fotografia de 1882, é apenas na medida em que o mais-

além de sua verdade, ao mesmo tempo em que se impõe, se retira, definitivamente 

encoberto, como em uma escrita cifrada. Nesse sentido, a distância se instaura 

irredutivelmente e os jogos de identificação e totalização se desfazem. Não há nenhuma 

classe social a representar, de tal modo que Élisabeth, diante da imagem, acredita que se 

trata de uma deformação do caráter de seu irmão, intencionalmente elaborada por Lou 

(cf. MARTIN, 1991, p. 74). A própria Lou, em suas anotações pessoais, encontrará aí 

não a totalidade de uma ideia a ser representada, mas a insistência gráfica de certas 

particularidades, como a desconcertante pequenez da carroça (cf. citado em BENDERS 

& OETTERMANN, 2000, p. 514). De um modo ou de outro, e graças à estrutura 

narrativa constituída por Nietzsche, a imagem fotográfica permanece fechada sobre si 

                                                           
17 Anna Hartmann Cavalcanti explorou essas questões em seu livro Símbolo e Alegoria, a gênese da 
concepção da linguagem em Nietzsche. No entanto, não estou convencido, por seus argumentos, de que 
Nietzsche tenha evitado o termo Allegorie – o fragmento citado aqui é um contra-exemplo desse hipótese. 
Cf. CAVALCANTI, 2005, p. 282. 
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mesma – sob uma forma que o texto de Ecce Homo denominou de forma de enigma 

[Räthselform] (KSA 6, 264). 

Vemos, assim, em que sentido essa narratologia da distância sugere um outra 

vida das imagens. Ela parece corresponder a uma recusa ideológica, já que não se 

oferece nem inteira, nem diretamente aos processos legitimadores do reconhecimento 

institucional, cultural e social. Consideradas desde tal perspectiva metodológica, essas 

imagens não seriam mais construídas no âmbito de um projeto de resgate de 

identidades, mas, ao contrário, naquele da produção genealógica de seu esfacelamento. 

 

IV. Conclusão 

Alfred Lichtwark, crítico de arte alemão, escreveu, em prefácio à obra de 

Friedrich Mathies-Masuren, de 1909, sobre a arte fotográfica, que não havia, em sua 

época “nenhuma obra de arte que tenha sido mais notavelmente contemplada que as 

fotografias de si mesmo, dos parentes próximos e amigos, dos que são amados” 

(LICHTWARK, em MATHIES-MASUREN, 1909, p. 13). Ainda historicamente 

orientado pelo paradigma da perfectibilidade representacional, ele não podia desconfiar 

que essa fascinação e esse “si mesmo” seriam objeto de uma contínua desconstrução 

semântica nos anos seguintes do desenvolvimento da fotografia como arte. É verdade 

que foi preciso esperar o Surrealismo, o Dadaísmo e o Futurismo para que a pureza da 

forma representada se metamorfoseasse em imagens que incorporariam técnicas de 

composição antes inadmissíveis. A “nova fotografia” da década de 1910 e 1920, através 

das sobreposições, das superexposições, das colagens e do acento aos desvios formais 

da figura, dissolviam, enfim, o campo da objetividade (cf. NEWHALL, 1984, pp. 205-

222). Mas essa transformação formal foi antecedida por algumas importantes 

experiências no nível semântico, que perturbariam a afirmação de Lichtwark, caso ele as 

considerasse. Isso porque, enquanto os primeiros retratistas utilizavam as novas técnicas 

disponíveis de modo a apreender, obsessivamente a facticidade do mundo – concreto, 

como é o caso com as cenas cotidianas de Daguerre, ou espiritual, como nos 

expressivos retratos de Félix Nadar – alguns outros exploraram suas novas 

possibliidades no domínio dos jogos de identidade. Hippolyte Bayard, por exemplo, 

obtem, em 1840, um autoretrato no qual aparece inclinado, de olhos fechados, 

reproduzindo a pose de um homem morto, a que dá o título Autoretrato como afogado 

[Autoportrait em noyé]. O caráter farsesco da imagem talvez já fosse o suficiente para 

considerá-la uma das primeiras narrativas da distância na história da fotografia. Mas a 
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ela, Bayard acrescentou uma outra dimensão significativa, escrevendo em seu verso 

algumas linhas. Nelas, não é apenas a ilusão de um referente falso, inexistente, que 

qualifica a imagem como pervertida – é também o modo de olhar e a relação com o real 

que são comicamente mimetizados:  

 
O cadáver do senhor que vedes aqui atrás é o do Sr. Bayard, inventor do 
procedimento do qual vistes e vereis maravilhosos resultados. É do meu 
conhecimento que, há cerca de três anos, esse engenhoso e infatigável 
pesquisador se ocupava de aperfeiçoar sua invenção. A Academia, o Rei, e 
todos aqueles que viram os desenhos que ele considerava imperfeito, 
admiraram-nos como vós admireis nesse momento. Isso lhe causou muito 
honra e não lhe valeu um centavo. O governo, que tinha dado muito ao sr. 
Daguerre, disse que não podia fazer nada pelo sr. Bayard, e o infeliz se 
afogou. Oh! instabilidade das coisas humanas! Os artistas, os sábios, os 
jornais se ocupam dele depois de muito tempo, e hoje já faz muitos dias que 
ele está exposto no necrotério, sem que ninguém lhe tenha reconhecido ou 
reclamado. Senhores e senhoras, passemos a outros assuntos, de medo que 
vosso olfato seja afetado, pois a figura do senhor e suas mãos começam a 
apodrecer, como podeis notar” (citado em GAUTRAND & FRIZOT, 1986, p. 
7). 
 

A importância desse texto se encontra justamente nessas palavras finais, nesse 

“comme vous pouvez le remarquer” que complica os jogos identitários e direciona o 

olhar. E é essa ruptura com a facticidade do real que encontramos na foto de Nietzsche, 

Rée e Lou Salomé em Luzern, em 1882. Sua diferença em relação às narrativas 

sintéticas das fotografias de 1873, por exemplo, é a mesma entre Daguerre e Bayard, 

entre a representação e a ficcionalidade. Ou antes: a diferença entre as narrativas de 

síntese e as narrativas de distância no universo fotográfico de Nietzsche corresponde à 

diferença entre o tipo de representabilidade constituído em O nascimento da tragédia e 

aquele produzido por Ecce Homo. No primeiro caso, a ratificação dos mecanismos 

identitários tradicionais é formulada como projeto de resgate da cultura perdida e de 

retorno à origem esquecida (helênica, mitológica, wagneriana). No segundo, a biografia 

introduz Nietzsche como um personagem, que, quanto mais se apresenta, mais escapa à 

compreensão. Ao final de Ecce Homo, a pergunta “Fui compreendido?” só pode ser 

respondida com a assinatura farsesca “Dioniso contra o crucificado” (KSA 6, 374). Ora, 

entre essa assinatura e aquela com a qual Nietzsche procurou se identificar nas capas de 

seus livros, incluindo nos projetos não acabados de seus últimos escritos (cf., por 

exemplo, KSA 13, 542-543; 586; 615), se impoem as inúmeras identidades com as quais 

suas cartas do final de 1888 e começo de 1889 se dirigiam a seus correspondentes. 

Nietzsche Caesar, N., Nietzsche Dionysos, O Crucificado, Astu (respectivamente, KSB 
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8, 568; 570; 571; 572; 578) – são algumas das assinaturas com as quais essas cartas 

encerravam o nome “Friedrich Nietzsche” na forma do enigma18. 

A análise da narratividade nas fotografias de Nietzsche nos coloca justamente 

diante do modo como esse genitivo comporta projetos identitários distintos. Nele 

repousa o sentido da ligação do real com a arte e a ciência e as expectativas de 

recognição cultural. Compreender o que está em jogo nessas fotografias, o que podemos 

enxergar nelas, nos permite, ao menos, duas coisas importantes: reconhecer que 

representações de Nietzsche nossos dicursos produzem, mas, mais fundamentalmente, 

que negociações esse autor, cujo nome se confirmou e se perdeu voluntariamente em 

seus retratos, pode empreender com o real – ou, antes, com sua imagem. 

 
 
 
Referências bibliográficas: 
 
BARTHES, R. La chambre claire In.: Oeuvres completes, vol. V, Paris: Seuil, 2002. 
 
BAUDELAIRE, Ch. “Le public modern et la photographie” In.: Oeuvres complètes, 
Paris: Robert Laffont, 1980. 
 
BENDERS, R. J. & OETTERMANN, S. Friedrich Nietzsche – Chronik in Bildern und 
Texten. München/Wien: Carl Hanser/ Deutscher Taschenbuch, 2000. 
 
BENJAMIN, W. Kleine Geschichte der Photographie In.: Gesammelte Schriften, Bd. 
II-1, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977. 
 
BURKE, P. Eyewitnessing, the Uses of Images as Historical Evidence. London: 
Reaktion, 2001. 
 
CAVALCANTI, A. H. Símbolo e Alegoria, a gênese da concepção de linguagem em 
Nietzsche. São Paulo Annablume/ FAPESP; Rio de Janeiro: DAAD, 2005. 
 
CRARY, J. “Techniques of the observer”. In.: October, vol. 45, 1988. 
 
CRAWFORD, C. To Nietzsche: Dionysus, I love you! Ariadne. New York: SUNY 
Press, 1995. 
 
CRUMMEY, R. Aristocrats and Servitors: The Boyar Elite in Russia, 1613-1689. 
Princeton: Princeton University Press, 1983. 
 
DAGUERRE. “Description pratique du procédé nommé le daguérreotype” In.: 
COLSON, R. Mémoires originaux des créateurs de la Photographie. Paris: Carré et 
Naud, 1898. 

                                                           
18 Sobre o problema da identidade nas autobiografias de Nietzsche, cf. LEMOS, 2008. 



135 
 

 
Estudos Nietzsche, Espírito Santo, v.10, n.1, p. 114-136, jan./jun. 2019 

 
De DUVE, Th. “Time exposure and Snapshot: The Photograph as Paradox” In.: 
October, vol. 5, 1978. 
 
FOUCAULT, M. L’archéologie du savoir. Paris: Gallimard, 1969. 
 
FRIZOT, M. “Le diable dans sa boite ou la machine à exploiter le sens (la photographie 
est-elle un art au milieu du XIXème siècle ?)” In.: Romantisme, n°41,1983. 
 
GAUTRAND, J.-C. & FRIZOT, M. Hippolyte Bayard: naissance de l'image 
photographique. Paris: Trois Cailloux, 1986. 
 
GUMBRECHT, H.-U. “Reading for the Stimmung? About the Ontology of Literature 
Today” In.: boundary2, volume 35, n. 3, 2008. 
 
LEMOS, F. “Dar-se uma vida: autobiografia como metodologia filosófica”. Cadernos 
de Ética e Filosofia Política, n.12, vol. 1, 2008. 
 
__________. “Nietzsche e o Gesamtkunskwerk wagneriano”. Analytica, vol. 14, n.1, 
2010. 
 
JÄGER, J. Gesellschaft und Photographie – Formen und Funktionen der Photographie 
in Deutschland und England 1839-1860. Wiesbaden: Springer Fachmedien, 1995. 
 
JANZ, C. P. Friedrich Nietzsche. Biographie, Bd. 1. München: Hanser, 1993. 
 
KLOSSOWSKI, P. Nietzsche et le cercle vicieux. Paris: Mercure de France, 1968. 
 
KRACAUER, S. “Die Photographie” In.: Das Ornament der Masse. Frankfurt am 
Main: Suhkamp, 1963. 
 
MARTIN, B. Women and Modernity – The (life)styles of Lou-Andreas Salomé. New 
York: Cornell University Press, 1991. 
 
MATHIES-MASUREN, F. Künstleriche Photographie – Entwicklung und Einfluss in 
Deutschland. Leipzig: Oscar Brandstatter, 1909. 
 
NEWHALL, B. Geschichte der Photographie. München: Schirmer/ Mosel, 1984. 
 
NIETZSCHE, F. Sämtliche Briefe. Kristische Studienausgabe in 8 Bänden, hrsg. von 
Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Munchen, Berlin und New York: Deutscher 
Taschenbuch Verlag und Walter de Gruyter, 1986. (= KSB, seguido dos numeros do 
volume e da página, respectivamente). 
 
_____________. Sämtliche Werke. Kristische Studienausgabe in 15 Bänden, hrsg. von 
Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Munchen, Berlin und New York: Deutscher 
Taschenbuch Verlag und Walter de Gruyter, 1980. (= KSA, seguido dos numeros do 
volume e da página, respectivamente). 
 
PETERS, H. F. Zarathustra’s Sister. Princeton: Markus Wiener, 1985. 



136 
 

 
Estudos Nietzsche, Espírito Santo, v.10, n.1, p. 114-136, jan./jun. 2019 

 
SCHLEGEL, F. Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe. Erste Abteilung: Kritische 
Neuausgabe, Bd. 2. München, Paderborn, Wien, Zürich: Schöning, 1967. 
 
SCHLEIERMACHER, F. Über die Religion In.: Über die Religion – Schriften, 
Predigten, Briefe. Frankfurt am Main und Leipzig: Insel, 2008. 
 
WAGNER, R. Die Kunst und die Revolution In.: Sämtliche Schriften und Dichtungen - 
Volksausgabe, Bd. 3. Leipzig: Breitkopf & Härtel, 1911 . 
 
YOUNG, J. Nietzsche, a philosophical biography. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2010. 


