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Resumo  

 

A conhecida rejeição da obra de Wagner por Nietzsche, desde o começo da década de 1880, 

coincide com o reconhecimento exaltado da ópera Carmen, de G. Bizet. Contudo, tanto a 

rejeição de um quanto o reconhecimento do outro não são produto do capricho nem do 

despeito do filósofo, antes respondem a questões filosóficas e culturais mais profundas. Como 

mostraremos, a crítica à Modernidade, assim como a articulação de seu próprio pensamento, 

formam a base dessa polêmica aparentemente centrada na música. 
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Abstract  

 

Nietzsche’s well-known rejection of Wagner’s work since the beginning of the eighties 

coincides with his exalted recognition of the opera Carmen by G. Bizet. However, both the 

rejection of one as the recognition of the other are not the product of the caprice or the 

defiance of the philosopher, but respond to deeper philosophical and cultural issues. As we 

will show the criticism of Modernity, as well as the articulation of its own thought, will be the 

basis of this controversy, apparently centered on music.  
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___________________________________________________________ 

 

 

A estreia e a recepção da Carmen, em Paris, em 1875, como é sabido, não foram 

isentas de reveses. Fora isso, a representação não produziu um grande impacto no público e 

na crítica. Todavia, poucos meses depois desse começo anódino, a estreia da Carmen na 

cidade de Viena seria um estrondoso sucesso; um sucesso que Bizet não pôde desfrutar, pois 

falecera alguns meses antes. 

                                                      
1 Tradução do professor de Filosofia da Universidade Federal do Pará (UFPA), Ernani Chaves, e do professor de 

Filosofia da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), Henry Burnett. Todas as citações de textos, 

correspondência e fragmentos póstumos de Nietzsche foram traduzidos diretamente do original alemão, em 

comparação com as edições espanholas utilizadas pelo autor e com as traduções brasileiras indicadas na 

bibliografia. 
2  Professor da Universidade Complutense de Madrid e coordenador da Red Iberoamericana de Estudios 

Nietzscheanos (RIEN). Madri, Espanha. E-mail: oquejido@ucm.es. 
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Podemos perguntar pelas razões de tal mudança. Algo ocorreu nesses poucos meses 

que fez com que Carmen se convertesse em uma obra chave na cena mundial da ópera – lugar 

que ainda ocupa – ou essa mudança brusca resulta de uma mudança estrutural, de um acúmulo 

de fatores e acontecimentos ao longo de anos que, no entanto, em um breve espaço de tempo 

se manifestaram como uma imprevista modificação na percepção social? Na realidade, no 

caso de Carmen, mais que um episódio isolado que justifique tal mudança na opinião pública, 

deveríamos nos perguntar como o último quartel do século XIX foi uma época em que 

profundas mudanças na mentalidade e nos gostos começaram a se materializar na forma de 

“olhar” e de “estar” no mundo; mudanças ligadas, de forma geral, com a profunda crise da 

Modernidade, a qual, na realidade, havia começado a se delinear muitos anos antes – para ser 

exato, desde seus primórdios. Portanto, o último quarto do século XIX é um dos momentos de 

maior convulsão na história da Europa. Um momento que a levaria a uma revolução que 

acabaria, em muitos casos de maneira aparentemente repentina, com as formas tradicionais de 

pensar. 

Um dos principais protagonistas e um dos principais responsáveis pelo 

desenvolvimento e consolidação dessa crise do pensamento moderno é, sem dúvida, o 

filósofo Friedrich Nietzsche. Devemos a ele não apenas boa parte dos argumentos que estão 

na base do pensamento moderno, mas também graças às suas refinadas análises, e ao seu 

ouvido agudo, aprendemos a entender o que era propriamente o moderno, em que consistia, e 

como diagnosticar seus pontos fortes e fracos. 

É neste último sentido que precisamos nos deter dando atenção aos juízos 

nietzschianos sobre a ópera Carmen e a sua relação, no entender de Nietzsche, com o que ele 

denomina “francês”, com o Sul. Do mesmo modo, é possível ler nesta chave seu conhecido 

afastamento de Wagner e do obscuro Norte. 

O entusiasmo que Carmen provocou em Nietzsche nos permitirá reconstruir algumas 

chaves de seu pensamento mais original, do mesmo modo que a contraposição direta à obra 

de Wagner lançará luz sobre as carências implícitas que Nietzsche encontrava no pensamento 

sobre o qual o maestro se apoiava: o romantismo em sua versão mais avançada. Ou seja, 

historicamente falando, na última forma que ele adotara do pensamento de corte moderno em 

todas as suas manifestações: o nacionalismo, a metafísica da arte, a pretensão de redenção no 

sentido cristão, o idealismo, a ausência de “formas”, manifestações contra as quais Nietzsche 

dirigirá sua crítica. Com isso, é possível reconstruir o clima e o marco geral dos 

acontecimentos que puderam gerar o êxito repentino da Carmen de Bizet. 
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1. Quebrando alguns mitos da relação de Nietzsche com Wagner 

Nietzsche foi um estudante excepcional que, com apenas 24 anos, em 1869, ocupava 

uma cátedra de Filologia na cidade suíça da Basiléia, próximo da pequena vila de Tribschen 

onde a família Wagner possuía uma casa, cedida pelo rei Luís II da Baviera. Wagner, que 

Nietzsche conhecera pouco antes em Leipzig, se transformaria no centro da vida do jovem 

filólogo. Sabemos, graças aos seus diários e cartas, como ele aguardava a chegada do fim de 

semana de folga para poder visitar a casa dos Wagner, onde havia se achegado como um 

amigo muito estimado. 

Fruto de sua relação com Wagner, e de suas leituras de Schopenhauer, O nascimento 

da tragédia, de 1872, tomaria forma como uma obra em que Nietzsche desenvolve suas ideias 

sobre a noção de “trágico” e, ao mesmo tempo, como pedra de toque para denunciar a 

decadência da sociedade do seu tempo. Em outras palavras, a reflexão nietzschiana sobre os 

gregos encerra, por meio de uma noção do “trágico”, uma crítica da cultura moderna e do 

desenvolvimento civilizatório que conduziu até ela, bem como a ideia de que no drama 

musical wagneriano se encontrava a possibilidade de uma restituição da arte verdadeiramente 

trágica, como a dos gregos; uma arte exortada a converter-se em emblema da nação alemã. 

Bayreuth teria um papel fundamental para tudo isso, como o lugar eleito para representar as 

obras do maestro, as mesmas que significariam um verdadeiro renascimento da cultura alemã. 

Até aqui refizemos os primeiros passos da versão “oficial” resumida do que 

encontramos em qualquer reconstrução da relação entre ambos os pensadores. Esta versão 

oficial também descreve como Nietzsche e Wagner romperam sua relação em 1878, ano em 

que o primeiro lançaria Humano, demasiado humano, quase ao mesmo tempo que Wagner 

finalizava o libreto do Parsifal. É preciso registrar que este é o momento de ruptura de uma 

relação que, sem dúvida, vinha esfriando com o passar dos anos. Todavia, não podemos 

encontrar uma causa única dessa ruptura. Como indicaremos de modo esquemático, os 

motivos eram de várias ordens. Talvez fosse preciso começar assinalando que as 

discrepâncias, do ponto de vista teórico ou filosófico, sempre existiram, desde o início. Do 

ponto de vista pessoal, os planos de Wagner para que esse jovem professor seguisse 

trabalhando quase exclusivamente pela sua causa, nunca convenceram Nietzsche, que tinha 

planos para seu próprio desenvolvimento intelectual. Outro fator importante, sem dúvida, foi 

a dedicação total de Wagner para a construção de Bayreuth, desconsiderando além da conta 

seu amigo. Pouco depois, e certamente mais determinante, Nietzsche falaria da decepção com 

o festival, no qual ambos haviam projetado as maiores esperanças. É provável que o próprio 

Wagner estivesse consciente de que o resultado do primeiro Festival não lhe permitia colocar-
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se na condição de reformador da cultura alemã, ou como o gênio que ele supunha chegar a 

ser. 

Em 1876 os problemas de saúde de Nietzsche são suficientemente graves para que 

ele retire-se espontaneamente para um longo descanso. A oportunidade virá pelas mãos de sua 

amiga, a condessa Malwida von Meysenbug, uma escritora e intelectual, amiga dos Wagner, 

que proporá ao doutor Nietzsche uma estada de um ano no sul da Itália. Nietzsche aceitará 

com prazer e passará vários meses em uma vila em Sorrento, na companhia da condessa, de 

seu amigo Paul Rée e de Albert Brenner, um jovem estudante. 

Esta viagem ao sul sugere a Nietzsche que seu distanciamento de Wagner se 

materializaria em uma via de pensamento própria, oposta à de seu mentor. Nesses meses 

Nietzsche vai elaborar sua filosofia do espírito livre, que ganharia sua forma completa pouco 

depois, em Humano, demasiado humano. 

A última vez que Nietzsche e Wagner se encontram será exatamente durante esta 

viagem em 1876. Os Wagner fazem uma escala em Sorrento a caminho de Nápoles e 

Nietzsche se encontrará várias vezes com ele e sua família na sua casa. Sem dúvida, a sintonia 

é nula. Nesses dias, Wagner, que prepara o Parsifal, lhe fala de Jesus e dos êxtases místicos 

que sente. No diário de Cosima sabemos que o casal se sentava no terraço do hotel meditando 

sobre a “paixão de Jesus Cristo”.3 

Mais tarde, essa separação se converterá em uma guerra aberta, especialmente no 

caso de Nietzsche, que dedicará muitas páginas críticas contra Wagner, ora implícita, em 

muitas de suas obras, ora explicitamente n’O caso Wagner e em Nietzsche contra Wagner. 

Todavia, não devemos nos enganar. Como Nietzsche confessará em várias ocasiões, a morte 

de Wagner em 1883 foi para ele um choque, que o fez passar vários dias confinado em sua 

casa. Em algumas ocasiões, Nietzsche explicará melhor seu distanciamento de Wagner, ao 

delimitar que se tratava, na realidade, de um Wagner específico. Em 1886, dez anos depois, 

quando Nietzsche prepara o prólogo para Humano, demasiado humano, escreve: 

 

No que se refere a Richard Wagner: nunca superei a desilusão do verão de 1876, a 

quantidade de imperfeições da obra e do homem de repente, foi para mim, de uma 

só vez, grandes demais: fugi […], que ele, velho, tenha mudado, isso não me diz 

respeito: quase todos os românticos desta espécie terminam sob a cruz. Eu amava 

apenas o Wagner que conheci, um ateu honesto e imoralista, que inventou a figura 

de Siegfried, um homem muito livre (FP 1885 34[205]).  

 

Como afirmou Paolo D’Iorio em seu livro, Nietzsche na Itália: 

 

                                                      
3 D’IORIO, P. El viaje de Nietzsche a Sorrento, Barcelona, Gedisa, 2016, p. 62. 
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Nietzsche permanece fiel ao Wagner ateu e imoralista, revolucionário e discípulo de 

Feuerbach. É neste conflito intelectual e não nas vicissitudes pessoais que se deve 

procurar a motivação de seu distanciamento do maestro.4 

 

Anos depois, em 1888, pouco antes de sofrer um colapso mental que o incapacitaria 

até sua morte, em Ecce Homo, Nietzsche revisitaria suas obras. No capítulo dedicado a 

Humano, demasiado humano, escreve: 

 

O que em mim então se decidiu não era uma ruptura com Wagner – percebi um total 

desvio de meu instinto, do qual um desacerto particular, fosse ele Wagner ou a 

cátedra da Basiléia, era apenas um sinal. Uma impaciência comigo mesmo me 

tomou; vi que era hora de refletir, retornar a mim. De súbito ficou para mim 

terrivelmente claro (…) dez anos atrás de mim, durante os quais a alimentação de 

meu espírito havia literalmente cessado, em que eu nada de útil havia mais 

aprendido, em que havia esquecido absurdamente tanto, debruçado sobre uma tralha 

de erudição empoeirada (…) as realidades faltavam inteiramente em meu saber, e as 

“idealidades” para que diabo serviam! (EH Humano, demasiado humano 3). 

 

2. Antiwagneriano: o olhar de Nietzsche para o sul. 

O antiwagnerianismo nietzschiano se manifesta com claridade ao mesmo tempo em 

que viaja ao sul. Sem dúvida, esta viagem sugere uma verdadeira mudança de direção do 

projeto filosófico nietzschiano, para além da dimensão geográfica. No sul, Nietzsche 

perceberá o quão equivocado esteve a respeito de seu instinto mais profundo. Nesse sentido, e 

a partir desse momento, Nietzsche falará diversas vezes do seu gosto pelo que é francês, e 

ainda mais vezes manifestará sua oposição radical a quase tudo que é alemão. 

Sobre essa predileção pelo que é francês, encontramos uma boa prova no aforismo 

254 de Além de Bem e Mal, onde Nietzsche afirma: “Ainda agora a França é matriz da cultura 

mais espiritual e mais refinada da Europa, e elevada escola do gosto: mas é preciso saber 

encontrar essa ‘França do gosto’” (BM 254). 

Ainda que, como mostra a continuação, esses franceses elevados não se deixem ver 

facilmente, talvez seja possível ao menos localizá-los a partir de algumas coisas que eles 

compartilham. São nessas coisas que podemos perceber a posição antimoderna da forma que 

Nietzsche a concebe. Em primeiro lugar, “eles mantêm os ouvidos fechados à delirante 

estupidez e ruidosa garrulice da burguesia democrática”, escreve Nietzsche. Em segundo 

lugar, “uma boa vontade em resistir à germanização espiritual” (BM 254). Nesse ponto – 

depois de assinalar que, nessa França, autores como Schopenhauer e Heine teriam uma 

recepção melhor que na própria Alemanha, por seu caráter antialemão – Nietzsche faz uma 

referência especial a Wagner e aos perigos de permanecer ancorado à Modernidade: 

                                                      
4 Op. Cit., D´Iorio, p. 64. 
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Mas no tocante a Wagner: quanto mais a música francesa aprenda a se configurar 

segundo as reais necessidades da âme moderne [alma moderna], tanto mais ela se 

“wagnerizará”, isso podemos predizer – pois ela já o faz agora! (BM 254). 

 

Nietzsche então sintetiza as três notas de caracterizam a superioridade cultural 

francesa: 

 

No entanto, há três coisas que os franceses podem exibir com orgulho, como 

herança e patrimônio seu, e como signo duradouro de uma velha superioridade 

cultural na Europa, apesar de toda a voluntária e involuntária germanização e 

plebeização do gosto: primeiro a capacidade de ter paixões artísticas, de dedicações 

à “forma” (…). O segundo elemento com que os franceses podem fundamentar uma 

superioridade na Europa é sua antiga e complexa cultura moralista, que via de regra 

faz que (…) encontrem uma suscetibilidade curiosidade psicológica que na 

Alemanha, por exemplo, não se pode ter ideia” (BM 254).   

 

Mas é, sem dúvida, a terceira das notas a que mais nos interessa: 

 

Eles possuem ainda um terceiro título à superioridade: na natureza dos franceses 

houve uma semilograda síntese de Norte e Sul, que os faz compreender muitas 

coisas e os leva a fazer outras tantas que um inglês jamais compreenderia; seu 

temperamento periodicamente atraído e repelido pelo Sul, no qual de vez em quando 

transborda o sangue provençal e ligúrio, preservados do horroroso gris-e-cinza 

nórdico e da fantasmagoria conceitual exangue e sem sol (…). Ainda na França de 

hoje, de antemão se compreende e se acolhe esses homens mais raros, raramente 

satisfeitos, demasiado amplos para satisfazer-se com alguma patriotice, que sabem 

amar no Norte o Sul, e no Sul o Norte – esses mediterrâneos natos, os “bons 

europeus”. – Foi para eles a música de Bizet, o último gênio a vislumbrar uma nova 

beleza e sedução – a descobrir um pedaço do Sul da música (BM 254). 

 

Este trecho menciona diretamente a Carmen como a música dos “bons europeus”, no 

mesmo lugar em que nos anuncia o caráter sintético do povo francês, caracterizado 

principalmente pela “sua capacidade de amar no Norte o Sul, e no Sul o Norte”, por ser “um 

temperamento que periodicamente se volta para o sul e se afasta dele”. Esta é, de fato, a 

mesma forma de pensar do jovem Nietzsche dos tempos d’O nascimento da tragédia, a noção 

do “trágico” como essa síntese de todos os princípios da arte grega, o apolíneo e o dionisíaco, 

dois princípios em constante luta, uma luta que é o fundo da própria vida. 

Esse Nietzsche mais maduro não mudou, portanto, o principal de seu projeto de 

reforma político-cultural por meio da arte: a música de Bizet é a música dos bons europeus, 

aquele que não encontram “sua satisfação em uma patriotice qualquer”, uma arte e uma 

música como a de Bizet, que em virtude dessa síntese entre norte e sul se liberta dos 

“espectros conceituais” e da “anemia” – da falta de vitalidade – que provoca a “falta de sol”. 
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O entusiasmo manifestado pela Carmen, por seu caráter essencialmente trágico, 

sintético, francês, já havia se manifestado antes. Nietzsche escuta Carmen, pela primeira vez, 

em novembro de 1881, em Gênova. Escreve imediatamente ao seu amigo Peter Gast: 

 

Urra! Amigo! Novamente conheci uma coisa boa, uma ópera de François Bizet 

(quem é ele?): Carmen. Ouvi-a como a uma novela de Mérimée, brilhante, forte, 

aqui e ali emocionante. Um verdadeiro talento francês da ópera cômica, em nenhum 

momento desorientado por Wagner, ao contrário, um verdadeiro discípulo de Hector 

Berlioz. Algo assim, eu não considerava possível! Parece-me que os franceses estão 

num caminho bem melhor em termos de música dramática; e deram um passo 

adiante dos alemães em um aspecto fundamental: a paixão não é, para eles, algo a 

ser buscado além (como, por exemplo, em todas as paixões na obra de Wagner).5 

 

Alguns dias depois, volta a escrever, num trecho em que podemos constatar como 

Nietzsche ia recordando a novela de Merimée destacando sua “coerência trágica”: 

 

COM MUITO ATRASO aflora em minha memória (pois quase sempre está 

enterrada) o fato de que existe realmente uma novela curta de Merimée chamada 

Carmen, e que o esquema e a ideia, bem como a coerência trágica que tem este 

artista, se encontram também na ópera (o libreto é verdadeiramente admirável). 

Quase chego a pensar que Carmen é a melhor ópera que existe; e enquanto nossa 

geração viver, ela estará em todos os repertórios europeus.6 

 

3. Carmen, a viagem e a saúde de Nietzsche 

Nietzsche iniciou sua viagem ao sul, em busca da saúde que não encontrava na 

Basiléia. Porém, o resultado não foi o esperado e sua saúde segue sendo péssima. Isto o levará 

a abandonar a docência em 1879, dez anos depois de ocupar a cátedra e graças a uma pensão 

do estado. A partir deste momento, Nietzsche viaja constantemente pela Europa de forma 

quase obsessiva, poderíamos dizer, para recuperar sua saúde. O clima, a altura, o vento, a luz, 

todas essas questões o preocupavam e qualquer uma delas o fazia abandonar um lugar, caso 

não reunisse as condições ótimas desejadas. Sem dúvida, como vimos dizendo, ler Nietzsche 

implica que usemos um duplo critério: por uma parte, questão como o lugar, a dieta, o clima 

sempre implicam em Nietzsche a importância da comida ou da meteorologia para seu 

organismo mas, por outra parte, com estas expressões, além disso, se refere ao “clima 

cultural”, à “dieta espiritual”... as conversações, os amigos, os livros que lê ou a música que 

escuta pertencem também à “dieta” e ao “clima” de qualquer indivíduo, são o substrato, a 

partir do qual se pode chegar, como temos visto, àquilo que o preocupava, o dar vazão ao 

                                                      
5 Cartão postal a Heinrich Köselitz, em Veneza, escrito de Gênova em 28 de novembro de 1881 (KSB 6, p. 144)  
6 Cartão postal a Heinrich Köselitz, em Gênova, escrito nesta mesma cidade, 8 de dezembro de 1881 (KSB 6, p. 

146-147. 
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“instinto próprio”. Alemanha, o romantismo, a Modernidade e Wagner não eram uma boa 

companhia, ao contrário, o serão Bizet, os franceses, o sul e o Mediterrâneo. 

Em algumas cartas, Nietzsche colocará esta questão da saúde em relação direta com a 

música de Bizet. A Franz Overbeck, em 1882, assinala como “Bizet foi um grande deleite, 

quisera ver em torno a mim um pouco de bizetismo sob todas as formas. Necessito de idílio – 

para minha saúde”7. Do mesmo modo, a Peter Gast, em 1883: 

 

Ontem à noite, voltei a ouvir Carmen – foi, talvez, a vigésima apresentação neste 

ano, o teatro completamente lotado, como sempre; aqui, é a ópera das óperas. O 

senhor deveria ver o silêncio mortal, quando os genoveses ouvem a parte mais 

querida deles – o preludio do 4. Ato e logo os gritos de bis que se seguem. A 

“Tarantella” também os agrada bastante. Mas, eu também, velho amigo, me sentia 

de novo totalmente feliz, quando ouço essa música surge em mim um fundo 

profundo, cada vez mais profundo, que me agita e, então, em uma ocasião como esta 

me proponho aguentá-lo e, melhor ainda, desafoga-lo8. 

 

A viagem se converterá em metáfora de saúde, tendo também um duplo sentido: não 

permanecer preso a nenhum lugar, a nenhuma música, a nenhuma filosofia, nem sequer a si 

mesmo. O bom europeu, o espírito livre, são figuras do desapego, apátridas de espírito 

cosmopolita. Frente ao perigoso nacionalismo, à perigosa metafísica e à moral, que fixam de 

maneira supostamente eterna os valores, frente à perigosa Modernidade, Nietzsche promove 

o intercâmbio de ideias, a Europa transnacional, na qual cada indivíduo possa construir sua 

própria história, sua própria identidade, sem os limites das fronteiras físicas nem mentais, 

próprias da ideologia. 

 

4. Bizet e a “lógica das paixões” ou como racionalizar a paixão e sensualizar a razão. 

 Depois de tudo o que foi dito, vamos diretamente ao texto publicado, no qual 

Nietzsche recolherá suas reflexões sobre Carmen; segundo o que se disse, é fácil entender seu 

entusiasmo por uma obra como esta, enquanto verdadeira ponta de lança da elite intelectual 

da nova Europa: a música dos bons europeus.  

 Entre 1888 e 1889, poucos antes do colapso que, dramaticamente, o inutilizaria, 

Nietzsche escreve freneticamente: publicou O caso Wagner, Nietzsche contra Wagner, 

Ditirambos de Dionisio e O Crepúsculo dos Ídolos e deixou O Anticristo pronto para ser 

publicado. 

 É em O caso Wagner onde encontramos a maior quantidade de material para nossa 

investigação. O ponto de partida não é, como foi sugerido em alguma ocasião a respeito da 

                                                      
7 Carta a Franz Overbeck, na Basiléia, escrita de Rapallo, por volta de 20 de dezembro de 1882 (KSB, 6, p. 305). 
8 Carta a Heinrich Köselitz, em Veneza, escrita de Gênova em 22 de março de 1883 (KSB, 6, p. 347).  
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troca nietzschiana de Wagner por Bizet, nenhuma piada de mau gosto nem produto de seus 

desencontros com seu antigo mestre e companheiro, mas que se trata de uma questão muito 

séria, na qual o problema de fundo é o da decadência. Como vimos, a ruptura com Wagner, 

além do pessoal, supõe um exercício de autossuperação; pois, precisamente, aquilo de que 

carece o decadente, de que carece Wagner, de que carece a Modernidade, segundo Nietzsche 

é a capacidade de autossuperação. “Muito bem! Tanto quanto Wagner, eu sou um filho desse 

tempo, quer dizer, um décadent: mas, eu compreendi isso e me defendi. O filósofo em mim se 

defendeu” (CW Prólogo).  

 O problema, portanto, da decadência será fundamental, porque quem consegue 

perceber seus signos compreende “também a moral – compreendemos o que se oculta sob os 

seus mais sagrados nomes e fórmulas de valor: a vida empobrecida, a vontade de fim, o 

grande cansaço. A moral nega a vida...” (CW Prólogo). 

 O problema, portanto, da decadência remete, por sua vez, à questão de que nas 

concepções cristã e moderna da vida, esta é entendida como algo que deve ser em si mesmo 

redimido. A aposta nietzschiana, ao contrário, defenderá uma concepção de vida como 

autossuperação, quer dizer, sob a constante reinvenção artística da existência. A vida, para 

Nietzsche, a vida na terra, não deve ser redimida por outra vida mais elevada, em nenhum tipo 

de transmundo idealizado. A vida deve ser aceita em sua dureza, em seu permanente devir. E, 

para o filósofo errante, deve ser desejada tal como é: a existência não deve ser redimida por 

sua instabilidade essencial – vale o oximoro – já que é nesta instabilidade, que Nietzsche 

situa a oportunidade de poder harmonizar, sempre de maneira provisória, elementos 

antagônicos. Tal como a arte grega pode ver, ao compor de maneira perfeita, em doses 

perfeitas, os princípios apolíneo e dionisíaco, os formais e os materiais, os universais e os 

particulares, os racionais e os passionais... 

 É neste contexto, que Nietzsche outorga um valor superior a Carmen: esta ópera se 

converte em um estímulo perfeito para incitar-nos a crescer; mas, não esqueçamos, que a 

primeira condição do crescimento será o próprio questionamento, a própria negação daquilo 

que se é ou se defende neste momento. A vida entendida como crescimento, como 

autossuperação, nos dirá Nietzsche, será inimiga do conhecimento, será inimiga da verdade – 

quer dizer, será inimiga do incondicionalmente estabelecido, na medida em que isso nos 

impulsiona para a inação e para a comodidade: 

 

Como uma obra assim aperfeiçoa! Tornamo-nos nós mesmos ‘obra prima’ – 

Realmente, a cada vez que ouvi Carmen, eu parecia ser mais filósofo, melhor 
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filósofo do que normalmente creio: tornando-me tão indulgente, tão feliz, indiano, 

sedentário... Cinco horas sentado: primeira etapa da santidade! (CW 1). 

 

 Contudo, a principal virtude que Nietzsche encontrará em Carmen e, por tanto, no sul, 

no francês, como vimos acima, é seu caráter vital. Creio que é neste ponto, que Nietzsche 

rebaixa Wagner. Contra o que sustentaram durante muitos anos os inimigos de Nietzsche, 

sobretudo na primeira metade do século XX, seu pensamento não defende nem alberga 

nenhuma forma de irracionalismo. Sua defesa da paixão, do desejo como elemento primeiro 

deve vir sempre acompanhada da racionalização consequente. Não há destruição senão para 

voltar a construir, para voltar a criar. 

 O som orquestral de Bizet é o único que, todavia, suporta, diz Nietzsche: “Esta música 

me parece perfeita. Aproxima-se leve, sutil, com polidez (...)” (CW 1). Nietzsche vê nesta 

leveza, nesta flexibilidade ou elasticidade, a primeira tese de sua estética: “‘O que é bom é 

leve, tudo divino se move com pés delicados’: primeira sentença da minha estética” (CW 1). 

 Mas, ao mesmo tempo, esta música 

 

é maliciosa, refinada, fatalista: no entanto, permanece popular – ela tem o 

refinamento de uma raça, não de um indivíduo. É rica. É precisa. Constrói, organiza, 

conclui: assim, é o contrário do pólipo na música, a “melodia infinita” (CW 1). 

 

 Frente a isto, a orquestração wagneriana é caracterizada como “brutal, artificial, 

inocente” (CW 5), uma espécie de sirocco que produz um suor desagradável. 

 Não acabam aqui as diferenças. No que diz respeito ao ouvinte, Carmen “trata o 

ouvinte como uma pessoa inteligente e até mesmo como músico” (CW 1). Ao contrário, 

Wagner repete de maneira descortês: “ele diz uma coisa com tanta frequência, até nos 

desesperar, – até que acreditemos nela”. O filósofo completa o contraste: “Mais ainda: me 

torno um homem melhor, quando esse Bizet me persuade. E também um músico melhor, um 

ouvinte melhor” (CW 1). 

 Assim, a música de Bizet é, para Nietzsche, um estímulo que o conduz a territórios 

inexplorados de sua alma. Bizet não o dirige, mas sugere, o impele até as profundezas, nas 

quais qualquer coisa é possível. Se todo produto cultural é manifestação da tipologia vital que 

o produziu, em Bizet, Nietzsche encontra uma fisiologia ascendente, uma produção que não 

esgota o sentido em sua representação, mas que em seu fundo se abrem infinitas 

possibilidades interpretativas, valorativas, anímicas. Como veremos em seguida, nem a 

música, nem tampouco a filosofia tem por tarefa ensinar a verdade, sua função tem muito 

mais a ver em fazer-nos fecundos: 
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Enterro os meus ouvidos sob essa música: eu ouço a sua causa. Parece-me 

presenciar a sua gênese – estremeço ante os perigos que acompanham alguma 

audácia, arrebatam-me os acasos felizes de que Bizet é inocente (...) Pois neste 

ínterim, me passam bem outros pensamentos pela cabeça. Já se percebeu que a 

música torna livre o espírito? Que dá asas ao pensamento? Que alguém se torna 

mais filósofo quanto se torna músico? (...) Bizet me faz fecundo. Tudo o que é bom 

me faz fecundo. Não tenho outra gratidão, nem tenho outra prova para aquilo que é 

bom (CW 1). 

 

 Frente à moral cristã e contra os sedentários mecanismos que geram seu bem e seu 

mal, Nietzsche aposta no nomadismo, na viagem, nos empreendimentos arriscados que 

conduzem o espírito para além de si próprio, aquilo que, arrancando-nos do que nos é mais 

próprio, nos faz mais fecundos, isto é, a seu juízo, “bons”. 

 O pensamento de Nietzsche pode ser visto, desde o seu começo, como o projeto de 

harmonizar de uma maneira nova os dois elementos constitutivos da condição humana, tal 

como o fez no Nascimento da tragédia com o apolíneo e o dionisíaco: o racional e o 

passional. Frente à concepção tradicional do ser humano que privilegiou seu caráter racional, 

afogando e asfixiando sua parte emocional, pessoal ou corporal, Nietzsche reivindica uma 

sensualização da razão, ao mesmo tempo em que indica a necessidade de racionalizar nossas 

paixões. Em um de seus cadernos de notas, escreve: 

 

Estabelecida a espiritualização como meta: assim, a rigorosa contraposição entre 

bem e mal [Böse], virtude e vício, é um meio de correção para fazer do homem 

senhor de si mesmo, uma preparação para a espiritualidade – mas, se aí não há 

sensualização, então o espírito se torna muito frágil (FP 1884 26[398]). 

 

 Este é o verdadeiro poder de Carmen; assim sendo, a Carmen, de Bizet retém aquilo 

que a Carmen de Mérimée a havia dotado e que, na realidade, resume o caráter do sul; 

Carmen contém, escreve Nietzsche, a “lógica da paixão”: 

 

Aqui fala uma outra sensualidade, uma outra sensibilidade, uma outra serena alegria. 

Essa música é alegre, mas não de uma alegria francesa ou alemã. Sua alegria é 

africana, ela tem a fatalidade sobre si, sua felicidade é curta, repentina, sem perdão. 

Invejo Bizet por isso, por haver tido a coragem para essa sensibilidade, a que até 

agora não teve idioma na música cultivada da Europa – esta sensibilidade mãos 

meridional, mais queimada... (CW 2). 

 

 Gostaria de finalizar, aludindo a um tema que já apareceu, a necessidade de uma 

redenção do mundo, da vida, tal qual é, havia sido um dos cavalos de batalha contra Wagner e 

um dos motivos mais explícitos de seu distanciamento: “Também essa obra redime: não 

apenas Wagner é um ‘redentor’” – começa escrevendo Nietzsche. Mas, se a redenção 

wagneriana se referia, como digo, ao mundo, o poder redentor de Carmen é o poder redentor 
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que possui Bizet diante da enfermidade-Wagner, o poder do sul frente ao norte: “Com ela, 

despedimo-nos do Norte úmido. De todos os vapores do ideal wagneriano” (CW 2). 

 Esta ideia de um mundo corrompido por natureza, quer dizer, uma realidade que segue 

o velho pessimismo schopenhauriano, carente de sentido por si mesma, reclama, no juízo 

mais cristão de Wagner, a “fidelidade” e a “pureza”, a redenção do mundo “tal qual ele é” 

torna-se, como diz Nietzsche, o “problema Wagner”, o problema do sentido essencial do 

mundo, o pecado original, que antes da morte de Deus, já havia sido colocado pelos 

românticos... Por isso, todos os “pecadores interessantes” das obras de Wagner são, 

finalmente, redimidos pela inocência e pela pureza, até fazer-nos perder o interesse por eles. 

Com Wagner, “até o judeu errante – como o escreve Nietzsche – é redimido, torna-se 

sedentário” (CW 3). 

 E, um pouco mais adiante: “O que acontece ao ‘judeu errante’, que uma mulher adora 

e faz assentar? Ele apenas deixa de ser eterno, ele se casa e não mais nos interessa” (CW 3). 

 Podemos concluir, portanto, que longe das leituras que defendem a inconsistência da 

afirmação nietzschiana de que Carmen era a melhor ópera do mundo, é possível encontrar na 

dita afirmação e em seu entusiasmo generalizado por esta obra, um interesse completamente 

sério e sincero. É certo que, para avaliar corretamente essa afirmação, se faz necessário 

contextualizá-la dentro do pensamento nietzschiano. É necessário, pois, atentar a todas as 

ressignificações das noções básicas do pensamento moderno e da filosofia tradicional que 

Nietzsche põe em jogo, em particular sua crítica à metafísica, ao que ele denomina 

pensamento dogmático em geral e que se manifesta como busca do fundamento primeiro da 

realidade. Nietzsche, por sua vez, reivindicará um mundo em constante mudança, uma 

realidade que não tem um sentido previamente dado, uma ordem pré-fixada, assim como que 

toda vida consiste, precisamente, em constituir sentidos transitórios, delicados momentos de 

equilíbrio entre forças contrárias, destinados a desaparecer. Que a realidade não tenha nenhum 

sentido, é visto por Nietzsche, à diferença de Schopenhauer e Wagner, como uma grande 

oportunidade para que nosso ser mais próprio, nosso ser artistas, criadores, entre 

definitivamente em cena. Esta será a justificação estética da existência.   
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