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Résumé

La question « A quoi reconnait-on un étre humain ? » fait planer un certain doute sur notre
capacité a reconnaitre la forme humaine dans les multiples apparences que peut revétir la
vie. C’est sur fond de cette inquiétude sceptique, prenant acte du caractére instable,
indistinct et pluriel de la vie humaine, que s’¢élaborent trois anthropologies philosophiques
ici mises en dialogue : celle de Montaigne, de Nietzsche et de Wittgenstein. Ces trois
auteurs ne se donnent pas tant pour objet la définition de I’homme que son indéfinition.
Ils ne cherchent pas tant a savoir ce qu’est I’humain qu’a interroger le sens qu’il peut y
avoir a formuler la question de ce qu’il est en termes de savoir. S’il y a un « humanisme »
de Montaigne, de Nietzsche et de Wittgenstein, il n’est donc pas a chercher dans une thése
sur I’homme ou une profession de foi quant a sa dignité, mais dans I’¢lucidation de ce
que peut vouloir dire reconnaitre 1I’humanité de 1’humain au-dela de I’exigence
métaphysique d’une définition de son essence, et de la déception sceptique qu’une telle
exigence ne peut manquer de susciter.
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Abstract

The question “How can a human being be recognised?” raises doubt about our ability to
recognise the human form in the plurality of appearances life can take on. The
philosophical anthropologies of Montaigne, Nietzsche and Wittgenstein are shown to be
developed against the backdrop of this same sceptical concern, through which the
unstable, blurry and diverse nature of human life comes to be fully acknowledged. The
three authors here in dialogue do not take as their object the definition of humanity, but
its undefinition. They do not seek to know what humanity is, but ask what it can mean to
consider the question of what humanity is as a problem of knowledge. If Montaigne,
Nietzsche and Wittgenstein are “humanists”, their “humanism” is not to be found in a
particular thesis on the human or in a declaration of faith regarding its dignity, but in the
elucidation of what it means to recognise the humanity of human beings beyond the
metaphysical demand for a definition of their essence and the sceptical disappointment
such a demand never fails to elicit.
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La question que souléve le scepticisme [...] n’est-elle pas aussi: pourquoi
attachons-nous une si extréme importance a ’apparence humaine, je veux
dire : a la forme humaine ? Avons-nous découvert qu’elle en vaudrait la peine,
que nous tirons quelque avantage de pareil attachement? Avons-nous
découvert que dans ces lieux seuls on trouve I’ame humaine ? (CAVELL, 1996,
p- 565)

Il y a plusieurs manicres de donner un sens a la question de savoir ce qu’est un
étre humain. C’est sans doute la raison pour laquelle il existe aujourd’hui tant
d’équivoque autour du mot « humanisme ». Il y a en effet a peu pres autant de manieres
d’étre humaniste que de se demander — et de prétendre savoir — ce qui est humain!. De
fait, les chrétiens, les bouddhistes, les Achuar d’Amazonie, les Européens de la
Renaissance et ceux d’aujourd’hui n’ont sans doute pas la méme conception de ce qu’est
I’humanité et de ce qui fait sa valeur, ou plutdt, il n’est pas méme slr qu’ils posent la
question de savoir ce qui est « humain » dans des termes équivalents, ni qu’ils cherchent,
en formulant cette question, a donner une importance aux mémes faits.

En voulant établir un critére d’identification de I’humain ou d’appartenance a
I’humanité, que veut-on faire et dire ? Le paléontologue, le psychologue, 1’anthropologue,
le philosophe et le juriste n’attendent pas la méme chose d’une définition de 1’humain.
Reconstituer 1’évolution de la lignée humaine a partir de vestiges vieux de plusieurs
millions d’années, faire des expériences de laboratoire sur le comportement des enfants,
se demander en quoi il différe ou non de celui de certains grands singes, chercher a définir
ce qui constitue « I’essence » de 1’étre humain, déterminer qui est dépositaire de quels
types de droits et pour quelles raisons, sont des activités différentes, qui font chacune un
certain usage de la notion d’étre humain.

L’idée qu’il n’y aurait qu’une seule maniere de se demander ce qu’est un étre
humain est donc une illusion, a laquelle le philosophe est sans doute plus prompt a céder
que les autres, parce qu’il prétend traiter une telle question a un niveau de généralité qui,
dans I’idéal, autoriserait une réponse définitive. En effet, le philosophe prétend atteindre
un savoir métaphysique de 1’étre humain, de son essence propre, c’est-a-dire de ce qui le
caractérise en lui-méme et fait qu’il est ce qu’il est, et pas autre chose. Cette dernicre
précision est importante, puisqu’il s’agit autant de savoir ce qu’est I’homme est que ce
qu’il n’est pas et ne peut pas €tre, de facon a délimiter aussi nettement que possible les

frontiéres de I’appartenance a I’humanité.

! Pour un apergu contemporain de cette question, voir Birnbaum (2022).
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Ce savoir de I’essence humaine peut étre qualifié de « métaphysique » dans la
mesure ou il prétend aller au-dela du caractére contingent, pluriel, particulier et accidentel
des vies humaines telles qu’elles nous apparaissent. La grammaire de 1’étre et de
I’essence engage en effet par distinction celle de 1’apparence. Il y a quelque chose de
I’humain qui apparait, pour autant qu’il «est». Et c’est a ce niveau-la que peut
s’introduire une certaine inquiétude, une inquiétude vis-a-vis de 1’apparence humaine, de
la reconnaissance de I’essence derrieére les apparences changeantes ou ambigués de
I’humanité. La question n’est plus : qu’est-ce qu’un étre humain ? Mais : a quoi reconnait-
on un étre humain ? C’est cette inflexion et ce qu’elle engage, que 1’on voudrait mettre
au cceur du présent travail.

La question « A quoi reconnait-on un étre humain ? » est une question sceptique,
au sens ou elle fait planer un certain doute sur notre capacité a reconnaitre 1’humanité
dans la diversité des visages de ’homme. Une telle question semble supposer que 1’étre
humain pourrait devenir méconnaissable ou inhumain, que les limites de I’humanité ne
sont pas fixes — jusqu’ou s’étend-elle ? —, mais aussi que la valeur spécifique de
I’humanité, ce qu’on appelle sa dignite, peut étre perdue. C’est ce genre d’inquiétude qui
nous semble transparaitre dans les anthropologies philosophiques de Montaigne, de
Nietzsche et de Wittgenstein, qui constitueront I’armature de la réflexion ici esquissée.
Chez ces trois philosophes, I’humain est ressaisi sur fond d’un certain scepticisme comme
fondamentalement instable, parce qu’il semble qu’on ne puisse rien en savoir de fagon
fixe et assurée. L’objet de leur anthropologie n’est donc pas tant la définition de I’humain
que son indéfinition’. Chez Montaigne, I’humain est dispersé en une pluralité
d’apparences changeantes, qui n’offrent aucune prise définitive au jugement et au savoir.
Chez Nietzsche, ’humain est destitu¢ de son statut d’aeterna veritas par une philosophie
historique pour laquelle « I’homme est le résultat d’un devenir » et non pas une essence
immuable comme le croit le métaphysicien (MA I 2). D’ou I’impossibilité de le définir,
car comme Nietzsche le suggére dans la Généalogie de la morale, « on ne peut définir
que ce qui n’a pas d’histoire » (GM 1II 12). Quant a Wittgenstein, il montre dans ses
Recherches philosophiques, a quel point I’humain et ses « formes de vie » ordinaires font
sans cesse 1’objet d’un évitement par le philosophe. Ce dernier ne parvient jamais a
satisfaire son désir de connaitre ce que les autres hommes pensent et ressentent, a

s’assurer que nous parlons bien tous des mémes choses et appliquons nos concepts de la

2 Nous reprenons cette heureuse expression & Marie-Luce Demonet (1999, p. 10).
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méme manire, en particulier ceux qui portent immédiatement sur nos semblables
(pensée, douleur, volonté, etc.)?.

Chez Montaigne, Nietzsche et Wittgenstein, nous trouvons trois maniéres de
mettre en question notre désir de savoir ce qu’est 1’étre humain, trois manicres de faire le
récit de ce questionnement, d’en donner une certaine histoire. Ce qui est intéressant, c’est
qu’ils ne proposent précisément pas chacun une « thése » sur I’essence ou le propre de
I’homme, théses que 1’on pourrait alors confronter ou comparer. Il nous semble plutdt
qu’ils cherchent, chacun a leur manicre, a interroger et a raconter la maniére dont se
déploie I’exigence inquiete d’une définition I’homme. Ce qu’il s’agira d’examiner avec
eux, c’est donc le sens qu’il peut y avoir a mettre en doute I’humanité de I’humain, mais
aussi, réciproquement, a vouloir 1’établir et la défendre d’une maniére métaphysique, car
ces deux démarches, sceptique et métaphysique, se répondent et apparaissent bien plutot
comme les deux faces d’'une méme exigence. Que veut dire le philosophe qui pose la
question de savoir ce qu’est un &tre humain ? Qu’espére-t-il obtenir ? De quoi veut-il
s’assurer ou, a I’inverse, que veut-il absolument dénier ?

On I’a dit, il n’y a aucune nécessité a poser la question « Qu’est-ce qu’un étre
humain ? » a la maniere du philosophe, qu’il soit un sceptique ou un métaphysicien. Mais
ce qu’il faut éclaircir, c’est le sens que le philosophe voudrait donner a cette question, et
pourquoi il lui semble si important de la résoudre d’une maniére philosophique, c’est-a-
dire d’une maniére qui n’est pas empirique ou scientifique. En effet, les réponses que
pourraient nous donner les sciences, sciences naturelles ou humaines, a la question de
savoir ce qu’est ’homme ne peuvent pas satisfaire le philosophe, tout simplement parce
que les scientifiques ne posent pas la méme question que lui. Au scientifique qui lui
montre que les primates peuvent aussi sourire ou manipuler des signes, qui lui explique
comment ’espéce Homo sapiens s’intégre a la lignée humaine, ou qui lui décrit en détail
les structures sociales et symboliques de tel ou tel collectif lointain, le philosophe ne
répondra sans doute pas : « Vous avez tort ! Ce n’est pas cela, I’humain », mais plutot :
« Cen’est pas ce que je voulais dire ». Mais que voulait-il donc dire ? C’est a I’élucidation
de cette question que cherchent a contribuer les réflexions assez informelles que nous

proposons ici, et que nous entendons mener en compagnie de Montaigne, de Nietzsche et

3 Si le mot «scepticisme » n’apparait pas sous la plume de Wittgenstein dans les Recherches
philosophiques, 1l y est pourtant sans cesse question de doute, que ce soit & propos de 1’application de nos
concepts (§84-87 par exemple), de ’interprétation d’une régle (§213) ou de I’existence de la douleur chez
autrui (§288, §303). Cavell (1996), plus que tout autre, a montré 1I’importance de la voix sceptique dans les
Recherches philosophiques de Wittgenstein.

Estudos Nietzsche, Espitito Santo, v. 13, . 2, jul. / dez. 2022 4



Benoit Berthelier

de Wittgenstein. Nous prenons le parti d’un dialogue a parts égales entre ces trois auteurs,
méme si nous espérons que la voix propre de Nietzsche ressorte d’autant mieux, a la fois
par distinction avec celles de Montaigne et de Wittgenstein, mais aussi par la maniere
dont ces trois voix s’accordent — accord qui pourra, peut-étre, faire entendre un ton

différent dans 1’ceuvre nietzschéenne.

1. Les contours indistincts de 1a vie humaine

Revenons tout d’abord a Montaigne et a la fagon dont émerge, au fil de ses Essais,
le probléme de la « forme humaine ». La question de savoir comment reconnaitre un
(autre) étre humain est bien siir tributaire d un certain contexte historique, dont Montaigne
a admirablement saisi la portée : celui de la découverte du Nouveau Monde, au XVI¢
siecle, par laquelle les Européens se trouvent confrontés a de nouvelles formes
d’existence, dont il semble a la fois évident qu’elles ne sont pas animales et incertain
qu’elles soient pleinement humaines (CONCHE, 2011). La question des frontiéres de
I’humanité se trouve ainsi posée, de sorte que la réflexion sur 1’étre humain non seulement
suppose une observation et une description des formes que cet étre peut prendre, mais se
mue aussi en une question de limites, déclinée selon différentes figures archétypiques : le
cannibale, le sauvage, le barbare, mais aussi ’animal, 1’enfant, et plus tard, la machine
(I’homme-machine). Ce sont la des figures-limites de ’humanité, au sens ou elles sont
toujours ressaisies a partir de la question de ses frontiéres, de ses contours, bref, de sa
forme.

Chez Montaigne, la notion de forme humaine ne peut plus étre strictement
assimilée a la forme aristotélicienne, a la fois principe ontologique — responsable de la
quiddité de la substance — et principe d’intelligibilité de la chose — responsable du fait
qu’on puisse la connaitre et, précisément, la définir par le /ogos. Bien sir, ce sens
aristotélicien, scolastique — c’est-a-dire aussi philosophique — de la forme, reste présent
dans I’ceuvre de Montaigne et 1’on ne saurait rendre compte des difficultés considérables
que souléve chez lui cette notion sans y faire référence?. Il ne s’agira pas ici de prétendre
résoudre ces difficultés, ni méme d’en donner une exposition un tant soit peu avertie.

Nous nous bornerons a noter que le questionnement montanien malmene la notion de

4 Pour un apergu des difficultés soulevées par la notion de forme chez Montaigne, voir Frigo (2015).
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forme, a laquelle on peut donner, bien souvent, mais peut-&tre pas toujours, un sens tres
ordinaire : celui d’une silhouette, d’un contour, qui se montre plutdt qu’il ne se définit, et
a quoi I’on peut ou non reconnaitre quelque chose. La forme ainsi comprise est une forme
apparente, et donc changeante, dont les limites ne sont pas fixées d’avance. C’est la raison
pour laquelle elle ne se préte a aucun jugement définitif et définitoire : « c’est un subject
merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que I’homme. Il est malais¢ d’y fonder
jugement constant et uniforme. » (MONTAIGNE, 1978, 1, 1, p. 9)°.

En cela, Montaigne s’accorde avec Nietzsche : « Considérons encore, pour finir,
quelle naiveté constitue le fait de dire : “I’homme doit étre comme ceci et comme cela !”
La réalité nous montre une richesse de types qui provoque le ravissement, la luxuriance
d’un jeu et d’un tourbillon de formes prodigues » (CI, La morale comme contre-nature,
6). Il est donc tout a fait trompeur de parler de « I’homme » comme d’une catégorie figée,
sur le mode du « devoir étre ». Non seulement ’humain n’est pas séparé, comme par
essence, de I’histoire du vivant dans son ensemble, mais il est lui-méme diffracté en une
multiplicit¢ de types, contrairement a ce que voudraient nous faire croire les
métaphysiciens et les prétres, les « moralistes » qui assignent la vie humaine a un régime
univoque d’auto-dépréciation. L’humain n’est pas coupé du devenir, comme le rappelle
Nietzsche aprés Montaigne : on aurait tort de « prendre pour la forme stable dont il faut
partir la toute derniére figure de I’homme, telle que 1’a modelée I’influence de certaines
religions, voire de certains événements politiques » (MA I 2). L’homme n’a pas toujours
été ce qu’il est aujourd’hui, ce qui signifie réciproquement qu’il peut aussi devenir autre
chose encore — c’est notamment le sens de I’enseignement de Zarathoustra : « Je vous
enseigne le surhumain. L’homme est quelque chose qui doit étre surmonté » (ZA
Prologue, 3). L’instabilit¢ de la forme humaine est donc directement li¢e a celle de sa
formation et de sa transformation’.

La vie, pour Nietzsche, doit toujours étre mise en forme, sous peine de se
dissoudre dans le chaos. Ce point est acquis au moins dés La Naissance de la tragédie :
c’est parce que la vie est originellement chaos, flux pulsionnel qui fait exploser toutes les

limites qu’elle a besoin de formes et d’images qui la rendent vivable et qui font qu’elle

5 Nous citons les Essais de Montaigne dans 1’édition Villey-Saulnier en deux volumes, publiée aux Presses
Universitaires de France, en donnant le numéro du livre, du chapitre, puis de la page dans cette édition. I1
ne nous a pas semblé nécessaire, compte tenu de la nature de notre propos, de distinguer ici les différents
états du texte de Montaigne.

® Pour un rapprochement de Nietzsche et Montaigne sur ce point, voir Bouriau (2006).

7 Chez Nietzsche, le lexique de la forme lie le bilden (former) au Bild (I’image), mais aussi a la Bildung (la
formation, 1’éducation), au Vorbild (le modele, I’exemple formateur) et au Bildner (le créateur, le sculpteur).
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peut se poursuivre sans éclater sous la pression de 1’exubérance dionysiaque (NT 4)%. En
effet, le grouillement dionysiaque dont la vie sourd est littéralement invivable. Dionysos
a besoin des belles formes d’Apollon, aux contours nets, pour étre vivable, et Apollon a
besoin de Dionysos pour étre véritablement créateur. L’art tragique nous donne a voir
cette double dépendance de 1’apollinien et du dionysiaque : « le combat, le tourment,
I’anéantissement des phénomenes nous apparaissent alors comme nécessaires, étant
donné la profusion des formes d’existence (Daseinsformen) innombrables qui se pressent
et se bousculent pour venir a la vie, et la fécondité exubérante de la volonté universelle »
(NT 17). La multiplicit¢ des formes est donc en réalit¢ déja présente au sein du
dionysiaque. Dionysos est habité par un désir proliférant de formes, qui ont cependant
besoin d’ Apollon pour venir a I’existence, car Dionysos sacrifie sans cesse les formes qui
le travaillent & sa propre inépuisabilité : en lui tout se crée et se détruit d’'un méme
mouvement (CI, Ce que je dois aux Anciens, 5). C’est ce qui explique pour Nietzsche la
fragilité de la forme humaine, mais aussi I’incroyable réservoir de potentialités qu’elle
renferme.

Ce théme du grouillement et du foisonnement (Gewimmel) de la forme de vie

humaine est également présent chez Wittgenstein, mais d’une autre maniere :

567. Comment pourrait-on décrire la mani¢re dont les hommes agissent ?
Probablement en se contentant de dépeindre les actions de divers hommes dans
leurs multiples imbrications. Ce qui détermine notre jugement, nos concepts et
nos réactions, ce n’est pas ce qu’'un homme fait maintenant, une action
individuelle, mais D’intégralit¢ du foisonnement des actions humaines,
I’arriére-plan sur lequel nous voyons toute action.

568. Si la vie était un tapis, le motif (la simulation, par exemple) ne serait pas
toujours complet et il varierait de multiples fagons. Mais nous, dans notre
monde conceptuel, nous voyons constamment revenir le méme motif avec des
variations. [...]

569. Et dans un tapis, un motif est entrelacé a beaucoup d’autres.
(WITTGENSTEIN, 2008, pp. 130-131)

La notion de « forme de vie » chez Wittgenstein est peut-étre aussi difficile et sujette a
débat que la notion de forme chez Montaigne®. Cette notion doit essentiellement jouer un
role thérapeutique dans la philosophie wittgensteinienne : elle vise a nous libérer de
certains malentendus quant a la logique de notre langage (BENOIST, 2018). La ou les

forme(s) de vie ont donc tout a voir avec 1’usage du langage : il s’agit de se donner une

8 Sur ce point, voir Stiegler (2011, p. 65 sq).

® Pour une présentation des débats sur la notion de forme(s) de vie chez Wittgenstein, voir Boncompagni
(2022). Pour une synthese sur les remarques de Wittgenstein a propos de Nietzsche et les liens historiques
entre leurs philosophies, voir Brusotti (2009).
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vision adéquate de cette « forme de vie compliquée » qui est celle de I’humain, avant tout
compliquée parce qu’il parle de ce qu’il vit (WITTGENSTEIN, 2004, II-i, p. 247). Cela
ne signifie pas toutefois que la « forme de vie » wittgensteinienne désigne le fondement
de nos accords dans le langage, si ’on entend par 1a quelque chose qui expliquerait
pourquoi nous pouvons bien (nous) parler des choses et des mémes choses. La forme de
vie est plutdt cela méme qu’il faut accepter si I’on veut comprendre ce que les humains
font en parlant : nous sommes, de fait, en accord dans ce que nous faisons, et c’est
toujours sur fond de cet accord de fait que tout désaccord dans la réflexion, dans les
propositions que nous énongons, peut avoir un sens. Le sens de ce que les humains disent
n’est pas a chercher ailleurs que dans ['usage qu’ils font de leurs mots, usage qui est bien
sir imbriqué dans ce qu’ils « font» plus généralement dans leur vie: « L’enfant
n’apprend pas que les livres existent, que les fauteuils existent, etc., — il apprend a aller
chercher des livres, a s’asseoir dans des fauteuils, etc. » (WITTGENSTEIN, 2006, §476,
p. 135). L’enfant n’apprend pas des listes de mots correspondant a des listes de choses :
il apprend a maitriser une grammaire, c’est-a-dire un ensemble complexe de criteres
d’application de certains mots ou concepts. Et I’application de ces mots dépend de ce qui
vaut d’étre dit, dans un certain contexte, parce que c’est ainsi que les mots s’imbriquent
a la vie de celui qui les emploie. En ce sens, I’apprentissage du langage est apprentissage
de formes de vie'?.

Wittgenstein veut nous rendre sensible a la complexité de nos formes de vie, parce
que c’est cette complexité qui nous expose a des confusions grammaticales. Des motifs
semblables — par exemple la douleur — peuvent intervenir de différentes manieres dans le
« tapis de la vie », de sorte que nous n’emploierons pas 1’expression « avoir mal » pour
dire la méme chose a chaque fois. Le médecin qui demande « Ou avez-vous mal ? », le
témoin d’un accident qui appelle a 1’aide en criant « Il a mal », moi qui avoue a demi-
mots que « J’ai mal », etc. : tout cela ne releve que superficiellement d’'une méme
grammaire de la douleur. Ausculter, appeler a I’aide, avouer, ne sont pas des choses que
nous faisons dans les mémes contextes, ni pour les mémes raisons. Et en réalité le sens
de I’expression « avoir mal » dans chaque cas dépend de bien d’autres choses que nous
disons et faisons par ailleurs, et peut-étre méme de tout ce que nous reconnaissons comme

une maniere humaine d’agir. C’est ce que veut faire voir I’image du tapis de la vie, avec

10 « En apprenant le langage, on n’apprend pas seulement la prononciation des sons et leur ordre

grammatical, mais aussi les “formes de vie” qui font de ces sons les mots qu’ils sont, en état de faire ce
qu’ils font [...]. » (CAVELL, 1996, p. 271). Voir aussi Laugier (2022).
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ses différents motifs entrelacés: non seulement un méme motif varie selon les
circonstances de la vie, mais il est toujours mélé a d’autres'’.

On peut méme imaginer certains groupes humains qui n’emploieraient pas un
concept — « avoir mal » par exemple — comme nous le faisons, de sorte que nous ne soyons
pas certains qu’il s’agisse précisément du « méme» concept. Comment nous
rapporterions-nous aux individus d’un tel groupe ? Faudrait-il dire: « Ces hommes
n’auraient rien de semblable a des hommes » ? Nous aurions envie de dire quelque chose
de ce genre : « Nous ne pourrions absolument pas nous entendre avec eux. Pas méme
comme nous le pouvons avec un chien. Nous ne pourrions pas nous reconnaitre en eux.
Et pourtant, il pourrait y avoir de tels étres qui, sous d’autres rapports, seraient humains »
(WITTGENSTEIN, 2008, §390, p. 95). Ces étres pourraient étre reconnus comme
humains dans d’autres manieres qu’ils ont d’attacher de I’importance a certaines choses.
Il n’y a pas plus de sens a suspendre par principe I’humanité de certains étres qui nous
ressemblent qu’a vouloir fonder une communauté d’existence entre nous et eux a partir
de critéres donnés a priori.

Un autre point crucial mis en avant par Montaigne, bien avant Nietzsche et
Wittgenstein, est le caractére corporel de la forme de vie humaine. La variabilité mais
aussi la fragilité de ’humain tient en effet a sa condition « merveilleusement corporelle »
(MONTAIGNE, 1978, 111, 8, p. 930), a ce corps qui nous rapproche des bétes, et qui peut
prendre différents aspects, étre beau ou laid, grand ou petit, clair ou foncé, blessé ou
meurtri, méconnaissable ou difforme'?. L’humanité se reconnait 4 méme le corps dans ses
différentes formes, et c’est ce qui la rend fragile, au sens ou 1’on peut toujours s’inquiéter
qu’un corps ne soit pas ou plus un corps humain, un corps habité par une « ame »
humaine. La reconnaissance de la forme humaine dans un corps est toujours précaire,

comme le remarque également Wittgenstein a sa maniere :

Mutile complétement un homme, coupe-lui bras & jambes nez & oreilles, &
puis vois ce qu’il reste de son respect de soi-méme & de sa dignité & jusqu’a
quel point les concepts qu’il a de ces choses sont encore les mémes. Nous
n’imaginons absolument pas combien ces concepts dépendent de 1’état
habituel, normal, de notre corps. Qu’advient-il d’eux lorsque nous sommes
trainés au moyen d’un anneau passé dans nos langues et trainés a la laisse ?
Que reste-t-il encore alors d’un homme en Iui ? Dans quel état sombre un tel
homme ? Nous ne savons pas que nous nous trouvons sur un mince rocher

! « Les variations infinies de la vie sont essentielles a la ndtre. Essentielles par conséquent aussi au train
habituel de la vie. L’expression consiste pour nous [dans] I’imprévisibilité. » (WITTGENSTEIN, 2002, p.
145).

12 Voir notamment les développements du « bestiaire » de 1’« Apologie de Raymond Sebond »
(MONTAIGNE, 1978, 11, 12).
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¢élevé, & entouré de précipices ou tout apparait entierement différent.
(WITTGENSTEIN, 1999, p. 90)

La reconnaissance de I’humanité dépend de ce que I’on accepte ordinairement comme un
corps humain vivant une vie humaine. Nous n’avons pas de critéres nécessaires et
suffisants pour identifier a coup siir une créature comme humaine : les formes de vie sont
précisément ce qui est sans critere, ce qu’on doit « accepter » (WITTGENSTEIN, 2004,
II-xi, p. 316). C’est pourquoi il est toujours possible de suspendre I’attribution de
I’humanité a tel ou tel étre : parce qu’aucun fait ne permet d’établir de fagon indubitable
que ce corps est bien celui d’un humain, et non pas celui d’'une machine, d’un animal
inconnu ou d’un extra-terrestre. C’est le point du sceptique. Rien ne me permet de « voir »
ce qui se passe a I’intérieur du corps, ni de déterminer que ce corps est bien le corps d’une
ame humaine. Mais précisément un tel scepticisme n’a pas de sens, et suspendre ainsi
I’attribution de I’humanité, c’est ne pas savoir ce que veut dire ordinairement « avoir un
corps », c’est oublier comment je me rapporte ordinairement aux corps humains, que
j’accepte comme le support méme de toute expression de pensée, de douleur, de rire, etc.!?
«Le corps humain est la meilleure image de I’ame humaine » écrit en ce sens
Wittgenstein (WITTGENSTEIN, 2004, II-iv, p. 254).

Ce avec quoi nous avons des relations, ce sont toujours des corps, mais des corps
se déplacant, souffrant, voulant, et surtout : parlant. C’est toujours notre corps qui nous
exprime, et qui nous expose a I’expression (CAVELL, 1996, p. 551). C’est ma bouche
qui parle et qui crie, ma peau qui frissonne, mes membres qui saignent, mes bras qui
s’agitent pour appeler a I’aide. Mais, dirait Wittgenstein, c’est moi qui ai mal — non pas
mon corps ou mes organes (WITTGENSTEIN, 2004, §286, p. 148).

Comme le rappelle Nietzsche, « I’adieu au corps » est une illusion : nous sommes
en quelque sorte « condamnés » a notre corps — mais pas condamnés a le vivre comme
une condamnation. Méme les pires contempteurs du corps n’échappent pas a cette
condition corporelle de ’humanité, et c’est précisément cela qui leur est insupportable
(ZA 1, Des contempteurs du corps). C’est encore par le corps, a travers lui, que s’exprime
le déni ou la haine du corps : le désir de sortir de sa propre peau est toujours un désir du

corps, mais le désir d’un corps qui veut mourir. Il n’y a pas d’ame sans corps, comme le

13 « Suspendre, ou bloquer, nos concepts d’états psychologiques a partir d’une créature donnée, a raison de
I’incapacité de nos critéres a pénétrer jusqu’a la vie intérieure de celle-ci, revient spécifiquement a
suspendre la source de mon idée que les étres vivants sont des choses douées de sensation ; cela équivaut a
me suspendre moi-méme, a rejeter ma réaction face a quoi que ce soit comme étant un étre humain ; c’est
effacer jusqu’a mon idée de quoi que ce soit comme ayant un corps. » (CAVELL, 1996, p. 140).
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révent les métaphysiciens et les prétres, mais pas non plus de corps sans ame, comme
pourraient le supposer certains sceptiques, a la maniére de Descartes : I’idée d’une ame
séparée du corps n’a pas plus de sens que celle d’un corps vidé de toute ame. « Je suis
corps et ame » dit I’enfant (ZA I, Des contempteurs du corps), et cette parole est pleine
de sagesse, en ce sens que le corps est toujours corps d’une ame, corps expressif.
Simplement cette ame est, pour Zarathoustra, « quelque chose qui appartient au corps »,
ame qui n’est jamais étrangere ou en surplomb par rapport au corps mais se donne
toujours a voir a travers lui, et donc qui s’échappe nécessairement a elle-méme, au

fantasme d’une intériorité close sur elle-méme.

2. Forme, formation, transformation

Ce corps terrestre, changeant, est indissolublement lié a tout ce que nous faisons
avec lui (parler, jouer, chanter, se plaindre, etc.), et ¢’est le point important : il n’y a pas
de reconnaissance d’un corps humain qui soit indépendante de la manicre dont ce corps
vit, se trouve engagé dans de multiples activités, qui peuvent étre extrémement variables.
La forme humaine, en effet, est fluente. C’est pourquoi elle résiste a I'uniformité du
jugement, comme le souligne Montaigne. D’ou 1’enjeu d’une formation du jugement —
tache essentielle de 1’éducation selon Montaigne — qui nous rende sensible aux diverses
mutations et transformations de I’étre humain. C’est seulement en apprenant a faire varier
notre jugement que nous pouvons l’arracher a une uniformité présomptueuse. C’est
d’ailleurs ce qui fait tout I’intérét pédagogique du voyage : il n’y a pas de meilleure école
pour « former la vie que de luy proposer incessamment la diversité de tant d’autres vies,
fantasies et usances, et luy faire gouster une si perpetuelle varieté de formes de nostre
nature. Le corps n’y est ny oisif ny travaillé, et cette moderée agitation le met en haleine »
(MONTAIGNE, 1978, 111, 9, pp. 973-974).

La formation de I’humain, son « institution » comme le dit Montaigne, suppose la
confrontation a la pluralité des formes de vie, y compris animales. Mais c’est aussi parce
que I’humain peut prendre plusieurs formes, plus ou moins désirables, qu’il faut se soucier
de ce qu’il peut devenir (MONTAIGNE, 1978, I, 26, p. 149). La conscience de
I’importance et de la difficulté de la tache d’« institution » est liée a la conscience inquicte
de la pluralité et de la contingence des formes de vie. La vie est possible de multiples de
manigres, elle peut suivre différents chemins, mais aussi se perdre, rater, s’aliéner — c’est

I’angoisse de I’institution, tache de I’humain, pour I’humain. C’est parce que 1’humain
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est profondément muable, parce qu’il est un « animal qui n’est pas encore fixé de manicre
stable » comme le dit Nietzsche (JGB 62), que la question de sa formation ou de son
dressage se pose. L’enfant pourrait agir et penser tout autrement que nous, et nous voyons
qu’il n’y a pas de raison, inscrite dans sa nature, qui rendrait nécessaire le fait qu’il nous
ressemble : qu’il marche comme nous — en levant un pied, puis 1’autre, et non pas en les
tralnant lourdement, en sautant a pieds joints, en galopant, ou en faisant le pas de 1’oie —
qu’il mange comme nous, qu’il rie, danse et juge, au fond, comme nous (CAVELL, 1993,
p. 154). Nous ne pouvons pas nous assurer, par une quelconque sorte de savoir, que
I’enfant comprend bien la méme chose que nous par « soustraire et additionner », qu’il lit
la méme chose que nous dans tel ou tel texte, ou qu’il ressent bien la méme chose que
nous a la vue d’une sceéne particulierement cruelle. Comment un enfant en vient-il a étre
reconnu comme un membre de la communauté humaine ? Comment peut-on lui
transmettre cette forme si particuliere d’existence, sur fond d’une infinie diversité de
possibilités de vie, mais aussi de multiples possibilités de malentendus et
d’incompréhension ? C’est aussi cette question qui est au cceur des Recherches
philosophiques de Wittgenstein, comme 1’a bien montré Cavell'4.

L’enjeu de la formation, ¢’est que nous puissions nous reconnaitre dans 1’enfant,
c’est-a-dire reconnaitre notre humanité dans I’enfant, et surtout que 1’enfant puisse se
reconnaitre en nous, et en particulier dans notre langage qu’il ne maitrise pas a la
naissance mais qu’il doit apprendre!®. L’enfant doit devenir capable d’utiliser le langage
dans des cas toujours nouveaux et imprévus : il doit pouvoir marcher tout seul, pour
reprendre I’image de Montaigne (et d’Erasme avant lui), ¢’est pourquoi « il est bon que
[le précepteur] face trotter [1’enfant] devant luy pour juger de son train » (MONTAIGNE,
1978, 1, 26, p. 150). Mais rien ne garantit la encore que 1’enfant avancera, a chaque étape,
comme nous avancerions ou voudrions qu’il avance. Son avenir dans le langage, et dans
la communauté humaine plus largement, est sans garantie — mais pourquoi voudrait-on

ici une garantie, et de quel type ?

14 Voir notamment les développements de la deuxiéme conférence Carus, intitulée « Le débat de ’ordinaire.
Scénes d’instruction chez Wittgenstein et Kripke », dans Cavell (1993, p. 129 sq).

15 «je ne puis recevoir cette passion dequoy on embrasse les enfans a peine encore nez, n’ayant ny
mouvement en I’ame, ny forme reconnoissable au corps, par ou ils se puissent rendre aimables. [...] Une
vraye affection et bien reglée devroit naistre et s’augmenter avec la connoissance qu’ils nous donnent d’eux
[...]. Il en va fort souvent au rebours ; et le plus communement nous nous sentons plus esmeus des
trepignemens, jeux et niaiseries pueriles de nos enfans, que nous ne faisons apres de leurs actions toutes
formées, comme si nous les avions aymez pour nostre passetemps, comme des guenons, non comme des
hommes. » (MONTAIGNE, 1978, 11, 8, p. 387, nous soulignons.)

Estudos Nietzsche, Espitito Santo, v. 13, . 2, jul. / dez. 2022 12



Benoit Berthelier

Chez Nietzsche, la question de la formation (Bildung) est également essentielle,
et revét une importance particuliére dans ses premiers écrits des années 1870 (Voir
STIEGLER, 2006). Mais Nietzsche ne s’inquiete alors pas tant de la situation de I’enfant
que de celle de I’adolescent : c’est avant tout a la jeunesse des lycées (Gymnasium) que
Nietzsche consacre ses réflexions sur la culture, en particulier dans ses conférences
intitulées Sur [’avenir de nos établissements d’enseignement. Dans ces conférences, un
vieux philosophe dialogue avec son jeune compagnon, abattu et découragé par la place
faite a la Bildung dans la société¢ moderne (BA, Premicre conférence). Comme dans les
Recherches philosophiques de Wittgenstein et les Essais de Montaigne, nous avons ici
affaire a un genre de « scéne d’instruction », au dialogue entre un éducateur et un éléve
dont ’objet est précisément « la plus délicate des techniques qui puisse exister dans un
art, la technique de la formation » (BA, Deuxiéme conférence). La scéne nietzschéenne
est toutefois trés singuliére, parce qu’elle part en quelque sorte non pas de la simple
possibilité que la formation échoue, mais du golt amer de cet échec méme, échec
effroyable puisque la culture allemande de cette fin de si¢cle semble tout entiére livrée au
chaos!'S. Chez Nietzsche, la question de la Bildung est posée a partir d’une déception et
d’une désorientation : 1’angoisse de 1’éducateur nietzschéen, c’est le délitement de la
forme culturelle de ’humanité, plus que I’échec de la transmission (qui peut confiner a la
folie, comme dans les Recherches philosophiques).

Le probléme n’est pas tant celui de la reconnaissance dans I’enfant d’une humanité
commune que celle du difficile consentement de la jeunesse a la culture qui est la sienne,
et de son aspiration a la réalisation d’une véritable humanité, plus haute que celle qu’elle
découvre dans sa culture. L’enjeu de la formation de soi pour 1’adolescent, c’est une
réforme de ’humanité et un rejet de la con-formité, de la simple adaptation a ce que la
société moderne, I’Etat et le marché, attendent des masses pour répondre  leurs besoins'”.
C’est le sens de la critique nietzschéenne des « établissements de la misere de vivre » qui

promettent de « former des fonctionnaires, des négociants, des officiers, des marchands,

16 Les maux dont souffrent la vie culturelle et artistique allemande sont en effet le résultat direct d’une
formation défaillante : « la production hative et vaine, I’écrivasserie déshonorante, la totale absence de
style, ’expression mal venue et sans caractére ou tristement grandiloquente, la perte de tout canon
esthétique, la volupté de I’anarchie et du chaos » (BA, Deuxiéme conférence).

17 Sur aversion et conformité, en particulier chez le premier Nietzsche, voir les suggestions de Cavell (1993,
p- 109). La question de la formation (Bildung) chez le premier Nietzsche croise aussi celle de son
« perfectionnisme » (voir les dossiers de la revue Estudos Nietzsche, Espirito Santo, v. 12, n. 2, jul./dez.,
2021, et v. 14, n. 1, jan./jun., 2022).
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des agronomes, des médecins ou des techniciens », mais jamais des hommes (BA,
Quatriéme conférence).

La véritable formation passe ici encore par une appropriation de la langue. Cette
langue, ce n’est pas le logos, c’est la langue maternelle pour Nietzsche : 1’allemand,
défiguré par les journalistes et les savants, complices d’une méme barbarie, c’est-a-dire
d’un méme refus de donner une forme, une hiérarchie et un style a la culture. Comme
I’écrit Nietzsche :

Le gymnase manque jusqu’ici I’objet premier, le plus simple par lequel
commence une vraie culture, la langue maternelle : mais par 1a il lui manque
le sol naturel et fécond nécessaire a tous les efforts postérieurs vers la culture.
Car c’est seulement sur le fond d’un dressage, d’un bon usage de la langue,

strict, artistique, soigneux, que s’affermit le vrai sentiment de la grandeur de
nos classiques [...]. (BA, Deuxiéme conférence)

C’est au prix d’une longue formation, d’un long dressage au contact des modeles de
I’ Antiquité grecque, que la langue peut redevenir vivante dans les mots de ceux qui savent
la parler. Parler une langue, sa langue, c’est en effet se sentir obligé vis-a-vis d’elle. Or
c’est tout le contraire qui se passe dans la société que décrit Nietzsche : « on en use avec
[’allemand] comme si c¢’était une langue morte et comme si I’on n’avait aucune
obligation envers le présent et ’avenir de cette langue » (BA, Deuxi¢éme conférence).
C’est une manicre de dire qu’apprendre a parler, a trouver sa voix dans des mots d’abord
étrangers, mais qui peuvent aussi toujours (re)devenir creux, distants ou inertes, n’est pas
que I’affaire de I’enfant, mais I’affaire de chacun de nous, a chaque instant : c’est la tdche
propre de ’humain.

Or les « gymnases » ne remplissent pas cette tache. C’est ce que montre I’exercice
déplorable de la « composition allemande », ou 1’on exige des éléves une réflexion
personnelle et autonome, & un age ou cette autonomie ne peut étre que caprice et
bredouillement, parce qu’elle n’est précisément pas encore formée (BA, Deuxiéme
conférence). Pour Nietzsche, on exige trop tot de la jeunesse quelque chose que
I’éducation doit au contraire produire, par le « dressage linguistique » le plus strict. C’est
cette faillite de la Bildung qui explique 1’échec de la culture a produire des individus qui
non seulement se reconnaissent en elle, mais sont aussi capables de la représenter, de
I’incarner de fagon exemplaire. Bien siir, I’exemple indépassable pour Nietzsche dans ces
conférences est celui des Grecs, et son message s’adresse essentiellement aux jeunes
(hommes) allemands : la Bildung s’ancre donc doublement dans une culture et une langue

particulieres. Mais on peut supposer que de telles exhortations sont valables pour toute
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culture humaine, car ce qui compte pour Nietzsche, c’est avant tout 1’apprentissage du
sens de la forme, de la différence entre « la forme et la barbarie », ¢’est-a-dire le souci
pour le visage que ma culture présente au monde, pour le type de valeurs qui la font vivre
et dont il faut parfois savoir prendre honte (BA, Deuxiéme conférence).

Cette question de la capacité a trouver sa voix dans une langue, du lien entre le
propre et le commun, est déja présente dans les réflexions de Montaigne. C’est
précisément cette question qui permet de comprendre la démarche des Essais. Si
Montaigne accorde une importance capitale a la formation de ’homme, son but n’est pas
de contribuer a cette entreprise en écrivant ses Essais. Il s’agit plutdt pour lui de donner

a voir le tableau d’un homme particulier : lui-méme.

Les autres forment ’homme, je le recite et en represente un particulier bien
mal formé, et lequel, si j’avoy a fagonner de nouveau, je ferois vrayement bien
autre qu’il n’est. Meshuy c’est fait. Or les traits de ma peinture ne forvoyent
point, quoy qu’ils se changent et diversifient. [...] On attache aussi bien toute
la philosophie morale a une vie populaire et privée que a une vie de plus riche
estoffe : chaque homme porte la forme entiere de 1’humaine condition.
(MONTAIGNE, 1978, 111, 2, p. 805)

La peinture que Montaigne donne de lui-méme suit les linéaments de toutes ses
métamorphoses : il ne peint pas 1’étre, mais le passage, le mouvement continu des
épreuves et des apprentissages. Car la diversité changeante des apparences humaines
renvoie tout autant a la différence des hommes entre eux qu’a la différence, plus étonnante
encore, des ¢états d’un méme « moi ». Pour Montaigne, il est en quelque sorte trop tard
pour se former, de sorte qu’il ne reste qu’a raconter I’homme qu’on est. Car c’est bien en
tant qu’homme que Montaigne entend prendre la parole, et non comme un savant,
« comme grammairien, ou po¢ete ou jurisconsulte » (MONTAIGNE, 1978, 111, 2, p. 805).

Ce récit de I’homme est le récit d’une tension entre I’inconstance des formes
singuliéres que prend la vie humaine, et cette « forme enti¢re de I’humaine condition » a
laquelle chacun prend part. Il s’agit donc pour Montaigne de retrouver dans ses mots
I’humaine condition, de parvenir non pas a identifier une caractéristique essentielle
commune a tous les étres humains, mais a trouver une parole qui soit en accord avec elle-
méme, qui ne cherche pas a dire plus que ce que I’on peut humainement dire de notre
condition. Car c’est bien ce « dire humain », qui « a ses formes plus basses » et que 1’on
doit distinguer du « parler divin » de la théologie, qui caractérise les « humanistes »
(MONTAIGNE, 1978, 1, 56, p. 323). Montaigne n’emploie d’ailleurs le terme qu’en cette

unique occurrence dans les Essais :
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[I]l se voit plus souvent cette faute que les Theologiens escrivent trop
humainement, que cett’autre que les humanistes escrivent trop peu
theologalement [...] ; le dire humain a ses formes plus basses et ne se doibt
servir de la dignité, majesté, regence, du parler divin. Je lui laisse, pour moi,
dire, verbis indisciplinatis, fortune, d’estinée, accident, heur et malheur, et les
Dieux et autres frases, selon sa mode. Je propose les fantasies humaines et
miennes, simplement comme humaines fantasies, et separement considerées,
non comme arrestées et reglées par I’ordonnance celeste [...]. (MONTAIGNE,
1978, 1, 56, p. 323).

L’humaniste n’est plus seulement celui qui cultive les « humanités » et les arts
libéraux. Pour Montaigne, étre humaniste, c’est parler d’une certaine maniére, c’est
ramener en quelque sorte la parole sur terre, ou elle n’est que « mati¢re d’opinion », avec
ses fragilités et ses doutes. La encore, la parole intervient ici comme forme plutot que
comme propre de I’homme — il n’est plus question d’un zéon logon echon, d’un animal
qui a le logos — mais d’une forme particuliére d’expression a travers laquelle ’humanité
peut étre reconquise.

L’investigation sceptique qui rend sans cesse étranger I’ordinaire et fragiles les
jugements qu’on croyait les plus assurés est un moyen de se connaitre qui porte le risque
de se perdre, de perdre pied et jusqu’a la confiance dans sa capacité a juger et donc a faire
usage du langage. « On s’apprivoise a toute estrangeté par 1’'usage et le temps ; mais plus
je me hante et me connois, plus ma difformité m’estonne, moins je m’entens en moy »
(MONTAIGNE, III, 11, p. 1029). L’enjeu est donc autant de raconter ’homme que de
« s’entendre en soi », de raconter I’homme a partir de soi. S’entendre en soi, c’est
retrouver sa voix dans le déferlement des jugements des autres, en s’écoutant soi-méme,
en écoutant les mots qu’on dit et donc en se reconnaissant dans ses mots. Cette forme
d’écoute doit bien sir étre trés différente de celle qui consiste a écouter quelqu’un d’autre,
car ce n’est pas comme si «quelquun d’autre parlait par ma bouche »
(WITTGENSTEIN, 2004, II-x, p. 270) : c’est justement 1’enjeu des Essais que de
parvenir a retrouver des mots a soi en se perdant dans ceux des autres. « [I]l n’est
personne, s’il s’escoute, qui ne descouvre en soy une forme sienne, une forme maistresse,
qui luicte contre I’institution, et contre la tempeste des passions qui luy sont contraires »,
écrit Montaigne, dans une de ces formules aussi fameuses que difficiles (1978, 111, 2, p.
811). Cette « forme maitresse » lutte contre I’institution au sens ou elle n’est pas quelque
chose qui serait le contenu d’un enseignement, recu de 1’extérieur, mais quelque chose
comme une humanité bien plus profonde, et bien plus vulnérable aussi, quelque chose

comme une voix humaine, dirait Cavell, une voix qui veut dire ce qu’elle dit, en acceptant
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que les mots qu’elle prononce sont simplement ceux des humains. Ce n’est pas un hasard
si ces passages sont tirés d’un chapitre portant sur le « repentir » (MONTAIGNE, 1978,
I, 2, p. 804), car il s’agit bien au fond d’opérer ici une réparation, de renouer avec
I’humanité en soi-méme au travers méme d’un scepticisme qui maintient vive 1’angoisse

de jamais pouvoir savoir, une fois pour toutes, ce qu’est ’homme!8.

3. La philosophie et le rejet de I’humain

La question de ’humanisme chez Montaigne peut donc étre posée comme celle
d’un « dire humain » ordinaire : « le parler que j’ayme, c’est un parler simple et naif, tel
sur le papier qu’a la bouche » (MONTAIGNE, 1978, 1, 26, p. 171). La question est a la
fois celle de la relation de « la bouche qui dit “je” » aux mots qu’elle emploie, pour
reprendre une formule de Wittgenstein (1996, p. 126), et celle du caractére « simple et
naif » de ces mots, qui ne sont pas les mots d’un savant ou d’un expert. C’est aussi la
question d’un « je » qui peut dire « nous » : « Nous ne sommes hommes et ne nous tenons
les uns aux autres que par la parole » (MONTAIGNE, 1978, 1, 9, p. 36). 1l faut étre encore
une fois sensible a I’écart d’une telle formule avec 1’idée aristotélicienne d’une définition
de I’homme par la parole, qui serait son propre. Justement ici il s’agit plutdt de
s’approprier la parole humaine et de la manifester dans nos relations avec les autres. 11
n’est pas tant question de définir I’humanité de I’homme par le langage, que de
reconnaitre dans le langage notre humanité commune.

Ce motif du « dire humain » est bien siir central dans la « seconde » philosophie
de Wittgenstein. Pour ce dernier, le sens de ce que nous disons est immanent a ce que
nous faisons avec nos mots : le sens n’est pas une sorte d’entité idéale, transcendante a

notre vie. C’est pourtant précisément ce point que le philosophe est sans cesse tenté de

18 On dira qu’il s’agit 1a d’une lecture trés — trop ? — cavellienne des Essais et I’on aura raison. Nous noterons
simplement que la place que Cavell réserve a Montaigne est tres discréte, ce qui est étonnant, pour ne pas
dire étrange. Bien sir, il ne s’agit pas ici de reprocher a Cavell ce dont il n’a pas parlé, comme si ’on
pouvait déplorer que sa philosophie ait été « incompléete » (sur Cavell et Montaigne, voir Flathman, 2006).
Mais le cas de Montaigne est singulier, parce qu’on trouve dans les Essais de nombreux motifs que Cavell
reprendra a son compte. Comment expliquer que Cavell, en se penchant sur le scepticisme, la douleur et la
cruauté, ’humain et le déni de I’humain, I’enfant et 1’éducation, ne se soit pas davantage occupé de 1’auteur
des Essais ? Comment ce grand lecteur d’Emerson (qui admirait tant Montaigne, jusqu’a écrire comme lui
des « Essais ») et surtout ce lecteur inimitable du théatre de Shakespeare (inspiré comme on sait par la saine
vigueur du scepticisme montanien, et non pas cartésien) ne lui ait pas porté plus d’attention ? Dans une
lettre précédant son étude sur Othello, Cavell semble admettre qu’il aurait voulu parler davantage de
Montaigne (1979, p. 31). La question, trés cavellienne, de savoir pourquoi la philosophie de Cavell
contourne, refoule, ou en tout cas retarde ainsi la discussion avec Montaigne, semble donc 1égitime, méme
si ce n’est pas notre objet ici.
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dénier, en formulant une exigence de conditions idéales de la signification qui n’est
qu’une autre maniere de refuser la contribution humaine au langage, c’est-a-dire le fait
que ce sont les humains qui veulent dire quelque chose par leurs mots, et non pas les mots
qui auraient un sens, en quelque sorte, par eux-mémes. Le philosophe, sceptique ou
métaphysicien — car le sceptique n’est qu’un métaphysicien dégu — prétend parler en
dehors des conditions auxquelles la parole humaine nous astreint : il réve d’un sens qui
ne serait pas le produit d’un travail ordinaire d’application de nos concepts. Or, donner
du sens est toujours 1’ceuvre d’une bouche humaine, trop humaine. Le philosophe voudrait
en quelque sorte que les choses parlent d’elles-mémes, sans qu’on les « contamine » par
le langage, exigence qui est bien siir dépourvue de sens, car le langage est précisément
celui que nous utilisons — il n’y en a pas d’« autre », caché derriere — pour parler des
choses — de quoi d’autre pourrions-nous bien parler ? Cette exigence philosophique d’une
idéalité, d’une inhumanité du sens renvoie a ce que Cavell a appelé le «rejet de

I’humain » :

L’objectif de Wittgenstein [ ...] est de replacer I’animal humain dans le langage,
et par 1a méme dans la philosophie. Mais il n’a jamais sous-estimé, je crois, la
puissance de la motivation qui pousse a rejeter ’humain : rien en effet de plus
humain. Il a donc entrepris [...] de retracer les mécanismes de ce rejet en
examinant les différents modes sur lesquels, en faisant des recherches sur nous-
mémes, nous sommes amenés a parler « hors des jeux de langage », a
considérer les expressions indépendamment des, et en opposition aux, formes
naturelles de vie qui donnent a ces expressions la force qu’elles possédent
(CAVELL, 1996, p. 311, traduction modifiée)

Le probléme du philosophe, c’est qu’en rejetant I’humain, il rend vide I’exigence méme
qui fournissait une impulsion a sa philosophie. Ce n’est pas que cette exigence d’une
signification idéale est impossible a satisfaire mais qu’il n’y a pas de sens a la satisfaire :
qu’il n’y a rien qui compterait comme une satisfaction de cette exigence. Le probléme du
philosophe n’est pas qu’il ne peut pas avoir ce qu’il veut, mais qu’il ne sait pas ce qu’il
veut, que son propre désir, sa propre exigence, ne lui est pas claire. Il ne sait littéralement
pas ce qu’il veut dire. Ce que le philosophe veut, c’est un sens vidé de toute contribution
humaine, mais ce vide précisément ne peut étre rempli par aucun autre sens. Comme le
note Cavell, cette tendance philosophique a I’insatisfaction vis-a-vis de ’humain n’a rien
d’extraordinaire. Elle est au contraire typiquement humaine et méme constitutive de
I’humanité.

Ce motif du déni trop humain de I’humain, de fagon intéressante, est explicitement

lié par Cavell a la figure de Nietzsche (voir CAVELL, 1996, p. 175 ; pp. 703-704 et 1991,
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p. 60). De fait, dans un fragment de 1884, Nietzsche souligne bien quelque chose de ce

genre :

Je considére toutes les formes métaphysiques et religicuses de la pensée
comme la conséquence d’une insatisfaction chez I’homme d’un instinct (7rieb)
qui I’attire vers un avenir plus haut, surhumain — avec cette particularité que
les hommes voulurent fuir eux-mémes dans ’au-dela : au lieu de travailler a la
construction de cet avenir. Un contresens des natures supérieures qui souffrent
de la laideur de I’image de I’homme. (NF 1884 27[74])

La métaphysique apparait dans ces lignes comme une tendance a la fois a I’insatisfaction
vis-a-vis de I’humain et au désir de son dépassement dans une certaine « surhumanité » —
ici considérée par Nietzsche comme trés ambigiie, il faut le noter : le désir du surhumain
peut aussi €tre une fuite dans 1’au-dela. Ce désir de soustraire I’humain a son image
difforme et changeante pour le projeter dans I’immuabilité de I’au-dela peut en effet se
comprendre comme un évitement de la réalité, comme une maniere de se défausser d’une
certaine responsabilité pour notre avenir, dans la vie et dans le langage. Cela rapproche
Nietzsche de Wittgenstein, ce dernier ne cessant de souligner que la continuation de notre
forme humaine de vie et la poursuite des jeux que nous jouons avec nos mots est notre
responsabilité : elle ne repose sur rien d’autre que sur nous.

Chez Nietzsche comme chez Wittgenstein, notre manic¢re de penser 1’humanité
n’est pas tant une affaire de théses, d’opinions ou de doctrines — en particulier celles qui
se présenteraient comme « humanistes » — qu’une affaire d’exigence, de désir, de Trieb.
C’est seulement de ce point de vue que la métaphysique et le scepticisme peuvent
apparaitre comme les deux faces d’'une méme picce, 1’exigence (métaphysique) d’une
définition de I’homme par son propre, par un critére fixe, net et exclusif, n’étant que le
revers d’une inquiétude (sceptique) quant a I’instabilité et a la fragilit¢ de la forme
humaine de vie, d’une difficulté a 1’accepter. Le sceptique est dégu de ne pas trouver de
critere d’essence pour définir I’humanité, mais cette déception présuppose justement qu’il
ne remette pas en cause le sens qu’il pourrait y avoir a chercher un tel critere.

Montaigne épingle lui aussi toute I’ambivalence de ce désir de dépassement ou de
rejet de I’humain, mais d’une manicre toute différente, qui tient a la dimension
apologétique — parfois oubli¢e — des Essais :

O la vile chose, [...] et abjecte, que I’homme, s’il ne s’esleve au dessus de
I'humanité ! Voyla un bon mot et un utile desir, mais pareillement absurde. Car
de faire la poignée plus grande que le poing, la brassée plus grande que le bras,

et d’esperer enjamber plus que de 1’estandue de nos jambes, cela est impossible
et monstrueux. Ny que ’homme se monte au dessus de soy et de ’humanité :
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car il ne peut voir que de ses yeux, ny saisir que de ses prises. Il s’eslevera si
Dieu lui preste extraordinairement la main ; il s’eslevera, abandonnant et
renongant a ses propres moyens, et se laissant hausser et soubslever par les
moyens purement celestes. C’est a nostre foy Chrestienne, non a sa vertu
Stoique, de pretendre a cette divine et miraculeuse metamorphose
(MONTAIGNE, 1978, 11, 12, p. 604).

Le scepticisme pour Montaigne est in fine la marque d’une impuissance : celle de
notre raison, qui doit en rabattre et reconnaitre son insuffisance, sous peine de pécher par
présomption et outrecuidance. Le scepticisme pour Montaigne est une épreuve
d’humilité. Il nous dispose a une rédemption qui ne peut venir que de Dieu. L’ultime
métamorphose, c’est en effet celle que la foi opére en nous. Les incessantes
transformations de I’humain ne sauraient nourrir un désir de le transcender, qui ne serait
encore que trop présomptueux. L’exercice virtuose du jugement auquel nous conduit le
scepticisme a plutdt pour but de nous faire reconnaitre notre impuissance, impuissance
qui n’a de sens qu’en regard de la toute-puissance divine — car nous ne sommes ni plus,
ni moins que les autres créatures terrestres pour Montaigne. Tout 1’enjeu est de parvenir
a assumer cette impuissance, ¢’est-a-dire a s’y retrouver en I’éprouvant, a se maitriser en
se confrontant sans cesse a sa propre dispersion. Cela n’empéche pas de trouver une
certaine santé dans cette souplesse face aux épreuves, aux circonstances et aux idées'’.
Mais s’il faut embrasser cette condition mouvante, c’est parce que la prétendue atteinte
d’un point fixe n’est que le symptome de cette maladie presque incurable que Montaigne
appelle la présomption.

On comprend donc pourquoi la santé montanienne diffeére radicalement de la
« grande santé » de Nietzsche. La « grande santé » est bien comme pour Montaigne une
santé de voyageur, la santé de celui dont « I’ame a soif d’avoir vécu tout le spectre des
valeurs et des choses jugées désirables jusqu’a présent » (FW 382). Mais pour Nietzsche,
la « grande santé » est aussi et surtout une santé de conquérant, car il ne s’agit pas
seulement d’explorer toutes les perspectives, a force d’expériences nouvelles et de
tentatives multiples, mais précisément aussi d’accroitre sa puissance. La grande santé est

une soif de possession qui n’est jamais rassasiée. Ce qu’elle veut, c’est la surabondance

1% « Mon ignorance me preste autant d’occasion d’esperance que de crainte, et, n’ayant autre regle de ma
santé que celle des exemples d’autruy et des evenemens que je vois ailleurs en pareille occasion, j’en trouve
de toutes sortes et m’arreste aux comparaisons qui me sont plus favorables. Je regois la santé les bras
ouverts, libre, plaine et entiere, et esguise mon appetit a la jouir, d’autant plus qu’elle m’est a present moins
ordinaire et plus rare ! tant s’en faut que je trouble son repos et sa douceur par I’amertume d’une nouvelle
et contrainte forme de vivre. Les bestes nous montrent assez combien 1’agitation de nostre esprit nous
apporte de maladies. » (MONTAIGNE, 1978, 11, 12, p. 491). Sur la santé du sceptique, voir Brahami (2008).
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de la puissance. Et c’est seulement en s’exposant a des dangers toujours plus risqués que
I’on conquiert ce surcroit de force qui est la marque d’une santé débordante. « Comment
pourrions-nous, apres de telles échappées et avec une telle voracité de conscience et de
savoir, nous satisfaire de /’homme d’aujourd’hui 7 » demande alors Nietzsche (FW 382).
L’humain d’aujourd’hui, type faible et maladif, méne une existence dérisoire pour celui
qui jouit d’une telle santé. D’une certaine manicre, il s’agit aussi pour Nietzsche de miner
la présomption du type humain dominant, qui a trop tendance a se prendre pour le sommet
de la création alors qu’il n’est qu’un animal raté, incapable de s’affirmer soi-méme (JGB
62). Mais si Nietzsche rejette I’homme du troupeau, ce type humain qui est au fond un
type chrétien, c’est toujours nom de la quéte d’une plus haute puissance que /" humain lui-
méme peut porter en lui — ce qui fait toute la différence avec Montaigne.

Il est vrai que Nietzsche loue Montaigne et son « courageux et gai scepticisme »
a plusieurs reprises (NF 1885 36[7])*°. Dés Humain, trop humain, le scepticisme de fagon
générale est considéré par Nietzsche comme une hygiéne de 1’esprit, par laquelle ce
dernier se libére des préjugés métaphysiques et des convictions qui 1’étouffent (MA 1
244 ; 631). Mais le scepticisme, y compris celui de Montaigne, devient suspect des qu’il
nous rend faibles, veut nous faire croire que nous sommes impuissants, ou nous appelle
au renoncement. Dans Par-dela bien et mal, 1a fameuse isosthénie sceptique devient ainsi
le masque d’une pure et simple « neurasthénie », d’une « disposition maladive » de la
volonté qui n’est plus capable de décider, de se déterminer, de dire « non » et encore
moins « oui » (JGB 208). Le scepticisme ne vaut que s’il ne nous enferme pas dans la
déception, la négation et la faiblesse, c’est-a-dire s’il nous prépare a une forme
d’existence supérieure (JGB 210)?!.

L’esprit sceptique pour Nietzsche doit d’abord nous détacher de ce qu’il appelle
dés Humain, trop humain les « erreurs » de ’humanité, erreurs que nous avons jusqu’a

présent pris pour des vérités éternelles, dernicres et définitives :

[Cle que nous appelons actuellement le monde est le résultat d’une foule
d’erreurs et de fantasmes qui ont pris progressivement naissance au cours de
I’évolution globale des étres organisés, se sont accrus en s’enchevétrant et nous
sont maintenant légués a titre de trésor accumulé de tout le passé, — oui, trésor :
car la valeur de notre humanité repose la-dessus. (MA 1 16)

20 Sur Nietzsche et le « gai scepticisme » de Montaigne, voir Panichi (2006).
21 Sur le scepticisme de Nietzsche, nous renvoyons a la synthése de Sommer (2006).
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Toute la question est alors de savoir si ’humanité peut vivre sans ces erreurs, qui
constituent ses conditions de conservation les plus archaiques. A cette question, on ne
peut répondre pour Nietzsche que par une tentative (Versuch): comme le suggere en
particulier le Gai savoir, le scepticisme doit avant tout devenir expérimental. « Je me
félicite de tout scepticisme auquel il m’est permis de répondre : “Faisons I’essai !”” » (FW
51). La découverte des « erreurs » millénaires de I’humanité, qu’on prenait jusqu’ici pour
des vérités éternelles, doit étre 1’occasion pour Nietzsche d’une expérience radicale :
«Jusqu’a quel point la vérité supporte-t-elle I’incorporation ? — voila la question, voila
I’expérience a faire » (FW 110).

Une telle expérience est profondément risquée, parce que c’est aussi sur ces
erreurs que repose « la valeur de notre humanité » (MA I 16). Ce que Nietzsche appelle
son «ultime scepticisme » ne laisse pas indemne notre sens de « 1’humain »
(Menschlichkeit), de «1l’humanité» (Humanitdt) et de la «dignit¢é humaine »
(Menschenwiirde) (FW 115) : si tout ce qu’on croyait savoir de I’homme se révele n’étre
qu’un certain genre d’« erreur » métaphysique et de méconnaissance de nous-mémes,
quel sens et quelle valeur peut-on encore donner a 1’étre humain ? Mais la question n’est
pas de savoir « ce qu’est » I’humain : il s’agit plutot de faire un essai pour le transformer,
pour voir ce qu’il peut devenir en mettant en cause son attachement a « ses » vérités, qui
se révelent au fond comme autant d’« erreurs irréfutables » (FW 265).

I1 ne s’agit donc pas pour Nietzsche de rétablir la vérité, en réfutant les erreurs du
passé. Précisément, les erreurs de ’humanité sont irréfutables. Elles sont irréfutables
parce qu’il n’y a tout simplement pas de sens a les réfuter : ce sont des conditions de vie.
On ne peut pas les gommer comme des erreurs de calcul, ni prouver qu’elles sont des
erreurs, parce qu’elles constituent tout simplement la forme méme de notre existence et
qu’elles définissent donc le cadre au sein duquel la question méme de savoir ce qui est
vrai ou faux peut recevoir un sens. Ce que Nietzsche met en question, ¢’est donc le sens
méme de la vérité¢ (FW 51). Pourquoi voulons-nous la vérité plutot que I’erreur ? Pourquoi
attachons-nous tant de prix a la connaissance ?

Que le scepticisme devienne chez Nietzsche une question de valeur et plus
précisément de sens, marque une continuité avec la pensée de Wittgenstein. Pour ce
dernier, il ne s’agira pas non plus de « réfuter » les erreurs du métaphysicien ou du
sceptique, mais plutdt, comme I’a souligné Cavell, d’interroger le sens de leur commune
insistance a formuler leurs problémes comme des problémes de connaissance. Cavell, sur

ce point, rapproche Wittgenstein de Nietzsche et de la manicre dont il se moque des
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philosophes qui considérent la vie «comme ‘“une énigme, un probleme de
connaissance” », Nietzsche « sous-entendant ainsi que nous nous interrogeons a propos
de ce que nous ne saurions ne pas connaitre, afin de ne pas nous mettre en quéte de ce
qu’il pourrait étre pénible de découvrir » (CAVELL, 1996, p. 176). Il y a un sceptique et
un métaphysicien au fond de chacun de nous, qui donnent voix a une certaine
insatisfaction vis-a-vis de notre humanité. Mais cette insatisfaction n’est justement pas
quelque chose qu’on pourrait réfuter. Le croire ou I’espérer, ce serait entrer dans le jeu du
sceptique comme du métaphysicien, en croyant qu’il s’agit la d’une affaire de
connaissance, de quelque chose qu’il y aurait a savoir ou qu’on ne pourrait pas savoir.
Comme I’écrit encore Cavell : « Rien n’est plus humain que le désir de nier sa propre
humanité, ou de I’affirmer aux dépens des autres. Mais, si ce que le scepticisme entraine
est de cet ordre, de simples ““réfutations’ ne seront pas capables de le combattre. L’idée
qu’on puisse se contenter de “réfuter” une position philosophique est d’ailleurs, elle
aussi, ridiculisée par Nietzsche [...] » (CAVELL, 1996, p. 175).

Wittgenstein, dans les Recherches philosophiques et De la certitude en particulier,
cherche a clarifier le sens méme du doute et de la demande de vérité. La ou nous doutons
en sceptique, notre doute n’a pas de sens. La ou nous affirmons en métaphysicien, notre
affirmation n’a pas le sens idéal qu’on voudrait qu’elle ait. Pour Wittgenstein, notre raison
n’est pas plus impuissante qu’elle est puissante. Il n’y a rien qu’elle ne « puisse pas
faire », non pas parce qu’elle est toute-puissante, mais parce que ce que le philosophe
voudrait qu’elle puisse faire n’a aucun sens : ¢’est une possibilité sans consistance. « Ici,
la grande difficulté est de ne pas présenter la situation comme s’il y avait quelque chose
que I’on ne pouvait pas faire » (WITTGENSTEIN, 2004, §374, p. 171). Ce qui ne va pas,

¢’est I’exigence qu’on formule, pas la réponse qu’on peut ou ne peut pas donner??,

22 De ce point de vue, la « bonne santé » philosophique pour Wittgenstein ne s’apparente ni a celle de
Montaigne, ni a celle de Nietzsche. Elle consiste a apporter la paix a I’entendement, a le débarrasser de ses
faux problémes. La médecine wittgensteinienne, plus encore que la médecine nietzschéenne, ne s’attaque
pas aux théses mais aux tentations des philosophes : « Ce que “nous sommes tentés de dire” [...] n’est
naturellement pas la philosophie, mais sa matiere premicre. Ainsi, ce qu’un mathématicien est enclin a dire
de I’objectivité ou de la réalité des faits mathématiques n’est pas une philosophie des mathématiques, mais
quelque chose dont la philosophie aurait a traiter. Le philosophe traite une question comme on traite une
maladie » (WITTGENSTEIN, 2004, §254-255, p. 139). La bonne santé¢ philosophique permet donc de ne
pas se laisser emporter par le flux du doute comme chez Montaigne, ni d’intensifier notre vouloir par une
enquéte radicale sur nos valeurs, mais au contraire de «cesser de philosopher quand je le veux »
(WITTGENSTEIN, 2004, §133, p. 89), c’est-a-dire de parvenir a étre suffisamment clair vis-a-vis de ce
que je voulais pour me rendre compte que la philosophie n’a rien a m’offrir, rien de plus que ce que j’avais
déja. Et en ce sens, il ne s’agit pas d’un renoncement.
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Wittgenstein cherche a nous donner un apercu de la facon ordinaire d’employer
les mots que nous voulons employer en philosophant. Car ¢’est I’ordinaire que nous avons
tendance a oublier, a dénier, & ne pas (vouloir) voir alors qu’il est sous nos yeux
(WITTGENSTEIN, 2004, §126, p. 88). Toute la difficulté est de nous faire voir ce qui est
visible. Le philosophe wittgensteinien ne découvre rien de nouveau — pas de « nouvelles
terres » ni de souterrains, comme chez Nietzsche ! — mais il nous rameéne « a la maison »
(Heimat), au « sol raboteux » (WITTGENSTEIN, 2004, §116, p. 85 ; §107, p. 83). Si le
philosophe fait une découverte, c’est celle qui nous permet d’arréter de philosopher quand
nous le voulons, c’est-a-dire celle qui permet de nous y retrouver, de retrouver ce que
nous voulions dire dans les mots de tous les jours. Retrouver I’ordinaire (« ce que nous
disons quand... ») et s’y reconnaitre n’a aucune espece d’évidence : cela suppose un

travail, et en particulier un travail de description®’.

4. L’humanité ordinaire et étrangere

Pour dissoudre les problémes du métaphysicien et du sceptique, il faut en quelque
sorte leur faire voir autrement les mots qu’ils emploient, dans d’autres contextes, dans
d’autres jeux de langage, proches ou lointains. C’est ce qui explique que Wittgenstein
procede souvent par une méthode de variation, en décrivant des cas d’usage fictifs qui
font d’autant mieux ressortir, par contraste, ce que nous disons d’ordinaire. « Ce n’est
qu’en pensant des choses encore plus folles que les philosophes qu’on peut résoudre leurs
problémes » dit-il en ce sens (WITTGENSTEIN, 2002, p. 148). Wittgenstein imagine en
effet quantité de tribus qui font des choses trés étranges : des vendeurs de bois qui
calculent leurs prix a partir de la surface au sol occupée par les fagots et non a partir de
leur volume ou leur poids, ou des tribus qui apprennent aux enfants a n’exprimer aucun

sentiment par exemple (WITTGENSTEIN, §§141-150, 1983, p. 88 ; 2008, §383, p. 94).

23 Lusage ordinaire des mots ne « réfutera » jamais ni le métaphysicien, ni le sceptique, comme si ¢’était
d’emblée « le bon usage » : c’est précisément ce que nient le sceptique et le métaphysicien. Ce que le
sceptique montre, c’est qu’il n’y a pas de régle ou de critére d’application de nos concepts que tous les
locuteurs devraient accepter comme la condition de la signification de ce qu’ils disent, comme le fondement
de nos accords dans le langage. La tentative du métaphysicien pour établir un tel fondement — ce qui doit
étre pour qu’on puisse parler des choses et s’entendre a leur propos — est donc bien vouée a 1’échec. Mais
il ne sert a rien d’objecter au métaphysicien comme au sceptique qu’ils ne « peuvent » pas parler comme
ceci ou qu’ils « doivent » parler comme cela. On ne tirera pas de 1’ordinaire des raisons de parler de telle
ou telle maniére, ou des conditions qu’on devrait respecter pour parler : pourquoi le sceptique ou le
métaphysicien seraient-ils plus ignorants que moi de telles conditions ? Pourquoi saurais-je quelque chose
qu’eux ignorent s’il s’agit de quelque chose de tout a fait ordinaire précisément ? Il n’y a pas d’« experts »
de I’ordinaire, mais 1’ordinaire n’a pas non plus d’évidence, il n’est pas le sens commun.
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Cela signifie qu’il faut cultiver un regard étranger sur ce que nous disons, projeter le
sceptique et le métaphysicien en terre étrangere, pour que leur situation d’exil par rapport
au langage leur devienne nettement sensible.

Si I’ordinaire doit étre investigué et décrit, cette enquéte se fait toujours sur fond
d’autres possibilités de jeux de langage. Mais c’est en réalit¢ une méme tache
d’exploration qui nous incombe devant I’ordinaire et 1’étranger, car I’ordinaire ne nous
est jamais d’emblée familier (WITTGENSTEIN, 2004, §206, p. 128). En effet, I’approche
wittgensteinienne de I’ordinaire suppose I’adoption d’un « point de vue ethnologique »
ou « anthropologique » singulier, a partir duquel 1’ordinaire apparait précisément comme
étrange?*. Ce point de vue est le contraire d’un humanisme claironnant, comme le

souligne Cavell, qui parle a ce propos d’une « inquiétante étrangeté de I’ordinaire » :

Ici une perspective anthropologique est le contraire de ce qu’on appelle parfois,
et qu’on désapprouve comme, une perspective humaniste, qui se satisfait de
son savoir de ce que I’humanité devrait étre. Ce que j’appelle la perspective
anthropologique de Wittgenstein est une perspective consistant en une
perplexité de principe devant tout ce que les étres humains disent et font, et
donc peut-€tre, a un certain moment, devant rien (CAVELL, Avant-propos a
Das, 2007, p. X. Nous donnons notre traduction).

L’humanité n’est pas de I’ordre d’une essence idéale — quelque chose de I’ordre du devoir
étre — mais elle n’est pas non plus quelque chose qu’il est par principe impossible
d’identifier de facon certaine. Elle est I’objet d’une tache de reconnaissance d’un familier
étranger.

Chez Montaigne, c’est aussi par la variation des perspectives que 1’humanité
quotidienne, a laquelle nous ne prétons pas attention, peut étre ressaisie dans toute son
étrangeté. L’ enquéte sceptique ne conduit pas selon Montaigne a s’étonner du lointain, de
I’exotique, mais bien de ce qui est sous nos yeux et que nous croyions fermement
connaitre : « Ces exemples estrangers ne sont pas estranges, si nous considerons, ce que
nous essayons ordinairement, combien 1’accoutusmance hebete nos sens»
(MONTAIGNE, 1978, 1, 23, p. 109)?°. Le proche est tout aussi étranger que le lointain,
I’ordinaire n’est justement que cela dont nous avons appris a ne plus nous étonner. Notre
vie ne nous semble réguliére que parce que nous ne voyons plus sa contingence et ses

imperceptibles changements : « La constance méme n’est autre chose qu’un branle plus

24 Voir Wittgenstein, Manuscrit [Ms] 162b, 67r-67v. Sur le « point de vue ethnologique » chez Wittgenstein,
voir Brusotti (2014).

25 Sur cette question de « I’estrangement » sceptique, nous nous appuyons sur les analyses de Giocanti
(2013).
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languissant » (MONTAIGNE, 1978, 111, 2, p. 805). La diversité et la muabilité des choses
— et donc de nos opinions — est inépuisable pour Montaigne, de sorte que seule la coutume
peut nous masquer 1’« estrangeté de nostre condition » (1978, I, 1, p. 336) : « c’est
plustost accoustumance que science qui nous oste [...] I’étrangeté » (1978, 1, 27, p. 179).
En effet, I’étrangeté n’est pas quelque chose que nous pourrions éliminer par un savoir ;
précisément elle nous révele plutdt I’impuissance constitutive de notre jugement qui peut
certes se perfectionner en évitant la présomption, mais jamais adopter de point de vue
définitif sur quoi que ce soit.

Nietzsche partage avec Montaigne et Wittgenstein cette idée que ’habituel, le
« bien connu », est en réalit¢ ce qu’il y a de plus mal connu: « Le bien connu est
I’habituel ; et I’habituel est ce qu’il y a de plus difficile a “connaitre™, c’est-a-dire a voir
comme probléme, c’est-a-dire & voir comme étranger, €éloigné, “extérieur a nous”... »
(FW 355). Pour Nietzsche, comme pour Wittgenstein et Montaigne, c’est une
transformation du regard qui est en jeu: I’habituel doit apparaitre sous ’aspect de
I’étranger. Ce qu’on croit connaitre, ce sont des régularités — la régularit¢ de nos
comportements ou de nos meeurs en particulier : « ¢’est pourquoi la recherche de la regle
(die Regel suchen) est I’instinct premier de celui qui connait, alors que naturellement,
avec la constatation de la régle, on ne “connait” encore rien du tout » (NF 1886 5[10]).
D’une certaine maniére, Nietzsche, comme Montaigne et Wittgenstein, souligne que la
regle n’est absolument pas 1’objet d’un savoir. La régle, c’est le lieu méme de
I’interrogation sceptique : on ne peut pas dire pourquoi on suit la régle, identifier un fait
ou une raison qui la justifierait, de toute éternité. Il n’y a pas de fondement au suivi de la
reégle, et en particulier aucun dans son « utilit¢ ». Comme le souligne Nietzsche, en
voulant expliquer I’existence d’un comportement, une croyance ou une chose a partir de
son « utilité », qu’on suppose stable, on ne fait que se rendre aveugle a I’infinité d’usages
et de contre-usages que ce comportement, cette croyance ou cette chose peuvent avoir
recus a travers I’histoire (M 37 ; GM 1 2 ; I 12). Aucune nécessité idéale ne nous assure
que la régle soit appliquée toujours de la méme maniere, a chaque étape, et par tout le
monde.

Ce que Nietzsche met en cause, toutefois, ce n’est pas la régle elle-méme, ni son
fondement, c’est plutdt I’instinct de la recherche de la régle. Pourquoi voulons-nous des
regles, pourquoi attachons-nous tant d’importance a leur identification et pourquoi
croyons-nous qu’en faisant cela nous acquerrons le savoir de quelque chose ? Il ne s’agit

pas seulement de constater la pluralité des regles et leur étrangeté, mais de se demander

Estudos Nietzsche, Espitito Santo, v. 13, . 2, jul. / dez. 2022 26



Benoit Berthelier

pourquoi nous plagons la quéte de connaissance sur ce terrain-1a, sur le terrain de la régle
« bien connue ». Pourquoi ce qu’on veut connaitre doit-il étre (déja) « bien connu » ? En
soulevant cette question, Nietzsche veut précisément nous faire voir que les problémes de
connaissance que nous posons — en particulier la connaissance de ce que nous sommes,
nous, humains — ne sont qu’une manicre de ne pas nous interroger sur ce que nous voulons
en cherchant a connaitre (GM Avant-propos, 1).

Chez Montaigne, Nietzsche et Wittgenstein, le penseur s’exerce a voir [’habituel,
le coutumier, comme étranger. Mais chez Montaigne, cet exercice est encore une manicre
d’humilier notre raison, qui doit se rendre compte qu’elle ne peut pas tout, et en réalité,
presque rien. Ce que Nietzsche et Wittgenstein questionnent, c’est précisément
I’ambiguité de ce sentiment d’impuissance ou de défaite. Quel était donc ton idéal, pour
que tu en viennes a dire que tu ne pourras jamais I’atteindre ? Quel était donc ton désir
pour que tu le croies impossible a satisfaire ? Nous soupgonnons, avec Nietzsche, que ce
désir est un désir d’humiliation: ce qui est recherché, derriere I’humilité, c’est
I’humiliation de soi, humiliation qui n’a de sens que par rapport I’existence d’un Dieu qui
peut tout. Si Montaigne demeure chrétien, c’est aussi parce que son scepticisme reste
hanté par un idéal, qui est au fond un idéal ascétique au sens de Nietzsche, c’est-a-dire
une forme d’autopunition — non pas une « impuissance » mais une puissance qui prend
plaisir a s’exercer contre elle-méme, a se miner elle-méme. Ce qui guide le scepticisme
de Montaigne, c’est un désir d’étourdissement, une volonté de se perdre : « On s’y perd,
a la consideration de tant de lustres contraires et formes diverses » (MONTAIGNE, 1978,
11, 20, p. 675).

Chez Wittgenstein, a I’inverse, la perte est le symptome d’une errance : « Un
probléme philosophique est de la forme : ““Je ne m’y retrouve pas.” » (WITTGENSTEIN,
2004, §123, p. 87). Le but de la thérapie est précisément de retrouver son chemin, le
chemin de I’ordinaire, de la Heimat, qui est le lieu d’ou 1’on peut s’apercevoir de la
vacuité de I’idéal qu’on poursuivait. Le sentiment qu’il y a quelque chose qu’on ne pourra
jamais savoir ou que nos mots ne parviendront jamais a dire est le produit d’une exigence
vide, typiquement philosophique, et tout I’enjeu est de cesser de s’accrocher a ce vide,
pour retrouver la plénitude et la concrétude de la vie parlante des humains. « Tout ce que
le philosophe peut faire, c¢’est de détruire les idoles. Et cela veut dire ne pas en forger une
nouvelle — “I’absence d’idoles” par exemple » (WITTGENSTEIN, 1997, p. 24). Chez
Nietzsche aussi, les idoles doivent étre abandonnées parce qu’elles sont vides, parce

qu’elles sonnent creux « lorsqu’on les frappe du marteau comme d’un diapason
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(Stimmgabel) » (GD Préface)?®. Le son qu’elles rendent est étranger a toute voix (Stimme)
humaine. Le point de Nietzsche est qu’on est d’autant plus attaché a ces idoles qu’elles
sont vides, qu’elles expriment une volonté de néant, c’est-a-dire a la fois une négation et
un déni de notre vie humaine.

Mais la ou Wittgenstein se sépare de Nietzsche (et de Montaigne), c’est dans son
rejet tant de 1’idéal d’un point de vue divin pour qui toutes choses seraient absolument
transparentes et fixes, que de I’angoisse d’un abime ou d’un chaos de formes changeantes
qu’on ne pourrait embrasser qu’imparfaitement — le fameux « flux absolu » (NF 1882
4[83]). Le flux chaotique du devenir est-il moins métaphysique que 1I’éternité divine ?
Quel serait ici le critére d’une saisie réussie d’un tel chaos ? Pourrais-tu donner un tel

critére, dans le langage ? Veux-tu le donner ? Wittgenstein écrit a ce propos :

Lorsqu’on dit que “tout s’écoule”, nous nous sentons empéchés d’établir le
vrai, la véritable réalité. [...] Il doit y avoir une fausse image a la base de notre
sentiment d’impuissance. Car ce que nous pouvons vouloir décrire, nous
pouvons le décrire. [...] Il est remarquable que dans la vie ordinaire, nous
n’éprouvons jamais le sentiment que le phénoméne nous échappe, que les
apparences s’écoulent continuellement ; ce sentiment ne s’impose a nous que
lorsque nous philosophons. Ce qui indique qu’il s’agit 1a d’une idée que nous
suggere un mauvais usage de notre langage. (WITTGENSTEIN, 1997, p. 36-
37).

Le langage et ta raison te dégoivent parce qu’il te semble qu’ils ne peuvent pas faire
quelque chose (décrire, expliquer, justifier), mais ton langage et ta raison, c’est foi qui en
fais usage, et c’est cet usage qui n’est pas clair pour toi, que tu fuis. D’un point de vue
wittgensteinien, 1’exigence philosophique de Nietzsche, qui s’exprime en particulier dans
le fait qu’il se présente comme « 1’ultime disciple du philosophe Dionysos » (GD Ce que
je dois aux Anciens, 5), n’est peut-étre pas moins ambigué que celle de Montaigne. Dieu
ou le chaos : voila I’alternative typique du déni de I’humain, du réve d’un mode d’accés
aux choses qui serait coupé de notre responsabilité humaine vis-a-vis des mots que nous

employons.

Au terme de ce parcours, nous ne sommes arrivés qu’a une conclusion trés pauvre

— mais c’est peut-étre cette pauvreté qui signe aussi sa réussite : ce qui compte en matiere

26 Sur les échos nietzschéens dans le Big Typescript de Wittgenstein, voir Majetschak (2006).
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d’« humanisme », c’est ce que les humains disent. Montaigne, Nietzsche et Wittgenstein
ont bien vu que I’idéal métaphysique — et sa négation sceptique — sont directement liés a
notre insatisfaction vis-a-vis de la forme humaine de vie, et a notre désir ambigu de la
« dépasser ». Wittgenstein cherche a nous libérer de cet idéal vide, en nous reconduisant
aux formes ordinaires de la parole humaine. Nietzsche souligne que la vacuité de cet idéal
peut aussi étre la marque de sa nature ascétique, ce qui explique également le plaisir pris
a la philosophie, aux constantes (et illusoires) déceptions qu’elle occasionne. Ce plaisir
d’un conflit engagé contre soi-méme, contre I’humain en soi-méme, reste toutefois
profondément ambivalent. Car comme le rappellent Nietzsche et Montaigne, cette asceése
est aussi ce qui dynamise la pensée, ce qui la met en mouvement et fait en sorte qu’elle
ne retombe jamais, en rebondissant continuellement de question en question. Si le dire

humain est vivant, c’est aussi parce qu’il n’est jamais d’emblée en accord avec lui-méme.
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