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Resumo:

O objetivo do presente artigo é apresentar diretrizes teóricas para uma reinterpretação do conceito de
ficção em Nietzsche, deslocando-o de um contexto especulativo para um domínio estético, mais
precisamente, para o da prosa literária. O modo pelo qual Nietzsche torna sua reflexão sobre a escrita
literária dita “livre” o eixo central de uma elaborada compreensão do ficcional, isso será abordado
tanto em textos de Nietzsche, como Humano, demasiado humano, quanto em obras de escritores que
guardam afinidades intertextuais com o tema.
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Abstract:

This article aims to present some guidelines for a reinterpretation of Nietzsche’s fiction concept,
shifting it from a speculative context to an aesthetic domain, more precisely, to the context of literary
prose. The way in which Nietzsche makes his reflection on the so-called “free writing” the central axis
of his understanding of the fictional, this will be interpreted both from Nietzsche’s texts, such as
Human All Too Human, and fromworks by writers who have intertextual a�nities with the theme.
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A ficção aflorará e se dissipará, rápido,
conforme a mobilidade do escrito em torno
das interrupções fragmentárias de uma
frase capital desde o título introduzida e
continuada.

Stéphane Mallarmé, Um lance de dados
jamais abolirá o acaso

Introdução

Fruto de uma pesquisa recém iniciada, o presente texto reconhece, de partida,
seu traço “experimental”, senão na forma pelo menos na intenção: ele apresenta tão
só diretrizes teóricas para um estudo mais amplo da ficção na filosofia de F.
Nietzsche, focando o período entre o primeiro livro de Humano, demasiado humano
(1878) e Assim falou Zaratustra (1885).1 Mas, ao contrário da maioria dos estudos
sobre o tema, minha interpretação contraria a perspectiva segundo a qual a ficção é
uma noção epistemologicamente relevante para o pensamento de Nietzsche.2 A
relevância da ficção será profundamente deslocada: ela não é relevante como critério
formal-subjetivo do conhecimento de si (“eu” ou “sujeito” como ficção) ou do
mundo (“realidade” ou “objeto” como ficção). Ao longo de muito tempo, a pesquisa
Nietzsche pressupôs que a ficção (e conceitos afins, tais como aparência, erro,
ilusão, mentira, falso) servia a uma crítica radical da filosofia especulativa
racionalmente fundada. Pensava-se que, destronada a “verdade” como critério do
conhecimento, a ficção tomaria seu posto, e isso, sem considerar um custo enorme:
a ficção, para grande parte da pesquisa especializada, acabaria por se tornar justo
aquilo que era combatido, tornou-se o “novo verdadeiro”, quer dizer, tornou-se
“função explicativa” do saber.

A premissa da qual esse artigo parte é bem distinta. A ficção que interessa à
filosofia de Nietzsche estaria associada a uma estratégia totalmente diversa.
“Falso”, “engano”, “mentira”, “fictício”, “erro”, “inverdade”… tais noções não são
reguladas por uma gramática antimetafísica, antiontológica, posição derivada, por
exemplo, das conquistas da filosofia crítica de Kant e do kantismo.3 Na verdade, o

3 É conhecida, na pesquisa Nietzsche, a influência da interpretação de Vaihinger de acordo com a qual
“Nietzsche tem, realmente, muito de Kant, não do Kant dos manuais escolares […], mas do espírito de

2 Eu penso aqui na enorme influência causada, em toda pesquisa Nietzsche, pela obra de Hans
Vaihinger, Die Philosophie des als ob. Nela, busca-se sistematizar os diferentes tipos de ficção (com
destaque para a filosofia e a ciência), defendendo-se uma concepção ficcionalista da teoria. Na última
parte da obra, há uma seção dedicada ao pensamento de Nietzsche. Sobre isso, ver: SCHMID, 2005.

1 A composição de Zaratustra em quatro livros, formato que conhecemos hoje, só ocorreu
postumamente, em 1892. As quatro partes foram publicadas de modo independente, e a ordem é esta:
primeira e segunda partes publicadas em 1883; terceira parte, em 1884; em 1885 saiu, em número
bastante diminuto (cerca de 45 cópias), a quarta parte. As obras de Nietzsche serão citadas de acordo
com a edição crítica Colli-Montinari: NIETZSCHE, F. Sa ̈mtliche Werke: Kritische Studienausgabe in 15
Ba ̈nden Hg. G. Colli und M. Montinari. Berlin/New York: Walter de Gruyter/DTV, 1999. Todas as
traduções das obras de Nietzsche aqui citadas são de minha responsabilidade.
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11 A forma da escrita livre

recorrente uso dessas noções reverbera conquistas de uma vertente artística ainda
pouco discutida pela pesquisa especializada, a saber, a da poética do pseûdos.4

Pseûdos não traduz simplesmente um mero contraconceito ao conceito de
verdade, mas antes representa a forma do discurso fundado poeticamente.5 Segundo
esse ponto de vista, o pseûdos adquire relevância quando contraria a crença de
acordo com a qual a conquista da verdade supõe o discurso em prosa como seu
principal veículo. Por isso, os esforços estético-teóricos dessa vertente poética
consistem fundamentalmente em questionar a suposta identidade entre discurso em
prosa e verdade. A possibilidade do discurso ter como fundamento o pseûdos sugere
não uma nova identidade (entre prosa e mentira, por exemplo), mas sim a tentativa
de liberar a prosa de uma determinada norma, a saber, daquela que prescreve à
escrita o dever de comunicar discursos verdadeiros. Ora, a atitude poética que melhor
representa tal liberação seria justamente o impulso à ficção. A vertente poética do
pseûdos possui como traço distintivo uma compreensão da mentira como
fundamento fictício, ficcional do discurso em prosa. E para explicar em que medida
Nietzsche filia-se à linha evolutiva da prosa de ficção, é preciso compreender sua

5 Sobre isso, ver: BRANDÃO, 2005; RÖSLER, 1980; KNAPP, 1980;. MISSINNE, Lut et alli, 2020.

4 Em Opiniões e sentenças diversas (primeira parte de Humano, demasiado humano II), já encontramos
algumas pistas desse vínculo. Por exemplo, na seção 188, Nietzsche faz explícita referência ao tema da
mentira poética, citando conhecidos versos da Teogonia (o “Hino às Musas”, versos 27-28) de Hesíodo:
“As musas como mentirosas — ‘sabemos bem dizer muitas mentiras’ — assim cantavam outrora as
musas como se elas se manifestassem a Hesíodo. Alcança-se descobertas essenciais, quando se
compreende o artista como enganador”. A fórmula “artista como enganador [Künstler als Betrüger]” foi
discutida na seção 32 de Opiniões e sentenças diversas, focando mais uma vez o tema da “mentira
poética” (segundo a edição Colli e Montinari, não fosse uma mudança de última hora, o título dessa
seção seria Der Dichter als Betrüger). Essa referência à mentira no contexto das poéticas gregas antigas,
mesmo anteriores a Platão, é muito relevante para minha pesquisa ora iniciada. Ela poderia ser referida
à tradição da pseûdos-narrativa em Homero, que vincula as narrativas de Odisseu à sua principal
“arte”: o dólos (ser hábil em artimanhas). Por exemplo, ao narrar paradoxalmente sua “identidade” a
Alcínoo no canto 9, versos 19-20, Odisseu diz: “As muitas artimanhas [hòs pasi dóloisin] / de que sou
mestre fomentaram meu renome / aqui e no céu […])”. Para os propósitos deste artigo, a seção 154 de
Humano, demasiado humano I é bastante reveladora. Essa seção tematiza a relação entre “mentira e
engano [Lüge und Trug]” em face à “fantasia homérica [homerischen Phantasie]”, focando aquilo que
Nietzsche denomina “prazer em fabular [Lust […] zu fabuliren]”. É preciso lembrar que o verso de
Hesíodo citado por Nietzsche sobre as musas é homólogo ao verso 213 do canto 19 da Odisseia. Nesse
verso, após narrar mais uma mentira de Odisseu (sobre sua identidade, questionada ali por Penélope),
Homero canta: “[Odisseu] tornava semelhante a fatos a muita mentira dita [iske pseûdea pollà légon
etymoisin homoîa]”. A consciência da função estética da mentira é amplamente reconhecida por
Nietzsche, tendo sido excogitado por ele, em uma anotação póstuma do verão de 1887, 8[7], que o
“prazer na mentira é a mãe da arte [Lust an der Lüge als die Mutter der Kunst]”. A importância da
“mentira poética” para o propósito geral deste artigo será melhor compreendida adiante. Versos da
Odisseia citados ao longo desse texto se baseiam na seguinte edição: HOMERO. Odisseia. Trad. Trajano
Vieira. São Paulo: Editora 34, 2011.

Kant, do verdadeiro Kant que intui a natureza da aparência mesmo em suas raízes mais profundas […]”.
(VAIHINGER, 2011, p. 633).
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reflexão não propriamente sobre o “conceito” ou sobre a “função epistêmica” da
ficção, mas sim sobre o estatuto antinormativo (ou “livre”, como ele prefere dizer)
da escrita e do discurso que à ficção (e às noções afins ao pseûdos) empresta função
estética.

1. Reposicionando a pergunta pela ficção: em busca da forma da escrita livre

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa,
na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma
livre de um Sterne, ou de um Xavier de
Maistre, não sei se lhe meti algumas
rabugens de pessimismo.

Machado de Assis, Memórias póstumas de
Brás Cubas

Tome-se como exemplo a interessante reflexão de Nietzsche sobre o estatuto
narrativo da escrita em Opiniões e sentenças diversas 113 (doravante, OS). Essa seção é
de fundamental importância para meus propósitos aqui, sobretudo pelo insight que
ela esboça. Nietzsche inicia OS 113 celebrando “o mais livre escritor de todos os
tempos”, no caso, ele enaltece o portrait de Laurence Sterne6 esboçado por Goethe.7

Em primeiro plano, já se encontra a relação entre liberdade e escrita. Mas no que
consiste esta fórmula, “liberdade para escrever”? Em OS 113, Nietzsche menciona a
maestria da “ambiguidade” da escrita de Laurence Sterne. Ele destaca a habilidade
estilística da escrita de Sterne em face de sua calculada imprecisão narrativa
(Nietzsche fala de um “sentimento de incerteza” na experiência da leitura de
Sterne). Aliás, esse é um traço característico da emergente literatura inglesa
moderna.8 Nietzsche passa então a enumerar as estratégias da escrita que garantem
a Sterne sua liberdade de escrever (ou narrar): digressões, ironia, paródia,

8 Cf. ISER, 1988, p. 106: “In 1752 Fielding wrote: ‘Of all the Kinds of Writing there is none on which…
Variety of Opinions is so common as in those of Humour, as perhaps there is no Word in our Language
of which Men have in general so vague and indeterminate an Idea’ (Henry Fielding, The Covent-Garden
Journal I, p. 249)”

7 Nietzsche pode estar se referindo à seguinte passagem do terceiro livro da obra Wilhelm Meisters
Wanderjahre: “Yorik-Sterne war der schönste Geist, der je gewirkt hat; wer ihn liest, fühlt sich sogleich
frei und schön; sein Humor ist unnachahmlich, und nicht jeder Humor befreit die Seele”. (GOETHE, J.
W. Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. Band 8, Romane und Novellen III. Deutscher Taschenbuch
Verlag. 1998, p. 480).

6 A relevância de Laurence Sterne na obra de Nietzsche foi pouco pesquisada até o momento. Ver, por
exemplo: VIVARELLI, 1998; LARGE, 1999. Nesses dois estudos, o foco, no entanto, não guarda qualquer
relação com os objetivos deste artigo. Recentemente, Claus Zittel publicou importante artigo sobre a
“recepção” (com aspas, intencionalmente) de Sterne por Nietzsche, cujo pano de fundo é, na verdade,
uma declarada contestação da interpretação “filológica” ainda predominante na pesquisa
especializada. O caso “Sterne” poderia exemplificar tantos outros, nos quais, em busca de uma “prova
textual” que demonstrasse as “fontes” de Nietzsche, a pesquisa acabou, ela mesma, por incorrer em
flagrantes equívocos filológicos. Cf. ZITTEL, 2021.
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dramaticidade. Sim, a liberdade da escrita é garantida por importantes
procedimentos estéticos, porém, há algo mais em OS 113.

Nietzsche introduz o nome de Denis Diderot, e isso é feito nem tanto para
refletir sobre a possível “imitação” dos procedimentos estéticos úteis para garantir a
liberdade da escrita de seu Jacques, o fatalista e seu amo.9 O propósito revela-se mais
sofisticado em OS 113. Ao articular os nomes de Goethe, Sterne e Diderot, Nietzsche
esboça, em OS 113, uma acurada interpretação da escrita a partir de uma reflexão
sobre a moderna prosa europeia. Ele parte de uma visão alemã (Goethe) sobre a
literatura inglesa (Sterne) e, em seguida, introduz a moderna narrativa francesa
(Diderot), como se houvesse alguma complementaridade entre essas versões da
narrativa em prosa. Assim, de acordo com a fórmula “o mais livre escritor”,
Nietzsche sustenta que Sterne (a moderna literatura inglesa) colocou a questão de
como a escrita pode se relacionar de modo autocrítico com a própria tradição da escrita. A
atitude de Diderot, ao escrever tendo em vista a inimitável escrita de Sterne, não
seria apenas a atitude de um exercício paródico do modelo humorístico de Sterne
(“[…] Sterne […] é o pior modelo e o autor inimitável […]”, diz Nietzsche em OS 113),
pois não se trata ali de simples repetição dos procedimentos literários de Sterne.
Quer dizer: Diderot não se baseia nas antigas regras da imitatio.10 Não imitar, mas
aludir, isto é, deixar imprecisa, difusa, a referência à obra de Sterne. E é justamente
por isso que Diderot obteve êxito, pois restaria ambígua, tal como o é o
“super-humor sterneano”, sua própria atitude artística frente ao público francês.

Sterne é considerado, “entre todos os escritores”, “invulgar [unvorbildlich]”.
Essa afirmação em OS 113 é de grande relevância. A situação na qual não se pode
decidir sobre o “modelo Sterne” revela ao mesmo tempo a maior virtude de sua
escrita (algo que a “ambiguidade de Diderot” deixaria também entrever). Seria
preciso reconhecer então que não há nenhuma característica perene, standard, no
estilo literário de Sterne, e uma marca disso é a função estrutural, em seu Tristram
Shandy, do recorrente recurso à digressão, uma imprevisível e súbita interrupção da
ilusão narrativa (o enredo é fragmentado, a coesão e coerência narrativas são
suprimidas, e, no mais das vezes, o narrador passa a escancarar seus artifícios de
composição literária humoristicamente). A digressão pode ser dita inimitável,

10 Eu me refiro aqui ao preceito da retórica romana, que estabelece a utilidade de se perpetuar o que foi
bem sucedido. Ver: Quintiliano, Instituição oratória. Livro X, capítulo II.

9Nesse caso, Nietzsche talvez pensasse na revolucionária obra de Sterne The life and opinions of Tristram
Shandy, gentleman, publicada entre 1759-1767, obra que criou imensa repercussão literária não só na
Europa (como no caso de Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garret), mas também no Brasil, com
Machado de Assis, em seu também revolucionárioMemórias póstumas de Brás Cubas.Minha pesquisa, da
qual esse artigo representa um primeiro passo, pretende criar uma (para muitos, improvável) ponte
entre as reflexões de Nietzsche sobre a escrita livre de Sterne e a moderna prosa de Machado de Assis,
recorrendo, claro, não ao critério filológico (fontes e influências diretas) de interpretação, mas a outro,
o intertextual.
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porque seu traço fundamental não é, em Sterne, metodológico, no sentido de
orientar, de servir como “regra”, seja para a composição da narrativa, seja para a
leitura. Seu traço característico constitui-se no oposto disso: é, antes, o de gerar
uma fratura, uma quebra, uma interrupção, mas uma interrupção “engenhosa”,
capaz ela própria de produzir sentido repentinamente.11 O sentido, o significado
criado no instante da digressão literária concretiza-se não em outro gesto senão no
riso, por exemplo, quando alguém, que espera um determinado encadeamento e
desfecho das informações de um enunciado, é surpreendido pelo imprevisto, por
algo súbito, disso obtendo um efeito cômico.12 Se o riso surge do inesperado, tentar
imitá-lo (torná-lo previsível, portanto) seria um contrassenso.

Esse movimento hermenêutico de OS 113, que aproxima e, ao mesmo tempo,
mantém bem separadas a prosa de Diderot e a de Sterne, coloca a questão sobre
como a escrita se relaciona com a tradição da escrita não segundo imitação e
reclassificação de modelos ou procedimentos estéticos padrões. E há algo
importante nesse fracasso da imitação e da manutenção de paradigmas
estético-literários da prosa tal como aquela de Sterne. Se a escrita de Sterne refuga
imitações, então a prosa que mesmo assim ousa repeti-la, no fundo, revela-se como
tentativa elusiva da escrita de escrever sobre si mesma. Elusiva, pois se, por um lado, a
prosa de Diderot alude vagamente aos procedimentos inimitáveis de outra (a de
Sterne), por outro lado, o resultado literário disso seria sempre ambíguo,
indeterminado — daí o “ceticismo” dos franceses, mencionado em OS 113, com
relação à obra Jacques, o fatalista e seu amo.13

Essa ambiguidade aparece como traço formal da prosa que se esforça por
repetir o inimitável. Mais precisamente, essa ambiguidade (re)aparece justamente
como indeterminação, imprecisão, vagueza da escrita. Tais características revelam,
portanto, o limiar no qual a escrita alcança a liberação de regras que prescrevem a

13 O próprio Sterne fez isso à exaustão. Ele estrategicamente “aludiu” a importantes autores da sátira
menipeia (cuja grande inflexão na antiguidade ocorre com Luciano de Samósata), com destaque
especial para seu diálogo com obras de François Rabelais e Robert Burton.

12 A ideia de que a arte é capaz de gerar sentido e significado justamente a partir do que é inesperado, no
contexto daquilo que, na linguagem, ocorre subitamente, isso é enfaticamente defendido por Nietzsche
em Humano, demasiado humano I 169: “[…] que em tudo que ocorre subitamente [bei allem Plötzlichen],
que é inesperado [Unerwarteten] em palavra e ação, quando sobrevêm sem dano ou perigo, o ser
humano [se desafoga e passa] ao oposto do medo: o ser encolhido e trêmulo ante o tormento [Angst] se
ergue — o ser humano ri”. Já no aforismo 213 da mesma obra, Nietzsche complementa, dizendo que
essa situação do que é inesperado, repentino, imprevisto, “liberta-nos momentaneamente da coerção
do necessário, do regular, da conformidade à experiência, o que, por costume, vemos como nossos
senhores inexoráveis; assim, jogamos [spielen] e rimos [lachen], quando o inesperado […] é
descarregado sem prejudicar […]”.

11 Sobre a digressão, consultar o capítulo 22 do volume I de STERNE, Laurence. A vida e as opiniões do
Calheiros Tristram Shandy. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2022, pp.
122-4.
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ela este ou aquele “modelo”.14 É nesse sentido que em OS 113 a escrita de Sterne é
denominada um “estilo de arte em que a forma determinada é continuamente
rompida, deslocada, retraduzida no indeterminado”. A escrita de Sterne representa,
em face da tradição da prosa, uma engenhosa ruptura15 — uma ruptura da forma.
Dito com outras palavras: ela é uma prosa cuja forma artística consiste na ruptura
enquanto forma, quer dizer, ela é uma forma negativa,16 uma forma que jamais se
positiva (ou se “determina”) numa “regra”, numa “norma”, uma forma, portanto,
que não cria um “modelo”, um “gênero literário”. Este é um momento altamente
relevante, porque reflexivo, da escrita sterniana: gerar uma situação de crise da
“tradição” literária, arruinar o que se tornou convenção poética.

Pelo fato da prosa literária de Sterne não assumir uma forma determinada,
isso não quer dizer que ela seja sem-forma. Não é por acaso, aliás, que Nietzsche, de
um modo bastante ousado e inovador, tenha utilizado uma revolucionária categoria
da teoria estético-musical de Richard Wagner para compreender essa forma
negativa da escrita sterniana. Nietzsche pensa a prosa de Sterne em OS 113 como
“melodia infinita”, categoria que designa, em linhas gerais, um procedimento
composicional em que o ritmo é engolido pelo fluxo melódico; uma categoria
musical na qual o andamento é colapsado por perder seu princípio estruturante (o
ritmo), ocasionando assim um curto-circuito na cadência:17 o movimento

17 Em OS 134, Nietzsche, ao discutir essa “perigosa” inovação wagneriana, fala em “declínio do ritmo
[Verfall der Rhythmik]”. “Richard Wagner quis outro movimento da alma. […] Seu famoso recurso
artístico […] — a “melodia infinita” — empenha-se em romper [brechen] toda regularidade
matemática de tempo e força, até mesmo troça dela por vezes, e ele é abundante na invenção de tais
efeitos, que, para o ouvido mais velho, soam como paradoxos e sacrilégios rítmicos. […] sempre junto
ao excesso de maturidade do sentimento rítmico espreita-se a selvageria, o declínio da rítmica”. Isso
ocorreria, como lembra Fernando Barros, pois a “sucessividade dos sons geraria uma indeterminação
rítmica constante”. (BARROS, 2007, p. 130)

16 Um exemplo que interessa à minha pesquisa como um todo encontra-se nas reflexões de Nietzsche
apresentadas no capítulo 4 de Humano, demasiado humano I, referentes à Unvollkommenheit ou
Unvollständigkeit da obra de arte. Nesse sentido, já o primeiro aforismo desse capítulo (145) sustenta
que o “artista sabe que sua obra só tem efeito pleno quando suscita a crença numa improvisação, no
fascinante instante do surgimento [wunderliche Plötzlichkeit der Entstehung]; e assim ele ajuda essa
ilusão e introduz na arte, no começo da criação, os elementos de inquietação entusiástica, de desordem
que tateia às cegas, de sonho prevenido, como artifícios enganosos [Trugmittel] […]”. Recusando
qualquer forma de positivação, a consciência do efêmero, do que é súbito [plötzlich], presente na origem
da arte, sugere uma forte noção de negatividade, do “devir que não se perfecciona”, do devir não mais
acoimado por um ideal regulador, hipótese que, aliás, está no próprio título do aforismo 145.

15 Em Humano, demasiado humano I 225, Nietzsche considera essa libertação do que se tornou norma, se
tornou “tradicional”, característica do “conceito relativo” de “espírito livre”: “Aliás, não pertence à
essência do espírito livre que ele tenha os mais corretos pontos de vista, mas antes que ele se liberou
[sich gelöst hat] do que é tradicional [dem Herkömmlichen], seja com feliz êxito ou com fracasso”.

14 Esse é o caso reivindicado pelo próprio Sterne no início de Tristram Shandy: “[…] pois no escrever
aquilo a que me propus, não me confinarei nem às suas regras [subent.: da teoria poética de Horácio],
nem às de qualquer homem que jamais vivesse”. (STERNE, 2022, p. 59)
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dispensaria a referência a um centro, a resolução na tônica é contrariada, tem-se tão
só o predomínio de instantes sonoros melódicos.18

Melodia infinita é uma categoria que subverte os padrões musicais pactuados
pelo sistema tonal, seu uso, portanto, é bastante amplo e complexo e, para ser
compreendida, seria preciso um estudo ad hoc. Apenas para contextualizar seu
aparecimento em OS 113, pode ser útil citar, além de OS 134, uma carta de Nietzsche a
Carl Fuchs de abril de 1886, com o intuito de compreender en passant duas
coordenadas estético-teóricas presentes na noção de melodia infinita, coordenadas
que, aliás, já tinham aparecido textualmente em OS 113 quando Nietzsche interpreta,
de modo bem peculiar, a prosa livre de Sterne.19 A primeira é a já mencionada
ambiguidade; a segunda seria, surpreendentemente, um certo “gosto pela
decadência [Decadenz-Geschmack]”, que ali exprime a forma de uma música cuja
característica fundamental é “a dissolução [Auflösung]”.20 O traço da ambiguidade,

20 Cito abaixo um trecho fundamental dessa carta: “A decadência do sentido melódico, que, para mim,
posso sentir cada vez que entro em contato com músicos alemães, a atenção crescente ao gesto
individual de afeto (acho que seu nome é ‘frase’, não é, caro doutor?), do mesmo modo, a habilidade
cada vez maior na performance do indivíduo, na arte retórica da música, na arte de representar, para
fazer do momento algo o mais convincente possível: isso, me parece, não é apenas compatível entre si,
mas é quase mutuamente dependente. Ruim o suficiente! Nesse mundo, tem-se pagado caro demais
pelas coisas, mesmo as boas. A palavra wagneriana ‘melodia infinita’ expressa, aqui, da melhor
maneira, o perigo, a ruína do instinto e da boa-fé, da boa consciência moral. A ambiguidade rítmica, de
modo que já não se sabe e não se deve saber se algo é cauda ou cabeça, é sem dúvida um artifício
artístico com o qual se pode obter efeitos maravilhosos: o ‘Tristão’ é rico nele— como sintoma de toda
uma arte ele é e continuará a ser o sinal de dissolução. A parte torna-se mestra do todo, a frase sobre a
melodia, o instante sobre o tempo (também o andamento), o pathos sobre o ethos (caráter, estilo, ou
como quer que se chame —), finalmente o esprit sobre o ‘sentido’. Perdão! O que eu percebo é uma
mudança de perspectiva: vemos o que é particular de modo muito nítido, e o todo fica embotado,— e
temos uma predisposição para essa ótica na música, acima de tudo, temos talento para isso! Mas isso é
décadence, palavra que, como a entendemos, não deve ser descartada, mas apenas assinalada.O seu
Riemann é um sinal disso para mim, assim como o seu Hanns von Bülow, assim como você mesmo,
você como o intérprete mais sensível das necessidades e mudanças da anima musica, o que, no final das
contas, pode ser a melhor parte do que é a âme [alma] moderna. Eu me expresso muito mal, diferente
do senhor; eu acho assim: há na décadence um mundo de coisas das mais atraentes, valiosas, novas,
veneráveis — […] Perdoe-me se eu acrescentar: o mais distante do gosto pela decadência é o grande

19 Para uma interpretação filosófico-musical dessa carta, ver: BARROS, 2012. No entanto, o interesse de
minha pesquisa seguirá, como mostrarei a seguir, outro caminho ao interpretar o tema da mencionada
carta, qual seja, o caminho que conduz a uma conexão entre a função musical e literária da melodia
infinita enquanto décadence.

18 Wagner apresentou essa fórmula musical revolucionária em um ensaio, Zukunftsmusik, publicado
primeiramente em francês (La musique de l’avenir), em 1860. Tristão e Isolda teria sido composta sob
esse pressuposto estético-musical, aliás, o famoso “acorde Tristão”, como ficou conhecida a sequência
inicial das notas Fá, Si, Ré# e Sol# na abertura da ópera, comprovaria a ausência de uma função
harmônica tonal bem definida. Suspendendo a resolução na tônica, a melodia infinita seria uma espécie
de suspensão de expectativa uniforme da audição. “[…] a melodia infinita visa afastar-se da articulação
e da repetição periódica dos versos e frases musicais, para que o automatismo da audição seja desfeito.
Esse automatismo geralmente acontece quando os arcos melódicos se apresentam de tamanho igual
(quadratura melódica), isto é, quando o ouvido capta um padrão temporal recorrente e o utiliza
posteriormente como referência” (CAZNÓK, NETO, 2000, p. 47)
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como foi dito acima, é correlato a situações inesperadas e súbitas que causam efeitos
cômicos, por exemplo, em momentos de retardamento da narrativa e/ou colapso da
coesão do enredo. Com relação ao segundo aspecto, o “gosto pela decadência”,
Nietzsche tocou justamente nesse ponto ao falar, no final de OS 113, da “imaginação
barroca, degenerada” de Sterne, um pressuposto estético que deve constar de um
estilo de arte fundado na melodia infinita.21 O estilo de arte “melódico-infinito” é,
em OS 113, altamente relevante para o tema da liberdade da escrita, e isso parece ter
passado despercebido à pesquisa especializada.22 Qual, então, o sentido dessa
referência à “imaginação barroca, degenerada” de Sterne? Em que medida ela é
traduzida como forma literária que garante a liberdade da escrita?

1.1. Manifestação “barroca” (decadente) da escrita livre: negatividade e estilo

In my beginning is my end […] / In my end is
my beginning

T. S. Eliot, Four Quartet

O insight, presente no aforismo 158 do primeiro volume de Humano,
demasiado humano [doravante, HH I] segundo o qual “todo grande fenômeno
[Erscheinung] é seguido pela degeneração [Entartung], sobretudo no campo da arte”,

22 Na pesquisa Nietzsche, o influente artigo de Wolfgang Müller-Lauter, que aliás cita a já referida carta
de Nietzsche a Carl Fuchs, não vislumbra qualquer potencial da decadência para a arte. A decadência
parece ser um conceito inequívoco, algo que contrariaria a (suposta) positividade da filosofia de
Nietzsche encarnada pela ideia de uma “filosofia da afirmação da vida”. Isso orientou por muitos anos
uma interpretação padrão da pesquisa sobre a noção de decadência em Nietzsche, da qual nós
respeitosamente discordamos. Ver: MÜLLER-LAUTER, 1999.

21 O forte impacto da teoria musical de Wagner demonstrado na primeira obra, O nascimento da tragédia,
ainda ressoaria por todo período de composição intelectual de Nietzsche, como é o caso com essa
analogia entre prosa literária e melodia infinita apresentada em OS 113. Em um artigo de 2006, Vladmir
Safatle tinha chamado atenção para a seção 24 d’O nascimento da tragédia, na qual Nietzsche comenta a
semelhança entre o prazer na dissonância musical de Wagner e o prazer estético do mito trágico. O
ponto principal é o impacto do cromatismo musical wagneriano (no caso, da obra Tristão e Isolda), que
deixou de assegurar a exigência de um centro tonal na composição. As dissonâncias da música de
Wagner dissolveram qualquer télos, bem observa Safatle; elas seriam abertas, valeriam, portanto, como
evoluções cromáticas aparentemente infinitas, dissonâncias que, segundo Nietzsche na mencionada
seção de sua primeira obra, “aspira[m] ao infinito [Streben in’s Unendliche]”. Ainda segundo Safatle, a
indeterminação do centro tonal tornaria incerta “a combinação esperada entre consonâncias e
dissonâncias”. A abertura para a “melodia infinita” parece indiscutível aqui, e a imagem que Nietzsche
usa para ilustrar isso na seção 24 é, lembra-nos Safatle, emblemática: “[…] o lúdico construir e destruir
[…]”, representado pela ingenuidade de uma “criança que, brincando, assenta pedras aqui e ali e
constrói montes de areia e volta a derrubá-los” (SAFATLE, 2006, p. 17-8).

estilo […]. O grande estilo como suprema elevação da arte da melodia. —”. (Carta de meados de abril de
1886 a Carl Fuchs, KSB, pp. 176-7).
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marca um posicionamento estético de Nietzsche muito sólido e frutífero. É preciso
seriamente reconsiderar, como comunicado na carta a Carl Fuchs, o que significa
dizer que “há também na décadence um sem-número de coisas atraentes, valiosas,
novíssimas, dignas de respeito”. Esse artigo tem o intuito de apresentar resultados
preliminares de pesquisa sobre esse assunto, no caso, discutindo a relevância da
“degeneração”, da “decadência” no campo da arte (literária), mais precisamente,
no contexto do debate sobre a forma livre da prosa, ponderando suas principais
consequências teóricas.

Em OS 131 e 144, Nietzsche amplia sua reflexão sobre a “imaginação barroca”,
tornada agora um estilo de arte literária, não mais restringindo-a à prosa de Sterne.
Em OS 131, “barroco” surge como atributo do asianismo. Com isso, Nietzsche parece
incluir a prosa grega antiga no debate sobre a forma livre da escrita. Na polêmica
contra o aticismo, o asianismo representou, em linhas gerais, a derrocada da
disciplina estética ática dita “clássica”. Ele representou, desse modo, a
extravagância, o fragmentário, o complexo, o não-familiar, características prosaicas
diametralmente opostas ao equilíbrio, precisão, simplicidade e objetividade da
escrita ática.23 O asianismo representa ali uma fratura, ocasionada pelo forte
tensionamento surgido no interior das tradições literárias “clássicas” gregas, e por
isso o asianismo equivale a um momento negativo, de ruptura — brechen é a
noção-guia em OS 131 (“dass der Bogen brechen muss […]”) —, mas isso no sentido
de uma negatividade que, no fundo, torna-se fundamental para a própria
compreensão dos desdobramentos da arte da prosa grega. O asianismo teria se
liberado do que ditava a regra da criação literária grega (o aticismo), teria, portanto,
dissolvido prescrições de normas definidoras do discurso em prosa e, por isso, teria
viabilizado à escrita um recomeço. Levando à ruína as regras e modelos da escrita
ática, a imaginação barroca do asianismo fora, para a prosa grega, “uma necessidade
e quase um benefício [eine Nothwendigkeit und fast eine Wohlthat]”, escreve
Nietzsche em OS 131.

Já em OS 144, Nietzsche aprofunda essa interpretação e elucida com maior
detalhe a mencionada Notwendigkeit e Wohltat da “imaginação barroca”,
ponderando, em primeiro plano, como algo que “degenera”, que “declina”, quer
dizer, como algo que flerta com sua própria “morte” torna-se um poderoso “estilo”.
No contexto de OS 144, o fenômeno da ruptura (Nietzsche emprega ali a palavra
Durchbrechen) alcança uma específica tradição da prosa, a saber, a filosofia, na
medida em que ela também prescreve regras e modelos ao pensar e ao escrever.

Como escritor, Nietzsche toma para si, inicialmente, a liberdade antes
atribuída à escrita de Sterne. A estratégia teórica em OS 144 é semelhante àquela de
OS 113. Para exemplificar a necessidade de se liberar das regras definidoras do
discurso (filosófico), Nietzsche de pronto apresenta uma relação aparentemente
contraditória: para um escritor (ou pensador) que não é formado na disciplina da

23 Cf. ADAMIETZ, Joachim. Asianismus. in: Gert Ueding (Hrsg.): Historisches Wörterbuch der Rhetorik. Bd. 1.
Tübingen, 1992.
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dialética, restaria recorrer a outros “artifícios” para tornar seu pensamento
inteligível. Mas como? Assumindo, diz ele, que o “sentimento de uma dialética
deficitária ou de uma insatisfação no exprimir ou narrar” pode se associar “a um
impulso a formas mui rico e penetrante [zusammen mit einem überreichen,
drängenden Formentriebe]”. Em primeiro plano, Nietzsche parece destacar certa
insuficiência normativa, uma falta ou ausência de regras como primeiro passo para se
assegurar a inteligibilidade quando se escreve ou pensa — o “sentimento de uma
dialética deficitária” exprimiria isso. E quando essa falta, a ausência do elemento
“explicativo” (ou normativo), encontra-se unida a um rico “impulso a formas”,
quer dizer, quando a escrita ou o pensamento se expressa e se comunica sem gerar
regras — a imagem de Nietzsche em OS 144 é a de uma dialética sem função
explicativa, incapaz de “positivar”, afeita não a normas, mas a aparências, ilusões
discursivas, pois afim à retórica e à dramaticidade—, desse fenômeno contraditório
poderia brotar um interessante “estilo” de escrita, justamente, o estilo barroco.

E não é por acaso que surge, em OS 144, uma relevante metáfora outonal,
ensejando uma “situação de morte” premente quando da presença da expressão
barroca do estilo da escrita e do pensamento, pois o estilo barroco, afirma Nietzsche,
“surge toda vez no deflorar de toda grande arte, quando as exigências na arte de
expressão clássica se tornaram grandes demais, tal qual um evento natural que será
assistido — já que antecipa a noite — com melancolia, mas que ao mesmo tempo
[será visto] com maravilhamento [Bewunderung] por compensações artísticas no
expressar e narrar que lhe são próprias”. Ora, o que parece estar sendo dito aqui é
que o estilo barroco apresenta as condições para se pensar o começo, o surgimento
de uma arte, mas isso apenas numa situação na qual, simultaneamente, declinam
antigas e duradouras regras que prescreviam como se devia escrever ou pensar.
Barroco é um derivado estético para se pensar como necessário e benéfico o declínio
do que era tido como “maduro”, a ruína do que era plenamente desenvolvido, ou
seja, “clássico”. A liberdade obtida — a possibilidade da arte abandonar qualquer
pendor normativo e experimentar novamente um “início”, um começo no qual ela
própria pode experimentar a si mesma “sem regras”— seria, portanto, um gesto de
pura negatividade, representada aqui justamente pela estilização barroca da escrita
e do pensamento. A expressão barroca do escrever e pensar é lida por Nietzsche na
chave de uma “tentação”, na qual “coisas deliciosas” “ficam penduradas por algum
tempo na árvore como frutos proibidos”.24

Pertinente salientar que Claus Zittel já apresentou uma inovadora
interpretação sobre o tema. Segundo ele, é na situação de extremo risco— a situação

24 Não é, portanto, mera coincidência que Nietzsche, ainda em OS 144, exemplifique a forte presença
desse estilo em seu tempo recorrendo à música: “Justamente agora, quando amúsica transita para sua
derradeira época […]”, sendo isso uma referência à moderna música wagneriana, à música fundada
num “gosto decadente”, num gosto “barroco”, fundada, portanto, num signo de dissolução: a melodia
infinita.
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de declínio — que a arte pode refletir sobre si mesma, mais precisamente, pode
compreender, enquanto declina, as condições de seu surgimento e devir.25 A seção
221 de HH I é decisiva em sua interpretação:

[…] a arte se move rumo à sua dissolução [Auflösung]— o que é notoriamente
instrutivo —, nisso tocando em todas as fases de seu começo, de sua infância,
de sua imperfeição, das ousadias e extravagâncias do passado: ela interpreta,
ao declinar [im Zugrund-gehen], sua proveniência [Entstehung], seu devir
[Werden]. […] [saborear] o mais radicalmente possível tudo quanto, através
[da] ruptura com a tradição, foi indiretamente descoberto e como que
desenterrado de sob as ruínas da arte, em termos de achados perspectivas,
recursos […]. (HH I, 221)

Essa perspectiva parece servir de apoio para diversas outras que aparecem,
posteriormente, na obra de Nietzsche. Tome-se um exemplo presente em sua mais
arrojada atitude literária, Assim falou Zaratustra: nas falas iniciais de Zaratustra, ao
“declinar” de sua caverna nas montanhas, é sugerido em tom enigmático: o declínio
[Untergang] é condição de toda transição [Übergang].26

Desse ponto de vista, a grande admiração que Nietzsche mantém pela prosa
fundada em uma “imaginação barroca, degenerada”, em um “estilo barroco”,
estaria justificada por este cálculo estético-teórico: ela contaria entre as
mencionadas Köstlichkeiten, um benefício artístico pendurado como fruto proibido,
cujo pendor foi antes discutido nestes termos: fazer declinar, desagregar uma não
mais sustentável norma. Trata-se, desse modo, de um estilo de prosa que, livre de
normas definidoras, instaura propositadamente uma “crise”, um tipo de arte que
prepara uma situação catastrófica na qual, de “modo instrutivo” e não mais ocupada
com invenção e criação de produtos artísticos, passa a interpretar [interpretirt], ao
declinar [zugrundgehen] a si mesma em seu começo e primeiras transformações.
Acredito ser esse, aliás, um modo alternativo para se compreender o que pretendia
Nietzsche com aquela muito famosa e citada afirmação apresentada na seção 27 do
terceiro ensaio da Genealogia da moral: “Todas as grandes coisas vão a declínio
[gehen… zu Grunde] por meio de si mesmas, por meio de um ato de autossupressão
[Selbstaufhebung]: assim quer a lei da vida, a lei da necessária ‘autossuperação’ na
essência da vida […]” (GM III, 27). A negatividade que essa formulação enseja parece

26 Já no prefácio, seção 4 (mas também em outras passagens), de Assim falou Zaratustra, fala o
protagonista: “O que de grandeza há no ser humano é ser uma ponte, jamais um fim: o que pode ser
amado nele é que ele é uma transição [Übergang] e um declínio [Untergang]”. (ZA, Prefácio, 4)

25 “Die Kunst thematisiert auf diese Weise die akute Situation, sie ist sowohl ihr Symptom als auch ihre
Diagnose, sie ‘interpretiert’, so nennt es Nietzsche selbst, ‘im Zugrundgehen, ihre Entstehung, ihr
Werden’ (MA I 221).” (ZITTEL, 2011, p. 214). Para uma compreensão da estética barroca no pensamento
de Nietzsche, ver também: BARNER, 2002 [a primeira edição é de 1970], principalmente Parte 1,
capítulo 1, “Nietzsche über ›Barockstil‹ und ›Rhetorik‹”. Decisiva para um reposicionamento da noção
de declínio [Untergang] no pensamento de Nietzsche é, sobretudo: BOHRER, 1996, principalmente,
Parte II, capítulo 2, “Nietzsches Abschiedbewusstsein, die ästhetische Korrektur der teleologischen
Moderne”.
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estar bem próxima daquelas relacionadas à estética barroca, segundo a qual o vir a
ser de algo (a superação de si, por exemplo) encontra seu ápice numa situação
enfaticamente negativa, isto é, no Zugrund-gehen. Daí a grandeza, especialmente no
campo da arte, de tudo que se lança à “morte”, que “acaba”, que se lança, em suma,
à supressão de si.

Mas há algo que pode despertar ainda mais a atenção do leitor e leitora na
seção 144 de OS: Nietzsche, no final, concebe enfaticamente que essa estética
barroca já era uma prática dos gregos! Ele afirma semmargem à dúvida: “[…] pois já
havia desde a época dos gregos um estilo barroco, na poesia, na eloquência, no estilo
da prosa [Prosastile], na escultura, bem como, e de modo muito conhecido, na
arquitetura […]” (OS 144). Dentre esses exemplos, aquele da Prosastil é, para meus
propósitos, o mais relevante, pois é na prosa que me interessa compreender mais a
fundo toda aposta feita por Nietzsche em uma estética barroca da escrita, um estilo
de arte (literária) que tem na negatividade a mola propulsora de sua liberdade.27

27 O interesse pelo tema da decadência na literatura acompanhou Nietzsche até seu último ano de
produção intelectual, a contar por uma conhecida passagem de O caso Wagner, seção 7. Nela, ele
escreve: “Como se caracteriza toda décadence literária? Pelo fato de a vida não mais habitar o todo. A
palavra se torna soberana e pula fora da frase, a frase transborda e obscurece o sentido da página, a
página ganha vida em detrimento do todo— o todo já não é um todo. […] Em toda parte […] inimizade e
caos: ambos saltando sempre mais aos olhos quanto mais se ascende nas formas superiores de
organização. O todo já não vive absolutamente: é ajuntado, calculado, artificial, um artefato” (CW 7).
Como se pode notar, essa passagem guarda relações umbilicais com a carta a Fuchs acima citada, o que
tornaria a categoria da decadência altamente atrativa para a prosa literária, mas não foi bem isso o que
ocorreu na pesquisa especializada. O destaque que esse trecho d’O caso Wagner ganhou quase sempre
alude a um ato de impostura, a um plágio, por Nietzsche, de um trecho da obra de Paul Bourget, Ensaios
de psicologia contemporânea: estudos literários, que, em seu primeiro capítulo, dedicado a Charles
Baudelaire, esboça um pequeno estudo sobre a teoria da decadência. Quase sempre de acordo com a
interpretação canônica de Müller-Lauter, no supracitado artigo, a pesquisa especializada acolheu a
ideia de que Nietzsche recepciona sem grandes discordâncias o diagnóstico de Bourget sobre um
mal-estar insolúvel, sobre um sentimento de crise, de desagregação inerente à poética baudelairiana.
Segundo esse diagnóstico, a poesia de Baudelaire teria identificado à forma poética (à forma do colapso,
da crise, do sacrifício, da ruína, da morte) uma interpretação sócio-cultural de sua época, de sua
sociedade e valores, diagnóstico bem ao estilo “realista”, para o qual a forma literária deve captar a
matéria social. Na minha opinião, as convergências entre Nietzsche e Bourget, do ponto de vista da
decadência literária, não estão tanto no “diagnóstico de tempo”, mas antes na função estética desse
conjunto de imagens e representações que, no caso paradigmático de um poeta como Baudelaire,
emulam a morte, a destruição, das quais, aliás, a própria poesia moderna passa a se nutrir. Poemas
como A morte dos artistas (“[…] E artistas há também […] / [que] Só têm, sombrio Capitólio, uma
esperança! / É que a morte, ao pairar qual sol há pouco vindo, / O crânio lhe fará em flores ir se
abrindo”) pontuam que a morte do poeta traduz uma riquíssima poética da crise, uma poética fundada
negativamente, porque baseada numa atitude artística muito similar àquela da autossupressão— já que
na morte do poeta há esperança [espoir] para a poesia! Quando Nietzsche diz que a decadência literária
se manifesta numa atitude artística assaz subversiva e autodestrutiva, aquela de um artista que torna a
palavra soberana e a faz pular para fora da frase; que faz a frase transbordar, obscurecendo o sentido da
página; que faz a página ganhar vida em detrimento do todo… tudo isso, devo confessar, não parece
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2. Resgatando a ficção pela prosa: a linha evolutiva “grega” da escrita livre

Não é algo muito divertido que mesmo os
filósofos mais sérios, tão rigorosos em seu
trato com todo tipo de certezas, recorram a
máximas de poetas para dar força e
credibilidade a seus pensamentos? — e, no
entanto, para a verdade é mais perigoso
quando um poeta concorda com ela do que
quando a contradiz! Pois, como diz Homero:
“mentem demais os poetas!”

Nietzsche, A gaia ciência

Eu sou da opinião que pouco interessou à pesquisa Nietzsche até o presente
momento a temática da forma da escrita livre. Tampouco interessou-se a pesquisa
por compreender a relevância para sua filosofia do quadro teórico que essa temática
esboça. Isso ainda contribui para uma leitura monocular de Nietzsche.

Pensada na chave de um estilo de arte barroca, a reivindicação de “liberdade
da escrita” possui uma longa história atrás de si, uma história que remonta não
apenas à própria origem da prosa em língua grega, mas sobretudo remonta à forma
ficcional da escrita literária. Sem afrouxar as amarras hermenêutico-filológicas,
seria impossível, por exemplo, explorar a linha evolutiva que sustenta essa
reivindicação apresentada em OS 113 e desenvolvida, direta ou indiretamente, no
curso da produção intelectual de Nietzsche. Devo confessar que desconheço, por
exemplo, alguma menção textual de Nietzsche a um dos baluartes da prosa literária
grega, Luciano de Samósata, mas esse deficit da fonte não poderia impedir uma
investigação, de viés intertextual,28 que partisse da apurada reflexão de Luciano

28 O “diálogo” de Nietzsche com a prosa grega dar-se-ia, segundo esse método de leitura, pela
atualização e aperfeiçoamento das formas e procedimentos estéticos empregados nas escritas dos
autores envolvidos, sem que qualquer comparação “conteudística” ou pesquisa de fontes seja
necessária. Uma bem sucedida tentativa de implementar a leitura intertextual para uma renovada
interpretação de Nietzsche foi feita pelo mencionado livro de Claus Zittel sobre Assim falou Zaratustra.

indicar que Nietzsche vislumbra aí algo como o tão discutido “fim da arte” (ou “fim da poesia”), mas,
antes, me parece ecoar, num plano intertextual, a prática artística de um dos mais consequentes
signatários da poética da decadência baudelairiana, o poeta de Um lance de dados jamais abolirá o acaso,
Stéphane Mallarmé, pois nele o iminente “naufrágio” da poesia não motiva mais o poeta a procurar
uma “saída” (a “saída estelar” da qual fala o poema), como se a poesia portasse uma força produtiva,
positivadora, capaz de uma “resolução” da crise, muito pelo contrário: o fracasso já consta desde o
começo do poema, o fracasso, a ruína, está no começo da poesia, iniciativa que representou uma
revolução verbal e visual que o próprio poema exprime. Poesias modernas dessa estirpe não procuram
na crise uma mediação para falar do “tempo histórico” ou na decadência o critério de um diagnóstico
de sociedade; a poesia moderna se caracteriza, à revelia disso, por procurar na crise uma interessante
relação com seu próprio tempo, com seu “presente”, ou seja: a poesia que arrisca ser suprimida, que
está prestes a “acabar”, reflete a situação poética do “presente” como tempo sem duração, instantâneo e
irresgatável. Como bem observa Marcos Siscar, “é o tempo do fim da poesia que começa, se quisermos
parafrasear de alguma maneira a expressão de Paul Valéry (‘o tempo do mundo finito começa’).”
(SISCAR, 2010, p. 48)
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sobre o tema da escrita livre e de sua forma artística. Luciano tomou justamente essa
temática como tarefa principal de seu projeto literário.29 Sua prosa realiza uma
profunda reflexão sobre a tradição da escrita, mais precisamente, sobre as condições
de liberação das regras definidoras dos gêneros literários desde pelo menos
Aristóteles.

O caso emblemático de seu Como se deve escrever a história parece não deixar
dúvidas. Contra as normas da escrita impostas pela tradição da prosa historiográfica
(Heródoto), Luciano advoga a favor de uma liberdade absoluta [ákratos eleuthería] do
escritor, e isso é feito com o intuito de resgatar os fundamentos poéticos do discurso
em prosa.30 Se a verdade se tornou critério definidor da utilidade da prosa
historiográfica, Luciano contraria a “liberdade” com a qual historiadores usam e
abusam de categorias e procedimentos poéticos em sua escrita. Segundo ele, é um
irreparável mal-entendido não saber separar [khorízein] o que é próprio à história do
que é próprio à poesia. Ora, se alétheia é um critério reivindicado pela prosa
historiográfica desde sua fundação, para a poesia o mais importante é o pseûdos.
Luciano não pensa aqui simplesmente em um discurso ou prosa que concebe de
modo antagônico verdade e mentira, mas ele pensa a pseûdos-narrativa como
discurso livre de um dever, qual seja, dizer a verdade.31 A liberdade absoluta do poeta
para narrar segundo o pseûdos justifica-se por uma “razão estética”. Como ele
afirma em O amante da mentira ou o incrédulo, não se trata, como no caso da prosa
historiográfica, da “utilidade” do discurso, mas sim do seu “prazer [hedoné]”.32 A
liberdade da escrita poética fundada no pseûdos constitui-se, sob esse aspecto, como
tentativa de “arruinar” as regras definidoras do discurso fundadas no dever de dizer
a verdade, tornando “absoluta” a forma-pseûdos. Em suma: a pretensão é, portanto,
tornar o fictício a forma de uma escrita livre. Mas como isso ocorreria? O escritor
“absolutamente livre” não mais escreveria sobre o que aconteceu, nem sobre o que

32 Em O mentiroso ou o incrédulo, um dos personagens pergunta a seu interlocutor: “És capaz de me
dizer, Fílocles, que é que leva a maior parte das pessoas a gostar da mentira, a ponto de se
comprazerem [hedomenoi] em dizer coisas absolutamente disparatadas e prestarem atenção a quem as
conta?” (SAMÓSATA, 2012, p. 15).

31 Semelhante diagnóstico foi feito por Nietzsche no inacabado texto Verdade e mentira em sentido
extramoral. Mas lá, Nietzsche tematiza a verdade enquanto norma com relação ao discurso filosófico. É
ainda necessário investigar melhor o que Nietzsche denomina lá, no final do texto, de “[der]
freigewordene Intellekt”, um intelecto tornado livre do impulso à verdade via autossupressão do
conceito [Begri�].

30 “Na poesia, com efeito, há liberdade pura e uma única regra: o que parece ao poeta”. SAMÓSATA,
Luciano de, Como se deve escrever a história. Trad. Jacyntho Lins Brandão. Belo Horizonte: Tessitura,
2009, p. 39.

29 Ver: BRANDÃO, 2001.
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poderia ter acontecido, mas sobre o que não pode, absolutamente, acontecer ou existir.33

Eis a fundamental coordenada estético-teórica da prosa ficcional segundo Luciano.
Em seu Das narrativas verdadeiras, Luciano leva às últimas consequências sua

reflexão sobre a liberdade da prosa poeticamente fundada. Ele é radical em sua
posição: a libertação do dever de dizer a verdade também deve constituir liberdade
do verossímil, outra regra do discurso em prosa estabelecida pela dominante teoria
poética de Aristóteles em seu estudo dos gêneros poéticos. Na Poética (1451a35),
Aristóteles prescreve ao poeta (aproximando-o do filósofo) escrever “sobre o que
poderia acontecer [hoîa àn génoito] segundo a verossimilhança e necessidade”, por
oposição ao historiador, que deveria escrever sobre “o que aconteceu [tà
genómena]”.34

Não é mera coincidência que Luciano, em Das narrativas verdadeiras, tenha
interesse também por essa classificação aristotélica dos discursos (poético,
filosófico e historiográfico). O traço comum dessa classificação não é a verdade ela
mesma (a história não alcança o “universal”), mas a ideia de que tais discursos são
veículos de comunicação “verdadeiros” do que aconteceu ou do que poderia ter
acontecido. Por muito tempo se acreditou na identidade entre discurso em prosa e
discurso verdadeiro. Consciente dessa identificação, a prosa de Luciano é concebida in
toto com vistas a contrariá-la, restituindo o poético — a forma-pseûdos — a
fundamento da prosa. Essa estratégia é, aliás, “materializada” em sua escrita na
forma de um procedimento recorrente: o protagonista das Narrativas verdadeiras
declara abertamente que, ao narrar, mente.35 Isso equivale a uma atitude artística
fundamental, e Luciano a expressa com o sintagma “liberdade para fabular
[muthologeîn eleutherías]”. Pela liberação da prosa da obrigação de veicular o que
“poderia acontecer” ou “o que aconteceu”, Luciano evoca a absoluta ficcionalidade—
a “livre” forma-pseûdos — como conditio sine quan non da escrita poeticamente

35 “[…] nada verdadeiro podia relatar — nada digno de menção havia experimentado— voltei-me para
a mentira [pseûdos], em muito mais honesta que a dos demais, pois ao menos nisto direi a verdade:
afirmar que minto [legon hoti pseûdomai]”. (SAMÓSATA, 2008s, p. 7) Que o tema da mentira converge
com o da fabulação, isso é sugerido por Nietzsche emHH I 54, quando ele destaca que a mentira “exige
invenção, dissimulação e memória […]”. Já em HH I 146, Nietzsche argumenta que o artista toma em
alta estima “o fantástico, o mítico, o incerto, o extremo, o sentido para o simbólico, a superestimação
da pessoa, a crença em algo miraculoso do gênio”, e o artista assim o faz em detrimento do dever de
dizer a verdade.

34 ARISTÓTELES, Poética. Trad. Paulo Pinheiro. São Paulo: Editora 34, 2015, p. 95 ss.

33 Ver: BRANDÃO, 2001, p. 49. Em sua obra Hermótimo ou as escolas filosóficas, diálogo dedicado à crítica
dos filósofos e suas escolas, Luciano afirma que hipocentauros, quimeras, górgonas e outras figuras
extraordinárias “são inventadas pelos sonhos, pelos poetas e pintores, justamente por serem livres
[eleútheroi ontes], coisas que nunca existiram nem são susceptíveis de existir. E, no entanto, a populaça,
ao ver ou ouvir contar tais maravilhas, acredita nelas e deixa-se seduzir pelo seu carácter estranho e
bizarro”. (SAMÓSATA, Luciano de. Luciano. Obras II, pp. 276-7). Algo muito semelhante é dito em Das
narrativas verdadeiras: “[Eu] escrevo pois sobre coisas que não vi, nem experimentei, nem soube de
outros, mais ainda, que nem existem de todo, nem, por princípio, podem vir a existir”. (SAMÓSATA,
Luciano de. Das narrativas verdadeiras. Tradução, comentário e notas. Lucia Sano. São Paulo.
Universidade de São Paulo. Dissertação de mestrado, 2008, p. 7)
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fundada. É estabelecida, portanto, em torno da “liberdade da escrita”, uma
fundamental convergência, a saber, entrementira poética e prosa de ficção.

É o próprio Luciano quem chancela essa convergência. Já no início das
Narrativas verdadeiras, ele destaca a proveniência literária da prosa poética à qual ele
se vincula: a referência é a Odisseia de Homero, mais precisamente, os cantos que
compõem as narrativas extraordinárias (mentirosas) de Odisseu na corte dos feácios
(cantos IX-XII da Odisseia). Em Homero, Luciano encontra a substância da linha
evolutiva grega da prosa de ficção: as fábulas [mythôdes].36 A tese é semelhante
àquela que Homero coloca na boca de Alcínoo nos versos 365-6 do canto 11 da
Odisseia: como contador de histórias, como quem “narra fábulas [mûthon…
kathélexas]”, Odisseu é “exímio poeta [aoidós episthaménos]”.37

37 Julgo bastante relevante resgatar aqui um par de aforismos de Aurora, os de número 306 e 307, cuja
sintonia parece-me direta com esta abordagem. Na seção 306, a poesia de Homero aparece na forma de
uma metonímia, de um “ideal grego”, qual seja, justamente o da mentira e da astúcia de Odisseu: “O
que admiravam os gregos em Odisseu? Antes de tudo, sua aptidão para a mentira e para a astuciosa e
temível retaliação”. A leitura de Nietzsche é esteticamente interessada ali: ele observa as aventuras de
Odisseu na ótica da mentira e dos feitos astuciosos e terríveis, e estes, na ótica da aparência. “[...] se for
o caso, parecer [erscheinen] mais nobre do que o mais nobre, poder ser o que quiser [...]”. (A 306) A ótica
da aparência na narrativa homérica não seria entendida, nesse caso, no eixo de um antagonismo
metafísico, como contraposta à do “ser”, algo que falasse a favor de uma verdade ou autenticidade do
herói; ela é afim à arte do ator, aparência como “representação de um papel”, “encenação”, o que
mostra que Nietzsche, pelo menos aqui, enxerga aspectos dramáticos na linguagem épica de Homero
(algo que será adiante discutido no que chamarei de “caso Platão”). E há imenso ganho nisso: “O que
mais chama atenção aqui é que a oposição parecer e ser não é sentida [der Gegensatz von Schein und Sein
gar nicht gefühlt] e sequer é levada em conta como algo moral. Já existiram alguma vez tão
fundamentais atores?” Esse insight tem reverberação direta em minha interpretação do diálogo

36 Falando do poder da mentira poética, um dos personagens de Omentiroso ou o incrédulo afirma: “Ora,
se privássemos a Grécia das suas fábulas [mythôdes], nada obstaria a que os guias [turísticos]
morressem de fome, por falta de visitantes estrangeiros que, mesmo sem pagarem, quisessem escutar
a verdade”. (SAMÓSATA, 2012 p. 116-7) Como já foi aludido em uma nota anterior, essa interpretação
parece estar em total sintonia com a posição de Nietzsche emHH I 154. Assim como Luciano, Nietzsche
destaca o papel da “fantasia homérica” para narrar o sofrimento e a miséria humana de ummodo não
apenas suportável, mas, sobretudo, aprazível. Nietzsche também defende que a narrativa fabular é o
centro em torno do qual gravitou a vida dos gregos. Essa imagem da Grécia sob o predomínio da
narrativa ficcional tem relação estreita com aquilo que Nietzsche denomina, em HH I 154, de
Poetenvolk, nação de poetas. É nessa seção, tão importante para os propósitos de minha pesquisa, que
Nietzsche vincula a mentira poética entre os gregos ao que ele denomina “prazer de fabular [Lust… zu
fabulieren]”. “A simplicidade e inocência da fantasia homérica foi necessária para suavizar e
temporariamente suprimir a sofrida e desmedida inteligência dos gregos. Neles, a inteligência diz: quão
áspera e cruel parece a vida! Eles não se enganam, mas envolvem [umspielen] conscientemente a vida
com mentiras. […] a seriedade lhes era bem conhecida como dor (a miséria humana é o tema que os
deuses gostavam de ouvir cantar) e eles sabiam que tão só através da arte a miséria poderia se tornar
aprazível. Como castigo para essa perspectiva, eles forammuito atormentados pelo prazer de fabular, a
ponto de lhes ser bem difícil na vida cotidiana se libertar da mentira e do engano [sich von Lug und Trug
frei zu halten], tal como uma nação de poetas [Poetenvolk] experimenta, com prazer, mentiras [Lust an
der Lüge] e mantém nisso, aliás, sua inocência”. (HH I, 154)
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Se o traço narrativo da poesia homérica encontra nas mentiras e artimanhas
de Odisseu uma referência poética incontornável para a “liberdade de fabular”, é
importante destacar ainda outro escritor, que, segundo Luciano, pertence à linha
evolutiva “grega” da prosa ficcional: Platão.38 Mas em que medida os diálogos de
Platão, cuja prosa Aristóteles não soube classificar,39 pertenceria a essa mencionada
tradição da prosa de ficção?

A relevância artístico-formal do pseûdos para os diálogos de Platão é
proporcional à sua relevância para as narrativas de Odisseu na corte dos féacios. Na

39 “De fato não temos nome para designar os mimos de Sófron e de Xenarco, e os diálogos socráticos
[…]”. (ARISTÓTELES, Poética, 1447b1-10).

38 Segundo Brandão: “Vale lembrar que Luciano trabalha extensamente com reminiscências de
vocábulos e expressões, sendo considerável o número de suas citações, remissões ou alusões a Platão,
inferiores apenas às relativas a Homero (cf. F. W. Householder, Literary quotation and allusion in Lucian
(Columbia 1941) 41), em números brutos, somam-se 488 quotações, alusões ou reminiscências de
Homero no corpus lucianeum, seguidas de 76 de Platão, a segunda cifra mais alta; os outros autores
que apresentam números elevados são, pela ordem, Eurípides e Heródoto, com 50 ocorrências, Hesíodo
e Tucídides, com 46; os restantes têmmenos de 20 registros. Observe-se que Householder não leva em
conta que a expressão ἄκρατος ἡ ἐλευθερία dependa de Platão”. (BRANDÃO, 2007, p. 16, nota 20) Brandão
defende nesse artigo que Luciano teria se utilizado da República de Platão como “pré-texto”, do qual
ele extraiu e reinterpretou a expressão “liberdade absoluta”. “A passagem da República a que se remete
inclui-se no exame das constituições, marcando a transição da democracia para a tirania, ‘quando uma
cidade democrática, sedenta de liberdade (ἐλευθερίας διψήσασα), tem em seu comando maus escanções
(κακῶν οἰνοχόων) e, além do que se deve, se embriaga com ela pura’ (ἀκράτου αὐτῆς μεθυσθῇ)— isto é: com
liberdade pura — então, continua Sócrates, ‘se os que governam não são extremamente doces (πάνυ
πρᾷοι) e não lhe concedem muita liberdade (πολλὴν παρέχωσι τὴν ἐλευθερίαν), ela [a cidade] os acusa e os
castiga como criminosos e oligarcas’. Nesse contexto, finalmente, é forçoso que ‘a liberdade se estenda
a tudo’ (ἐπὶ πᾶν τὸ τῆς ἐλευθερίας ἰέναι). Como se vê, se a expressão não se encontra tal qual em Platão por
um mero detalhe sintático — a utilização do pronome em lugar do substantivo (ἀκράτου αὐτῆς = ἀκράτου
ἐλευθερίας) — não há dúvida de que essa é a fonte onde Plutarco, declaradamente, e, segundomeu ponto
de vista, também Luciano, ainda que de modo implícito, buscaram o sintagma e a concepção de uma
‘liberdade pura’.” (BRANDÃO, 2007, p. 15)

platônico mais à frente. E não fosse o contexto mais amplo ora proposto neste artigo, o aforismo 307
poderia passar despercebido, por parecer tematicamente bem distante daquele do aforismo 306, já que
o tópico agora é a história, o historiador, e não a épica, a narrativa poética. Eu quero propor
abertamente que o historiador que Nietzsche tem ali emmente é símile ao “poeta” Odisseu, herói hábil
em contar histórias. Facta! Sim, facta ficta – eis o título da seção 307, sintagma que rechaça
enfaticamente qualquer viés “naturalista” da história. Contrapontos às posições de Luciano, a meu ver,
pululam do texto: “Um historiador [Geschichtsschreiber] nada tem que ver com o que ocorreu realmente
[was wirklich geschehen ist], mas tão somente com supostos acontecimentos: pois só esses já se
realizaram [denn nur diese haben gewirkt]”. (A 307) Por “supostos acontecimentos” ou “fatos
inventados [facta ficta]” Nietzsche entende ali uma realidade atmosférica e efêmera, que não alcança
qualquer duração ou figuração estável, algo que “se vaporiza imediatamente e apenas como vapor tem
realidade – uma contínua produção e criação de fantasmas em névoas profundas da insondável
realidade” (A 307). Quer dizer: apenas como fantasioso tem o fato relevância para o “historiador”, e é
por pensar esse historiador analogamente ao narrador Odisseu, somente por isso é que Nietzsche
concede a ele aquilo que Luciano só concedera ao poeta: liberdade do imperativo de dizer a verdade, de
dizer “o que é”. No final da seção 307 o sujeito da oração muda em relação a Luciano, mas não o
propósito teórico: “Todos os historiadores [Historiker] narram [erzählen] coisas que jamais existiram
[Dingen, die nie existirt haben], afora na representação”.
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República, isso se torna, a meu ver, mais claro. No livro II, o pseûdos é o atributo
essencial da poesia. O que realmente censura Sócrates nos poetas é a mentira (382a),
mas isso não quer dizer que Platão, como escritor, pretenda reivindicar a verdade
como critério definidor de sua prosa. A identidade entre discurso em prosa (a forma
“diálogo”) e discurso verdadeiro pode não se sustentar como sempre sugeriu o
platonismo. O que está na boca de Sócrates não é ipsis litteris o que pensa Platão, a
contar do único material legado para se fazer essa estimativa: sua prosa literária.
Para isso, basta compreender, sem os preconceitos do platonismo, as diversas
camadas narrativas do diálogo enquanto diálogo (quer dizer, enquanto forma
artístico-literária). Isso se torna patente no livro III, na discussão em torno da léxis
(a “dicção” ou, poder-se-ia dizer também, o “estilo”) dos poetas (392c). O poeta
como mentiroso é uma temática que, ali, ressurge justamente no contexto da
composição e expressão do discurso poético, mais precisamente, no contexto da
diegesis [narrativa], pois “narrativo” se diz do discurso versificado ou não. Sócrates
sustenta a divisão da diegesis em três partes, sendo a mimesis aquela atitude poética
que melhor caracteriza o poeta como mentiroso, ou seja, como alguém hábil em
iludir, em fingir, em se disfarçar (Homero aparece como o mais mentiroso dos
narradores-poetas). Mentiroso se diz de quem fala ou escreve segundo a mimesis,
um modo de falar (ou escrever) “como se fosse outro [hós tís allos on]” (393c).40 Isso
significa, portanto, um modo de narrar livre da pergunta pelo “sujeito” da narração,
livre de uma representação do narrador “ele mesmo [hè autós]” (393a). Ora, as
estratégias narrativas de representação do narrador-sem-self parecem aqui apontar
para uma discussão sobre o lugar do narrador em geral. E a República de Platão
autoriza essa interpretação.

Por atitude mimético-narrativa Sócrates entende a própria figura do narrador
como um artifício (uma “aparência sem ser”) e, sob esse aspecto, como representação
negativa (um “outro”, um “não-ser”, um “não-idêntico”).41 Assim caracterizado, o
narrador-sem-self estaria livre para poder enganar, iludir, mentir, pois, narrando
“como se fosse outro”,42 ou seja, sob a “aparência” de primeira pessoa, o narrador
(Homero é sempre o caso exemplar ali) recorreria a uma atitude muito similar à de

42 Isso é reconhecido por Aristóteles na Poética, 1448a20, justamente ao caracterizar a épica de Homero
como “narrativa [apangelía]”.

41 É preciso mencionar a importância do diálogo Sofista nesse contexto. Nesse diálogo, Platão torna
definitivamente relevante o pensamento da negatividade, do “não-ser”. Isso me interessa no sentido
de uma liberação da norma estabelecida por Parmênides segundo a qual o discurso que importa é
aquele que deve dizer o que é, e dizer o que é significa dizer a verdade. A defesa inconteste do não-ser
como “outro”, “não-idêntico”, abre espaço para uma importante discussão sobre o estatuto da
forma-pseûdos (no caso lá, da aparência) para o próprio lógos.

40 Essa característica é também atribuída a Homero por Aristóteles. Ver Poética 1448a20.
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“representação de um papel”, a uma arte similar, portanto, a do ator.43 O poeta como
narrador-sem-self “aparece” tão só sob o pressuposto de uma atitude mimética,
quer dizer, ele é percebido enquanto se dramatiza. E, paradoxalmente, para
desespero do próprio Sócrates que procura desmascará-lo, ele só “aparece” na
representação da primeira pessoa que “não é”, “que não existe”. Dramatiza, pois ao
aparecer como “não-ser”, como um “outro”, cuja não-identidade jamais pode ser
resolvida (positivada), o narrador simplesmente encena ser.

Na República, o lugar do narrador surge justo com a questão sobre as
representações de um narrador-sem-self. Sócrates cita (394a-b) um caso
emblemático para se compreender melhor o contexto desse aparecimento: ele cita a
forma “diálogo”! Ao localizar nas “falas entre personagens” a situação na qual
“aparece” o “falso (ou fictício)” narrador, Sócrates afirma ser de todos conhecido
que a forma diálogo é derivada das artes dramáticas (tragédia), sendo o diálogo,
portanto, pura mimesis, quer dizer, um jogo de cena (394b-c). Ora, mas Platão é
escritor de diálogos! Platão não estaria aqui “citando a si mesmo”, citando sua prosa
como exemplo cabal do narrador-sem-sujeito?

O narrador oculto d’A república deixa os personagens narrarem um diálogo
sobre a forma diálogo. Nesse enfático movimento autorreferente do texto, Platão, ao
mesmo tempo que parece se vincular ao modelo do narrador homérico, vai além de
Homero (e também da tragédia!), pois sua atitude mimética realiza-se na
dramatização da prosa.44 A invenção de Sócrates e de seus interlocutores nos diálogos
subsidia minha hipótese de que Platão é, se não o inventor, pelo menos um dos mais
bem sucedidos escritores da prosa dramática ficcional.

Os diálogos de Platão podem ser interpretados, a contrapelo do platonismo,
como exemplos de uma sofisticada atitude mimética, uma atitude que não nega a
verdade ou o verdadeiro (algo sempre prometido pela “personagem” Sócrates), mas
que torna a busca pela verdade artisticamente interessante em um contexto
dramático-ficcional. Considerando Platão um dramaturgo, sua prosa não valeria
como mero veículo do verdadeiro. Já não seria mais possível encontrar uma
verdadeira norma definidora da composição de seu discurso em prosa, prova disso é

44 Uma interpretação interessante sobre o caráter dramático dos escritos de Platão pode ser lida em:
PUCHNER, 2010. Mas a obra de Puchner não toca exatamente nos pontos aqui abordados.

43 A referência direta ao ator ocorre em 395c-d, quando Sócrates censura a práxis daqueles que
mimetizam ações impróprias, isto é, vícios do homem grego livre. Esse trecho faz referência a uma
censura de Sólon (segundo Plutarco, Sólon 29, 6) ao ator, mais precisamente, a Tespis, que justificava
sua habilidade mimética comomero divertimento para seus espectadores.
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a dificuldade de Aristóteles em classificá-la.45 A consciência artístico-literária de que
a forma diálogo se funda numa atitude mimética joga luz a um posicionamento
fundamental da prosa de Platão: a não-identidade entre prosa e verdade. A forma
diálogo em Platão representaria, na linha evolutiva da poética homérica ou da
narrativa ficcional, uma permanente abertura para o “não-idêntico”, quer dizer,
para o “outro” da verdade— o pseûdos—, consequentemente, para o “outro” do ser
— a aparência—, para o “outro” do conhecimento— o engano—, para o “outro” do
filósofo — o poeta. E nessa abertura para o não-idêntico, para o caminho que agora
importa dizer, o do “não-ser”, a prosa ficcional praticada por Platão encerraria em
si um tópico que, para esse artigo, é fundamental: o da negatividade estética. À guisa
de uma rápida ilustração: a forte imagem do “parricídio” no Sofista não poderia ser
interpretada como gestação de uma calculada crise, de um gesto negativo, que
pretende suprimir a identidade entre discurso em prosa e verdade? E não seria isso
também sintoma de uma prosa, de uma escrita, cujo estilo é decadente?

2.1. Nietzsche e a linha evolutiva do estilo “grego”: o caso da prosa “decadente”
de Platão

Dito com graça, em forma homérica: o que é,
pois, o Sócrates platônico senão
πρόσϑε Πλάτων ὄπιϑέν τε Πλάτων μέσση τε
Χίμαιρα [Platão na frente, Platão atrás, no
meio a quimera]

Nietzsche, Para além de bem e mal

Ora, o leitor e a leitora podem estar se perguntando: mas o que Nietzsche tem
que ver com a prosa desses escritores gregos? Uma pesquisa que pretenda mostrar o

45 A dificuldade de compreender a forma literária dos diálogos de Platão, quando se trata de ler Platão
na chave do platonismo, é, ainda hoje, nítida. Num esforço de interpretar justamente a discussão sobre
a léxis no livro III d’A república, Roberto Bolzani Filho escreveu que, se se adotar a concepção de
mimesis que Platão desenvolve ali, “teremos que concluir que seus diálogos, quer quando não tem
narrador, quer quando apresentam Sócrates ou algum personagem com essa função, só podem ser
considerados exemplos da mais pura imitação”. Seria, portanto, um imenso “desafio para o
intérprete”, ele diz, ter que gerenciar o impulso à verdade exercitado pela dialética socrática e o
“gênero” diálogo, rico em recursos poéticos, praticado por Platão (cf. BOLZANI FILHO, 2006, p. XXXI,
nota 20). Sem compromissos com o platonismo, posições como a de Jeanne Marie Gagnebin, que há
muito insiste numa interpretação esteticamente orientada dos textos de Platão, parecem-me muito
mais promissoras. Para ela, chama atenção “um perpétuo fazer de conta de que não há ninguém atrás
do palco do diálogo, pois esse palco filosófico seria o próprio real” (GAGNEBIN, 2006, pp. 199-200).
Ficcionando a própria figura do narrador, a prosa platônica flui, de modo muito bem calculado, sob a
ausência de um “sujeito-autor” definido, o que caracteriza forte traço artístico da escrita de Platão:
para escrever e dizer o que precisa dizer, ele “finge”.
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vínculo entre a filosofia de Nietzsche e a prosa de ficção de matriz grega precisa,
antes de mais nada, tornar clara a convergência do tema da “liberdade da escrita”
com aquele da “liberdade para fabular”, falo aqui da atitude literária em prol da
forma-pseûdos. Mais do que contrariar a identidade entre discurso e verdade, a
forma-pseûdos é um recurso de desestabilização de regras definidoras do discurso,
refratária ao impulso normativo que prescreve como se deve fazer, e isso sem que a
mentira se torne ela mesma o novo verdadeiro, a nova “regra”.46 Prova disso não
seria outra senão o “estilo barroco” presente nos prosadores gregos, como
destacado em OS 144. Daí ser tarefa de uma pesquisa sobre Nietzsche e a prosa
fundada no pseûdos estabelecer uma adequada relação entre liberdade para fabular e
o estilo barroco, escopo para o qual esse artigo aponta, mas não terá chances (devido
a razões óbvias de espaço e tempo) de aprofundar.

A prosa de ficção ora debatida não deve ser confundida com esse ou aquele
“gênero literário”,47 já que, ao assumir um “estilo barroco”, tal forma de escrita
carrega consigo um potencial disruptivo, desagregador, supressor, características
que, a dizer como Nietzsche em OS 144, não seriam toleradas em épocas
pré-clássicas ou clássicas, quer dizer, em épocas nas quais o que é exaltado e
reverenciado na escrita é a medida, o equilíbrio, a sobriedade, a simplicidade, como é
o caso com o aticismo grego, citado por Nietzsche em OS 131. O estilo de prosa
plasmado pela forma-pseûdos carece ser pensado não segundo uma natureza
produtiva, organizadora, coerente e regular, mas antes carece ser pensado
negativamente. Em face da categoria do “barroco”, o estilo de prosa ficcional que
sugiro aqui ser praticado por Luciano de Samósata, Homero e Platão é esteticamente
negativo, ou para usar uma fórmula mais afim ao texto nietzschiano, ele é decadente,
visa, portanto, à autossupressão como experiência de transformação.

Não me parece casuística a compreensão do fenômeno da decadência já entre
os gregos, algo que, aliás, permeia toda a produção intelectual de Nietzsche a contar

47 Aqui me distancio da interpretação de Jacyntho Lins Brandão em seu A invenção do romance, livro com
o qual compartilho outras diversas perspectivas. Esse artigo, aliás, deve a Brandão boa parte das
interpretações sobre Luciano de Samósata ora apresentadas, fruto de sua inovadora posição sobre a
prosa de ficção fundada na forma-pseûdos.

46 Que Nietzsche tinha plena consciência dessa problemática, isso é confirmado em diversos trechos de
seu Assim falou Zaratustra, nos quais essa obra se ocupa de uma consciente autossabotagem paródica de
Zaratustra quando ele parece pretender encarnar a figura do “poeta” como se ela fosse um “ideal”,
uma autoimagem superior e verdadeira. Por exemplo, na seção Dos poetas (livro II), quando um dos
discípulos questiona por que Zaratustra enfatiza, em suas prédicas, que os poetas mentem demais, ato
contínuo, abre-se uma discussão não sobre se Zaratustra é ou não um poeta, portanto, se ele mente ou
não, mas, antes, se, ao ouvir tal prédica – “poetas mentem demais” – os discípulos teriam acreditado
nisso como verdade. “Mas o que lhe disse antes Zaratustra? Que os poetas mentem demais? – Ora,
Zaratustra é um poeta! Você acredita então que ele ali dizia a verdade? Por que acredita nisso?” Isso
leva Zaratustra a compreender que a crença no caráter “poético” de seus discursos é altamente
problemática, porque a crença nisso, por parte de seus discípulos, já geraria um efeito de veracidade.
Daí a ideia de que o verdadeiro poderia estar sendo admitido sob a roupagem damentira.
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de sua primeira obra, O nascimento da tragédia.48 Talvez pouco observado pelos
pesquisadores e pesquisadoras é o fato de Nietzsche considerar a decadência como
característica do estilo de prosa praticado por eles. Esse “moderno” resgate dos
gregos, sugerido por Nietzsche quando refletia sobre o estilo barroco na prosa,
guarda relevante referência àquela representação de uma arte que consegue tocar
nos seus primórdios ao se lançar com toda força à supressão. A experiência da
desagregação é riquíssima se considerada em virtude do potencial que ela
descortina: a arte, ao declinar, consegue interpretar a si em seu devir. Aliás, essa
ideia teria amparado, como propôs Zittel em seu já mencionado estudo, a
composição de uma autodeclarada prosa ficcional escrita por Nietzsche: Assim falou
Zaratustra. A exuberância “de materiais e temas de elevada tensão dramática”; a
“eloquência dos afetos”; “as sempre novas ousadias nos meios e nos propósitos”,
tais características que marcam o estilo barroco na prosa, segundo a seção 144 de OS,
compõem os interesses estéticos de cada um dos quatro livros da obra.49

Que Nietzsche tenha em mente o estilo barroco da prosa grega tanto em sua
reflexão sobre a escrita quanto em sua própria prática literária, isso não se confirma
apenas por recorrente recurso a categorias e procedimentos estéticos de seus
principais prosadores. Há “provas” testemunhais (“filológicas”) também. Só para
ficar com o “caso Platão”: é de muitos conhecida a carta a Franz Overbeck de 22 de
outubro de 1883, na qual Nietzsche declara: “[…] quão pouco conheço Platão e quão
muito Zaratustra πλατωνίζει [platoniza]”. Afastando-se do “platonismo”,50 que outro
Platão se revelaria? E por que associá-lo, de alguma forma, ao seu mais audacioso
projeto ficcional?

O pertencimento de Platão à linha evolutiva da prosa de ficção, sua “liberdade
de escrita”, não foi algo estranho ao próprio Nietzsche. Num trecho final do
Crepúsculo dos ídolos, o escritor Nietzsche, encenando-se em primeira pessoa (“eu”),
pondera sobre o estilo de Platão (aliás, semelhanças com a postura de Platão em
relação a Homero, na República, não parecem ser mera coincidência). Na seção 2 de
“O que eu devo aos antigos”, é possível entrever um sutil reconhecimento do caráter
singular (inimitável) do “artista” Platão, bem como uma sutil ponderação, decisiva
para esse artigo, que relaciona a prosa platônica à sátira menipeia— vertente que foi

50 Sobre a ideia de um antiplatonismo emNietzsche, ver: MÜLLER, 2012.

49 Claus Zittel ainda continua a insistir nesse ponto, e me causa espanto o silêncio da pesquisa com
relação à sua inovadora interpretação de Nietzsche. Ver, por exemplo: ZITTEL, 2018.

48 Pouco se falou do fato de que antes mesmo de pensar o modo como a tragédia grega sucumbiu, via
socratismo estético (NT 10), Nietzsche já falava, na seção 4, da origem do trágico a partir de uma
Aufhebung [supressão] e Vernichtung [negação] do que havia de duradouro na arte: a resistência dórica
do apolíneo [“Und so war, überall dort, wo das Dionysische durchdrang, das Apollinische aufgehoben
und vernichtet”], apontando, com isso, para uma crise profunda da arte anterior enquanto condição de
uma relevante transformação.
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absorvida e levada adiante, com maestria, pela prosa de Luciano de Samósata,
alcançado, aliás, a escrita livre de um Sterne.

Aos gregos não devo de modo algum intensa afinidade de impressões; e, para
me expressar bem, eles não podem ser para nós o que os romanos foram. Não
se aprende nada com os gregos — sua maneira é muito estranha, ela é muito
fluída para se realizar de modo imperativo, de modo “clássico”. Quem teria
aprendido a escrever com um grego? Quem teria aprendido sem os
romanos?… E não me venham falar de Platão. Em relação a Platão, eu sou
fundamentalmente cético e sempre fui incapaz de me colocar de acordo com
a admiração do artista Platão, que é comum entre os eruditos. Enfim, tenho
aqui do meu lado o mais refinado juiz do gosto entre os antigos. Platão
mistura, como me parece, todas as formas do estilo, ele é, com isso, o primeiro
décadent do estilo. Ele guarda algo semelhante com a consciência moral dos
cínicos, que inventaram a sátira menipeia […]. (CI, O que eu devo aos antigos, 2;
destaque meu).51

A ideia de que a imitatio não é um critério passível de ser empregado em um estilo de
prosa afeito à degeneração (um “estilo decadente” ou “barroco”) consta também,
como se viu, de OS 113. Não temos aqui algo novo, pois não ser imitável caracteriza
um traço fundamental da mais livre escrita, tal como isso foi discutido na primeira
parte deste artigo. Mas como a noção de escrita ou escritor livre, sendo ele um tipo
de “espírito livre” (OS 113), é um “conceito relativo” (HH I, 225),52 a afirmação de
Nietzsche sobre o estilo de Platão se torna ambígua. No contexto da forma livre da
escrita, o fato de não se poder imitar o mencionado estilo dos gregos ou o fato da
literatura grega não poder ser classificada como “clássica”, isso, no contexto do que
foi acima discutido, não constitui uma objeção em si, muito pelo contrário! Como
ilustração, basta se pensar em como são próximas as reflexões de Nietzsche sobre o
estatuto do estilo e da imaginação barroca (decadente) de um Sterne e essa,
apresentada no Crepúsculo dos ídolos, sobre Platão, a quem Nietzsche denomina “o
primeiro décadent do estilo”. Sob esse aspecto, “decadente”, quando se refere ao
“estilo” da prosa, também valeria como conceito relativo. Ele seria a exceção, não a
regra.

Na arte do estilo e da imaginação barroca, “decadência” (a forma negativa)
pode representar um experimento — talvez o mais importante— de “escrita livre”,

52 “Denomina-se espírito livre aquele que pensa diferentemente do que se espera dele em razão de sua
proveniência, seu entorno, posição e ofício ou em razão de pontos de vista dominantes. Ele é a exceção,
os espíritos agrilhoados são a regra”. (HH I, 225).

51 Curioso notar que, atualmente, a hipótese investigativa que associa diálogos socráticos e sátira
menipeia é derivada do esforço teórico-literário, por exemplo, de críticos do século XX, comoMikhail
Bakhtin. Ele afirmava: “Agora, algumas palavras sobre a sátira menipeia: Suas raízes folclóricas são a
mesma do diálogo socrático ao qual ela está geneticamente ligada (é habitual considerá-la produto da
desagregação do diálogo socrático)”. (BAKHTIN, 2019, p. 93). Apesar de não se interessar pelo tema da
negatividade estética da forma “romance”, as “fontes” de Bakhtin não estão distantes do debate
proposto por Nietzsche e ora discutidos nesse artigo; basta lembrar de sua reverência à obra de Erwin
Rohde, O romance grego e seus precursores, de 1876. Essa obra causou forte impacto no crítico russo e já
tinha sido bastante relevante também para Nietzsche. Há menções a’O romance em diversas trocas de
cartas entre os amigos.
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um experimento que proporciona práticas literárias tais como aquela da prosa
ficcional que tentei descrever. Aliás: o destacado vínculo da prosa platônica com a
tradição literária dos cínicos e, consequentemente, com a sátira menipeia, não
reforçaria justamente aquela tese de Luciano (ele próprio filiado à linha evolutiva da
sátira menipeia) que considera Platão (ao lado de Homero) uma referência
incontornável para se compreender a “liberdade absoluta” do escritor, algo que se
encontra justamente associado à “liberdade para fabular”? Em suma: seria Platão,
enquanto pratica um estilo decadente (ou barroco), um livre escritor?

Haveria boas razões para se acreditar que na “mistura de formas de estilo”
Platão teria, na opinião de Nietzsche, encontrado um gesto de liberação das formas
literárias ditas dominantes, uma exceção às regras do discurso em prosa em língua
grega. Ou o que significaria a interminável polêmica dos escritos de Platão contra
diversas tradições poéticas, retóricas, sofísticas, a ponto de pretender levá-las à
ruína em seus diálogos? Essas perguntas apontam para um interesse perene de
Nietzsche, a meu ver. Considerações dos últimos anos de composição podem ser
lidas como uma constante reelaboração e reinterpretação de posições juvenis, por
exemplo. Nesse sentido, basta rememorar aqui uma acurada reflexão apresentada
em uma conferência de juventude, Sócrates e a tragédia, de 1870, na qual Nietzsche
ponderava que Platão, em seus diálogos, tratava com ironia (“ironisch behandelt
[…]”)53 — portanto, com extremo senso de indeterminação e vagueza — a
capacidade criadora do poeta (Zaratustra faria o mesmo!).54 E uma de suas
conclusões naquela conferência já evidenciava ecos de uma “livre” atitude literária
da escrita platônica.

A essência da obra de arte platônica, do diálogo, é a ausência de forma e de
estilo [Formlosigkeit und Stillosigkeit] criada pela mistura de todas as formas
de estilos disponíveis. Acima de tudo, não se deveria depreciar na nova obra
de arte aquilo que, na compreensão platônica, era o defeito fundamental da
antiga: não deveria haver imitação de uma ilusão [Nachahmung eines
Scheinbildes] em seu sentido tradicional: para o diálogo platônico não deveria
haver qualquer realidade natural que fosse copiada. Assim, ele flutua
[schwebt] entre todos os gêneros artísticos, entre a prosa e poesia, a narração,
a lírica, o drama, e foi assim que ele rompeu [hat… durchbrochen] a sólida e
mais antiga lei da unidade e da estilística da forma da linguagem. (ST, KSA 1,
p. 543-4)

54 A ambiguidade de Zaratustra em relação à sua autoimagem de poeta é sinal distintivo disso. Num
outro trecho da já supracitada seção Dos poetas, Zaratustra contraria uma rasa identificação com a
figura do poeta ao sentenciar: “Ah! Como estou cansado dos poetas!” (ZA II, Dos poetas)

53 Nessa mesma direção, um insight posterior, apresentado pela primeira seção do novo prefácio (1886)
ao Nascimento da tragédia, coloca no centro de seus interesses teóricos, num momento de refinada
percepção intelectual, a ambiguidade irônica de Sócrates, e isso tem lá uma justificativa (que aqui
poderá ser apenas aludida, não discutida): de que o anúncio do “começo da tragédia [incipit tragoedia]”
prenunciaria também a “maldade e malícia” da incipit parodia – “não há dúvida sobre isso”,
confirmaria ele em outro prefácio, agora à Gaia ciência (GC, Prefácio, 1).
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A dissolução da unidade sintática, narrativa, até mesmo estilística que a prosa de
Sterne tinha levado a cabo, algo que muitos diriam ser uma conquista “moderna”
em literatura, semelhante atitude disruptiva das normas definidoras do discurso em
prosa aparece na escrita de Platão!

Nietzsche supera, assim, os impasses oriundos da querela entre “antigos e
modernos”. Sofisticadas intuições literárias de Nietzsche ainda merecem nova
reflexão, como aquela d’O nascimento da tragédia, seção 14: “Na verdade, para toda a
posteridade, Platão forneceu o modelo para uma nova forma de arte, o modelo do
romance […]”. Mas o que pode Nietzsche estar significando aqui por “romance”, se a
forma artística do diálogo platônico não se realiza como gênero, mas antes “flutua
entre todos os gêneros”? Ora, em seu “pluriestilismo”, a prosa platônica teria
conquistado, ao levar à crise gêneros e estilos anteriores, sua invulgar forma literária.
Traduzindo a forma literária em um elemento negativo, Platão teria levado à ruína a
unidade e organicidade das mais antigas leis da linguagem literária grega,
tornando-se assim “o primeiro décadent do estilo”, e isso, para imenso benefício da
prosa literária, pois com o diálogo platônico (e nisso ele guarda certo vínculo com a
prosa “moderna”) a arte da escrita pode novamente realizar experimentos e
tentativas sem a ingerência de regras e normas; ela tateia livre sobre fragmentos,
ruínas, e se lança, com ímpeto “vanguardista”, às suas primeiras evoluções. Ora,
pensada em um contexto estético — aquele do estilo (grego) que funda a prosa de
ficção, aquele do “romance que não é gênero” —, a noção de decadência, o gesto de
fazer declinar ou suprimir (com valência semelhante à da imaginação barroca do
livre escritor), passa a ter um outro sentido e alcance, bem diverso daquele que
domina até hoje a pesquisa especializada.
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