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Resumo 
 
A pergunta “Como reconhecemos um ser humano?” lança certa dúvida sobre nossa 
capacidade de reconhecer a forma humana nas múltiplas aparências que a vida pode 
assumir. É sobre o pano de fundo dessa inquietação cética, atentando para a natureza 
instável, indistinta e plural da vida humana, que se desenvolvem aqui três antropologias 
filosóficas postas em diálogo: a de Montaigne, a de Nietzsche e a de Wittgenstein. Esses 
três autores não têm como objeto tanto a definição do homem, mas antes sua indefinição. 
Eles não buscam exatamente saber o que é o humano, mas antes questionar o significado 
que pode haver em formular a pergunta sobre o que ele é em termos de um saber. Se existe 
um “humanismo” de Montaigne, Nietzsche e Wittgenstein, ele não deve, portanto, ser 
buscado em uma tese sobre o homem ou em uma profissão de fé quanto à sua dignidade, 
mas na elucidação do que pode significar o reconhecimento da humanidade do ser 
humano, para além da exigência metafísica de uma definição de sua essência e do 
desapontamento cético que tal exigência não pode deixar de despertar. 
 
Palavras-chave: Forma. Humanidade. Formação. Ceticismo. Ordinário. 
 
Abstract 
The question “How can a human being be recognised?” raises doubt about our ability to 
recognise the human form in the plurality of appearances life can take on. The 
philosophical anthropologies of Montaigne, Nietzsche and Wittgenstein are shown to be 
developed against the backdrop of this same sceptical concern, through which the 
unstable, blurry and diverse nature of human life comes to be fully acknowledged. The 
three authors here in dialogue do not take as their object the definition of humanity, but 
its undefinition. They do not seek to know what humanity is, but ask what it can mean to 
consider the question of what humanity is as a problem of knowledge. If Montaigne, 
Nietzsche and Wittgenstein are “humanists”, their “humanism” is not to be found in a 
particular thesis on the human or in a declaration of faith regarding its dignity, but in the 
elucidation of what it means to recognise the humanity of human beings beyond the 
metaphysical demand for a definition of their essence and the sceptical disappointment 
such a demand never fails to elicit. 
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A questão levantada pelo ceticismo [...] não é também esta: por que vinculamos 
tamanha importância à aparência humana, quero dizer: à forma humana? 
Descobrimos que valeria a pena, que tiraríamos algum proveito desta vinculação? 
Descobrimos que somente nesses lugares a alma humana pode ser encontrada? 
(CAVELL, 1996, p. 565) 

 
 
 Há muitas maneiras de dar sentido à questão acerca do que é um ser humano. Esta 

é, sem dúvida, a razão pela qual existe hoje tanta ambiguidade em torno da palavra 

“humanismo”. Existem, com efeito, tantas maneiras de ser humanista quanto de perguntar 

– e pretender saber – o que é humano.1 De fato, os cristãos, os budistas, os achuar da 

Amazônia, os europeus do Renascimento e os de hoje, sem dúvida não têm a mesma 

concepção do que é a humanidade e do que constitui seu valor, ou melhor, nem sequer é 

certo que eles colocam a questão de saber o que é “humano” em termos equivalentes, nem 

que procuram, ao formular essa questão, dar importância aos mesmos fatos. 

 Ao querer estabelecer um critério de identificação do humano ou de pertencimento 

à humanidade, o que queremos fazer e dizer? O paleontólogo, o psicólogo, o antropólogo, 

o filósofo e o jurista não esperam o mesmo de uma definição do humano. Reconstruir a 

evolução da linhagem humana a partir de vestígios de vários milhões de anos, realizar 

experimentos de laboratório sobre o comportamento de crianças, perguntar como ela 

difere ou não de certos grandes símios, buscar definir o que constitui a “essência” do ser 

humano, determinar quem é depositário de quais tipos de direitos e por quais razões, são 

atividades diferentes, cada uma das quais faz um certo uso da noção de ser humano. 

 A ideia de que só haveria uma única maneira de perguntar o que é um ser humano 

é, portanto, uma ilusão, à qual o filósofo é sem dúvida mais propenso a ceder do que os 

outros, porque ele pretende tratar tal pergunta em um nível de generalidade que, 

idealmente, autorizaria uma resposta definitiva. Com efeito, o filósofo pretende chegar a 

um conhecimento metafísico do ser humano, da sua própria essência, isto é, daquilo que 

o caracteriza em si mesmo e faz com que ele seja o que é, e não outra coisa. Esta última 

precisão é importante, porque se trata de saber tanto o que o homem é, como o que ele 

não é e não pode ser, de modo a delimitar o mais claramente possível as fronteiras de 

pertencimento à humanidade. 

 Este conhecimento da essência humana pode ser qualificado como “metafísico”, 

na medida em que pretende ir além do caráter contingente, plural, particular e acidental 

das vidas humanas tais como elas nos aparecem. A gramática do ser e da essência também 

 
1 Para uma visão contemporânea dessa questão, ver Birnbaum (2022). 
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envolve, por distinção, o da aparência. Há algo do humano que aparece, assim como algo 

que ele “é”. E é neste nível que se pode introduzir uma certa inquietação, uma 

preocupação face à aparência humana, ao reconhecimento da essência por detrás das 

aparências mutáveis ou ambíguas da humanidade. A questão não é mais: o que é um ser 

humano? Mas: como reconhecer um ser humano? É essa inflexão e o que ela envolve que 

gostaríamos de colocar no centro deste trabalho. 

 A pergunta “Como reconhecemos um ser humano?” é uma pergunta cética, no 

sentido de que lança certa dúvida sobre nossa capacidade de reconhecer a humanidade na 

diversidade das faces humanas. Tal pergunta parece pressupor que o ser humano pode 

tornar-se irreconhecível ou inumano, que os limites da humanidade não são fixos – até 

onde ela se estende? –, mas também que o valor específico da humanidade, aquilo a que 

chamamos sua dignidade, pode ser perdido. É esse tipo de inquietação que nos parece 

transparecer nas antropologias filosóficas de Montaigne, Nietzsche e Wittgenstein, que 

constituirão o quadro da reflexão aqui esboçada. Nesses três filósofos, o humano é 

ressignificado, sobre o pano de fundo de um certo ceticismo, como fundamentalmente 

instável, porque parece que não podemos saber nada sobre ele de forma fixa e segura. O 

objeto de sua antropologia, portanto, não é tanto a definição do humano quanto sua 

indefinição2. Em Montaigne, o humano está disperso em uma pluralidade de aparências 

mutáveis, que não oferecem nenhuma sustentação definitiva ao julgamento e ao 

conhecimento. Em Nietzsche, o humano é destituído de seu status de aeterna veritas por 

uma filosofia histórica para a qual “o homem é o produto de um devir”, e não uma 

essência imutável, como acredita o metafísico (MA I 2). Daí a impossibilidade de defini-

lo, pois, como sugere Nietzsche na Genealogia da moral, “definível é apenas aquilo que 

não tem história” (GM II 13). Quanto a Wittgenstein, ele mostra em suas Investigações 

Filosóficas até que ponto o humano e suas “formas de vida” ordinárias são 

constantemente evitados pelo filósofo. Este nunca consegue satisfazer o seu desejo de 

saber o que pensam e sentem os outros homens, de se certificar de que todos falamos das 

mesmas coisas e aplicamos da mesma forma os nossos conceitos, sobretudo aqueles que 

se relacionam imediatamente com os nossos semelhantes (pensamento, dor, vontade, 

etc.).3 

 
2 Retomamos essa feliz expressão de Marie-Luce Demonet (1999, p. 10). 
3 Se a palavra "ceticismo" não aparece na pena de Wittgenstein nas Investigações filosóficas, há, no entanto, 
uma dúvida constante, seja quanto à aplicação de nossos conceitos (§84-87, por exemplo), à interpretação 
de um regra (§213) ou à existência de dor nos outros (§288, §303). Cavell (1996), mais do que ninguém, 
mostrou a importância da voz cética nas Investigações filosóficas de Wittgenstein. 
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 Em Montaigne, Nietzsche e Wittgenstein, encontramos três maneiras de 

questionar nosso desejo de saber o que é o ser humano, três maneiras de fazer a narrativa 

desse questionamento, de lhe dar uma certa história. O interessante é, precisamente, que 

cada um deles não propõe uma “tese” sobre a essência ou sobre aquilo que é próprio ao 

homem, teses que poderíamos então confrontar ou comparar. Parece-nos antes que eles 

procuram, cada um a seu modo, interrogar e relatar o modo como se desenvolve a 

exigência inquieta de uma definição do homem. O que terá que ser examinado com eles 

é, portanto, o sentido que pode haver em colocar em dúvida a humanidade do humano, 

mas também, reciprocamente, em querer estabelecê-la e defendê-la de maneira metafísica, 

porque essas duas abordagens, cética e metafísica, respondem uma à outra e aparecem 

como as duas faces de uma mesma exigência. O que quer dizer o filósofo que coloca a 

questão de saber o que é um ser humano? O que ele espera alcançar? Do que ele quer se 

certificar ou, inversamente, o que ele quer absolutamente negar? 

 Como dissemos, não há qualquer necessidade de se colocar a pergunta “O que é 

um ser humano?” à maneira do filósofo, seja ele um cético ou um metafísico. Mas o que 

precisa ser esclarecido é o sentido que o filósofo gostaria de dar a essa questão, e por que 

lhe parece tão importante resolvê-la de maneira filosófica, ou seja, de uma forma que não 

seja empírica ou científica. De fato, as respostas que as ciências naturais ou humanas 

poderiam nos dar à questão de saber o que é o homem não podem satisfazer o filósofo, 

simplesmente porque os cientistas não fazem a mesma pergunta que ele. Ao cientista que 

lhe mostra que os primatas também podem sorrir ou manipular signos, que lhe explica 

como a espécie Homo sapiens se integra na linhagem humana, ou que lhe descreve 

detalhadamente as estruturas sociais e simbólicas deste ou daquele coletivo distante, o 

filósofo certamente não responderá: “Você está errado! Não é isso que é o humano”, mas 

sim: “Não foi isso que eu quis dizer”. Mas então o que ele quis dizer? É à elucidação 

desta questão que procuram contribuir as reflexões bastante informais que aqui propomos 

e que pretendemos realizar na companhia de Montaigne, Nietzsche e Wittgenstein. 

Partimos de um diálogo equitativo entre esses três autores, ainda que esperemos que a 

voz própria de Nietzsche se sobressaia, tanto pela distinção com relação às de Montaigne 

e Wittgenstein, como também pela maneira como essas três vozes concordam – um 

acordo que poderia, talvez, fazer ressoar um tom diferente na obra nietzscheana. 
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1. Os contornos indistintos da vida humana 

 

 Retornemos, antes de mais nada, a Montaigne e ao modo como o problema da 

“forma humana” emerge ao longo de seus Ensaios. A questão de saber como reconhecer 

um (outro) ser humano é, evidentemente, tributária de um determinado contexto histórico, 

do qual Montaigne compreendeu admiravelmente o alcance: o da descoberta do Novo 

Mundo, no século XVI, a partir da qual os europeus se viram confrontados com novas 

formas de existência, com relação às quais parece, ao mesmo tempo, óbvio que elas não 

são animais, e incerto que sejam plenamente humanas (CONCHE, 2011). A questão das 

fronteiras da humanidade se encontra assim colocada, de modo que a reflexão sobre o ser 

humano não só supõe uma observação e uma descrição das formas que esse ser pode 

assumir, mas também se torna uma questão de limites, declinados segundo diferentes 

figuras arquetípicas: o canibal, o selvagem, o bárbaro, mas também o animal, a criança e, 

mais tarde, a máquina (o homem-máquina). São figuras-limite da humanidade, no sentido 

de que são sempre compreendidas a partir da questão de suas fronteiras, de seus contornos, 

em suma, de sua forma. 

 Em Montaigne, a noção de forma humana não pode mais ser estritamente 

assimilada à forma aristotélica, que é, ao mesmo tempo, princípio ontológico – 

responsável pela quididade da substância – e princípio de inteligibilidade da coisa – 

responsável pelo fato de se poder conhecer tal coisa e, precisamente, defini-la pelo logos. 

É claro que esse sentido aristotélico, escolástico – ou seja, também filosófico – da forma 

permanece presente na obra de Montaigne, e não seríamos capazes de explicar as 

consideráveis dificuldades que essa noção levanta para ele sem referência a isso.4 Não 

pretenderemos resolver essas dificuldades, tampouco fazer uma exposição mais ou menos 

informada delas. Limitar-nos-emos a notar que o questionamento montaigniano abusa da 

noção de forma, à qual muitas vezes, mas talvez nem sempre, se pode atribuir um 

significado muito comum: o de uma silhueta, de um contorno, que se mostra mais do que 

se define, e pelo que se pode ou não reconhecer algo. A forma assim compreendida é uma 

forma aparente e, portanto, mutável, cujos limites não são fixados de antemão. Essa é a 

razão pela qual ela não se presta a nenhum juízo definitivo e definitório: “decididamente, 

o homem é um assunto espantosamente vão, variado e inconstante. Sobre ele é difícil 

estabelecer uma apreciação firme e uniforme. (MONTAIGNE, 1978, I, 1, p. 9).5 

 
4 Para uma visão geral das dificuldades levantadas pela noção de forma em Montaigne, ver Frigo (2015). 
5 Citamos os Ensaios de Montaigne na edição Villey-Saulnier em dois volumes, publicada pela Presses 
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 Nisso, Montaigne concorda com Nietzsche: “Consideremos ainda, por fim, que 

ingenuidade é dizer 'assim e assim deveria ser o homem!' A realidade nos mostra uma 

fascinante riqueza de tipos, a opulência de um pródigo jogo e alternância de formas” (CI, 

Moral como antinatureza, 6).6 É, portanto, bastante enganoso falar do “homem” como 

uma categoria fixa, no modo do “dever ser”. Não só o humano não está separado por 

essência da história das coisas vivas em seu conjunto, como ele mesmo é difratado em 

uma multiplicidade de tipos, ao contrário do que querem fazer crer os metafísicos e os 

sacerdotes, os “moralistas” que remetem a vida humana a um regime unívoco de 

autodepreciação. O humano não está separado do devir, como nos lembra Nietzsche 

depois de Montaigne: estaríamos equivocados ao tomar “a forma mais recente do homem, 

tal como surgiu sob a pressão de certas religiões e mesmo de certos eventos políticos, 

como a forma fixa de que se deve partir” (MA I 2). O homem nem sempre foi o que é 

hoje, o que reciprocamente significa que ele também pode se tornar ainda outra coisa – 

este é justamente o significado do ensinamento de Zaratustra: “Eu vos ensino o super-

homem. O homem é algo que deve ser superado” (ZA Prólogo, 3). A instabilidade da 

forma humana está, portanto, diretamente ligada àquela de sua formação e 

transformação.7 

 A vida, para Nietzsche, deve sempre ser formada, caso contrário, ela se dissolverá 

no caos. Este ponto está presente pelo menos desde O nascimento da tragédia: é porque 

a vida é originalmente um caos, um fluxo pulsional que faz explodir todos os limites, que 

ela precisa de formas e imagens que a tornem habitável e que façam com que ela possa 

prosseguir sem romper sob a pressão da exuberância dionisíaca (NT 4).8  De fato, a 

torrente dionisíaca da qual a vida emerge é literalmente invivível. Dionísio precisa das 

belas formas de Apolo, de contornos claros, para ser vivível, e Apolo precisa de Dionísio 

para ser verdadeiramente criador. A arte trágica nos mostra essa dupla dependência do 

apolíneo e do dionisíaco: “a luta, o tormento, a aniquilação dos fenômenos nos aparecem 

então como necessários, dada a profusão de inúmeras formas de existência 

 
Universitaires de France, dando o número do livro, o capítulo e a página desta edição. Não nos pareceu 
necessário, dada a natureza de nosso assunto, distinguir aqui os diferentes estados do texto de Montaigne. 
[As traduções para o português dos trechos dos Ensaios de Montaigne são de Rosemary Costhek Abílio, 
Martins Fontes, 2002 – NT]. 
6 Para uma comparação entre Nietzsche e Montaigne neste ponto, ver Bouriau (2006). [As traduções para 
o português dos textos de Nietzsche são de Jacó Guinsburg, para O nascimento da tragédia, e de Paulo 
César de Souza, para o restante dos textos (com exceção dos póstumos), com eventuais pequenas alterações 
– NT]. 
7 Em Nietzsche, o léxico da forma liga bilden (formar) a Bild (imagem), mas também a Bildung (formação, 
educação), a Vorbild (modelo, exemplo formativo) e a Bildner (o criador, o escultor). 
8 Sobre esse ponto, ver Stiegler (2011, p. 65 s.). 
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(Daseinsformen) a comprimir-se e a empurrar-se para entrar na vida, e a exuberante 

fecundidade da vontade universal” (NT 17). 

 Portanto, em realidade, a multiplicidade das formas já está presente no seio do 

dionisíaco. Dionísio é habitado por um desejo proliferante de formas, que no entanto 

precisam de Apolo para vir à existência, porque Dionísio sacrifica incessantemente as 

formas que operam em função de sua própria inesgotabilidade: nele tudo se cria e se 

destrói num mesmo movimento (CI, O que devo aos antigos, 5). É isso que explica, para 

Nietzsche, a fragilidade da forma humana, mas também o incrível reservatório de 

potencialidades que ela contém. 

 Esse tema da torrente e da pletora (Gewimmel) dentro da forma de vida humana 

está igualmente presente em Wittgenstein, mas de outra maneira: 

 
567. Como se poderia descrever o modo de agir dos homens? Provavelmente 
contentando-nos em retratar as ações de vários homens em suas múltiplas 
imbricações. O que determina nosso juízo, nossos conceitos e nossas reações não 
é o que um homem faz agora, uma ação individual, mas a totalidade da pletora 
de ações humanas, o pano de fundo sobre o qual vemos toda ação. 
568. Se a vida fosse um tapete, o motivo (simulação, por exemplo) nem sempre 
seria completo e variaria de muitas maneiras. Mas nós, em nosso mundo 
conceitual, vemos constantemente o mesmo motivo voltando com variações. […] 
569. E num tapete, um motivo está entrelaçado com muitos outros. 
(WITTGENSTEIN, 2008, pp. 130-131) 

 

 A noção de “forma de vida” em Wittgenstein talvez seja tão difícil e sujeita ao 

debate quanto a noção de forma em Montaigne. 9  Essa noção deve desempenhar, 

essencialmente, um papel terapêutico na filosofia wittgensteiniana: ela visa nos livrar de 

certos mal-entendidos quanto à lógica de nossa linguagem (BENOIST, 2018). A(s) 

forma(s) de vida tem, portanto, tudo a ver com o uso da linguagem: trata-se de dar a si 

mesmo uma visão adequada dessa “forma de vida complicada” que é a do humano, 

sobretudo complicada porque ele fala do que ele vive (WITTGENSTEIN, 2004, II-i, p. 

247). Isso não significa, contudo, que a “forma de vida” wittgensteiniana designa o 

fundamento de nossos acordos na linguagem, se com isso queremos dizer algo que 

explicaria por que podemos falar (para nós mesmos) sobre as coisas e sobre as mesmas 

coisas. Antes, a forma de vida é aquilo mesmo que deve ser aceito se quisermos entender 

o que os humanos fazem quando falam: estamos, de fato, de acordo no que fazemos, e é 

sempre sobre o pano de fundo desse acordo de fato que todo desacordo na reflexão, nas 

 
9 Para uma apresentação dos debates sobre a noção de forma(s) de vida em Wittgenstein, ver 
Boncompagni (2022). Para um resumo das observações de Wittgenstein sobre Nietzsche e das conexões 
históricas entre suas filosofias, ver Brusotti (2009). 
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proposições que enunciamos, pode ter um sentido. O sentido do que os humanos dizem 

não deve ser buscado em outro lugar senão no uso que eles fazem de suas palavras, um 

uso que está obviamente imbricado naquilo que eles “fazem” de forma mais geral em suas 

vidas: “A criança não aprende que os livros existem, que existem cadeiras, etc. – aprende 

a buscar livros, a sentar-se em cadeiras, etc.” (WITTGENSTEIN, 2006, §476, p. 135). A 

criança não aprende listas de palavras correspondentes a listas de coisas: ela aprende a 

dominar uma gramática, ou seja, um conjunto complexo de critérios de aplicação de certas 

palavras ou conceitos. E a aplicação dessas palavras depende do que vale a pena ser dito, 

em determinado contexto, porque é assim que as palavras se encaixam na vida de quem 

as usa. Nesse sentido, o aprendizado da linguagem é o aprendizado de formas de vida.10 

 Wittgenstein quer nos tornar sensíveis à complexidade de nossas formas de vida, 

porque é essa complexidade que nos expõe a confusões gramaticais. Motivos semelhantes 

– a dor, por exemplo – podem operar de maneiras diferentes no “tapete da vida”, por isso 

não usaremos a expressão “estar com dor” [“avoir mal”] para dizer a mesma coisa todas 

as vezes. O médico que pergunta “onde dói?” [Où avez-vous mal], a testemunha de um 

acidente que pede socorro gritando “ele está machucado” [Il a mal], eu que admito com 

meias palavras que “não estou bem” [J’ai mal], etc.: tudo isso apenas superficialmente se 

relaciona com a mesma gramática da dor. Auscultar, pedir ajuda, testemunhar, não são 

coisas que fazemos nos mesmos contextos, nem pelos mesmos motivos. E, na verdade, o 

significado da expressão “estar com dor” [avoir mal] em cada caso depende de muitas 

outras coisas que dizemos e fazemos em outros contextos, e talvez até de tudo o que 

reconhecemos como um modo de agir humano. É o que quer mostrar a imagem do tapete 

da vida, com os seus diferentes motivos entrelaçados: não só um mesmo motivo varia 

segundo as circunstâncias da vida, mas está sempre misturado com outros.11 

 Pode-se até mesmo imaginar certos grupos humanos que não usariam um conceito 

– “sentir dor” por exemplo – como nós, de modo que não teríamos certeza de que se trata 

exatamente do “mesmo” conceito. Como nos relacionaríamos com os indivíduos de tal 

grupo? Deveríamos dizer: “Esses homens não teriam nada semelhante com os homens”? 

Gostaríamos de dizer algo assim: “Não poderíamos absolutamente nos entender com eles. 

Nem como podemos nos entender com um cachorro. Não poderíamos nos reconhecer 

 
10 Ao aprender a linguagem, aprendemos não apenas a pronúncia dos sons e sua ordem gramatical, mas 
também as “formas de vida” que fazem desses sons as palavras que são, capazes de fazer o que fazem [...]. 
(CAVELL, 1996, p. 271). Ver também Laugier (2022). 
11 “As infinitas variações da vida são essenciais à nossa vida. Essenciais, portanto, também para o curso 
habitual da vida. A expressão consiste para nós [na] imprevisibilidade” (WITTGENSTEIN, 2002, p. 145). 
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neles. E, contudo, poderia haver tais seres que, em outros aspectos, seriam humanos” 

(WITTGENSTEIN, 2008, §390, p. 95). Esses seres poderiam ser reconhecidos como 

humanos de outras maneiras, a partir do modo como eles atribuem importância a certas 

coisas. Não faz mais sentido suspender, por princípio, a humanidade de certos seres que 

se assemelham a nós, do que querer fundar uma comunidade de existência entre nós e 

eles a partir de critérios dados a priori. 

 Outro ponto crucial avançado por Montaigne, muito antes de Nietzsche e 

Wittgenstein, é o caráter corpóreo da forma de vida humana. A variabilidade, mas também 

a fragilidade do humano, devem-se, com efeito, à sua condição “maravilhosamente 

corporal” (MONTAIGNE, 1978, III, 8, p. 930), a este corpo que nos aproxima dos animais 

e que pode assumir diferentes aspectos, ser bonito ou feio, alto ou baixo, claro ou escuro, 

ferido ou machucado, irreconhecível ou deformado. 12  A humanidade se reconhece 

diretamente no corpo em suas diferentes formas, e é isso que a torna frágil, no sentido de 

que sempre se pode temer que um corpo não seja ou não seja mais um corpo humano, um 

corpo habitado por uma “alma” humana. O reconhecimento da forma humana em um 

corpo é sempre precário, como também observa Wittgenstein à sua maneira: 

 
Mutile completamente um homem, corte-lhe os braços e pernas, nariz e orelhas, 
e então veja o que resta de seu autorrespeito e dignidade, e até que ponto seus 
conceitos sobre essas coisas ainda são os mesmos. Não temos absolutamente 
nenhuma ideia do quanto esses conceitos dependem do estado usual e normal do 
nosso corpo. O que acontece com eles quando somos arrastados por meio de um 
anel passado por nossas línguas e arrastados por uma coleira? O que resta ainda 
de um homem nele? Em que estado esse homem afunda? Não sabemos que nos 
encontramos sobre uma rocha alta e estreita e rodeada de precipícios, onde tudo 
parece inteiramente diferente. (WITTGENSTEIN, 1999, p. 90) 

 

 O reconhecimento da humanidade depende do que é comumente aceito como um 

corpo humano vivente e uma vida humana. Não temos critérios necessários e suficientes 

para identificar com certeza uma criatura como humana: as formas de vida são 

precisamente o que é sem critério, o que se deve “aceitar” (WITTGENSTEIN, 2004, II-

xi, p. 316). É por isso que sempre é possível suspender a atribuição de humanidade a tal 

e tal ser: porque não há fato que permita estabelecer indubitavelmente que este corpo é 

de fato o de um humano, e não o de uma máquina, de um animal desconhecido ou de um 

extraterrestre. Esse é o ponto do cético. Nada me permite “ver” o que se passa no interior 

do corpo, nem determinar que este corpo é de fato o corpo de uma alma humana. Mas 

 
12 Ver em particular os desdobramentos do “bestiário” da “Apologia de Raymond Sebond” 
(MONTAIGNE, 1978, II, 12). 
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justamente um tal ceticismo não faz sentido, e suspender assim a atribuição de 

humanidade é não saber o que ordinariamente significa “ter um corpo”, é esquecer como 

ordinariamente me relaciono com os corpos humanos, que aceito como a própria base de 

qualquer expressão de pensamento, de dor, de riso, etc.13 “O corpo humano é a melhor 

imagem da alma humana” escreve Wittgenstein nesse sentido (WITTGENSTEIN, 2004, 

II-iv, p. 254). 

 Aquilo com o que nos relacionamos são sempre corpos, mas corpos em 

movimento, sofrendo, querendo e, sobretudo: falando. É sempre o nosso corpo que nos 

expressa, e que nos expõe à expressão (CAVELL, 1996, p. 551). É minha boca que fala e 

que grita, minha pele que treme, meus membros que sangram, meus braços que se agitam 

para pedir ajuda. Mas, diria Wittgenstein, sou eu que sinto dor – não meu corpo ou meus 

órgãos (WITTGENSTEIN, 2004, §286, p. 148). 

 Como nos lembra Nietzsche, “o adeus ao corpo” é uma ilusão: estamos de certa 

forma “condenados” ao nosso corpo – mas não condenados a vivenciá-lo como uma 

condenação. Mesmo os piores desprezadores do corpo não escapam dessa condição 

corpórea da humanidade, e é justamente isso que lhes é insuportável (ZA I, Dos 

desprezadores do corpo). É ainda pelo corpo, através dele, que se expressa a negação ou 

o ódio ao corpo: o desejo de sair da própria pele é sempre um desejo do corpo, mas o 

desejo de um corpo que quer morrer. Não há alma sem corpo, como sonham metafísicos 

e sacerdotes, mas também não há corpo sem alma, como poderiam supor alguns céticos, 

à maneira de Descartes: a ideia de uma alma separada do corpo não tem mais sentido do 

que a de um corpo esvaziado de qualquer alma. “Eu sou corpo e alma”, diz a criança (ZA 

I, Dos desprezadores do corpo), e esta palavra é cheia de sabedoria, no sentido de que o 

corpo é sempre o corpo de uma alma, um corpo expressivo. Simplesmente esta alma é, 

para Zaratustra, “algo que pertence ao corpo”, uma alma que nunca é estranha ao corpo 

ou que paira acima dele, mas sempre se deixa ver através dele e, portanto, 

necessariamente escapa a ela mesma, ao fantasma de uma interioridade encerrada em si 

mesma. 

 

 

 
13 “Suspender ou bloquear nossos conceitos de estados psicológicos a partir de uma determinada criatura, 
devido à incapacidade de nossos critérios de penetrar na vida interior desta, equivale especificamente a 
suspender a fonte da minha ideia de que os seres vivos são coisas dotadas de sensação; isso equivale a 
suspender a mim mesmo, descartar minha reação a qualquer coisa como sendo um ser humano; é apagar 
até minha ideia de qualquer coisa como tendo um corpo.” (CAVELL, 1996, p. 140). 
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2. Forma, formação e transformação 

 

 Este corpo terreno e mutável está indissoluvelmente ligado a tudo o que fazemos 

com ele (falar, brincar, cantar, queixar-se, etc.), e este é o ponto importante: não há 

reconhecimento de um corpo humano que seja independente da maneira como esse corpo 

vive, encontra-se engajado em múltiplas atividades, que podem ser extremamente 

variáveis. A forma humana, de fato, é fluida. É por isso que ela resiste à uniformidade do 

juízo, como sublinha Montaigne. Daí o desafio de uma formação do juízo – tarefa 

essencial da educação, segundo Montaigne – que nos torne sensíveis às diversas mutações 

e transformações do ser humano. Somente aprendendo a variar nosso juízo podemos 

resgatá-lo de uma presunçosa uniformidade. Aliás, é isto que constitui todo o interesse 

pedagógico da viagem: não há melhor escola para “formar a vida do que propor-lhe 

incessantemente a diversidade de tantas outras vidas, opiniões e usos, e fazê-la saborear 

uma tão constante variedade de formas de nossa natureza. O corpo não fica então nem 

ocioso nem fatigado, e essa agitação moderada mantém-lhe o fôlego” (MONTAIGNE, 

1978, III, 9, pp. 973-974). 

 A formação do humano, sua “instituição”, como diz Montaigne, supõe o confronto 

com a pluralidade das formas de vida, inclusive dos animais. Mas é também porque o ser 

humano pode assumir diversas formas, mais ou menos desejáveis, que devemos estar 

atentos àquilo que ele pode vir a ser (MONTAIGNE, 1978, I, 26, p. 149). A consciência 

da importância e da dificuldade da tarefa de “instituição” está ligada à consciência 

inquieta da pluralidade e contingência das formas de vida. A vida é possível de muitas 

maneiras, pode seguir caminhos diversos, mas também se perder, fracassar, alienar-se – 

essa é a angústia da instituição, tarefa do humano, para o humano. É porque o humano é 

profundamente mutável, porque é um “animal que ainda não se fixou de maneira estável”, 

como diz Nietzsche (JGB 62), que se coloca a questão de sua formação ou de seu cultivo. 

A criança poderia agir e pensar de maneira totalmente diferente de nós, e vemos que não 

há razão, inscrita em sua natureza, que torne necessário que ela se pareça conosco: que 

ela ande como nós – levantando um pé, depois o outro, e não os arrastando pesadamente, 

pulando com os dois pés, galopando, ou dando passos de ganso – que coma como nós, 

que ria, dance e julgue, basicamente, como nós (CAVELL, 1993, p. 154). Não podemos 

nos assegurar, por nenhum tipo de conhecimento, que a criança entenda a mesma coisa 

que nós por “subtrair e adicionar”, que ela leia a mesma coisa que nós em tal e tal texto, 

ou que ela sinta o mesmo que nós com a visão de uma cena particularmente cruel. Como 
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uma criança vem a ser reconhecida como membro da comunidade humana? Como 

podemos transmitir-lhe esta forma tão particular de existência, tendo como pano de fundo 

uma diversidade infinita de possibilidades de vida, mas também múltiplas possibilidades 

de mal-entendidos e de incompreensão? É também essa questão que está no cerne das 

Investigações filosóficas de Wittgenstein, como bem demonstrou Cavell.14 

 O desafio da formação é que sejamos capazes de nos reconhecer na criança, ou 

seja, reconhecer na criança a nossa humanidade, e sobretudo que a criança seja capaz de 

se reconhecer em nós, e em particular na nossa linguagem, que ela não domina desde o 

nascimento, mas que deve aprender.15 A criança deve tornar-se capaz de usar a linguagem 

em casos sempre novos e imprevistos: ela deve ser capaz de andar sozinha, para retomar 

a imagem de Montaigne (e de Erasmo antes dele), por isso “é bom que [o preceptor] faça 

[a criança] trotar à sua frente para julgar-lhe a andadura” (MONTAIGNE, 1978, I, 26, p. 

150). Mas nada garante ainda que a criança avançará, em cada estágio, como nós 

avançaríamos ou gostaríamos que ela avançasse. Seu futuro na linguagem, e na 

comunidade humana de forma mais ampla, não tem garantia – mas por que desejaríamos 

aqui uma garantia, e de que tipo? 

 Em Nietzsche, a questão da formação (Bildung) é igualmente essencial e assume 

particular importância em seus primeiros escritos da década de 1870 (ver STIEGLER, 

2006). Mas Nietzsche não está tão preocupado com a situação da criança quanto com a 

do adolescente: é sobretudo para os jovens das escolas secundárias (Gymnasium) que 

Nietzsche dedica suas reflexões sobre a cultura, em particular em suas conferências 

intituladas Sobre o futuro dos nossos estabelecimentos de ensino. Nessas conferências, 

um velho filósofo dialoga com seu jovem companheiro, abatido e desanimado com o 

lugar concedido à Bildung na sociedade moderna (BA, Primeira conferência). Como nas 

Investigações filosóficas de Wittgenstein e nos Ensaios de Montaigne, trata-se aqui de 

uma espécie de “cena de instrução”, um diálogo entre um educador e um aluno cujo objeto 

é justamente “a mais delicada das técnicas que pode existir em uma arte, a técnica da 

formação” (BA, Segunda conferência). A cena nietzschiana é, no entanto, muito singular, 

 
14  Ver em particular os desenvolvimentos da segunda conferência de Carus, intitulada “O debate do 
ordinário. Cenas de instrução em Wittgenstein e Kripke”, em Cavell (1993, p. 129 s). 
15 “não posso admitir essa paixão com que abraçam os filhos que mal acabaram de nascer, não tendo ainda 
nem movimento na alma nem forma reconhecível no corpo pelos quais possam tornar-se estimáveis. […] 
Uma afeição verdadeira e bem regrada deveria nascer e aumentar com o conhecimento que eles nos dão de 
si […] Muito amiúde acontece o contrário; e mais habitualmente nos sentimos comovidos com o corre-
corre, as brincadeiras e os dengues pueris de nossos filhos do que depois com suas ações totalmente 
formadas, como se os tivéssemos amado para nosso passatempo, como macaquinhos, e não como homens.” 
(MONTAIGNE, 1978, II, 8, p. 387, grifo nosso.) 
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porque parte, de certo modo, não da simples possibilidade do fracasso da formação, mas 

do gosto amargo desse próprio fracasso, um fracasso pavoroso, já que a cultura alemã 

deste fim de século parece inteiramente entregue ao caos.16 Em Nietzsche, a questão da 

Bildung é colocada a partir de uma decepção e de uma desorientação: a angústia do 

educador nietzschiano é a desintegração da forma cultural da humanidade, mais do que o 

fracasso da transmissão (que pode beirar a loucura, como nas Investigações filosóficas). 

 O problema não é tanto o do reconhecimento na criança de uma humanidade 

comum, mas o do difícil consentimento da juventude à cultura que lhe é própria e de sua 

aspiração à realização de uma verdadeira humanidade, mais elevada do que aquela que 

ela descobre em sua cultura. O desafio da autoformação para o adolescente é uma reforma 

da humanidade e uma recusa da con-formação, da simples adaptação ao que a sociedade 

moderna, o Estado e o mercado esperam das massas para atender às suas necessidades.17 

Este é o sentido da crítica de Nietzsche aos “estabelecimentos da miséria de vida”, que 

prometem “formar funcionários públicos, vendedores, oficiais, comerciantes, agrônomos, 

médicos ou técnicos”, mas nunca homens (BA, Quarta conferência). 

 A verdadeira formação passa aqui, novamente, por uma apropriação da língua. 

Essa língua não é o logos, é a língua materna para Nietzsche: o alemão, desfigurado por 

jornalistas e eruditos, cúmplices de uma mesma barbárie, ou seja, da mesma recusa em 

dar forma, hierarquia e estilo à cultura. Como escreve Nietzsche: 

 
O ginásio carece até agora do primeiro e mais simples objeto com o qual começa 
uma verdadeira cultura, a língua materna: mas com isso falta o terreno natural e 
fértil necessário para todos os esforços subsequentes em direção à cultura. Pois 
é apenas com base no cultivo, no bom uso da língua, rigoroso, artístico, 
cuidadoso, que se fortalece o verdadeiro sentimento da grandeza dos nossos 
clássicos [...]. (BA, Segunda conferência) 

 

 É à custa de uma longa formação, de um longo cultivo a partir do contato com os 

modelos da Antiguidade grega, que a língua pode tornar-se novamente viva nas palavras 

de quem a sabe falar. Falar uma língua, sua própria língua, é de fato sentir-se obrigado 

perante ela. Ora, mas é exatamente o contrário que acontece na sociedade que Nietzsche 

 
16 Os males de que sofre a vida cultural e artística alemã são, de fato, o resultado direto de uma formação 
deficiente: “a produção apressada e vã, a escrevinhação desonrosa, total falta de estilo, expressão 
indesejável e sem caráter ou tristemente grandiloquente, a perda de todo cânone estético, a voluptuosidade 
da anarquia e do caos” (BA, Segunda conferência). 
17 Sobre aversão e conformidade, especialmente no primeiro Nietzsche, ver as sugestões de Cavell (1993, 
p. 109). A questão da formação (Bildung) no primeiro Nietzsche também se cruza com a do seu 
“perfeccionismo” (ver os dossiês da revista Estudos Nietzsche, Espírito Santo, v. 12, n. 2, jul./dez., 2021, e 
v. 14, n. 1, jan./jun., 2022). 
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descreve: “usamos o [alemão] como se fosse uma língua morta e como se não tivéssemos 

nenhuma obrigação com o presente e o futuro desta língua” (BA, Segunda conferência). 

É uma forma de dizer que aprender a falar, a encontrar a própria voz em palavras a 

princípio estranhas, mas que também podem sempre voltar a ser ocas, distantes ou inertes, 

não é tarefa só da criança, mas de cada um de nós, a todo momento: é tarefa própria do 

humano. 

 Ora, os “ginásios” não cumprem essa tarefa. É isso que mostra o deplorável 

exercício da “composição alemã”, em que se exige dos alunos uma reflexão pessoal e 

autônoma, numa idade em que essa autonomia só pode ser caprichosa e balbuciante, 

justamente porque ela ainda não está formada (BA, Segunda conferência). Para Nietzsche, 

exige-se muito cedo da juventude algo que a educação deve, ao contrário, produzir, 

através do mais estrito “cultivo linguístico”. É essa falência da Bildung que explica o 

fracasso da cultura em produzir indivíduos que não apenas se reconheçam nela, mas 

também sejam capazes de representá-la, de incorporá-la exemplarmente. É certo que o 

exemplo insuperável para Nietzsche nessas conferências é o dos gregos, e sua mensagem 

é dirigida principalmente aos jovens alemães (homens): a Bildung está, portanto, 

duplamente ancorada numa cultura e numa língua particulares. Mas pode-se supor que 

tais exortações sejam válidas para toda a cultura humana, pois o que conta para Nietzsche 

é sobretudo o aprendizado do sentido da forma, da diferença entre “forma e barbárie”, ou 

seja, a preocupação com a face que minha cultura apresenta ao mundo, com o tipo de 

valores que a fazem viver e dos quais se deve, por vezes, saber se envergonhar (BA, 

Segunda conferência). 

 Essa questão da capacidade de encontrar a sua voz numa língua, do vínculo entre 

o próprio e o comum, já está presente nas reflexões de Montaigne. É justamente essa 

questão que permite compreender o percurso dos Ensaios. Se Montaigne atribui 

importância capital à formação do homem, seu objetivo não é contribuir para esse 

empreendimento escrevendo seus Ensaios. Cabe a ele mostrar a imagem de um homem 

em particular: ele mesmo. 

 
Os outros formam o homem; eu o descrevo, e reproduzo um homem particular 
muito mal formado e o qual, se eu tivesse de moldar novamente, em verdade 
faria muito diferente do que é. Mas agora está feito. Ora, os traços de minha 
pintura não se extraviam, embora mudem e diversifiquem-se. […] Ligamos toda 
filosofia moral tão bem a uma vida comum e privada quanto a uma vida de mais 
rico estofo: cada homem porta em si a forma integral da condição humana. 
(MONTAIGNE, 1978, III, 2, p. 805) 
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 A pintura que Montaigne apresenta de si mesmo segue os contornos de todas as 

suas metamorfoses: ele não pinta o ser, mas a passagem, o movimento contínuo das 

provações e aprendizagens. Pois a diversidade mutável das aparências humanas remete 

tanto à diferença entre os homens quanto à diferença, ainda mais surpreendente, dos 

estados de um mesmo “eu”. Para Montaigne, em certo sentido, é tarde demais para 

formar-se, de modo que tudo o que resta é relatar o homem que somos. Pois é como 

homem que Montaigne pretende tomar a palavra, e não como erudito, “como gramático, 

ou poeta, ou jurisconsulto” (MONTAIGNE, 1978, III, 2, p. 805). 

 Esse relato do homem é o relato de uma tensão entre a inconstância das formas 

singulares que a vida humana assume e esta “forma inteira da condição humana” da qual 

cada um participa. Para Montaigne, portanto, trata-se de redescobrir, em suas palavras, a 

condição humana, de chegar não a identificar uma característica essencial comum a todos 

os seres humanos, mas encontrar uma fala que esteja em harmonia consigo mesma, que 

não procure dizer mais do que podemos humanamente dizer sobre nossa condição. Pois 

é justamente esse “dizer humano”, que “tem suas formas mais baixas” e que deve ser 

distinguido da “fala divina” da teologia, que caracteriza os “humanistas” (MONTAIGNE, 

1978, I, 56, p. 323). Aliás, Montaigne usa o termo apenas nesta única ocorrência nos 

Ensaios: 

 
Mais amiúde se vê o erro de os teólogos escreverem humanamente demais do 
que o outro erro, de os humanistas escreverem pouco teologicamente demais […]; 
o dizer humano tem formas mais baias e não deve servir-se da dignidade, 
majestade, autoridade do falar divino. De minha parte, deixo-o dizer, “verbis 
indisciplinatis”, fortuna, destino, acaso, ventura e desventura, e os deuses e 
outras frases, de acordo com sua maneira. Proponho ideias humanas e minhas, 
simplesmente como ideias humanas, e consideradas separadamente, não como 
decretadas e regidas pela ordem celeste […]. (MONTAIGNE, 1978, I, 56, p. 323). 

 

 O humanista não é mais apenas aquele que cultiva as “humanidades” e as artes 

liberais. Para Montaigne, ser humanista é falar de uma certa maneira, é trazer de alguma 

forma a palavra de volta à terra, onde ela é apenas “uma questão de opinião”, com suas 

fragilidades e suas dúvidas. Mais uma vez, a palavra intervém aqui mais como forma, e 

não exatamente como própria do homem – não se trata mais de um zôon logon echon, de 

um animal que tem o logos – mas de uma forma particular de expressão pela qual a 

humanidade pode ser reconquistada. 

 A investigação cética que, constantemente, torna estranho o ordinário e frágeis os 

juízos que acreditávamos ser os mais certos é uma forma de conhecer a si mesmo que 
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corre o risco de se perder, perder o chão e até a confiança na própria capacidade de julgar 

e, portanto, de usar a linguagem. Com o hábito e o tempo familiarizamo-nos com qualquer 

estranheza; porém, quanto mais convivo comigo e me conheço, mais minha disformidade 

me espanta, menos entendo de mim” (MONTAIGNE, III, 11, p. 1029). O desafio é, 

portanto, tanto o de relatar o homem como o de “compreender-se”, de relatar o homem a 

partir de si. Compreender-se a si mesmo é encontrar a própria voz na onda de juízos dos 

outros, ouvindo-se a si mesmo, ouvindo as palavras que se diz e, portanto, reconhecendo-

se nas próprias palavras. Essa forma de escuta deve, obviamente, ser muito diferente 

daquela que consiste em ouvir outra pessoa, pois não é como se “outra pessoa estivesse 

falando pela minha boca” (WITTGENSTEIN, 2004, II-x, p. 270): é justamente a questão 

dos Ensaios, a de conseguir encontrar as próprias palavras perdendo-se nas dos outros. 

“Não há ninguém, se atentar para si, que não descubra em si uma forma sua, uma forma 

mestra, que luta contra a educação [l'institution] e contra a tempestade das paixões que 

lhe são contrárias”, escreve Montaigne, numa dessas fórmulas tão famosas quanto difíceis 

(1978, III, 2, p. 811). Essa “forma mestra” luta contra a educação [l'institution] no sentido 

de que ela não é algo que seria o conteúdo de um ensinamento, recebido de fora, mas algo 

como uma humanidade muito mais profunda, e também muito mais vulnerável, algo 

como uma voz humana, diria Cavell, uma voz que quer dizer o que diz, aceitando que as 

palavras que fala são simplesmente as dos humanos. Não é por acaso que essas passagens 

são retiradas de um capítulo que trata do “arrependimento” (MONTAIGNE, 1978, III, 2, 

p. 804), pois trata-se aqui, fundamentalmente, de operar uma reparação, de se reconectar 

com a humanidade em si através de um ceticismo que mantém viva a angústia de nunca 

poder saber, de uma vez por todas, o que é o homem.18 

 

 

 
18 Dir-se-á que esta é uma leitura muito – demasiadamente? – cavelliana dos Ensaios, e ter-se-á razão. 
Notaremos apenas que o lugar que Cavell reserva para Montaigne é muito discreto, o que é surpreendente, 
para não dizer estranho. Claro que não se trata aqui de censurar Cavell pelo que não falou, como se se 
pudesse lamentar que sua filosofia fosse “incompleta” (sobre Cavell e Montaigne, ver Flathman, 2006). 
Mas o caso de Montaigne é singular, pois encontramos nos Ensaios muitos motivos que Cavell irá retomar 
por conta própria. Como explicar que Cavell, ao focar no ceticismo, na dor e na crueldade, no humano e na 
negação do humano, na criança e na educação, não deu mais atenção ao autor dos Ensaios? Como esse 
grande leitor de Emerson (que tanto admirava Montaigne, chegando a escrever “Ensaios” como ele) e 
sobretudo esse inimitável leitor do teatro de Shakespeare (inspirado, como sabemos, pelo saudável vigor 
do ceticismo montaigniano, e não cartesiano) não deu mais atenção a ele? Em carta que precedeu seu estudo 
sobre Otelo, Cavell parece admitir que gostaria de ter falado mais sobre Montaigne (1979, p. 31). A questão, 
muito cavelliana, de saber por que a filosofia de Cavell contorna, recalca, ou de qualquer modo atrasa a 
discussão com Montaigne, parece, portanto legítima, ainda que não seja nosso objeto aqui. 
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3. A filosofia como a rejeição do humano 

 

 A questão do humanismo em Montaigne pode, portanto, ser colocada como a 

questão de um “dizer humano” comum: “O falar que aprecio é um falar simples e natural, 

tanto no papel como na boca” (MONTAIGNE, 1978, I, 26, pág. 171). A questão é tanto a 

da relação da “boca que diz 'eu'” com as palavras que usa, para usar uma fórmula de 

Wittgenstein (1996, p. 126), quanto a do caráter “simples e ingênuo” dessas palavras, que 

não são palavras de um erudito ou especialista. É também a questão de um “eu” que pode 

dizer “nós”: “Apenas pela palavra somos homens e nos ligamos uns aos outros.” 

(MONTAIGNE, 1978, I, 9, p. 36). Devemos, mais uma vez, ser sensíveis à distância de 

tal fórmula com relação à ideia aristotélica de uma definição do homem pela fala, que 

seria aquilo que lhe é próprio. Precisamente aqui se trata, antes, de apropriar-se da fala 

humana e de manifestá-la nas nossas relações com os outros. Não se trata tanto de definir 

a humanidade do homem pela linguagem, mas de reconhecer na linguagem a nossa 

humanidade comum. 

 Esse motivo do “dizer humano” é certamente central para a “segunda” filosofia 

de Wittgenstein. Para este último, o sentido do que dizemos é imanente ao que fazemos 

com nossas palavras: o sentido não é uma espécie de entidade ideal, transcendente à nossa 

vida. No entanto, é precisamente este ponto que o filósofo é constantemente tentado a 

negar, formulando uma exigência de condições ideais de significação, que é apenas outra 

forma de recusar a contribuição humana à linguagem, ou seja, o fato de que são os 

humanos que querem dizer algo com suas palavras, e não as palavras que teriam um 

significado, de alguma forma, por si mesmas. O filósofo, cético ou metafísico – pois o 

cético é apenas um metafísico frustrado – pretende falar fora das condições que a fala 

humana nos impõe: ele sonha com um sentido que não seria produto de um trabalho 

ordinário de aplicação de nossos conceitos. Porém, dar sentido é sempre obra de uma 

boca humana, demasiado humana. O filósofo gostaria que as coisas, de certa forma, 

falassem por si mesmas, sem serem “contaminadas” pela linguagem, exigência que é 

certamente desprovida de sentido, porque a linguagem é justamente aquela que nós 

usamos – não há “outra”, escondida atrás – para falar sobre as coisas – sobre o que mais 

poderíamos estar falando? Essa demanda filosófica por uma idealidade, uma inumanidade 

do sentido, remete ao que Cavell chamou de “rejeição do humano”: 

 
O objetivo de Wittgenstein [...] é recolocar o animal humano de volta na 
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linguagem e, com isso, na filosofia. Mas ele nunca subestimou, creio eu, o poder 
da motivação para rejeitar o humano: nada poderia ser mais humano. Ele então 
se engajou [...] em rastrear os mecanismos dessa rejeição examinando os 
diferentes modos pelos quais, ao investigar a nós mesmos, somos levados a falar 
“fora dos jogos de linguagem”, a considerar expressões independentemente de e 
em oposição às formas naturais de vida que dão a essas expressões a força que 
possuem (CAVELL, 1996, p. 311). 

 

 O problema do filósofo é que, ao rejeitar o humano, ele torna vazia a própria 

exigência que deu impulso à sua filosofia. A questão não é que essa exigência de um 

significado ideal seja impossível de satisfazer, mas que não há sentido em satisfazê-la: 

não há nada que conte como uma satisfação dessa exigência. O problema do filósofo não 

é que ele não pode ter o que quer, mas que ele não sabe o que quer, que seu próprio desejo, 

sua própria exigência, não está clara para ele. Ele literalmente não sabe o que quer dizer. 

O que o filósofo quer é um sentido esvaziado de toda contribuição humana, mas 

precisamente esse vazio não pode ser preenchido por nenhum outro sentido. Como 

observa Cavell, essa tendência filosófica à insatisfação com o humano não é nada fora do 

comum. Pelo contrário, ela é tipicamente humana e até mesmo constitutiva da 

humanidade. 

 Esse motivo da negação demasiadamente humana do humano, curiosamente, é 

explicitamente vinculado por Cavell à figura de Nietzsche (ver CAVELL, 1996, p. 175; 

pp. 703-704 e 1991, p. 60). De fato, em um fragmento de 1884, Nietzsche sublinha 

claramente algo assim: 

 
Considero todas as formas de pensamento metafísico e religioso como 
consequência de uma insatisfação no homem de um instinto (Trieb) que o leva a 
um futuro superior, sobre-humano – com esta particularidade: de que os próprios 
homens quiseram fugir, eles mesmos, para o além: em vez de trabalhar para 
construir esse futuro. Um contrassenso das naturezas superiores que sofrem com 
a feiúra da imagem do homem. (NF 1884 27[74]) 

 

 A metafísica aparece nessas linhas como uma tendência tanto à insatisfação com 

o ser humano quanto ao desejo de sua superação em uma certa “super-humanidade” – 

aqui considerada por Nietzsche como muito ambígua, note-se: o desejo do super-homem 

também pode ser uma fuga para o além. Esse desejo de subtrair o humano à sua imagem 

disforme e mutável para projetá-lo na imutabilidade do além pode, sim, ser entendido 

como uma fuga da realidade, como uma forma de descartar uma certa responsabilidade 

pelo nosso futuro, na vida e na linguagem. Isso aproxima Nietzsche de Wittgenstein, este 

último enfatizando constantemente que a continuação de nossa forma humana de vida e 
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o prosseguimento dos jogos que jogamos com nossas palavras é nossa responsabilidade: 

ela não depende de nada além de nós. 

 Em Nietzsche, assim como em Wittgenstein, nosso modo de pensar a humanidade 

não é tanto uma questão de teses, opiniões ou doutrinas – em particular aquelas que se 

apresentariam como “humanistas” –, mas uma questão de exigência, de desejo, de Trieb. 

É somente deste ponto de vista que a metafísica e o ceticismo podem aparecer como duas 

faces da mesma moeda, sendo a exigência (metafísica) de uma definição do homem a 

partir daquilo que lhe é próprio, de um critério fixo, claro e exclusivo, apenas o reverso 

de uma inquietação (cética) com a instabilidade e a fragilidade da forma de vida humana, 

de uma dificuldade em aceitá-la. O cético fica desapontado por não encontrar um critério 

de essência para definir a humanidade, mas essa decepção pressupõe justamente que ele 

não questione o sentido que poderia haver em buscar tal critério. 

 Montaigne também aponta toda a ambivalência desse desejo de superação ou 

rejeição do humano, mas de uma forma completamente diferente, tributária da dimensão 

apologética – por vezes esquecida – dos Ensaios: 

 
Oh, que coisa vil e abjeta é o homem, se não se elevar acima da humanidade! 
[…] Eis aí belas palavras e um desejo útil, mas igualmente absurdo. Pois fazer 
o punhado maior do que o punho, a braçada maior do que o braço e esperar saltar 
mais que a extensão de nossas pernas é impossível e antinatural. E tampouco 
que o homem se alce acima de si e da humanidade: pois ele só pode ver com 
seus próprios olhos e aprender com suas próprias forças. Ele se elevará se Deus 
ajudá-lo extraordinariamente; elevar-se-á, abandonando e renunciando a seus 
próprios meios e deixando-se alçar e se erguer pelos meios puramente celestes. 
Cabe à nossa fé cristã, e não à sua virtude estóica, aspirar a essa divina e 
miraculosa metamorfose (MONTAIGNE, 1978, II, 12, p. 604). 

 

 O ceticismo para Montaigne é, em última análise, a marca de uma impotência: a 

de nossa razão, que deve retroceder e reconhecer sua insuficiência, sob pena de pecar por 

presunção e arrogância. O ceticismo para Montaigne é um teste de humildade. Ele nos 

dispõe a uma redenção que só pode vir de Deus. A metamorfose final é, com efeito, aquela 

que a fé opera em nós. As incessantes transformações do humano não poderiam alimentar 

um desejo de transcendê-lo, que seria ainda muito presunçoso. O virtuoso exercício de 

julgamento ao qual nos conduz o ceticismo visa, antes, fazer-nos reconhecer nossa 

impotência, impotência que só tem sentido em relação à onipotência divina – pois não 

somos nem mais, nem menos do que outras criaturas terrestres, para Montaigne. A questão 

toda é conseguir assumir essa impotência, ou seja, encontrar-se nela vivenciando-a, 

dominar-se confrontando-se constantemente com a própria dispersão. Isso não impede 
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que você encontre uma certa saúde nessa flexibilidade diante das provações, das 

circunstâncias e das ideias.19 Mas se é preciso abraçar essa condição mutável, é porque a 

pretenção de alcançar um ponto fixo não é senão o sintoma dessa doença quase incurável 

que Montaigne chama de presunção. 

 Compreendemos, assim, por que a saúde montaigniana difere radicalmente da 

“grande saúde” de Nietzsche. A “grande saúde” é, de fato, como para Montaigne, a saúde 

de um viajante, a saúde daquele cuja “alma anseia haver experimentado o inteiro 

compasso dos valores e desejos até hoje existentes” (FW 382). Mas, para Nietzsche, a 

“grande saúde” é também, e sobretudo, a saúde de um conquistador, pois não se trata 

apenas de explorar todas as perspectivas, à força de novas experiências e múltiplas 

tentativas, mas precisamente também de aumentar o seu poder. Uma boa saúde é um 

desejo de posse que nunca é satisfeito. O que ela quer é uma superabundância de poder. 

E é apenas expondo-se a perigos cada vez maiores que se ganha aquela abundância de 

força que é a marca da saúde transbordante. “Como poderíamos nós, após tais visões, e 

com tal voracidade de ciência e consciência, satisfazermo-nos com o homem atual?”, 

Nietzsche então pergunta (FW 382). O humano de hoje, tipo fraco e doentio, leva uma 

existência derrisória para quem goza de tal saúde. De certa forma, para Nietzsche, trata-

se também de minar a presunção do tipo humano dominante, que tem demasiada 

tendência a se tomar pelo cume da criação, quando não passa de um animal falido, incapaz 

de se afirmar (JGB 62). Mas se Nietzsche rejeita o homem do rebanho, esse tipo humano 

que é fundamentalmente um tipo cristão, é sempre em nome da busca de um poder 

superior que o próprio humano pode carregar dentro de si – o que faz toda a diferença 

com relação a Montaigne. 

 É verdade que Nietzsche elogia Montaigne e seu “ceticismo corajoso e alegre” em 

muitas ocasiões (NF 1885 36[7]).20 Desde Humano, demasiado humano, o ceticismo em 

geral é considerado por Nietzsche como uma higiene do espírito, pela qual ele se liberta 

dos preconceitos metafísicos e das convicções que o sufocam (MA I 244; 631). Mas o 

ceticismo, inclusive o de Montaigne, torna-se suspeito na medida em que nos enfraquece, 

 
19 “Minha ignorância presta-me tanto motivo de esperança quanto de temor, e, não tendo outra regra para 
minha saúde além dos exemplos dos outros e das ocorrências que vejo alhures em igual circunstância, 
encontro-as de todos os tipos e escolho as comparações que me são mais favoráveis. Recebo a saúde de 
braços abertos, livre, plena e integral, e aguço meu apetite para desfrutá-la, ainda mais que atualmente ela 
me é menos habitual e mais rara; só faltava eu perturbar seu sossego e sua doçura com o amargor de uma 
nova e forçada forma de viver! Os animais mostram-nos bem quantas doenças a agitação de nosso espírito 
nos traz.” (MONTAIGNE, 1978, II, 12, p. 491) Sobre a saúde do cético, ver Brahami (2008). 
20 Sobre Nietzsche e o “ceticismo alegre” de Montaigne, ver Panichi (2006). 
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quer nos fazer acreditar que somos impotentes ou nos convida à renúncia. Em Além do 

bem e do mal, a famosa isostenia cética torna-se assim a máscara de uma “neurastenia” 

pura e simples, de uma “disposição mórbida” da vontade que já não é capaz de decidir, 

de se determinar, de dizer “não”, ainda menos “sim” (JGB 208). O ceticismo só é válido 

se não nos prende à decepção, à negação e à fraqueza, ou seja, se nos prepara para uma 

forma de existência superior (JGB 210).21 

 Para Nietzsche, o espírito cético deve, antes de mais nada, nos libertar do que ele 

chama, desde Humano, demasiado humano, os “erros” da humanidade, erros que até 

agora tomamos por verdades eternas, últimas e definitivas: 

 
O que agora chamamos de mundo é o resultado de muitos erros e fantasias que 
surgiram gradualmente na evolução total dos seres orgânicos e cresceram 
entremeados, e que agora herdamos como tesouro acumulado do passado – como 
tesouro: pois o valor de nossa humanidade nele reside. (MA I 16) 

 

 A questão toda é, então, a de saber se a humanidade pode viver sem esses erros, 

que constituem suas condições mais arcaicas de conservação. Esta questão só pode ser 

respondida para Nietzsche por uma tentativa (Versuch): como sugere, em particular, A 

gaia ciência, o ceticismo deve acima de tudo tornar-se experimental. “Eu elogio todo 

ceticismo ao qual posso responder: 'Tentemos!'” (FW 51). A descoberta dos “erros” 

milenares da humanidade, até agora tomados por verdades eternas, deve ser ocasião para 

Nietzsche de uma experiência radical: “Até que ponto a verdade suporta a incorporação? 

– eis a questão, eis o experimento” (FW 110). 

 Tal experiência é profundamente arriscada, porque é também sobre esses erros 

que repousa “o valor da nossa humanidade” (MA I 16). O que Nietzsche chama de seu 

“ceticismo último” não deixa ileso nosso sentido do “humano” (Menschlichkeit), da 

“humanidade” (Humanität) e da “dignidade humana” (Menschenwürde) (FW 115): se 

tudo o que acreditávamos saber sobre o homem se mostra como sendo apenas um certo 

tipo de “erro” metafísico e de ignorância acerca de nós mesmos, que sentido e que valor 

podemos ainda dar ao ser humano? Mas a questão não é saber “o que é” o humano: trata-

se antes de fazer a tentativa de transformá-lo, para ver o que ele pode vir a ser, 

questionando seu apego às “suas” verdades, que se revelam, no fundo, como tantos “erros 

irrefutáveis” (FW 265). 

 Não se trata, portanto, para Nietzsche, de restaurar a verdade, refutando os erros 

 
21 Sobre o ceticismo de Nietzsche, remetemos à síntese de Sommer (2006). 
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do passado. Precisamente os erros da humanidade são irrefutáveis. São irrefutáveis 

porque simplesmente não faz sentido refutá-los: são condições de vida. Eles não podem 

ser apagados como erros de cálculo, nem podem ser demonstrados como erros, porque 

eles simplesmente constituem a própria forma de nossa existência e, portanto, definem o 

quadro dentro do qual a própria questão de saber o que é verdadeiro ou falso pode ter um 

sentido. O que Nietzsche questiona é, portanto, o próprio sentido da verdade (FW 51). 

Por que queremos a verdade em vez do erro? Por que valorizamos tanto o conhecimento? 

 Que o ceticismo se torne em Nietzsche uma questão de valor e, mais precisamente, 

de sentido, marca uma continuidade com o pensamento de Wittgenstein. Para este último, 

não se tratará tampouco de “refutar” os erros do metafísico ou do cético, mas antes, como 

assinalou Cavell, de questionar o sentido de sua insistência comum em formular seus 

problemas como problemas de conhecimento. Cavell, nesse ponto, aproxima Wittgenstein 

de Nietzsche e da maneira como ele zomba dos filósofos que consideram a vida “como 

'um enigma, um problema de conhecimento'”, Nietzsche “dando a entender que estamos 

nos perguntando sobre o que não poderíamos não saber, afim de não nos pôr em busca do 

que poderia ser doloroso descobrir” (CAVELL, 1996, p. 176). Há um cético e um 

metafísico no fundo de cada um de nós, que dá voz a uma certa insatisfação com a nossa 

humanidade. Mas essa insatisfação justamente não é algo que pudéssemos refutar. 

Acreditar ou esperar por isso seria entrar no jogo tanto do cético quanto do metafísico, 

acreditando que se trata de saber, de algo que se haveria de saber ou que não se pode saber. 

Como Cavell novamente escreve: “Nada é mais humano do que o desejo de negar a 

própria humanidade ou de afirmá-la às custas dos outros. Mas, se o que o ceticismo 

comporta é dessa ordem, meras 'refutações' não serão capazes de combatê-lo. A ideia de 

que podemos nos contentar em 'refutar' uma posição filosófica é, aliás, também ela, 

ridicularizada por Nietzsche [...]” (CAVELL, 1996, p. 175). 

 Wittgenstein, nas Investigações filosóficas e em Sobre a certeza, em particular, 

procura esclarecer o próprio sentido da dúvida e da exigência de verdade. Onde 

duvidamos como céticos, nossa dúvida não tem sentido. Onde afirmamos como 

metafísico, nossa afirmação não tem o sentido ideal que gostaríamos que tivesse. Para 

Wittgenstein, nossa razão não é mais impotente do que é poderosa. Não há nada que ela 

“não possa fazer”, não porque seja todo-poderosa, mas porque o que o filósofo gostaria 

que ela pudesse fazer não faz sentido: é uma possibilidade sem consistência. “Aqui, a 

grande dificuldade é a de não apresentar a situação como se houvesse algo que não 

poderíamos fazer” (WITTGENSTEIN, 2004, §374, p. 171). O que está errado é a 
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exigência que formulamos, não a resposta que podemos ou não podemos dar.22 

 Wittgenstein procura nos dar uma visão do modo ordinário de usar as palavras que 

queremos usar ao filosofar. Pois é o ordinário que tendemos a esquecer, a negar, a não 

(querer) ver quando está diante de nossos olhos (WITTGENSTEIN, 2004, §126, p. 88). 

Toda a dificuldade é nos fazer ver o que é visível. O filósofo wittgensteiniano não 

descobre nada de novo – não há “novas terras” ou subterrâneos, como em Nietzsche! – 

mas ele nos traz de volta “para casa” (Heimat), para o “terreno acidentado” 

(WITTGENSTEIN, 2004, §116, p. 85; §107, p. 83). Se o filósofo faz uma descoberta, é 

aquela que nos permite parar de filosofar quando quisermos, ou seja, aquela que permite 

que nos reencontremos, que reencontremos o que queríamos dizer nas palavras do 

cotidiano. Redescobrir o ordinário (“o que dizemos quando…”) e reconhecer-se nele não 

é nada evidente: isso pressupõe um trabalho e, em particular, um trabalho de descrição.23 

 

4. A humanidade ordinária e estrangeira 

 

 Para solucionar os problemas do metafísico e do cético, devemos de alguma forma 

fazê-los ver diferentemente as palavras que usam, em outros contextos, em outros jogos 

de linguagem, próximos ou distantes. É isso que explica por que Wittgenstein 

freqüentemente procede por um método de variação, descrevendo casos fictícios de uso 

que trazem à tona com mais clareza, por contraste, o que costumamos dizer. “Só pensando 

 
22 Desse ponto de vista, a “boa saúde” filosófica para Wittgenstein não é semelhante à de Montaigne ou à 
de Nietzsche. Consiste em trazer paz ao entendimento, em livrá-lo de seus falsos problemas. A medicina 
wittgensteiniana, ainda mais que a medicina nietzschiana, não ataca as teses, mas as tentações dos filósofos: 
“Aquilo que 'somos tentados a dizer' […] não é naturalmente a filosofia, mas sua matéria primeira. Portanto, 
o que um matemático está inclinado a dizer sobre a objetividade ou realidade dos fatos matemáticos não é 
uma filosofia da matemática, mas algo de que a filosofia teria de tratar. O filósofo trata uma questão como 
se trata uma doença” (WITTGENSTEIN, 2004, §254-255, p. 139). A boa saúde filosófica permite, portanto, 
que não nos deixemos levar pelo fluxo da dúvida, como em Montaigne, nem intensifiquemos nossa vontade 
por meio de uma investigação radical de nossos valores, mas, ao contrário, permite que eu “pare de filosofar 
quando eu quiser” (WITTGENSTEIN, 2004, §133, p. 89), ou seja, que eu consiga ser suficientemente claro 
em relação ao que eu queria, para perceber que a filosofia nada tem a me oferecer, nada mais do que eu já 
tinha. Nesse sentido, não se trata de uma renúncia. 
23 O uso comum das palavras nunca “refutará” nem o metafísico, nem o cético, como se fosse por princípio 
“o uso correto”: é exatamente isso que o cético e o metafísico negam. O que o cético mostra é que não há 
regra ou critério para a aplicação de nossos conceitos que todos os falantes deveriam aceitar como condição 
da significação do que dizem, como base de nossos acordos na linguagem. A tentativa do metafísico de 
estabelecer tal fundamento – o que deve ser, para que possamos falar sobre as coisas e concordar sobre elas 
– está, portanto, fadada ao fracasso. Mas é inútil objetar, tanto ao metafísico, quanto ao cético, que eles não 
“podem” falar de tal e tal modo ou que “devem” falar de tal e tal modo diferente. Não derivaremos do 
cotidiano razões para falar de tal ou tal maneira, ou condições que deveríamos respeitar para falar: por que 
o cético ou o metafísico seria mais ignorante do que eu sobre tais condições? Por que eu saberia algo que 
eles ignoram, se se trata precisamente de algo bastante ordinário? Não há “especialistas” no ordinário, mas 
o ordinário tampouco é auto-evidente, não é senso comum. 
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em coisas ainda mais malucas do que os filósofos é que podemos resolver seus 

problemas”, diz ele nesse sentido (WITTGENSTEIN, 2002, p. 148). Wittgenstein 

realmente imagina muitas tribos que fazem coisas muito estranhas: vendedores de 

madeira que calculam seus preços a partir da superfície ocupada pelos fardos, e não de 

seu volume ou peso, ou tribos que ensinam as crianças a não expressar sentimentos, por 

exemplo (WITTGENSTEIN, § §141-150, 1983, p. 88; 2008, §383, p. 94). Isso significa 

que devemos cultivar um olhar estrangeiro sobre o que dizemos, projetar o cético e o 

metafísico numa terra estrangeira, para que sua situação de exílio em relação à linguagem 

se torne claramente sensível para eles. 

 Se o ordinário deve ser investigado e descrito, essa investigação é sempre feita 

tendo como pano de fundo outras possibilidades de jogos de linguagem. Mas, na verdade, 

é a mesma tarefa de exploração que nos cabe quando nos deparamos com o ordinário e o 

estrangeiro, porque o ordinário nunca nos é imediatamente familiar (WITTGENSTEIN, 

2004, §206, p. 128). De fato, a abordagem wittgensteiniana do ordinário pressupõe a 

adoção de um “ponto de vista etnológico” ou “antropológico” singular, a partir do qual o 

ordinário aparece precisamente como estranho.24 Esse ponto de vista é o oposto de um 

humanismo alardeador, como aponta Cavell, que fala, quanto a isso, de uma “inquietante 

estranheza do ordinário”: 

 
Aqui, uma perspectiva antropológica é o oposto do que às vezes é chamado e 
desaprovado como uma perspectiva humanista, que se satisfaz com seu 
conhecimento do que a humanidade deveria ser. O que chamo de perspectiva 
antropológica de Wittgenstein é uma perspectiva que consiste em uma 
perplexidade de princípio diante de tudo o que os seres humanos dizem e fazem 
e, portanto, talvez, em algum momento, diante de nada (CAVELL, Prefácio a 
Das, 2007, p. X. A tradução é nossa). 

 

 A humanidade não é da ordem de uma essência ideal – algo da ordem do dever 

ser – mas tampouco é algo que seria, em princípio, impossível identificar com certeza. 

Ela é objeto de uma tarefa de reconhecimento de um familiar estrangeiro. 

 Em Montaigne, é também através da variação de perspectivas que a humanidade 

cotidiana, à qual não prestamos atenção, pode ser recapturada em toda a sua estranheza. 

A indagação cética não leva, segundo Montaigne, a nos maravilharmos com o distante, o 

exótico, mas com o que está diante de nossos olhos e que acreditamos firmemente 

conhecer: “Esses exemplos estrangeiros não são estranhos se considerarmos – o que 

 
24 Ver Wittgenstein, Manuscrito [Ms] 162b, 67r-67v. Sobre o “ponto de vista etnológico” em Wittgenstein, 
ver Brusotti (2014). 
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verificamos habitualmente – o quanto a famirialização embota nossos sentidos” 

(MONTAIGNE, 1978, I, 23, p. 109).25 O próximo é tão estranho quanto o distante, o 

ordinário é justamente aquilo com o que aprendemos a não mais nos surpreender. Nossa 

vida só nos parece regular porque não vemos mais sua contingência e suas mudanças 

imperceptíveis: “A própria constância não é outra coisa senão um movimento mais 

lânguido” (MONTAIGNE, 1978, III, 2, p. 805). A diversidade e a mutabilidade das coisas 

– e, portanto, de nossas opiniões – são inesgotáveis para Montaigne, de modo que só o 

costume pode nos esconder a “estranheza de nossa condição” (1978, II, 1, p. 336): “é 

mais o hábito do que o conhecimento que nos elimina a estranheza” (1978, I, 27, p. 179). 

Com efeito, a estranheza não é algo que possamos eliminar por meio de um conhecimento; 

pelo contrário, ela nos revela justamente a impotência constitutiva do nosso juízo, que 

certamente pode ser aperfeiçoado, evitando a presunção, mas nunca pode adotar um ponto 

de vista definitivo sobre qualquer coisa que seja. 

 Nietzsche compartilha com Montaigne e Wittgenstein esta ideia de que o habitual, 

o “familiar”, é na realidade o que há de menos conhecido: “O familiar é o habitual; e o 

habitual é o mais difícil de 'conhecer', isto é, de ver como problema, como alheio, distante, 

'fora de nós'...” (FW 355). Para Nietzsche, como para Wittgenstein e Montaigne, é uma 

transformação do olhar que está em jogo: o habitual deve aparecer sob o aspecto do 

estrangeiro. Aquilo que acreditamos conhecer são regularidades – a regularidade do nosso 

comportamento ou dos nossos costumes em particular: “por isso a busca da regra (die 

Regel suchen) é o primeiro instinto de quem conhece, ao passo que naturalmente, com a 

constatação da regra, ainda não 'conhecemos' absolutamente nada” (NF 1886 5[10]). De 

certa forma, Nietzsche, assim como Montaigne e Wittgenstein, enfatiza que a regra não é 

absolutamente objeto de conhecimento. A regra é o próprio lugar do questionamento 

cético: não somos capazes de dizer por que seguimos a regra, de identificar um fato ou 

uma razão que a justifique, por toda a eternidade. Não há um fundamento para seguir a 

regra e, em particular, nenhum fundamento em sua “utilidade”. Como aponta Nietzsche, 

ao querer explicar a existência de um comportamento, uma crença ou uma coisa a partir 

de sua “utilidade”, que supomos ser estável, estamos apenas nos cegando para a infinidade 

de usos e contrausos que esse comportamento, crença ou coisa podem ter recebido ao 

longo da história (M 37; GM I 2; II 12). Nenhuma necessidade ideal nos garante que a 

regra seja aplicada sempre da mesma forma, em cada etapa e por todos. 

 
25 Sobre essa questão do “estranhamento” cético, nos apoiamos nas análises de Giocanti (2013). 
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 O que Nietzsche põe em questão, porém, não é a regra ela mesma, nem seu 

fundamento, mas o instinto de busca da regra. Por que queremos regras, por que damos 

tanta importância em identificá-las e por que acreditamos que, fazendo isso, vamos 

adquirir o conhecimento de algo? Não se trata apenas de constatar a pluralidade das regras 

e sua estranheza, mas de se perguntar por que colocamos a busca do conhecimento nesse 

terreno, no terreno da regra “familiar”. Por que o que queremos saber deve ser (já) “bem 

conhecido / familiar”? Ao levantar essa questão, Nietzsche quer que vejamos justamente 

que os problemas de conhecimento que colocamos – em particular o conhecimento do 

que nós somos, nós humanos – são apenas uma forma de não nos questionarmos sobre o 

que queremos ao buscar conhecimento (GM Prefácio, 1). 

 Em Montaigne, Nietzsche e Wittgenstein, o pensador se exercita em ver o habitual, 

o costumeiro, como estranho. Mas em Montaigne, esse exercício ainda é uma forma de 

humilhar nossa razão, que deve perceber que não pode fazer tudo e, na verdade, quase 

nada. O que Nietzsche e Wittgenstein questionam é justamente a ambigüidade desse 

sentimento de impotência ou derrota. Qual era então o seu ideal, para que venha dizer que 

nunca vai conseguir alcançá-lo? Qual era então o seu desejo que você crê impossível de 

satisfazer? Suspeitamos, com Nietzsche, que esse desejo seja um desejo de humilhação: 

o que se busca, por trás da humildade, é a auto-humilhação, humilhação que só tem 

sentido em relação à existência de um Deus que tudo pode. Se Montaigne permanece 

cristão, é também porque seu ceticismo permanece assombrado por um ideal, que é 

fundamentalmente um ideal ascético no sentido de Nietzsche, isto é, uma forma de 

autopunição – não uma “impotência”, mas um poder que tem prazer em se exercer contra 

si mesmo, em minar a si mesmo. O que orienta o ceticismo de Montaigne é um desejo de 

perplexidade, uma vontade de se perder: “Nos perdemos ao considerar tantos aspectos 

opostos e formas diversas” (MONTAIGNE, 1978, II, 20, p. 675). 

 Em Wittgenstein, ao contrário, a perda é o sintoma de uma errância: “Um 

problema filosófico tem a forma: 'eu não sei mais onde estou'” (WITTGENSTEIN, 2004, 

§123, p. 87). O objetivo da terapia é justamente reencontrar seu caminho, o caminho do 

ordinário, do Heimat, que é o lugar de onde se pode perceber a vacuidade do ideal 

perseguido. O sentimento de que há algo que nunca poderemos saber ou que nossas 

palavras nunca poderão dizer é produto de uma demanda vazia, tipicamente filosófica, e 

a questão toda é parar de nos agarrar a esse vazio, para redescobrir a plenitude e a 

concretude da vida falante do ser humano. “Tudo o que o filósofo pode fazer é destruir os 

ídolos. E isso significa não forjar um novo – 'a ausência de ídolos', por exemplo” 
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(WITTGENSTEIN, 1997, p. 24). Também em Nietzsche os ídolos devem ser 

abandonados porque são vazios, porque soam ocos quando “tocados com o martelo como 

se este fosse um diapasão (Stimmgabel)” (GD Prefácio).26  O som que eles fazem é 

estranho a qualquer voz humana (Stimme). O ponto de Nietzsche é que tornamo-nos ainda 

mais apegados a esses ídolos na medida em que eles são vazios, em que eles expressam 

uma vontade de nada, isto é, tanto uma negação quanto uma denegação de nossa vida 

humana. 

 Mas o ponto em que Wittgenstein se separa de Nietzsche (e de Montaigne) é em 

sua rejeição tanto do ideal de um ponto de vista divino, para o qual todas as coisas seriam 

absolutamente transparentes e fixas, quanto da angústia de um abismo ou caos de formas 

cambiantes, que só poderíamos abraçar imperfeitamente – o famoso “fluxo absoluto” (NF 

1882 4[83]). O fluxo caótico do devir, seria ele menos metafísico do que a eternidade 

divina? Qual seria aqui o critério para uma compreensão bem-sucedida de tal caos? Você 

poderia fornecer um tal critério, na linguagem? Você quer fornecê-lo? Wittgenstein 

escreve sobre isso: 

 
Quando dizemos que “tudo flui”, nos sentimos impedidos de estabelecer o 
verdadeiro, a verdadeira realidade. […] Deve haver uma falsa imagem 
subjacente ao nosso sentimento de impotência. Porque o que podemos querer 
descrever, podemos descrever. […] É notável que, na vida cotidiana, nunca 
experimentamos o sentimento de que o fenômeno nos escapa, de que as 
aparências fluem continuamente; esse sentimento nos é imposto apenas quando 
filosofamos. O que indica que esta é uma ideia sugerida a nós por um mau uso 
de nossa linguagem. (WITTGENSTEIN, 1997, p. 36-37) 

 

 A linguagem e a tua razão lhe decepcionam porque lhe parece que há algo que 

elas não podem fazer (descrever, explicar, justificar), mas a sua linguagem e a sua razão, 

é você que as usa, e é esse uso que não lhe é claro, que você evita. Do ponto de vista 

wittgensteiniano, a exigência filosófica de Nietzsche, que se expressa em particular no 

fato de ele se apresentar como “o último discípulo do filósofo Dionísio” (GD O que devo 

aos antigos, 5), talvez não seja menos ambígua que a de Montaigne. Deus ou o caos: eis 

a alternativa típica da negação do humano, do sonho de um modo de acesso às coisas que 

estaria subtraído à nossa responsabilidade humana face às palavras que empregamos. 

 

 

 

 
26 Sobre os ecos nietzschianos no Big Typescript de Wittgenstein, ver Majetschak (2006). 
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* 

 

 Ao fim deste percurso, só chegamos a uma conclusão muito pobre – mas é talvez 

esta pobreza que marca igualmente seu sucesso: o que conta em matéria de “humanismo” 

é o que os humanos dizem. Montaigne, Nietzsche e Wittgenstein viram claramente que o 

ideal metafísico – e sua negação cética – estão diretamente ligados à nossa insatisfação 

com a forma de vida humana e ao nosso desejo ambíguo de “ultrapassá-la”. Wittgenstein 

procura nos libertar desse ideal vazio, levando-nos de volta às formas ordinárias da fala 

humana. Nietzsche aponta que o vazio desse ideal também pode ser a marca de sua 

natureza ascética, o que explica igualmente o prazer extraído com a filosofia, com as 

constantes (e ilusórias) decepções que ela produz. Esse prazer de um conflito travado 

contra si mesmo, contra o humano em si mesmo, permanece, contudo, profundamente 

ambivalente. Porque, como nos lembram Nietzsche e Montaigne, esse ascetismo é 

também o que dinamiza o pensamento, o que o põe em movimento e garante que ele 

nunca recue, saltando continuamente de questão em questão. Se o dizer humano é vivo, 

é também porque nunca está imediatamente de acordo consigo mesmo. 
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