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Resumo

Costuma-se relacionar o interesse e a admiração de Nietzsche pela ópera 
“Carmem”, exclusivamente ao compositor George Bizet. Neste artigo, 
procuro mostrar a importância de Prosper Mérimée, o autor do livro 
que deu origem à ópera, para a reflexão de Nietzsche sobre as paixões, 
em especial sobre o amor. A leitura de Mérimée pode também ser 
bastante instrutiva para entendermos alguns dos motivos que levaram 
Nietzsche a se separar de Wagner, como, por exemplo, o tratamento 
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dado ao tema das paixões, em conexão com Stendhal. Mesmo sem ter 
lido “Carmem” – ele apenas assistiu à ópera e conhecia muito bem a 
partitura – Nietzsche pode certamente reencontrar na obra de Bizet os 
ecos de sua admiração pelo escritor Mérimée.

Palavras-chave: Paixão. Amor. Compaixão. Política.

Abstract

It is customary to relate the interest and admiration of  Nietzsche by the 
opera “Carmen” only with the composer George Bizet. In this article, 
I seek to show the importance of  Prosper Mérimée, the author of  the 
book that gave origin to the opera, to the reflection of  Nietzsche on 
the passions, especially about love. The reading of  Mérimée can also be 
very instructive to understand some of  the reasons that led Nietzsche 
to a separation with Wagner, as, for instance, the treatment given to 
the theme of  the passions, in connection with Stendhal. Even without 
having read “Carmen” – he just watched the opera and knew very well 
the score – Nietzsche certainly was able to rediscover in the work of  
Bizet echoes of  his admiration for the writer Mérimée.

Keywords: Passion. Love. Compassion. Politics.

I

É com admiração plena, eloquente, que Nietzsche se refere a 
Georges Bizet logo nas primeiras linhas do Caso Wagner1. Palavras que 
provocaram diversos mal-entendidos, como se a predileção de Nietzsche 
por Bizet fosse apenas o sintoma de seu ressentimento contra Wagner, uma 

1 Todas as citações de Nietzsche têm como referência a Kritische Studienausgabe (KSA), Berlin/
München, de Gruyter/DTV, 1988. Para a correspondência, a Kritische Sämtliche Briefe (KSB), 
Berlin/München, de Gruyter/DTV, 1986. As traduções brasileiras utilizadas serão indicadas na 
Bibliografia.
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vez que ninguém poderia levar a sério uma possível superioridade estética e 
musical de Bizet em relação a Wagner. Disso resultou a ideia de que o papel 
mais plausível de Bizet no interior da argumentação de Nietzsche seria o 
de servir apenas como máscara do seu ressentimento. Esta é a posição 
empertigada dos wagnerianos de ontem e de hoje, como se as Folhas de 
Bayreuth ainda circulassem periodicamente entre nós. É bem verdade que 
Nietzsche alimentou esta posição. Para justificar isso basta lembrarmos 
a famosa carta dirigida ao crítico musical e ensaísta Carl Fuchs, uma das 
últimas cartas de Nietzsche, escrita de Turim, em 27 de dezembro de 1888. 
Nela, ele diz “que não se deveria levar a sério, o que eu disse sobre Bizet; 
tanto quanto sei, não me interessei mil vezes por B[izet]. Mas, como irônica 
antítese contra Wagner, ele tem muito efeito; teria sido uma falta de gosto 
sem igual, como se eu tivesse querido partir de um elogio a Bethoven. 
Sobretudo, Wagner invejava raivosamente Bizet: Carmen é a ópera de maior 
êxito em toda a história da ópera e sozinha, ultrapassou bastante em número 
de apresentações o conjunto de todas as óperas de Wagner encenadas na 
Europa” (KSB, 8, p. 554).

Bizet seria então apenas uma “irônica antítese” a Wagner ou ainda 
só um pretexto para provocar os wagnerianos, a começar dos que privaram 
de sua amizade, como Malwida von Meisenbug, uma vez que Wagner já estava 
morto. Descontextualizada em vários aspectos, esta carta foi lida como uma 
espécie de último e operístico testemunho do ambíguo fervor e admiração 
que Nietzsche sempre nutriu por Wagner. Ignorando-se a singularidade das 
relações de Nietzsche com seu interlocutor, com quem manteve intensa 
correspondência, acreditou-se, pura e simplesmente, na “sinceridade” de 
Nietzsche.2 É como se esta carta tivesse o estranho poder de anular tudo o que 
o próprio Nietzsche disse e escreveu a respeito de Bizet e de Carmen. A este 
propósito, Curt Paul Janz lembra-nos o testemunho de Resa von Schirnhofer, 
que privou da amizade Nietzsche desde 1884 e que, na companhia do 
filósofo, havia ouvido trechos de Carmen, em uma das temporadas comuns 
a ambos, em Nice: “Esta música tinha sobre Nietzsche um efeito eletrizante, 
ele a escutava como que transfigurado, chamando ardentemente minha 
atenção para seu ritmo possante, para a vitalidade elementar, a cor pitoresca 
destas inflexões”. Neste mesmo relato, Resa von Schirnhofer volta-se 
inteiramente contra aqueles que viam na preferência de Nietzsche por Bizet 

2 Algumas cartas de Nietzsche a Fuchs se encontram traduzidas para o português por Fernandos 
Barros, embora a carta a qual nos referimos não esteja traduzida (BARROS, 2010).
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apenas algo “artificial” e sempre como expressão do ressentimento contra 
Wagner: “Parece-me, antes, que esta música estimulava seus nervos como 
uma tempestade vivificadora, que ela o tragava, escavando-o até o mais 
profundo de sua personalidade psicopática, envolvendo todo o seu ser em 
um sentimento de felicidade semelhante aquele que o invade ao sopro do 
mistral. O amor que ele dedicou a esta música foi, segundo penso, sincero: 
o que ele revela de intentos e de pensamentos dissimulados, é a maneira pela 
qual ele se serviu deles, em seguida, para fazer desta música uma pedra de 
toque artística contra Wagner” (JANZ, 1985, pp. 509-510).3

De fato, é com palavras contundentes – ele teria assistido Carmen 
“pela vigésima vez”, ouvindo esta música, se tornava um filósofo “melhor” 
do que acreditava sê-lo, a orquestração de Bizet é a única ainda suportável, 
enquanto a “wagneriana” é “brutal, artificial e ‘inocente’”, cinco horas 
sentado ouvindo Carmen é a “primeira etapa da santidade” (CW 1) – que 
Nietzsche adverte o leitor de O Caso Wagner, este que é um de seus últimos 
escritos, de que sua máquina de guerra está inteiramente voltada contra 
Wagner e que sua poderosa arma para colocar a obra wagneriana em seu 
devido lugar lhe foi fornecida por Bizet. Uma admiração que o acompanhou 
desde que, pela primeira vez, assistiu a uma encenação de Carmen no Teatro 
Paganini, de Gênova, em 27 de novembro de 1881. No dia seguinte, escrevia 
ao seu amigo, o músico Heinrich Köselitz (Peter Gast), que se encontrava 
em Veneza, um cartão postal cujo assunto era quase inteiramente Carmen: 
“Urra! Amigo! Novamente conheci uma coisa boa, uma ópera de François 
Bizet (quem é ele?): Carmén. Ouvi-a como a uma novela de Merimée, 
brilhante, forte, aqui e ali emocionante. Um verdadeiro talento francês da 
ópera cômica, em nenhum momento desorientado por Wagner, ao contrário, 
um verdadeiro discípulo de Hector Berlioz. Algo assim, eu não considerava 
possível! Parece-me que os franceses estão num caminho bem melhor em 
termos de música dramática; e deram um passo adiante dos alemães em um 
aspecto fundamental: a paixão não é, para eles, algo a ser buscado além (como, 
p. ex., em todas as paixões na obra de Wagner)” (KSB, 6, p. 144).

Como podemos depreender da carta acima, Bizet era inteiramente 
desconhecido de Nietzsche até então, que nem lembrava seu nome correto, 
chamando-o de “François”. Peter Gast respondeu-lhe imediatamente, logo 
no dia seguinte e forneceu-lhe as informações básicas, incluindo o fato de 

3 Ver ainda a respeito FABRE (2006, p. 167) e sobre Nietzsche e Resa von Schirnhofer, LEIS 
(2000).
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que Bizet já havia morrido, em 1875, com apenas 37 anos de idade. Assim 
sendo, em sua resposta a Gast, em outro cartão postal de 05 de dezembro 
de 1881 e já munido dessas informações, Nietzsche volta a se referir a 
Bizet e a Carmen, mais uma vez em conexão com Mérimée: “Tocou-me 
profundamente, que Bizet esteja morto. Ouvi Carmen pela segunda vez – e, 
novamente, tive a impressão de uma novela de grande qualidade, próxima 
de Mérimée. Uma alma tão apaixonada e tão gentil! Para mim, esta obra torna 
valiosa uma viagem à Espanha – uma elevada obra mediterrânea!” (KSB, 6, p. 
145-146). Três dias depois, em 8 de dezembro e, novamente, em outro cartão 
postal a Peter Gast (a distância entre Gênova e Veneza ficava mais curta por 
meio do envio de cartões postais), Nietzsche volta a mencionar Carmen, só 
que, desta vez, com a certeza de que se tratava de uma obra de Merimée: 
“Muito depois, minha memória (que muitas vezes se apaga) trouxe à tona 
que, realmente, há uma novela ‘Carmen’, de Mérimée e que a organização e as 
ideias, assim como a trágica consequência desse artista, continuam vivas ainda 
na ópera. (O libreto é, de fato, admiravelmente bom). Estou muito perto de 
pensar que Carmen é a melhor ópera que existe; e tanto quanto vivamos, 
ela estará presente em todos os repertórios da Europa” (KSB, 6, p. 147).4

Em todas estas cartas escritas sete anos antes do Caso Wagner, 
Nietzsche já assinalava a distância entre Bizet e Wagner: um tratamento 
diferenciado das paixões, em especial como veremos posteriormente, daquela 
que chamamos “amor”. Esta distância já bem demarcada desde Humano, 
demasiado humano, aprofunda-se aqui na medida em que Nietzsche encontrou, 
no campo mesmo da obra wagneriana, qual seja, o da “música dramática”, 
aquele que seria o antípoda de Wagner. Não se trata apenas de um antípoda 
enquanto tipo “psicólogo”, isto é, alguém que para Nietzsche se colocava 
na contramão dos valores da dècadence, mas também um antípoda do ponto 

4 Chama atenção, graficamente, nesta passagem, o fato de que Nietzsche destaca, ao mesmo 
tempo, a expressão Sehr spät (“Muito depois”), que os editores da KSA colocaram em negrito, 
assim como as outras palavras, também destacadas por Nietzsche, que colocamos em itálico. 
Estas diferentes formas de apresentação gráfica mostram a importância que o tema, a questão, 
que envolvia Bizet, tinha neste momento para o filósofo. A admiração por Carmen também foi 
partilhada por Franz Overbeck. Em carta a Nietzsche (que ainda se encontrava em Gênova), 
escrita da Basiléia em 31 de janeiro de 1882, ele conta que dois anos antes ouvira em Dresden 
trechos de Carmen, “infelizmente apenas a partir das partituras para piano”, “surpreso ao 
extremo, por ser ainda possível existir uma música tão estimulante”. Overbeck diz ainda que 
está enviando a Peter Gast, a “Arlésienne”, “música incidental”, em 3 atos, composta por Bizet 
em 1872, a partir do romance do mesmo nome, escrito por Alphonse Daudet e publicado 
naquele mesmo ano (REIBNITZ, 2000, p. 168).
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de vista musical: a música de Bizet escreve Nietzsche ainda no Caso Wagner, 
“é rica. É precisa. Constrói, organiza, conclui: assim, é o contrário do pólipo 
na música, a ‘melodia infinita’” (CW 1). “Construção” e “organização” 
significam aqui o oposto do estilo da dècadence, o qual, segundo Nietzsche – 
inicialmente, na esteira das famosas análises de Paul Bourget e, nesta época 
- procede pela fragmentação excessiva, pela consideração das partes separadas 
do todo, pela ausência de unidade, criando assim “pólipos”, ou seja, uma 
espécie de excrescência, que radicalizando seu sentido zoológico e médico, 
assinala um prolongamento patológico do corpo “musical”, que interrompe 
qualquer pretensão de harmonia.5 A “melodia infinita” wagneriana era um 
desses pólipos. Contra ela, a “forma”, ou seja, um contorno definido, uma 
duração definida, a medida contra a desmedida, a leveza mediterrânea contra 
o peso e a lentidão cansativa, a “liberdade” contra o efeito hipnótico. Mas, 
também e talvez principalmente, a França contra a Alemanha. É no 254 de 
Além de Bem e Mal, que podemos encontrar a expressão mais acabada deste 
confronto entre alemães e franceses, no qual a França representa “a matriz da 
cultura mais espiritual e mais refinada da Europa”, uma “França do gosto”, a 
qual se faz necessário descobrir e exaltar. Não a França de Victor Hugo, ou 
mesmo a de Balzac e Flaubert ou ainda aquela infectada pelos alemães, como 
no caso de Taine, mas a França de Bizet, daquele que pertence à estirpe dos 
“homens mais raros”, dos que não se comprazem com nenhuma “patriotice”, 
dos que amam “no Norte o Sul e no Sul o Norte”, esses “mediterrâneos 
natos”, esses “bons europeus”: “Foi para eles a música de Bizet, o último 
gênio a vislumbrar uma nova beleza e sedução – a descobrir um pedaço do 
Sul da música” (BM 254).

II

As referências a Prosper Mérimée nas cartas acima mencionadas 
permitem um afastamento dos lugares comuns, a partir dos quais o 
“caso Bizet” foi analisado por diferentes intérpretes.6 O primeiro aspecto 

5 Para a relação entre Nietzsche e Bourget, ver MÜLLER-LAUTER (1999), CAMPIONI (2001), 
PIAZZESI (2003, 2006). Para a relação entre Nietzsche e Feré, MOORE (2006), GRZELCZKY 
(2005).

6 Aproximo-me assim, das perspectivas adotadas por D’IORIO (2000) e GRZELCZKY (2004). 
Entretanto, ao contrário destes dois intérpretes que elegem outras portas de entrada para a 
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interessante, como se pode ver a partir da carta de 8 de dezembro, é que 
Nietzsche nunca chegou a ler a novela do escritor francês que deu origem 
à ópera de Bizet. Entretanto, Mérimée não lhe era nem estranho e nem 
desconhecido; ele já havia lido outras de suas obras desde 1879, daí ter 
podido estabelecer uma relação entre o “clima” da ópera e Mérimée.7 A 
leitura de Mérimée se dá num contexto bem significativo para a questão 
que pretendo abordar aqui, na medida em que é contemporânea da leitura 
de Stendhal.8 É possível supor, por exemplo, que Nietzsche passou a se 
interessar cada vez mais por Mérimée na medida em que este não só tinha 
sido amigo de Stendhal, mas também porque Nietzsche o conheceu por meio 
da “Introdução” que Mérimée escreveu para a edição da Correspondence inedite, 
de Stendhal, em 1855, cujo exemplar ainda podemos encontrar no acervo 
existente da biblioteca pessoal do filósofo, em Weimar. Stendhal, não por 
acaso, é o autor do De l´amour, obra que para Nietzsche representaria uma 
verdadeira “suma” da análise das paixões, em conexão com os moralistas 
franceses, que ele também lia com grande entusiasmo nesta mesma época9. 
Como podemos perceber, já nesse momento, o tema da “paixão” ocupará 
Nietzsche sobremaneira e suas análises, onde comparecem Mérimée, Stendhal 

questão, tendo entendê-la a partir do papel representado por Mérimée no pensamento de 
Nietzsche. Em artigo mais recente D’IORIO (2013) concede a importância devida a Mérimée.

7 Cf. cartões postais a Marie Baumgartner, escritos da Basiléia (o primeiro) e de Genebra (os 
dois últimos), em 01 e 29 de março e 06 de abril de 1879 respectivamente (KSB, 5, p. 388, 401, 
404). No último desses cartões postais, escreve Nietzsche: “M.[érimée] é um artista de primeira 
qualidade”. Em 18 de julho de 1880, de Marienbad, ele comunica a Peter Gast que leu “O vaso 
etrusco”, de Mérimée (KSB, 6, p. 30). Ainda a Gast, de Gênova, em 30 de março de 1881, antes 
da primeira audição de Carmen, ele escreve: “P[rosper] Mérimée, o mais ofendido francês entre 
os franceses de todos os partidos! Seu primeiro grande narrador deste século” (KSB, 6, p. 79).

8 Nesta época, em dois cartões postais escritos de Veneza, Nietzsche pergunta pelos seus dois 
volumes de obras de Stendhal: a primeira, de 27 de março de 1880, a sua mãe (KSB, 6, p. 13) e 
a segunda, de 11 de abril de 1880, a Overbeck (KSB, 6, p.16).

9 Lembremos, por exemplo, que grande parte das Maximes, de La Rochefoucauld é dedicada 
às paixões, em especial ao amor. Nietzsche possuía três diferentes edições das obras de La 
Rochefoucauld na sua Biblioteca pessoal: Maximen und Reflexionen/deutsch v. Friedrich Hörlek. 
- Leipzig: Reclam, o. J.; Réflexions, sentences et maximes morales/précédées d`une notice par Ch. A. 
Saint-Beuve e Sätze aus der höheren Welt- und Menschenkunde/deutsch hrsg. V. Friedsrich Schulz. - 
Breslau, 1793.
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e os moralistas franceses, também aprofundam as razões de sua ruptura com 
Schopenhauer e Wagner, os mestres declarados da juventude.10

Mérimée é citado duas vezes no Primeiro Livro de Humano, 
demasiado humano, este livro que no Ecce homo é descrito como “o monumento 
de uma crise” (EH, Humano demasiado humano, 1). Inicialmente, é invocado 
no fechamento do aforismo 50, todo ele dedicado à crítica da compaixão, 
tomando como ponto de partida La Rochefoucauld: “A piedade – escreve o 
moralista francês - é, com frequência, um sentimento dos nossos próprios 
males nos males do outro. É uma hábil prevenção dos infelizes, a qual se 
pode sucumbir; socorremos aos outros para comprometê-los conosco, 
dando-lhes ocasiões semelhantes; e estes serviços que lhes prestamos são, 
propriamente falando, bens que, antes de tudo, prestamos a nós mesmos”. 
(1977, p. 169). Neste aforismo, baseado justamente nesta posição de La 
Rochefoucauld, Nietzsche procura mostrar contra a “moral da compaixão” 
schopenhauriana, que há um prazer intenso no “fazer sofrer”, no “fazer 
doer” e que este prazer constitui o poder especial do compassivo, um prazer 
e um poder que se formam desde cedo nas crianças. A maldade é assim, ao 
contrário de sua representação mais usual, um poderoso estimulante da vida. 
A sociedade, segundo as análises de La Rochefoucauld, sobrevive forte, na 
medida em que a maldade pode circular entre seus membros, de tal modo 
que ela significa a expressão de sua força11. Assim sendo, tanto a maldade 
quanto a benevolência desempenham o mesmo papel: elas asseguram a união 
dos membros de uma sociedade determinada, na medida em que ambas 
se constituem em uma considerável demonstração de poder. Entretanto, 
as pessoas que se consideram demasiado boas ou demasiado honestas, 
jamais reconheceriam o seu gozo na maldade e com isso, não dariam razão 
a Mérimée, quando este afirma: “Sachez aussi qu`il n`y rien de plus commun que 
de faire le mal pour le plaisir de le faire”.12

10 Sobre Nietzsche e Stendhal, cf. Chaves (2005).

11 “Cada um quer encontrar seu prazer e suas vantagens à custa do outro; prefere-se sempre aquele 
com quem se quer viver e o fazemos quase sempre sentir essa preferência; é isto que perturba e 
destrói a sociedade” (La Rochefoucauld, 1977, p. 111).

12 “Sabeis também que não há nada mais comum do que fazer o mal pelo prazer de fazê-lo”. 
Trata-se de uma passagem das Cartas a uma desconhecida, que Mérimée publicou em 1874. Isto 
indica que Nietzsche leu esta obra logo depois de sua publicação.



51A arte das paixões: Nietzsche, leitor de Prosper Mérimée

Estudos Nietzsche, Curitiba, v. 4, n. 1, p. 43-61, jan./jun. 2013

A segunda referência se encontra no aforismo 453, onde Mérimée 
é citado num contexto ao mesmo tempo próximo e distante daquele do 
aforismo 50: trata-se agora de retomar a crítica aos ideais republicanos tão 
presentes no século XIX, em especial na França, regime definido por Mérimée 
como le désordre organisé. Neste aforismo, intitulado significativamente de “O 
timoneiro das paixões”, Nietzsche recusa qualquer definição do Estado 
moderno por sua contribuição à união dos povos e nações: “Um Estado 
pretende, pois, o obscurecimento de milhões de cabeças num outro Estado, 
para tirar a sua vantagem desse obscurecimento” (HH 453). Podemos 
ler aqui uma antecipação da definição de Estado como “o mais frio dos 
monstros”, que aparece no Zaratustra. Assim, a promessa republicana de 
ser a alternativa mais correta para o regime monárquico, naufragaria nesta 
“desordem organizada” que, ao final, “torna o povo mais fraco, mais dividido 
e mais inapto para a guerra”. O Estado pretende ser, por conseguinte, uma 
espécie de “timoneiro das paixões”, de um verdadeiro regulador dos embates 
internos e, ao mesmo tempo, de impulsionador dessas mesmas paixões em 
direção à conquista e ao domínio de outros Estados.

A posição crítica de Nietzsche em relação ao Estado neste aforismo 
encontra-se inteiramente de acordo com as mudanças ocorridas no seu 
pensamento a partir de Humano, demasiado humano. Ou seja, também a sua 
reflexão sobre questões políticas sofre a influência dessas mudanças. Henning 
Ottmann, em seu estudo seminal acerca da questão da política em Nietzsche 
resume bem o deslocamento operado a partir de 1878, ano da publicação do 
1º volume de Humano, demasiado humano: passagem das questões relativas à arte 
e ao mito às do conhecimento e da ciência; da crítica à cultura historicista e 
maçante para a época da História e do estudo comparativo entre diferentes 
culturas; da mitologia para a razão e a ciência, da clareza da consciência em 
lugar da obscuridade do mito e, enfim, a compreensão no lugar do instinto. 
Todos estes deslocamentos, entretanto, não significam uma ruptura total, 
radical, com os seus primeiros escritos. Os objetivos de Nietzsche continuam 
os mesmos – renascimento da Grécia, salvação de uma cultura ameaçada e 
luta contra o cristianismo – embora o método de análise tenha se modificado 
profundamente (OTTMANN, 1999, p. 121). Ainda segundo Ottmann, estes 
deslocamentos fazem com que ele abandone as limitações impostas pela 
fascinação por Schopenhauer e Wagner e o aproximem, no tocante à crítica 
do Estado (entendido aqui como o Estado burguês do século XIX) a Marx 
e Engels, como também aos anarquistas. Todos eles são, declaradamente, 
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“inimigos do Estado” (OTTMANN, 1999, p. 124). Entretanto, ao contrário 
de marxistas e anarquistas, para Nietzsche a crítica do Estado se impõe, antes 
de tudo, como uma tarefa solitária, uma tarefa individual, não fazendo parte 
de um empreendimento coletivo, não dizendo respeito a nenhuma “classe” 
destinada a mudar os rumos da História. Se formos pensar, entretanto, nas 
consequências dessa posição de Nietzsche em relação ao Estado, veremos 
o quanto ela agradou aos anarquistas, cuja ligação com Nietzsche, inclusive 
no Brasil, já foi bastante documentada.

Desta perspectiva, a utilização que Nietzsche faz de Mérimée 
ultrapassa o plano mais propriamente ético e estético unidos aqui pelo 
tema da paixão, e dirige-se também ao plano político. A paixão, entretanto, 
é o elemento articulador destes três planos, uma vez que nela confluem 
dois temas e duas atitudes, a do domínio de si e a da posse do outro, que 
marcarão de maneira decisiva aos olhos de Nietzsche, a história do ocidente. 
Numa carta a Maria Baumgartner, de 06 de abril de 1879, ele sintetizará 
sua admiração por Merimée, escrevendo: “M. é um artista de primeira 
ordem e enquanto homem, totalmente resolvido a ser claro e a ver claro: isto, 
verdadeiramente, me agrada”.13 “Ser claro” e “ver claro” resumem aqui as 
duas “virtudes” do escritor e do homem Meérimée: “ser claro” remete tanto 
à clareza do estilo quanto à transparente intervenção no debate político e 
“ver claro” por sua vez, diz respeito tanto no escritor quanto no homem, 
a um olhar que é claro por ser profundo, por atingir a obscuridade e poder 
assim trazer à tona o plano das paixões. Com isso, podemos dizer que em 
Merimée, mas também em Stendhal e nos moralistas franceses, Nietzsche vai 
encontrar alguns elementos com os quais, pouco a pouco, vai construindo 
a sua própria “psicologia das profundezas”.

13 Nietzsche possuiu pelo menos três livros de Merimée: Lettres à une inconnue...précédés d`une 
étude sur Mérimée par H. Taine, Paris, 1874; Letrres à une autre inconnue, Paris, 1875  e Dernières 
nouvelles, Paris, 1875. Destes, apenas os dois últimos ainda se encontram na Biblioteca Privada de 
Nietzsche, em Weimar. Do primeiro, entretanto, temos notícias através do Frag. Póst. 26 [418] 
e seguintes, do Verão-Outono de 1884. Entre estes fragmentos, que são excertos do texto de 
Merimée, um deles é extremamente interessante, na medida em que marca mais uma afinidade 
entre Nietzsche e o escritor francês, pois se trata de um excerto sobre os gregos: “Viver no 
estrangeiro é para os antigos gregos a maior de todas as infelicidades. Mas até mesmo morrer 
por isso: Nada há de mais aterrorizador para sua força imagética”.
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Ao lado do escritor italiano Giacomo Leopardi, do filósofo e 
ensaísta americano Ralph W. Emerson e do escritor inglês Savage Landor14, 
Mérimée será, finalmente, festejado e reconhecido no aforismo 92 de A 
gaia ciência como um dos “mestres da prosa”, como um dos poucos homens 
“verdadeiramente poéticos que alcançaram a maestria da prosa”, num século 
que parece não ter sido feito para ela (GC 92).15 Este elogio do estilo de 
Mérimée é mais um elo de sua ligação com Stendhal. Isso se esclarecerá 
alguns anos depois. De fato, no #39 de Além de Bem e Mal, Nietzsche se 
refere à grande contribuição de Stendhal para a reinvenção da imagem do 
filósofo, desta feita como “filósofo do espírito livre”, em contraposição ao 
“gosto alemão”. Questões de “gosto” são sempre, prioritariamente, para 
Nietzsche, questões de estilo. Assim sendo, ele retoma uma passagem de 
Stendhal, citada em francês, na qual o autor de O vermelho e o negro define 
o “bom filósofo”, como aquele que precisa ser “seco, claro, sem ilusão”. 
Ora, esta passagem se encontra citada, de fato, nas “Notes et souvenirs”, a 
“Introdução” que Mérimée escreveu quando da publicação da Correspondence 
inédite de Stendhal, em 1855, a qual já nos referimos (MONTINARI, 1988, 
p. 353). Assim sendo, é como se Mérimée tivesse incorporado as lições de 
Stendhal, não só no que se refere ao estilo, mas também no que diz respeito 
à questão das paixões, em especial, a paixão amorosa.

As leituras de Merimée acompanharão Nietzsche a partir do 
período de elaboração de Humano, demasiado humano. Nas suas novelas 
ele vai se deparar com um conjunto de temas que o ajudarão a formular, 
posteriormente, suas impressões de Carmen e sua crítica a Wagner. Para ele, as 
novelas de Mérimée seriam uma espécie de “mediação sentimental cultural”. 
Elas retomariam a “selvagem vitalidade da Córsega”, com seus “bandidos”, 
sua “honra”, sua “vendetta” e que se dirige, enfim, ao Mediterrâneo passional 
de Carmen (CAMPIONI, 2001, p. 165, nota 2). Uma comparação com 
a “Esmeralda”, de Victor Hugo é aqui bastante elucidativa. Mesmo que 
“Carmen” e “Esmeralda”, a heroína do Corcunda de Notre Dame, venham do 

14 As diferentes nacionalidades dos escritores aqui citados reafirmam a característica do “bom 
europeu”, o tipo o qual, segundo Nietzsche, se oporia radicalmente ao europeu nacionalista e 
xenófobo do século XIX.

15 Em carta a Resa von Schirnhofer, escrita de Nice, em 11 de março de 1885, Nietzsche elogia 
Mérimée em contraposição a Saint-Beuve e Renan: estes, são para ele “demasiado sentimentais 
e aduladores”, enquanto Mérimée é “irônico, duro, sublime-maldoso”, de tal modo que essas 
qualidades fazem sua língua “saborear” (KSB, 7, p.180). 
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mesmo milieu (ambas são “ciganas”, mas, ao contrário da mestiça “Carmen”, 
“Esmeralda” é branca) a diferença de tratamento dado a ambas é enorme: 
enquanto Hugo tende a apagar a estranheza de “Esmeralda”, a fim de 
tornar possível a sua redenção pelo amor, Mérimée, ao contrário, destaca, 
acentua, valoriza a estranheza de “Carmen”, intérprete, poderíamos dizer 
com Nietzsche, da dimensão trágica do amor.

No período que se segue ao Zaratustra, Nietzsche continua lendo 
e se referindo com entusiasmo a Merimée. Num fragmento póstumo de 
Junho-Julho de 1885, por exemplo, ele expõe as razões pelas quais considera a 
França o lugar “da cultura mais refinada e mais espiritual da Europa”, embora 
seja necessário, acrescenta ele, “saber encontrar a França do gosto”, ou seja, 
aquela que, por exemplo, não é romântica à la Victor Hugo. Neste fragmento, 
onde Stendhal - “o último grande acontecimento da cultura francesa” - é a 
primeira referência, Merimée é citado em seguida, como discípulo de Stendhal 
e considerado como “um artista muito nobre, introspectivo e desprezador 
de quaisquer sentimentos amolecidos, os que são elogiados em uma época 
democrática como os `sentimentos mais nobres` (...) uma alma proscrita e 
ao mesmo tempo pobre em um ambiente integrado e sujo, suficientemente 
pessimista, para poder representar comédias, sem se destruir” (FP de 1885 
38[5]).

Este fragmento, como é claramente perceptível, pode ser 
considerado como preparatório ao # 254 de Além de Bem e Mal, ao qual 
nos referimos acima, embora aqui no texto publicado, significativamente 
o registro não é mais Mérimée, mas sim a “música de Bizet”, a qual é 
invocada, no final do aforismo, como uma espécie de suma das ideias 
apresentadas, ao reconhecer em Bizet “o último gênio a vislumbrar uma 
nova beleza e sedução”, aquele que descobre um pedaço do “Sul da música”. 
Bizet é um dos tipos de exceção, um tipo raro, que desconhece qualquer 
“patriotice”, que recusa a França contaminada pelos alemães e que possui 
em Henri Beyle (Stendhal), “seu notável antecipador e precursor”. Com 
ele, redescobrimos a “França do gosto”. Desse modo, o círculo se fecha: 
por meio de Mérimée, o próprio Bizet se torna discípulo e continuador de 
Stendhal. A ausência da referência explícita a Mérimée no aforismo de Além 
de Bem e Mal não significa, deste modo, o seu apagamento da discussão. 
Ao contrário: sem ele e sua ligação com Stendhal, o impacto da música 
de Bizet não seria possível.
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III

A referência ao Romantismo neste contexto é, de fato, fundamental, 
na medida em que é em relação a ele que as distâncias da parte de Nietzsche 
vão aumentar. O Romantismo sempre foi um vetor estratégico para o 
empreendimento crítico de Nietzsche. Agora, ele se torna, de algum modo, 
aquilo que precisa ser superado, abandonado, tendo em vista o projeto da 
“transvaloração de todos os valores”. Nesta perspectiva, 1886 é um ano 
decisivo. Escrevendo novos “Prefácios” para os seus livros, do Nascimento da 
Tragédia à Gaia Ciência, Nietzsche reconstruirá seu percurso sempre partindo 
de uma postura crítica em relação às ilusões românticas que o fizeram abraçar 
o projeto wagneriano de renascimento da cultura alemã por meio da música. 
Mas, 1886 é também o ano de publicação do Quinto Livro de A gaia ciência e 
justamente aqui, no aforismo 370, intitulado “O que é o romantismo?” (GC 
370), podemos encontrar uma espécie de síntese, mesmo que provisória, 
do que Nietzsche pensava até aquele momento a respeito do Romantismo. 
Este aforismo nos mostra, de imediato, algo importante: “Romantismo” 
é, certamente, um movimento historicamente datado, isto é, “moderno”, 
incrustrado no tempo, enraizado no século XIX, mas é também uma atitude 
diante da vida, que pode existir em qualquer que seja a época, enriquecendo-a 
ou empobrecendo-a. Assim sendo, além de sua dimensão histórica, temporal, 
o Romantismo pode também ser visto a partir de outras duas dimensões, a 
ética e a política (NASSER, 2009). Em segundo lugar, Nietzsche reconhece 
que um dia foi romântico e que este reconhecimento é o que torna possível 
para ele afastar-se do Romantismo. Enfim, é necessário opor ao “pessimismo 
romântico”, referido explicitamente à filosofia de Schopenhauer e à música 
de Wagner, um “pessimismo do futuro”, “dionisíaco”, que ao invés de 
agarrar-se ao passado e querer fazê-lo renascer na modernidade, abre-se 
para o novo e para a dimensão do futuro, resultado da ação “destrutiva” 
própria ao dionisíaco.

Em alguns póstumos de 1888, Nietzsche como que vincula 
a partilha que o aforismo de A gaia ciência fazia entre esses dois tipos 
de pessimismo, a um acontecimento político fundamental, qual seja, as 
revoluções que abalaram a Europa desde 1829 e que alcançaram seu ápice 
em julho de 1830, em Paris, e que lutavam pela implantação da República. 
Neste diapasão, Nietzsche vai se referir no póstumo 11 [34], de Novembro 
de 1887 a Março de 1888, aos “homens de 1830”, que “impulsionaram uma 
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absurda divinização do amor”, referindo-se explicitamente a Alfred de Musset 
e a Richard Wagner. No parágrafo anterior deste mesmo póstumoi, aparece a 
referência a Mérimée: “Flaubert não suporta nem Mérimée nem Stendhal: ele 
se enfurecia, caso ‘Monsieur Beyle’ fosse citado em sua presença. A diferença 
consiste no seguinte: Beyle provém de Voltaire, Flaubert de Victor Hugo”. 
Flaubert é assim remetido às suas raízes românticas, à visão consoladora de 
Victor Hugo. Stendhal e Mérimée, seu discípulo e continuador, são herdeiros, 
por sua vez, da lâmina afiada de Voltaire, a quem, não esqueçamos, Nietzsche 
dedicara o primeiro volume de Humano, demasiado humano. Em outro póstumo, 
da mesma época, Nietzsche lembra que Mérimée também pertenceu ao 
“movimento de 1830”, mas de uma maneira bem diferente: “Mérimée, 
superior como lapidador de vícios e como cinzelador de deformidades, 
pertence ao movimento de 1830, não por meio das paixões (elas lhe faltam 
-), mas da novidade dos procedimentos calculáveis e pela escolha ousada 
dos temas” (FP de 1887 11[66])16.

Finalmente, num póstumo do começo de 1888, mais uma vez 
romantismo, atitude revolucionária e os acontecimentos de 1830 caminham 
juntos: “Perdoem-me! Tudo isso é o velho jogo de 1830. Wagner acreditou no 
amor, como todos os românticos dessa década extravagante e sem cultivo. O 
que ficou disso? Essa absurda divinização do amor e, paralelamente, também 
a divinização da desordem e até mesmo do crime – quão falso isso nos parece 
hoje!” (FP de 1888 15[14]). Julho de 1830 aparece, portanto, aos olhos de 
Nietzsche como a expressão política dos equívocos do Romantismo, cujo 
único e maior triunfo foi o ter se espalhado como uma espécie de doença, 
de epidemia, por todos os âmbitos da vida social, de tal modo, que tudo 
passa a remeter ao “amor” e aos “ideais”. Nietzsche termina este fragmento, 
opondo a essa “vulgar psicologia” própria ao romantismo (e também ao 
cristianismo), de que “só o amor constrói” (a expressão é minha), a atitude 
cínica, antídoto contra o fundamento mentiroso dessa “psicologia vulgar”, 
qual seja, os “belos sentimentos” (schönen Gefühls).

Ora, se reunirmos todos estes textos pensando na figura de 
Mérimée, então podemos dizer que ele representa para Nietzsche uma espécie 
de exceção entre os literatos engajados nos processos revolucionários da 

16 Esta anotação é escrita parte em francês, parte em alemão. Por este motivo, transcrevo-a: 
“Mérimée, superieur comme joaillier em vices et comme ciseleur em difformités, gehöhrt zur  
Bewegung von 1830, nicht durch die passion (sie fehlt ihm -), sondern durch die Neueheit des 
calculirten procédé und die kühne Wahl der Stoffe”.
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década de 1830. Por ocasião dos acontecimentos de julho de 1830, Mérimée 
estava na Espanha e suas convicções liberais o fazem continuar apoiando 
o governo de Luis Felipe e continuar acreditando na monarquia. De volta a 
Paris, ele inicia suas atividades como funcionário público, da mesma forma 
que seu amigo Stendhal, que se tornará diplomata. Essa posição política de 
Mérimée (que teve incendiado seu apartamento durante a Comuna, em 1871), 
já tinha sido objeto do elogio de Nietzsche no aforismo 453 de Humano, 
demasiado humano, comentado acima. E se Nietzsche inclui Wagner entre 
os que pertencem ao “movimento de 1830”, ele tem em vista, certamente, 
a sua ativa participação política na revolução de 1848, culminância de sua 
amizade com Bakunin, em Dresden. Nietzsche confirmaria assim uma ideia 
bastante comum de que o espírito de 1830 sobreviveu e retornou em 1848.

A distância entre Merimée e Wagner apontada por Nietzsche era 
proporcional aquela do próprio Wagner em relação a Merimée. A conselho 
de sua amiga Malwida von Meysenbug (a convite de quem Nietzsche 
viajou para Sorrento, em 1877), Wagner leu, ainda em 1873, as Cartas a uma 
desconhecida e desta leitura resultou apenas frieza e distância (CAMPIONI, 
2001, p. 166, nota2)17. Entretanto, em 1880, ou seja, alguns anos depois desta 
primeira impressão, agradou-lhe bastante a leitura da novela Le faux Démétrius, 
conforme anotação no seu Diário, de 18 de setembro de 1880. Mas, ao ler 
o prefácio de Merimée à edição francesa de Pais e Filhos, de Tourguéniev, ele 
anota em 22 de fevereiro de 1882, seu desagrado pela posição do escritor 
francês, para quem “Schopenhauer era o pai do movimento niilista”, 
julgamento com o qual o Nietzsche tardio concordaria integralmente. Wagner 
então escreve com vigor e indignação, que “não há verdadeiramente nenhum 
povo que seja tão tolo quanto o francês; os franceses são cada vez mais 
odiosos”. Wagner se referia especificamente a uma passagem do prefácio 
de Merimée no qual não consta a frase assinalada por ele, identificando 
Schopenhauer como “pai do movimento niilista”. Entretanto, a intenção 
de Merimée, que Wagner captou muito bem era exatamente essa, tal como 
podemos ler no “Prefácio” escrito para Pais e Filhos:

Sabeis Senhor que há muito tempo a Rússia empresta ao Ocidente 
suas modas e suas ideias: estas são, frequentemente, modas 

17 A recepção quase indiferente de Wagner pode explicar porque Merimée não tenha sido objeto 
de nenhuma conversação em Tribschen. Entretanto, é muito provável que Nietzsche também 
tenha iniciado sua leitura de Merimée, incentivado por Malwida von Meisenbug.
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também. A França lhes envia vestidos e fitas, a Alemanha está em 
condições de lhes fornecer ideias. Há pouco, se pensava em São 
Petersburgo segundo Hegel; presentemente, é Schopenhauer que 
está em voga. Os adeptos de Schopenhauer pregam a ação, falam 
muito e não fazem grande coisa, mas o futuro, dizem eles, lhes 
pertence. Eles têm suas teorias sociais, as quais atemorizam as 
pessoas do antigo regime; pois por pouco, eles não propõem fazer 
tábula rasa de todas as instituições existentes. No fundo, não os 
considero perigosos: de início, porque não são mais brutos do que 
seus pais, pois são, em geral, preguiçosos; enfim, até o presente, o 
povo, o único que faz revoluções duráveis, nada compreendeu de 
suas teorias e eles mesmos não achavam que valia a pena educá-los 
(TOURGUENEF, 1863, p. II-III).

O julgamento de Wagner, que Nietzsche não chegou a conhecer, 
torna ainda mais interessante a sua apreciação acerca da diferença entre Bizet 
e Wagner. Ou seja: o Wagner pós-Bayreuth jamais conseguiria tornar uma 
obra de Merimée como tema para uma ópera, na medida em que Merimée 
não partilhava, com ele, nem os mesmos valores niilistas e nem a admiração 
por Schopenhauer. O que Nietzsche vai destacar na sua apreciação de Carmen, 
em comparação às heroínas de Wagner será justamente o lugar das paixões, 
em especial do amor. Com isso, se ele pudesse ter lido as anotações de 
Wagner, elas certamente engrossariam seu arsenal de razões contra Wagner 
e sua obra “narcotizante”.

Não por acaso, portanto, o tema do amor aparece com insistência 
nos fragmentos póstumos do último ano de produção intelectual de Nietzsche. 
No fragmento 11 [89], escrito entre Novembro de 1887 e Março de 1888, 
ele escreve o seguinte: “O homem sempre entendeu mal o amor: ele acredita 
ser aqui não-egoísta, porque quer o melhor para outro ser, frequentemente 
contra o seu próprio benefício: mas, para isso quer ter a propriedade deste 
outro ser - - - em outros casos, o amor é um sutil parasitismo, um perigoso 
e indelicado aninhar-se de uma alma em outra alma - às vezes também na 
carne... ah! Quanta despesa com `a casa`!”.18

No começo de 1888, num longo póstumo intitulado “Amor”, 
podemos ler, por sua vez:

18 A propósito desta mesma questão, La Rochefoucauld escreveu: “Não há nenhuma paixão onde 
o amor de si mesmo seja tão potente quanto no amor; e se está sempre mais disposto a sacrificar 
o repouso de quem se ama, do que a perder o seu” (Maximes, # 262, p. 60).



59A arte das paixões: Nietzsche, leitor de Prosper Mérimée

Estudos Nietzsche, Curitiba, v. 4, n. 1, p. 43-61, jan./jun. 2013

“Quer-se a justificativa mais admirável para quão longe leva a força 
transfiguradora da embriaguez? O ́ amor´ é esta justificativa, aquilo 
que se chama amor em todas as línguas e silêncios do mundo. A 
embriaguez aqui se completa de tal modo com a realidade, que 
apaga as causas na consciência do amante e parece encontrar seu 
lugar numa outra coisa - uma vibração e um resplandecer de tudo 
no espelho mágico de Circe...Aqui não há diferença entre homem 
e animal, menos ainda espírito, bondade, retidão...tornamo-nos ele-
gantes zombadores quando se é elegante, grosseiros zombadores, 
quando se é grosseiro: mas o amor, e mesmo o amor a Deus, o 
amor-divino `salvador de almas`, permanece único na raiz: como 
uma febre, que [tem] motivos para se transfigurar, uma embriaguez 
que faz bem, sobre a qual se mente...” (FP de 1888 14[120]).

Estes dois fragmentos são incrivelmente complementares. Eles nos 
apresentam como que as duas faces do amor, tais como elas são tematizadas 
na filosofia tardia de Nietzsche. Na primeira, se trata do amor como posse 
e domínio não reconhecidos como tal, o amor travestido de não-egoísmo, 
ou seja, pela moral da compaixão. No segundo, ao contrário, temos o liame 
entre amor, transfiguração e embriaguez, ou seja, em última instância, a 
ligação entre amor e criação artística, tal como Nietzsche a tematiza na 
sua última fase. Esta tríplice ligação encontra seu ponto de ancoragem na 
proposição nietzschiana de fundar uma “fisiologia da arte” como o domínio 
propriamente explicativo das condições de possibilidade da criação artística. 
Próximo de Mérimée e de Stendhal e cada vez mais distante de Wagner e 
do romantismo decadente de sua época, Nietzsche tinha todos os motivos 
para fazer da Carmen, de Bizet, o hino ao “amor retraduzido em natureza”.
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