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Resumo

“Não se trata apenas de pura maldade se, neste escrito, elogio Bizet à custa 
de Wagner”; assim Nietzsche abre O caso Wagner, seu panfleto de 1888. 
Com efeito, não se trata de pura maldade, uma vez que, por meio de Wagner, 
Nietzsche trata, em geral, mais da questão da decadência europeia. Mas 
também porque o gosto musical refinado de Nietzsche tinha reconhecido 
imediatamente a beleza da obra-prima de Bizet desde sua primeira audição, 
em 27 de novembro de 1881, no Teatro Paganini, de Gênova, quando o 
filósofo ficou fascinado. Alguns dias depois, ele comprou a partitura de 
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Carmem e a encheu de anotações à margem, enviando-as a Veneza, ao seu 
amigo Peter Gast. A análise dessas notas marginais nos permite esclarecer certos 
aspectos do contraste, esboçado por Nietzsche, entre a força da definição 
psicológica de Carmem e a filosofia metafísica de Tristão e Isolda, de Wagner.
[P]
Palavras-chave: Bizet. Wagner. Notas marginais. Música. Sul.
[B]
Abstract

“It is not just pure malice if, in this writing, I praise Bizet at the 
expense of Wagner”. Thus Nietzsche opens The case of  Wagner his 
pamphlet of 1888. In fact, it is not just pure malice, since by means of 
Wagner, Nietzsche deals, in general, more with the question of European 
decadence. But also because the refined musical taste of Nietzsche had 
immediately recognized the beauty of Bizet’s masterpiece since his first 
hearing on November 27, 1881, at the Paganini Theater in Genoa, when 
the philosopher became fascinated. A few days later he bought the musical 
score for Carmen and filled it with marginal notes, sending them to Venice, 
to his friend Peter Gast. The analysis of these marginal notes allows us to 
clarify certain aspects of the contrast, outlined by Nietzsche, between the 
strength of the psychological definition of Carmen and the metaphysics 
philosophy of Tristan and Isolde, by Wagner.(K)
[K]
Keywords: Bizet. Wagner. Marginal notes. Music. South.
[B]

Poesia, música e metafísica em Veneza

Na noite de 9 de janeiro de 1889, no trem que fazia o caminho de 
Turim à Basileia, um filósofo percorreu o breve trajeto que separa a filoso-
fia da loucura. O fiel amigo Franz Overbeck, que acompanhava Nietzsche 
desde além dos Alpes, foi surpreendido por um cantarolar, em meio a um 
conjunto de frases desconexas, de versos de uma surpreendente beleza:

Junto à ponte me achava
há pouco na noite gris.
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De longe veio um canto:
gota de ouro orvalhando
sobre a superfície trêmula.
Luzes, gôndolas, música – 
ébrio em direção ao crepúsculo...

Minha alma um alaúde,
por mão invisível tocada,
cantou para si, em resposta,
uma canção gondoleira,
trêmula em mil tons de alegria.
- Alguém a teria escutado?... (EH, Por que sou tão inteligente, 7).

Naquele momento, Overbeck não conhecia essa poesia, porque 
se tratava de um trecho do Ecce Homo, a autobiografia que o filósofo havia 
deixado entre seus papéis em Turim, pronta para publicação, e que viria à 
luz apenas no ano de 1906 em uma edição de luxo, censurada por Elisabeth 
Förster-Nietzsche nas partes mais antigermânicas e críticas ao antissemi-
tismo. No entanto, alguns meses depois, Overbeck encontraria essa poesia 
em um escrito que, no último momento, Nietzsche resolvera não publicar, 
mas que seu editor havia lançado como tal, de modo privado e em tiragem 
limitada: Nietzsche contra Wagner. Na página 7 do seu exemplar, à margem do 
verso da poesia sobre Veneza, Overbeck escreveu estas palavras:

Na noite que o levei à Basileia (10-11 de janeiro de 1889), 
Nietzsche cantava ininterruptamente estes versos – ora cantaro-
lando, ora entoando a melodia com a boca fechada – recordando 
na maior parte das vezes uma melodia de Peter Gast. Não sabia 
que ele estava citando uma poesia sua, e fiquei espantado ao 
ouvi-lo recitar, no estado em que se encontrava, tais palavras 
(apud GRODDECK, 1983, p. 19-23).

Em Ecce Homo, os versos sobre Veneza são o epílogo lírico de um 
parágrafo dedicado à música em que Nietzsche escreveu: “Jamais admitirei 
que um alemão possa chegar a saber o que é a música. Os chamados músi-
cos alemães, os maiores à frente, são estrangeiros, eslavos, croatas, italianos, 
holandeses – ou judeus: de outro lado são alemães de raça forte, alemães 
extintos, como Heinrich Schütz, Bach e Haendel”. Música é para Nietzsche 
apenas o que nasceu para além dos Alpes:
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E ao dizer além dos Alpes, quero dizer na verdade Veneza. 
Quando busco outra palavra para a música, encontro novamente 
a palavra Veneza. Não sei distinguir música de lágrimas – não 
sei pensar a felicidade, o Sul, sem um estremecimento de pavor 
(EH, Por que sou tão inteligente, 7).

No trem que o levava definitivamente da outra parte dos Alpes, ao 
aproximar-se da noite de sua alma, o filósofo cantava então, pela última 
vez, seu amor pela música do Sul. Esses versos contêm a lembrança de 
uma esperança pessoal que ele tinha, de fato, vivido em Veneza, quando 
se hospedava em uma casa que dava sobre a ponte de Rialto: “A última 
noite na ponte de Rialto me recordava uma música que me comoveu até às 
lágrimas, um adágio incrivelmente fora de moda, como se não tivesse havido 
ainda nenhum adágio antes” (eKGWB/BVN-1885, 608, carta a Peter Gast 
de 2 de julho de 1885). Mas Nietzsche se refere, sobretudo, a uma tradição 
literária que remonta até às páginas que Goethe e Wagner dedicaram ao 
canto noturno dos gondoleiros venezianos. Na Viagem à Itália, em 6 de 
outubro de 1786, Goethe anotava:

Eu havia encomendado para hoje à noite o famoso canto dos 
barqueiros, que cantam Tasso e Ariosto com melodias próprias. 
[...] Com uma voz penetrante – o povo daqui aprecia, acima de 
tudo, a potência da voz –, o cantor, sentado à margem de uma 
ilha, canal ou numa barca, faz ressoar sua canção o mais que pode. 
E ela se propaga pela calma superfície da água. Ao longe, ouve-a 
um outro, que conhece a melodia, entende as palavras e responde 
com o verso seguinte, ao que, então, replica o primeiro, de modo 
que um é sempre o eco do outro. O canto prolonga-se por noites 
inteiras, entretendo-os sem cansá-los. Assim, quanto mais distan-
tes estiverem os cantores um do outro, tanto mais encantadora 
poderá tornar-se a canção. E, se o ouvinte encontra-se postado 
entre ambos, estará no lugar certo (GOETHE, 1999, p. 99-100).

Goethe vê esse fenômeno como um naturalista: contrata os gondo-
leiros e pede que recriem a atmosfera do canto noturno para poder estudá-la 
com precisão. Mas então é tomado pela emoção e descobre esta estranha cor-
respondência que o canto estabelece na noite, na superfície da água, entre os 
barcos e a costa, entre marido e mulher, entre o amante e a amada:

Somente então revelou-se para mim o sentido do canto. Ao 
longe, a voz soa bastante singular, como um lamento em que 



211Nietzsche entre Tristão e Carmen

Estudos Nietzsche, Curitiba, v. 3, n. 2, p. 207-226, jul./dez. 2012 

não há pesar; o que se ouve é algo inacreditável, capaz de nos 
comover até às lágrimas. Atribuí-o a meu estado de espírito, mas 
meu velho criado disse: “È singolare come quel canto intenerisce, e molto 
più quando è più ben cantato”. Era seu desejo que eu ouvisse cantar 
as mulheres de Lido, sobretudo as de Malamocco e Pellestrina; 
também elas cantavam Tasso com as mesmas melodias, ou me-
lodias semelhantes. E, prosseguindo, contou-me: “Quando seus 
maridos vão pescar no mar, elas têm o costume de sentar-se na 
praia e, com voz penetrante, fazer soar seu canto ao entardecer, 
até que, também ao longe, ouvem a voz de seus homens e, assim, 
conversam com eles”. [...] Trata-se do canto que um solitário 
dirige ao longe e à imensidão, na esperança de que um outro o 
ouça e responda (GOETHE, 1999, p. 99-101).

Em Wagner, essa correspondência de canções amorosas torna-
-se metafísica ao unir o musicista-poeta à essência do mundo. No texto 
dedicado ao centenário do nascimento de Beethoven, seguindo e variando 
livremente a metafisica da música que Arthur Schopenhauer havia exposto 
em O mundo como vontade e representação2, Richard Wagner sugeriu a existência 
de uma parte da consciência que, ao invés de ser dirigida ao mundo exterior, 
volta-se para o mundo interior e permite atingir sua verdadeira essência:

[...] ao lado do mundo que se apresenta como visível, na vigília 
ou no sonho, existe para nossa consciência um segundo mundo, 
perceptível somente pelo ouvido, que se manifesta através do 
som; muito particularmente um mundo do som ao lado de um mundo 
da luz (WAGNER, 2010, p. 19).

A tarefa do músico inspirado, que ouviu com horror o grito ori-
ginal, a dilaceração profunda da qual se compõe a essência do mundo, é 
aquela de transmitir aos outros homens essa revelação, sonora traduzindo-
-a em melodia e imagem onírica representadas em cena. Aquilo que a sua 
consciência viu, diz Wagner (2010, p. 26): 

2	 Sobre a utilização da filosofia de Schopenhauer e sobre as diversas “contaminações” que Wagner 
vai suportar na intenção de levar a cabo seu sonho de uma comunicação imediata, sugerimos 
a leitura de BARBERA, S. La comunicazione perfetta. Wagner tra Feuerbach e Schopenhauer. 
Jacques e i suoi quaderni, n. 4, 1984, sobretudo p. 72 ss. Cf. também BARBERA, S.; CAMPIONI, 
G. Il gênio tirano. Ragione e domínio nell’ideologia dell’Ottocento: Wagner, Nietzsche, Renan. Milano: 
Angeli, 1983, p. 65 ss. (deuxième édition Pisa, ETS, 2010).
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não pode ser comunicado por nenhuma linguagem; assim como 
o sonho do mais profundo sono só pode passar à consciência 
desperta depois de ter sido traduzido na linguagem de um segundo 
sonho – que precede imediatamente o despertar e que chamaremos 
de sonho alegórico –, também a vontade produz, para a imagem 
imediata de sua contemplação de si, um segundo órgão de comuni-
cação que, se de um lado está voltado para a contemplação interior, 
de outro se relaciona com o mundo exterior, que no estado des-
perto se torna de novo evidente, por meio da expressão sedutora 
e imediata do som. Ela chama e se reconhece, de novo, no eco do 
seu chamado – assim, o chamado e seu eco tornam-se, enfim, um 
consolador e deslumbrante jogo consigo mesma.

Na exposição teórica desse processo, que é, ao mesmo tempo, 
fisiológico, metafisico e artístico, Wagner insere a lembrança do canto dos 
gondoleiros venezianos como uma imagem alegórica que torna imediatamen-
te compreensível a sua explicação sobre a essência da música e do mundo:

Uma vez, em uma noite de insônia, fui à varanda de minha janela 
que dava para o grande canal de Veneza. Como em um sonho 
profundo, a cidade fantástica das lagunas se estendia envolta em 
sombras diante de mim. De repente, do silêncio mais comple-
to elevou-se potente e rude o lamento de um gondoleiro que 
acabara de despertar em sua embarcação. Em breves intervalos, 
ao longo da noite, ele repetiu o seu lamento, até que, do mais 
distante, um grito semelhante respondeu através do canal, no 
escuro: reconheci a antiga e melancólica frase melodia que, em 
seu tempo, deu expressão musical aos conhecidos versos de 
Tasso, mas que em si é tão antiga quanto os canais de Veneza e 
sua população. Depois de pausas solenes, o diálogo sonoro foi 
enfim se intensificando e pareceu fundir-se em um som único, 
até que, tanto de perto quanto de longe, o som foi se extinguindo 
suavemente como no sono. O que poderia me dizer uma Veneza 
diurna, iluminada pelo sol, atravessada por coloridos diversos, 
que aquele sonho musical noturno não pudesse trazer à minha 
consciência de um modo imediato e infinitamente mais profun-
do? (GOETHE, 2010, p. 26-27).

Se retornarmos agora ao poema de Nietzsche, percebemos que 
o filósofo não se limita a responder poeticamente para os artistas que filo-
sofam; ele insere no último verso da sua poesia uma ponta de ironia e de 
paródia. Como muito bem notou Wolfram Groddeck (1983 apud eKGWB/
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NW-Intermezzo), aquele verso final (“Alguém a teria escutado?”) é uma cerra-
da ironia que se funde a um sorriso, quase uma piada, na tensão romântica do 
diálogo do poeta com sua alma, entre lágrimas, música, gota de ouro e gôndola 
no ar sombrio da noite veneziana. Ironia e paródia, conceitos fundamentais 
para compreender Nietzsche, sobretudo o Nietzsche poeta, que tem Heinrich 
Heine como modelo confesso (no Ecce Homo, algumas páginas antes da poesia 
sobre Veneza, Nietzsche havia feito um elogio ao poeta mais antigermânico e 
mais zombeteiro). Ironia sobre a “noite gris”, expressão solene com a qual o 
poeta alemão designava a noite a partir da tradução alemã de Milton, que por 
sua vez havia traduzido o “ar sombrio” de Dante3; ironia sobre o canto do 
gondoleiro de ilustre e secular tradição, de Tasso a Goethe; e ironia sobre os 
ecos metafísicos da teoria do sonho de Schopenhauer e Wagner. Certo: ironia 
e verdade, se quisermos parafrasear Goethe, porque não resta dúvida de que 
Nietzsche também era sensível ao fascínio romântico de Veneza; mas, sensível 
como pode ser um filósofo que superara intelectual e sentimentalmente esses 
estados de ânimo e os filosofemas românticos que conhecera sobretudo na 
juventude. E a frase irônica “Alguém a teria escutado?” esconde a melancolia 
da solidão, a consciência que nem uma alma gêmea nem a essência metafisica 
do mundo responderiam ao canto de sua alma.

O filósofo cético e desencantado, que dissecou a natureza retiran-
do dela a essência metafisica e historicizando os movimentos próprios do 
sentimento, ficou sozinho. Restou-lhe apenas o consolo da ironia e a musa 
da poesia. Com a ajuda de sua musa irônica, à Veneza romântica e noturna, 
plena de segredos, que corresponde ao coração metafísico do mundo e ao 
canto dos gondoleiros, que revelam, velando de forma artística, o grito 
primordial, Nietzsche opõe uma Veneza solar. A Veneza que cantara em 
1886, acrescentando à segunda edição de A Gaia Ciência um punhado de 
poemas intitulados “Canções do Príncipe Livre-pássaro”. Esses cantos do 
príncipe livre-pássaro, do príncipe “uccel di bosco”4, traziam uma outra poesia 
dedicada à Veneza, chamada “Mein Glück!”, Minha felicidade! (GC, Canções 
do príncipe Vogelfrei):

As pombas de San Marco vejo novamente
Quieta se acha a praça, a manhã nela repousa.

3	 Cf. VIËTOR (1938, p. 284-298) e GILMAN (1972, p. 247-260).
4	 “Fora da lei” (Nota dos Tradutores).
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No suave frescor envio ociosamente canções,
Bandos de pombas, para o céu azul –
E as chamo de volta,
Para mais uma rima prender-lhes às penas
 – Minha felicidade! Minha sorte!
[...]
Afasta-te música! Deixa que escureçam as sombras
Até se tornarem noite bruna e morna!
Para os tons é ainda cedo, os dourados
Ornamentos ainda não brilham em róseo esplendor,
Muito dia ainda resta,
Muito tempo para poetar, vaguear, sussurrar para si
– Minha felicidade! Minha sorte!

O céu sobre Veneza é como um “sino de inocência” que reco-
bre uma praça em cujo mármore exprime-se a força, a pomba da paz, o 
estilo oriental de amor pela aventura e pelo Sul. À visão da noite na qual o 
individuo excepcional compartilha segredos com o divino escondido nas 
sombras, que trama um desenho desconhecido aos comuns dos mortais, se 
opõe a imagem da praça pública iluminada pelo sol do conhecimento no 
qual repousa o céu da inocência. Nessa praça inundada de luz e imagens da 
inocência da busca, o poeta-filósofo ocioso compõe versos inúteis, ligeiros, 
multicoloridos, que sobem ao céu sobre as asas de uma pomba. E não há 
espaço para a música, não há necessidade de música: a “noite escura” – 
retorna o clichê barroco e romântico – não pousou ainda sobre Veneza.

Cidade metafísica impregnada de ecos românticos e literários, 
de Goethe e de Wagner, da música de Tristão e do canto dos gondoleiros, 
cidade da luz e do Oriente: eis a Veneza de Nietzsche. Por que Carmen não 
habita Veneza? No imaginário de Nietzsche, Carmen vive mais ao Sul, e 
é ligada à cidade na qual Nietzsche a descobre: Gênova, soberba, antiga 
adversária da orientalização, Sereníssima Gênova, pátria de Colombo e da 
paixão pelo conhecimento.

Uma boêmia na cidade de Colombo

Em 27 de novembro de 1881, no teatro Paganini, em Gênova, 
Nietzsche assistiu pela primeira vez a Carmen. No dia seguinte, ele escreveu 
uma carta a seu amigo músico, Peter Gast:
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Urra! Amigo! Novamente conheci uma coisa boa, uma ópera 
de François Bizet (quem é ele?): Carmén. Ouvi-a como a uma 
novela de Merimée, brilhante, forte, aqui e ali emocionante. Um 
verdadeiro talento francês da ópera cômica, em nenhum momento 
desorientado por Wagner, ao contrário, um verdadeiro discípu-
lo de Hector Berlioz. Algo assim, eu não considerava possível! 
Parece-me que os franceses estão num caminho bem melhor 
em termos de música dramática; e deram um passo adiante dos 
alemães em um aspecto fundamental: a paixão não é, para eles, 
algo a ser buscado além (como, por exemplo, em todas as paixões 
na obra de Wagner) (eKGWB/BVN-1881, 172).

A essa entusiasmada carta, Peter Gast respondeu de modo lacônico: 
“Bizet morreu jovem, há seis anos. Ele era aluno de Halévy. Carmen foi exibida 
por dois meses em Viena com a Lucca; e aqui em Veneza ela também passou 
muitas vezes, mas eu nunca tive ocasião de escutá-la”. Nietzsche insiste. Retorna 
ao Paganini em 5 de dezembro e escreve novamente ao seu amigo músico: “Não 
ria velho amigo, meu ‘gosto’ não se enganaria tão facilmente e de modo quase 
radical” (eKGWB/BVN-1881, 174). O amigo Gast, que certamente sorriu com 
esse entusiasmo, respondeu de modo cético, no dia 9 de dezembro: “Percebo com 
grande interesse sua apreciação de Bizet e me comprometo a logo assistir Carmen 
na próxima oportunidade”. Nietzsche persevera, e em 8 de dezembro, logo após o 
recebimento da carta de Gast, envia novamente uma carta à Veneza: “ocorreu-me 
à mente que há de fato uma novela de Merimée intitulada ‘Carmen’” e acrescenta 
que a obra-prima de Bizet “é a melhor ópera que existe; e tanto quanto vivamos 
ela vai figurar em todos os repertórios da Europa” (eKGWB/BVN-1881, 177). 
Dessa vez seu interlocutor nem responderia mais. Então, Nietzsche compra 
uma partitura da ópera para canto e piano (nem sabemos se dispunha de um 
piano nesse período), anota observações à margem e a envia ao seu amigo 
compositor em 5 de janeiro:

Aqui está Carmen, meu amigo [...]! Eu me permiti inserir algumas 
notas na margem – confiando em sua humanidade e musicalida-
de. In summa, dou-lhe uma ótima chance de rir às minhas custas. 
Carmen, de fato, foi verdadeiramente parte da riqueza inesperada 
deste inverno e, graças a esta ópera, Gênova se tornou ainda mais 
cara para mim (eKGWB/BVN-1881, 172).

Gast começa a se dar conta de que se tratava de algo verdadeira-
mente importante e começa a ler e tocar Carmen quase todos os dias, e com 
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crescente veneração. Em 7 de janeiro responde ao seu amigo, dizendo que, 
de fato, tinha descoberto uma obra-prima:

A partitura para canto e piano, como todas as partituras italianas é 
realmente deselegante para quem resguarda as cores musicais, mas 
confie em mim: posso imaginar muito do que não está escrito. 
Por exemplo, o coro das ciganas deve ser realmente mágico, com a 
linha ondulante de violinos e o jogo das duas sopranos. É música 
de Nausícaa, das ilhas do Oriente e do Ocidente, ou, como quer 
que se chame a sua feliz harmonização: a brisa dos jardins de 
Epicuro! [...] O maior prazer tive na leitura de suas interessantes 
anotações sobre a música, graças às quais sou levado a admitir 
que você é muito mais musical do que eu, que sou músico!

O amor

O Goethe- und Schiller-Archiv de Weimar conserva ainda hoje o exemplar 
da partitura de Carmen anotada por Nietzsche, na qual podemos observar, por 
exemplo, o fragmento ao qual se refere Gast, com as anotações feitas à margem 
por Nietzsche: “Este coro é como a brisa que sopra do jardim de Epicuro. Reflita 
sobre o que foi aqui idealizado”5. Aquilo que foi idealizado no coro das ciganas – 
que seguem com os olhos a fumaça que sobe para o céu e cantam: “Le doux 
parlez des amants/ C’est fumée;/ Leurs trasports et leurs serments/ C’est fumée”6 – é a 
natureza transitória do amor. Cantar e idealizar o aspecto transitório da paixão 
amorosa constituía um bom prelúdio para uma filosofia do futuro como a de 
Nietzsche e uma antítese profunda à filosofia do Tristão (e d’O Nascimento da 
Tragédia), onde a união eterna de dois amantes tinha um valor metafísico como 
primeiro passo para a reconciliação do indivíduo transitório para o ser imutável.

Continuando a falar de amor, percebemos que Nietzsche havia 
advertido imediatamente para o caráter espúrio da personagem de Micaela, 
genialmente inserida pelo libretista para fazer ressaltar ainda mais a personagem 
de Carmen. No primeiro ato, à margem do dueto entre Don José e Micaela, 
Nietzsche escreve: “O dueto é de um nível inferior para o meu gosto – muito 
sentimental, muito tannheuseriano. Além disso, a cultura da ‘mamma’ é francesa. 

5	 “Dies Chorlied wie ein Hauch aus den Gärten Epikurs. Erwägen Sie, was hier. Idealisirt ist!” (partitura, p. 36).
6	 “O doce falar dos amantes/ virou fumaça/ Seus arrebatamentos e suas juras/ virou fumaça” 

(Nota dos Tradutores).
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– Nós sentimos de maneira diversa”7. Mas, ainda assim, apreciava a invenção 
melódica de Bizet, principalmente em confronto com a ária wagneriana: quando 
Micaela canta “Et tu lui dirás que sa mère/ Songe nuit et jour à l’absent...”8, Nietzsche 
comenta irônico: “Harpa. – Isto é o que Wolfram v. Eschenbach gostaria de 
ter cantado em louvor do amor – mas não encontrou uma maneira de fazê-lo 
e precisou se contentar em exprimir seu desejo por esta canção”9. Nietzsche não 
sabia que Richard Wagner, que escutara Carmen em 1875 em Viena, admirava 
muito esse dueto e o considerava um indicio do renascimento da música fran-
cesa. Para Nietzsche, o dueto era belo, mas muito sentimental; para Wagner, 
era belo porque era sentimental.

O epigrama

Mas voltemos à Carmen. Ao final da Ouverture, Bizet inseriu um 
andante moderato que apresenta aquilo que ficou conhecido como tema da 
morte, do destino de Carmen, da liberdade da cigana etc., que será sempre 
retomado como a essência mais profunda de Carmen: o amor, a liberdade, o 
fatalismo, a morte. É um dos poucos Leitmotiv de Carmen e é sempre atribu-
ído à orquestra. “Um epigrama sobre a paixão, o que de melhor se escreveu 
sobre esse tema desde Stendhal sobre o amor”. Isso é o que Nietzsche 
escreve na margem esquerda, enquanto na direita anota: “aqui a redução 
para piano é muito insuficiente”10. É certo que o piano não poderia mais 

7	 “Das Duett ist einen Grad unter meinem Geschmack – zu sentimental, zu tannhäuserhaft. 
Übrigens ist die Cultur de ‘Mutter’ französisch. – Das enpfinden wir anders” (partitura, p. 61).

8	 “E tu lhe dirás que sua mãe/sonha noite e dia na ausência...” (Nota dos Tradutores).
9	 “Harfe. Das war es, was Wolfram v. Eschenbach zum Lobe der Liebe singen wollte – aber er fand die ‘Weise’ 

nicht und begnügte sich, sein Verlangen darnach auszudrücken” (partitura, p. 64); note-se que Weise 
significa tanto “maneira” quando “ária”, “motivo musical”, e nesse contexto, naturalmente, 
Nietzsche se refere ad entrambi [para tanto] ao significado do termo. Nietzsche se refere em 
particular ao Tannhäuser de Richard Wagner, segundo ato, quarta cena, na qual Wolfram 
v. Eschenbach é o primeiro a cantar uma canção de amor, seguida por Tannhäuser (Nota do 
Autor). Lembremos que Wolfram v. Eschenbach é o poeta alemão medieval, famoso por ter 
escrito o Parzival, certamente homenageado por Wagner (Nota dos Tradutores). 

10	 “Ein Epigram auf  die Leidenschaft, das Beste, was seit Stendhal sur l`amour geschrieben worden ist”, “Hier 
is der Clarierauszug rebr ungenügeud”, p. 4.
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restituir a força do trêmulo dos violinos e das violas, e o tema confiado aos 
violoncelos, trompas, fagotes e clarinetas com o pizzicato dos contrabaixos.

Um epigrama sobre a paixão. Passada a fase metafisica d’O Nascimento 
da Tragédia, Nietzsche prefere pedir às artes não mais a revelação de uma 
dimensão metafísica, mas a força e a precisão da definição psicológica, 
quer dizer, a capacidade de saber definir com duas notas, os elementos 
complexos como os da paixão; o amor, a mais complexa das paixões. “Este 
livro é uma descrição detalhada e minuciosa de todos os sentimentos que 
formam a paixão que se chama amor”. Aqui ecoa o argumento do livro 
de Stendhal, Do amor, ao qual Nietzsche se refere nas notas marginais à 
Carmen e que continuamos a ler: “Faço todos os esforços possíveis para 
ser seco. Quero impor silêncio a meu coração, que acredita ter muito a di-
zer. Tremo ao pensar que não escrevi apenas um suspiro, quando imaginei 
ter demarcado uma verdade”11. Stendhal, o “último grande psicólogo”, é 
um dos autores prediletos de Nietzsche e que ele coloca ao lado de Bizet 
para opor-se à hipocrisia moral alemã. No capítulo do Ecce Homo em que 
Nietzsche fala do seu pamphlet sobre música, O caso Wagner, o filósofo faz o 
elogio da ligeireza e da profundidade psicológica de Stendhal contra a falsa 
profundidade dos alemães:

Produziram os alemães um livro sequer que tivesse profundi-
dade? Mesmo a noção do que seja profundo em um livro lhes 
escapa. [...] e se ocasionalmente elogio Stendhal como profundo 
psicológico, ocorreu-me encontrar catedráticos alemães que me 
fizeram soletrar seu nome [...] (EH, O caso Wagner, 3).

O Caso Wagner é, de fato, um ataque contra Wagner, e ainda mais 
um ataque contra “a nação alemã cada vez mais indolente e pobre em ins-
tintos e nas coisas do espírito” (EH, O caso Wagner, 3). Nietzsche contesta 
o projeto cultural que Wagner intencionava realizar através do seu teatro 
musical. Contesta principalmente o fato de que, envelhecendo, Wagner se 
germanizava e cristianizava – logo ele que pertencia, segundo Nietzsche, ao 
cosmopolitismo do espírito. Tudo remete ao primeiro festival de Bayreuth 
em 1876: “Que havia acontecido? – Haviam traduzido Wagner para o alemão! 
O wagneriano havia se assenhoreado de Wagner! – A arte alemã! O mestre 
alemão! A cerveja alemã!...” (HH 1). Por essa razão Nietzsche abandonou o 

11	 STENDHAL. De l‘Amour. Paris: Gallimard, 1980, nota ao capítulo III, capítulo IX.
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maestro e iniciou um “autotratamento” antirromântico. Mas a lembrança 
da intimidade com Wagner e a magia da sua música restariam sempre na 
sua memória e quando, em Monte Carlo, Nietzsche escutou pela primeira 
vez a ouverture do Parsifal, escreveu ao amigo Peter Gast:

Deixando de lado todas as questões (para o que deve ou pode servir 
essa música?), mas enfrentando a questão de um ponto de vista pu-
ramente estético: Wagner compôs alguma coisa de mais belo? A mais 
alta consciência e precisão psicológica em relação àquilo que deve 
ser dito, expresso, comunicado, a forma mais breve e direta para esta 
tarefa, todas as nuances de sentimento desenvolvidas até o epigrama 
(eKGWB/BVN-1887,793, carta de janeiro de 1887). 

Aqui novamente o epigrama: o epigrama da paixão amorosa e da força 
da definição psicológica. Na realidade, o que Nietzsche prezava tanto em Bizet 
quanto em Wagner não é outra coisa senão o próprio estilo filosófico. Malgrado aquilo 
que possam pensar os intérpretes, a característica principal desse estilo filosófico 
e a sua capacidade de definição. O que é o aforismo? Não se deve pensar que 
Nietzsche escrevia aforismos porque não era capaz de escrever tratados filosóficos 
sistemáticos: seria o mesmo que dizer que Baudelaire escreveu poesia porque era 
incapaz de escrever romances. Esqueçamos essa confusão e principalmente não 
confundamos os fragmentos póstumos – isto é, os apontamentos encontrados 
nos seus cadernos – com os aforismos publicados por Nietzsche. A escolha de 
um tipo determinado de escrita deriva do conteúdo que se pretende exprimir e, 
no caso de um filósofo, do tipo de ontologia. Se o mundo é um cosmos, um todo 
ordenado e regulado por um princípio único, o filósofo que quiser descrevê-lo 
e, por assim dizer, reproduzi-lo num livro, poderá e deverá utilizar da forma sis-
temática, por exemplo, Espinoza, Hegel, Schopenhauer. Mas se o mundo é um 
caos, privado de lógica e regularidade, completamente desprovido de um princípio 
unitário, e se o filósofo não tem a intenção de encontrar a palavra mágica que 
o defina em essência e devir, como poderíamos comunicar o pouco que restou 
para compreendê-lo? Nietzsche utiliza o aforismo. Um bom aforismo é capaz 
de transmitir um conhecimento do modo mais claro e eficaz, sem pretender ao 
mesmo tempo revelar o mistério mais íntimo da existência.

No aforismo 39 de Para além de bem e mal, Nietzsche caracteriza o 
estilo do filósofo com esta fala de Stendhal: “Pour être bon philosophe, il faut 
être sec, clair, sans illusion. Un banquier qui a fait fortune a une partie du caractere 
requis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire voir clair dans ce qui est” 
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(BM 39)12. Essa definição, aponta Nietzsche, é o exato oposto ao gosto 
alemão, que de um lado tem a tendência a sistematizar, e do outro a ver 
a realidade através da lente da moral, isto é, a falsificá-la. Vejamos agora 
alguns exemplos da música do Sul que, a partir da psicologia de Stendhal, 
descreve a realidade como ela é, sem falsificá-la com a “moralina”.

Sul e imoralismo

Comecemos com a anotação marginal posta por Nietzsche no 
início da Segadilha, próximo ao fim do primeiro ato: “Segadilha – que ad-
miro muito! Também como texto (pertence a minha beatitude à maneira 
de Gil Blas)”. O primeiro nome que ressoara conectado ao epigrama e à 
exatidão na definição das paixões foi o de Stendhal. O segundo é o de Gil 
Blas, que evoca o sul e o imoralismo13. Antes de ouvir Carmen, em 1880, 
Nietzsche havia escrito em uma de suas cadernetas: “Não paro mais de ler 
Gil Blas. Ele me faz respirar, porque não é sentimental nem retórico como 
Shakespeare” (FP 1880 7 [81]). No ano seguinte, encontra em Carmen a 
representação musical desse mundo que ele ama e do qual não se separa 
mais. E encontramos em um de seus cadernos, as seguintes palavras:

Por que quase em intervalos regulares, me acomete um desejo 
de ler Gil Blas e, novamente, as novelas de Merimée? Não me 
encantou Carmen mais do que qualquer outra ópera, na qual ressoa 
em mim este mundo (o qual eu, no fundo, deixei por apenas seis 
meses)? (FP de 1881 15 [67]).

Não esqueçamos que após ter passado quase um ano em Sorrento, 
entre 1876 e 1877, a partir de 1880, Nietzsche abandona a Alemanha e se 
instala no sul (entre Gênova e Nice, com duas viagens a Veneza, a Roma e, 
por fim, a Messina, e duas temporadas de verão na Engadina). Mas, ainda 
há outro trecho dessa música que caracteriza o sul, a canção das ciganas 

12	 “Para ser um bom filósofo, é preciso ser seco, claro, sem ilusão. Um banqueiro que fez fortuna tem 
parte do caráter necessário para fazer descobertas em filosofia, ou seja, para ver claro naquilo que é” 
(BM 39).

13	 Gil Blas van Santillano é a personagem do romance picaresco escrito por Alain-René Lesage 
(Nota dos Tradutores).



221Nietzsche entre Tristão e Carmen

Estudos Nietzsche, Curitiba, v. 3, n. 2, p. 207-226, jul./dez. 2012 

na taverna de Lillas Pastia, no início do segundo ato: “Extremamente me-
ridional. Todo o nosso mundo bem amado de Gil Blas”14. Ainda em 1888, 
encontramos, em uma caderneta de Nietzsche, expressões como esta: 
“O Gil Blas, um país agradável, no qual nenhum alemão se encontra; Prosper 
Merimée, mais agradável ainda, - não topamos em nenhum lugar dele com 
nenhuma virtude” (FP de 1888 25[3]). Um imoralismo alegre, um mundo 
povoado de ciganas e contrabandistas, que não têm remorsos, que são livres 
e felizes. Como na inebriante página final do segundo ato que, de acordo 
com Nietzsche, é uma “obra prima”. Exatamente no momento em que os 
contrabandistas cantam todos juntos a palavra liberdade, encontramos na 
partitura outro comentário de Nietzsche: “Soa magnificamente! Não existe 
algo tão perfeito assim nos bandoleiros de Schiller na floresta”15.

Desse modo, um dos ápices da transgressão do moralismo alemão 
não é nem mesmo comparável, segundo Nietzsche, à sensibilidade meri-
dional, a qual, a partir de Lesage e passando por Merimée, chega, enfim, 
a esta página de Bizet. Um outro trecho de Carmen exprime, segundo 
Nietzsche, a vida alegre dessas pessoas. Se trata do trecho concertato dos 
contrabandistas, que estão preparando um golpe, em cuja primeira página 
Nietzsche escreve, como se fosse uma parábola de Zaratustra: “Da ‘feli-
cidade dos maus’. Soa maravilhosamente bem” e algumas páginas depois, 
quando as vozes contrastam uma com a outra no contraponto: “Estes maus 
são demasiado felizes!”16. 

Coragem e fatalismo

Essa vida meridional, livre e feliz, acompanhada de coragem e 
fatalismo, do qual o toureiro Escamilho representa a expressão pública, 
autorizada pela lei e até mesmo frívola. A figura de Escamilho “não poderia 
ser representada de maneira mais característica!”, como Nietzsche escre-
ve no início da ária, na qual Escamilho se apresenta pela primeira vez ao 
público; e em algumas passagens dessa ária, Nietzsche parece sentir, nesse 

14	 “Höchst südlländisch. Unsere ganze geliebte Gil Blas” (partitura, p. 114).
15	 “Klingt prachtvoll. So wohl wir einem nicht bei Schillers Räubern im Walde!”, (partitura, p. 229).
16	 “Vom ‘Glück des Bösen’. Klingt herrlich!” (partitura, p. 273); “Diese Bösen werden gar zu glücklich!”, 

(partitura, p. 285).
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ponto, o touro mugir17. O célebre refrão dessa canção, em fá maior, recebe 
uma glosa que exprime bem o estado de ânimo do Nietzsche “genovês” 
daquela época: “Frequentemente, eu os ouvia, durante a noite, cantarem 
nas ruas; os genoveses o têm no sangue. Eu também”18.

Todavia, quando se fala em coragem e fatalismo, a figura central 
da ópera é, evidentemente, Carmen, que havia tido coragem de viver e de 
morrer segundo a sua moral boêmia: livre diante de todos os homens, fatalista 
diante do destino. E o destino se anuncia numa célebre passagem, colocada 
na metade da ópera: a ária das cartas de baralho. “Música fatalista de G. 
Bizet”19, é o comentário lapidar de Nietzsche. Ainda em 1888, no início de 
O Caso Wagner, o adjetivo “fatalista” retorna nas páginas dedicadas a Bizet: 
“Esta música é má, refinada, fatalista. [...] O amor como fatum, como fata-
lidade, cínico, inocente, cruel – e por isso mesmo natureza”.

Quando no primeiro ato Carmen aparecia pela primeira vez sobre 
a cena cantando a ária do amor como pássaro rebelde e filho da Boemia, o seu 
erotismo e seu poder de sedução se apresentavam como a irresistível força 
da natureza. E nesse ponto, Nietzsche escreveu o seguinte na partitura: 
“Eros como os antigos o sentiam: sedutor, brincalhão, malvado, demo-
níaco, irresistível. Para cantar este trecho é preciso uma verdadeira bruxa. 
Não conheço nada semelhante a esta ária (para cantar em italiano, não em 
alemão!)”20. Mas, pela primeira vez, nesta cena das cartas se percebe que 
há algo mais forte que o erotismo, que a plenitude de vida e que a sede de 
liberdade de nossa boêmia: o presságio da morte expresso nas cartas. Carmen, 
entretanto, resiste. Desafia o destino como havia desafiado os homens, 
embora saiba que não poderá fugir dele. Vai a Sevilha, à corrida de touros, 
segue seu novo amante, provoca o seu destino: “Haviam me dito que de-
veria temer por minha vida/ Mas, sou corajosa e não quis fugir”, responde 
a Dom José; “Eu fico, eu o espero... e quero falar com ele”, havia respon-
dido a Francisquita, que a vigiava. É como se quisesse falar com o destino, 

17	 “Könnte nicht charakteristischer gegeben wurde!” (partitura, p.132); “als ob der Stier brüllt” (partitura, p. 134).
18	 “habe ich oft nachts auf  den Strassen singen hören; ist den Genuesen ins Blut gegangen. Mir auch” (partitura, 

p. 135).
19	 “Fatalistische Musik des G. Bizet” (partitura, p. 265).
20	 “Eros, wie die Alten ihn empfanden – verfürisch spielend boshaft dämonisch unbezwinglich. Zum Vortrag 

gehört eine wahre Hexe. – Ich Weiss diesem Liede nichts Ähnliches – (Italianisch zu singen, nicht deutsch!)” 
(partitura, p. 45).
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como Dom Giovani, que convida para o jantar a estátua do comendador21. 
Carmen sabe muito bem que não poderá pactuar com o amor, a paixão, a 
morte. É dessa mistura de coragem, paixão e morte que Nietzsche sente 
ressoar no prelúdio do último ato e que o leva a escrever essa frase, quase 
imposta pelo ritmo requerido pela partitura: “Ah, como bate o coração/ 
Como tranquiliza ante alguns pensamentos!/ –/ No teatro, aqui, se pede 
a repetição deste trecho duas ou três vezes cada noite./ Está no sangue dos 
genoveses/ magnificamente orquestrado/ orquestra de instrumentos de 
corda/ (A febre da paixão pronta para a morte)”22.

Em vão, Dom José busca salvá-la, subtraí-la ao seu destino. Em 
vão, pede que ela não permita que ele a mate: “Carmen, há tempo ainda, 
/Ó minha Carmen, deixe-me/ Te salvar, eu, que te adoro/E me salvar 
contigo” e a música com que Bizet exprime o “deixe-me te salvar” de 
Dom José contém, segundo Nietzsche, “um autêntico acento da maior 
melancolia”23. Todo o dueto final é, para o filósofo, uma “obra-prima dra-
mática – para estudar! Considerando o crescendo, os contrastes, a lógica 
etc.”24. Mas, já antes, na canção da flor, que Nietzsche havia considerado 
“terna e idealista e não sentimental”25, tratava-se de uma passagem em que 
a tragédia se anunciava. Quando Dom José conclui sua declaração de amor 
com um “Carmen, eu te amo”, mantendo longo aquele dó que deveria ser 
a sensibilidade do tom ré bemol maior e que se imaginava harmonizado 
com uma sétima dominante, sobretudo depois da quarta e sexta dominan-
tes que lhe precedera, Bizet confia a todos os instrumentos (flauta, oboé, 
oboé inglês e clarineta) uma harmonia completamente diversa e estranha 
(com os acordes do lá menor, do maior e do fá maior), como se nada fos-

21	 Referência à passagem da ópera Dom Giovani, de Mozart. Trata-se da cena final, quando a estátua 
do Comendador – o pai de Dona Ana, na casa de quem ele se introduzira para uma aventura 
galante e que havia sido morto por ele num duelo – é recebida para jantar, na casa de Dom 
Giovani (Nota dos Tradutores).

22	 “Ach wie das Herz klopft!/ Was giebt Ruhe vor dem einzigen Gedanken! – / Im Theater hier zweidreimal an 
jdem Abend verlangt./ Ist Genuesen Blut darin./ herrlich instrumentiert/ Streichorchester/ (Das Fieber des 
todbereiten Leidenschaft)” (partitura, p. 321). 

23	 “ein ächter Accent höchster Schwermut” (partitura, p. 359).
24	 “Letztes Scene ein dramatisches Meisterstück – zu studieren! Auf  Steigerungen, Contraste, Logik, usw.” 

(partitura, p. 356).
25	 “Zart und idealistisch und nicht sentimental” (partitura, p. 196).



224 D’IORIO, P.

Estudos Nietzsche, Curitiba, v. 3, n. 2, p. 207-226, jul./dez. 2012 

se, a resolução sobre a tônica com o auge orquestral, retomando o tema 
principal. Por um segundo, e como se o chão ficasse, improvisadamente, 
esmagado, como se Dom José, por milagre, tivesse saltado por um abismo 
sem cair. Comentário de Nietzsche ao lado deste trecho (sublinhado com 
três cruzinhas, para assinalar os três acordes estranhos): “Esta declaração 
de amor é bela e horrível”26.

Olhando atentamente a última cena, não vemos a possibilidade de 
analisar o significado da união entre Eros e Tânatos no Tristão, no interior 
do koiné 27 romântico e panteísta, típico da cultura alemã da primeira metade 
do século XIX; Wagner reassume, teoriza e transforma esse mito romântico 
em música, apoiando-se, sobretudo, em Feuerbach e Schopenhauer, para 
exprimir uma tensão extrema, dirigindo-se a uma abolição da individuali-
dade egoísta e para o reconhecimento da essência do mundo28. Mas é claro 
que a morte de Carmen pelas mãos de Dom José é antípoda com respeito 
a esse mito romântico e representa, no palco, o caso psicológico de uma 
afirmação extrema da individualidade. Por fugir à vontade comum e por 
não obedecer a nenhuma outra lei que não a sua própria, Carmen vai ao 
encontro da morte: para afirmar a própria individualidade, paradoxalmente, 
sacrificando-a. Quanto a Dom José, de maneira paradoxal, mas psicologi-
camente diferente, permanece apenas como uma maneira de manifestar a 
posse completa de Carmen: matá-la. “Fui eu quem a matou.../ Oh Carmen, 
minha Carmen adorada”. Carmen traz ao palco dois casos psicológicos 
extremos, que nos fazem reconhecer a natureza egoísta e conflitante da 
paixão amorosa. E para Nietzsche, essa é a única concepção de amor digna 
de um filósofo (EH, O Caso Wagner, 2).

“Mediterraneizar a música” (e a filosofia)

Até aqui não se respondeu, todavia, à questão que colocamos 
por primeiro, ao analisarmos a partitura de Carmen: por que Veneza, que é 
simplesmente, segundo Nietzsche, a cidade da música do sul, não é então 
a cidade da bela boêmia? Provavelmente, porque Carmen é, para Nietzsche, 

26	 “Diese Liebeserklärung ist schön und schauerlich” (partitura, p. 199).
27	 “Koiné” é o grego helenístico ou ainda o grego popular (Nota dos Tradutores).
28	 Cf. BARBERA (1984, p. 87-97).
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alguma coisa maior do que uma ópera musical. Tal como Wagner é, para 
Nietzsche, algo mais do que um músico, pois é um incomparável histrio 
(EH, O Caso Wagner, 8), de tal modo que Carmen é algo mais do que 
uma ópera, é a representação de um estado de ânimo filosófico feito de 
coragem e fatalismo, de psicologia e de paixão, e sobretudo, privada de 
sentimentalismo e de “moralina”. Gênova, a cidade dos grandes navega-
dores e descobridores de novas terras, a cidade de Colombo, está, pois, 
em sintonia com esse estado de ânimo filosófico. Desse modo, Nietzsche, 
como os genoveses, se considera um descobridor e um conquistador de 
novas terras: “Também a Terra moral é redonda! Também a Terra moral 
tem seus antípodas! Também os antípodas têm seu direito à existência! 
Há outro mundo a descobrir – mais do que um! Embarquem, filósofos!” 
(GC 289). Em Carmen, esses antípodas da reflexão moral encontraram uma 
prefiguração e um direito à existência, mesmo que saltando do mundo da 
ópera. Antípodas em relação à moral estabelecida, mas também com respeito 
à visão essencial do gênio wagneriano e ao perfume do oriente budista, que 
emanava do Tristão e que no Parsifal se transformará exatamente em aspersão 
de incenso. O aforismo 254 de Além de Bem e Mal também entende assim, 
quando diz que Bizet representa o precursor de todos os cosmopolitas do 
espírito e bons europeus do futuro. É necessário “mediterraneizar a música”, 
acrescenta Nietzsche (BM 254). E também a filosofia.
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