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O nascimento da tragédia (1872) é, dentre os escritos de Nietzsche, 
talvez o mais traiçoeiro para o pesquisador descuidado. À primeira vista, 
esse livro – o primeiro publicado pelo filósofo, quando ainda era professor 
de filologia da Universidade da Basiléia – parece oferecer menos problemas 
críticos do que obras de períodos posteriores. Do ponto de vista formal, 
assemelha-se a um ensaio clássico do período moderno, com a sequência do 
texto organizada em seções numeradas. Não encontramos aqui as experimen-
tações estilísticas que caracterizarão, por exemplo, o Zaratustra, ou mesmo 
o uso sistemático de aforismos. Há também uma infinidade de concepções 
gerais que supostamente permitiriam apreender sem grandes dificuldades 
o seu conteúdo: trata-se de uma obra de “juventude”, metafísica, integral-
mente superada após a publicação de Humano, demasiado humano (1878); dá 
testemunho de grande subserviência intelectual a Wagner e Schopenhauer, 
igualmente superada; é um tratado de “estética”, ou ainda de “filologia”. 
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Nenhuma dessas sentenças dá conta integralmente do que contém 
esse livro – que o próprio autor, por outras razões, classificou de “impossível”1 
por ocasião de sua segunda edição em 1886. O nascimento da tragédia é tudo e 
nada disso. Como mostraram diversos comentadores, se é possível classificá-lo, 
de certo modo, como uma “obra de juventude”, o texto não autoriza abso-
lutamente a acusação de servilismo intelectual: em alguns pontos, Nietzsche 
permanece fiel a Wagner e Schopenhauer após 1878, em outros já se distancia 
deles mesmo nos anos precedentes. A estética e a filologia respondem, segura-
mente, por dois grandes eixos teóricos que articulam suas vinte e cinco seções. 
Mas é possível também afirmar que o filósofo já se esforçava, nesse escrito, por 
levar seu pensamento além das categorias tradicionalmente empregadas nessas 
disciplinas ou áreas do saber. Não foi circunstancial, por exemplo, a intensa e 
recrudescente polêmica que se seguiu, no âmbito filológico, à sua publicação.

Creio que o perigo que cerca uma abordagem precipitada de 
O nascimento da tragédia se aplica também a um de seus mais recentes co-
mentários em português. Refiro-me a Para ler O nascimento da tragédia de 
Nietzsche (2012), de Henry Burnett, elaborado, como informa o autor, a 
partir de um capítulo de sua tese de doutorado “A Recriação do Mundo: a 
dimensão redentora da música na filosofia de Nietzsche”, orientada pelo 
professor Oswaldo Giacoia Jr. e defendida em 2004 no Programa de Pós-
Graduação em Filosofia da Unicamp. Extensão e título poderiam transmitir 
a impressão de que se trata de obra de caráter introdutório, cujo propósito 
seria apresentar ao leitor de modo superficial as principais teses defendidas 
por Nietzsche nessa obra. Esse, entretanto, está longe de ser o caso.

Burnett declara que seu livro “tem uma intenção menos ambiciosa 
do que a de uma interpretação” (p. 7). Creio que essa afirmação subestima 
seus objetivos e resultados. Para ler... não é nem tenciona ser um comentário 
exaustivo de O nascimento da tragédia, que dê conta de todos os diferentes 
níveis de leitura articulados por Nietzsche – como, por exemplo, o célebre 
Nietzsche on Tragedy (1981), de Silk e Stern. Por outro lado, não se furta a 
desenvolver uma interpretação bastante particular do texto nietzscheano. 
O único sentido em que se poderia chamá-lo de introdutório é, como 
reconhece o próprio autor, como “uma porta de entrada – entre tantas 
que há – uma chave de leitura que talvez possa revelar algumas impressões 
marcantes de seu pensamento naquele momento inicial” (p. 7).

1 KSA I, p. 14.
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Ainda na mesma passagem, Burnett descreve o que significa 
transpor essa porta: “defender uma autonomia teórica para a assim cha-
mada primeira estética de Nietzsche” (p. 7) ou, de modo mais preciso, que 
o livro é “o centro de um período de produção de Nietzsche que pode ser 
considerado independente dos demais” (p. 7-8). Ao lado de outros escritos 
do assim chamado “período de juventude”, O nascimento da tragédia será pen-
sado, portanto, como um tratado de estética relativamente bem estruturado 
(p. 9) que, malgrado seus pontos de contato com questões que emergem 
de modo mais claro em momentos posteriores da obra nietzscheana, não 
deve ser concebido como sua versão “inferior” ou “germinal”.

Nessa primeira seção do livro, de cunho mais geral e intitulada 
“Uma obra aberta”, Burnett explora as características centrais de tal projeto 
estético. Nietzsche teria buscado na arte uma redenção para a vida a partir 
de “um tipo de respeito aos instintos” (p. 10). O que deveria ser redimido 
não era, evidentemente, a vida enfraquecida do século XIX, mas aquela 
“vivida em sua plenitude, num período anterior ao estatuto sociopolítico 
estabelecido na Grécia clássica” (p. 11). O retorno à Antiguidade se dá a 
contraponto dos estudos filológicos de sua época, o que permite ao filó-
sofo reinterpretar a origem da tragédia ática e acalentar esperanças de seu 
renascimento na Modernidade: “era o drama musical wagneriano”, sugere 
Burnett, “que inspirava Nietzsche e permitia vislumbrar uma retomada do 
mito numa Modernidade cansada e sem destino” (p. 11).

Sentenças dessa natureza não parecerão estranhas aos estudiosos 
de Nietzsche, especialmente àqueles familiarizados com O nascimento da 
tragédia. Mais surpreendente talvez seja aquela que encerra essa sequência 
de considerações: “Havia, segundo ele, um determinante dos instintos, algo 
que Nietzsche chamou de sedimento ou fundamento sonoro e que poderia ser 
encontrado em vários motivos musicais através dos séculos, principalmente 
na música popular” (p. 11). Ouso dizer que aqui se encontra o que há de 
mais original e instigante em Para ler... : a tentativa de alinhavar esses dife-
rentes temas, recorrentes na pesquisa nietzscheana, em torno da música, e 
em especial da música popular, e de privilegiar essa questão como possível 
“porta de entrada” para essa obra “impossível”. 

Na seção seguinte, intitulada “A música dionisíaca”, Burnett sugere 
que o privilégio atribuído ao dionisíaco para a interpretação da Grécia é um 
dos aspectos mais originais de O nascimento da tragédia, tanto em relação à tra-
dição filológica do século XIX (p. 14) quanto a seus dois supostos mestres: 
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“o dionisíaco não existia em Schopenhauer, tampouco em Wagner, o que torna 
a perspectiva inicial de Nietzsche, pelo menos no que toca à herança direta dos 
dois, inédita” (p. 18). Mas ele é pensado aqui, novamente, em íntima relação com 
a música, a qual constitui, segundo o autor, o núcleo do sistema metafísico a 
partir do qual o filósofo desenvolve as considerações expostas em seu primeiro 
livro: “música e uno primordial, este é o vínculo simbólico da arte com a vida. 
Da música tudo fora gerado, não só a tragédia” (p. 16).

É a partir desse ponto de vista, igualmente, que se explica a oposição 
que a obra de Nietzsche inicialmente estabelece entre arte e ciência. O homem 
teórico, argumenta Burnett, o “bibliotecário e revisor a se tornar eternamente 
cego graças à poeira dos livros e aos erros de impressão”2 denota uma vida 
empobrecida, “amolecimento dos instintos, fraqueza, cansaço’ (p. 21). A mú-
sica, que gera tudo o que existe, dá combate ao pensamento racional porque é 
também o lenitivo contra o enfraquecimento vital. A arte não só “gera a ciência, 
ela também a cura de suas impurezas, é seu remédio” (p. 22).

A seção seguinte, “Socratismo estético”, é consagrada à discussão 
da hipótese a respeito da morte da tragédia de que Nietzsche se ocupa 
nas seções 11-15, que os comentadores costumam tomar como a segunda 
grande parte de sua obra. Burnett ressalta a ligação entre música e mito 
que preside essas passagens (p. 24), de modo que o desaparecimento da 
experiência trágica coincide com o desenvolvimento de um estilo musical, tal 
como o da “pintura sonora”, desprovido de força geradora. “Essa música”, 
afirma o autor, “advém com a degeneração da tragédia”, e sua característica 
principal “é ter seu poder de revelação esmaecido pela carência do mito na 
expressão oral [...]” (p. 25). Burnett ainda discute aqui a relação de Sócrates, 
e por conseguinte também de Platão, com a música e a ciência (p. 28-31), 
temas que retornarão em trechos posteriores de seus livro.

A quarta seção, “Música popular, poesia, linguagem”, apresenta a tese 
mais original de Para ler.... Burnett toma por base as discussões propostas na 
seção 5 da obra de Nietzsche, onde se localizam seus primeiros argumentos 
a respeito de como surgiu a tragédia ática. O filósofo menciona Arquíloco 
como exemplo de um tipo de união entre apolíneo e dionisíaco que ganhará a 
sua expressão mais bem acabada na experiência trágica: a torrente de imagens 
passionais de que o poeta lança mão seriam descargas apolíneas de sua união 
musical com a entidade metafísica de que todo o mundo fenomênico é mera 

2 KSA, I, p. 120
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representação, o Uno primordial. Como indica corretamente Burnett, essa 
hipótese distancia-se de qualquer compreensão da lírica como uma espécie de 
arte “subjetiva”, incluindo-se aí aquela desenvolvida por Schopenhauer no livro 
III de O mundo como vontade e representação (p. 31-34).

Para a leitura que Burnett propõe acerca do papel de Arquíloco em 
O nascimento da tragédia, é mais importante, contudo, a afirmação que abre a seção 6 
dessa obra: “no que diz respeito a Arquíloco, a pesquisa erudita descobriu que 
ele teria introduzido a canção popular na literatura [...]”3. A música popular 
estaria na base da tragédia e da lírica gregas, pois constituiria a experiência 
apolíneo-dionisíaca mais fundamental. De modo ainda mais geral, sugere o 
autor, “em todos os povos a música popular nasceu a partir de um e mesmo 
impulso. Na exata medida em que também é verdadeiro afirmar que sempre 
que a poesia popular foi gerada no interior da cultura correntes dionisíacas a 
acompanharam” (p. 35-36). Esta tese seria corroborada por outros exemplos 
de que Nietzsche lança mão nessas passagens e que se relacionariam com a 
cultura alemã – a coletânea de canções Des Knaben Wunderhorn e um movimento 
da Sinfonia Pastoral, de Beethoven. Como afirma Burnett, “tais processos de 
criação, para a massa popular, são uma ‘catarse’ da música em imagens; disso 
será gerada a canção estrófica, da excitação do tesouro verbal a partir desse 
‘novo princípio de imitação da música’” (p. 38).

A penúltima seção de Para ler..., intitulada “A ciência e a arte”, é 
também a mais longa, e retoma diversos pontos desenvolvidos em passagens 
anteriores. Burnett comenta aqui primordialmente a parte final da obra de 
Nietzsche, que discute o possível ressurgimento da experiência trágica na 
Modernidade. O ponto de partida para suas considerações é a recolocação 
da questão acerca da oposição entre ciência e arte, ou entre homem teórico 
e homem artístico, que fora objeto de análise na terceira seção. O autor se 
serve aqui da célebre pergunta a respeito de um “Sócrates musicante”, que 
requalifica essa oposição: Nietzsche teria pretendido mostrar que “a civi-
lização deve ao platonismo tanto o otimismo científico como a imperiosa 
recriação infinita da arte, e que esse conjunto aparentemente antagônico está 
criteriosamente ligado com os instintos plásticos e musicais herdados das 
divindades helênicas” (p. 40). Nesse sentido, “o homem é imitador, criador, 
artista”, e Sócrates “era um artista por excelência, ainda que vencido pela 
vontade de verdade” (p. 41).

3 KSA, I, p. 48.
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No século XIX, quando a filosofia teria comprovado os limites do 
otimismo teórico, seria possível restituir à música o seu papel originário de 
“elemento a partir do qual tudo se desenvolve, desde as substâncias mais ele-
mentares até as formações mais complexas da cultura” (p. 41-42), como fora o 
caso na Grécia. Tal restituição implicava, entretanto, distanciar-se criticamente da 
ópera, aquela tentativa anterior de “repetição e recriação da Grécia na Europa” 
(p. 42). Como mostra Burnett, Nietzsche qualifica-a, na verdade, como um 
experimento essencialmente ligado à cultura socrática (p. 42-44).

Para a reconstituição da experiência grega no século XIX, seria 
antes necessário que a arte recuperasse o sentido mítico que ela possuía na 
Antiguidade. Em O nascimento da tragédia, esse movimento exige, como mostra 
Burnett, o solo de uma cultura: é na Alemanha que o jovem Nietzsche julgava 
encontrar o terreno fértil onde o dionisíaco poderia novamente florescer. 
Ciência e arte davam sinais, aqui, de aliança ao projeto nietzscheano, pois 
“se Wagner é aquele que incorpora as forças efetivas de um renascimento 
do sentido trágico na música, Schopenhauer e Kant são aqueles que, em 
uníssono com o maestro, teriam sido capazes de revelar [...] a fragilidade da 
cultura alexandrina” (p. 45). No elogio ao drama musical wagneriano, pode-
-se observar o retorno do tema da música popular, tão caro à interpretação 
proposta em Para ler.... Ao contrário dos teóricos que idealizaram a ópera, 
Wagner é “expressão viva de uma música que fala para o povo alemão, que 
é seu retrato”, de modo que “o renascer da tragédia é, de muitas formas, 
um reencontro com a cultura popular alemã em sua forma primitiva e in-
gênua [...]” (p. 48). É isso que justifica, em última análise, as esperanças de 
Nietzsche com relação a um possível ressurgimento moderno do trágico 
no seio da cultura germânica. Nas páginas restantes dessa seção, Burnett 
debruça-se criticamente sobre essa hipótese, chamando a atenção para as 
dificuldades que ela comporta: por exemplo, o privilégio que a palavra parece 
deter em certos escritos teóricos e também em certas obras de Wagner – 
notadamente a tetralogia do Anel do Nibelungo. Por fim, a última seção de 
Para ler..., “E as notas dissonantes...”, constitui-se quase exclusivamente 
como um comentário crítico das últimas seções de O nascimento da tragédia, 
especialmente a seção 24, que trata do emprego da dissonância musical 
como expressão do dionisíaco na música. Parece-me que a introdução desse 
tema na obra do filósofo teria em vista seu uso recorrente em certas óperas 
de Wagner – por exemplo, em Tristão e Isolda, a que Nietzsche remete com 
frequência na terceira parte de seu livro. Burnett, entretanto, aprofunda 
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significativamente a compreensão dessas passagens ao referir-se novamente 
ao tema mais original de seu livro, articulando-o à questão do mito, em um 
trecho que julgo inevitável citar integralmente: 

A referência prática que permanece até o fim do livro são os 
extratos populares da música; ele se refere em suas conclu-
sões sempre à “canção dionisíaca”. Numa interpretação livre, 
podemos dizer que os acordes dissonantes funcionam como 
multiplicadores, quer dizer, os acordes naturais são alterados 
e incrementados; isso dá ao produto final um estranhamento, 
como se a melodia que se fazia acompanhar de acordes simples 
se transformasse em algo inexplicável. A dissonância, então, ex-
poria a face mítica da canção, que se manteve oculta pela clareza 
dos acordes naturais, sinônimos daquela cultura alexandrina bem 
comportada que depositava esperanças na figura de um homem 
bom e ingênuo (p. 63).

Apesar de não almejar uma abordagem exaustiva, Burnett percorre, 
como se vê, as três grandes partes em que se costuma dividir O nascimento da 
tragédia. A construção de uma leitura que privilegia a música, com notável ênfase 
na música popular, revela que muitas questões que supomos decididas a respeito 
desse livro tão difícil podem ganhar novas perspectivas pelas mãos de um grande 
intérprete. Para ler... realiza, desse modo, uma importante contribuição para a 
pesquisa sobre Nietzsche no Brasil, especialmente significativa quando se tem 
em mente que a estética costuma receber menor atenção dos comentadores 
do que outros temas clássicos na obra do filósofo, tais como a superação da 
metafísica ou a vontade de poder. 

O livro é, também, uma síntese das preocupações filosóficas de 
seu autor, que sempre gravitaram, de um modo ou de outro, em torno da 
música popular. A afirmação de que O nascimento da tragédia é “um livro 
escrito por um artista, dedicado a um artista e destinado aos artistas” 
(p. 9) não poderia ser mais apropriada, considerando-se que Burnett é, ele 
mesmo, músico. Sobre seu interesse nessa “obra de artista”, é suficiente 
mencionar que ela foi o tema de sua monografia de graduação e também 
de seu último projeto de pesquisa, concluído em 2012. 

O projeto editorial comporta, evidentemente, certos riscos. 
A opção por uma publicação concisa pode frustrar o leitor que crê ser 
possível atravessar as portas abertas por Burnett sem nenhum preparo. Em 
muitos casos, o autor maneja os complexos conceitos nietzscheanos sem se 
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deter em explicações técnicas que comprometeriam a fluidez do texto. Se o 
estilo resultante combina com rara habilidade precisão e leveza, é preciso 
ter sempre presente que Para ler..., apesar do que poderia sugerir seu título, 
não é uma obra para leigos.

Como pesquisador em áreas afins, não poderia me furtar a mencionar 
também que algumas afirmações contidas no livro despertaram particularmente 
minha curiosidade. A autoridade de Curt Paul Janz não me parece suficiente 
para justificar, por exemplo, a suposição de que “se a obra de Nietzsche tivesse 
sido interrompida por ocasião do festival de Bayreuth [...] pouco da recepção 
posterior se modificaria [...]” (p. 12). Creio, igualmente, que não se faz justiça às 
intenções de Wagner ao sustentar que sua música “apenas renova a forma, mas 
preserva o conteúdo irrefreável da arte musical operística, como entretenimento 
banal para os cansados ouvintes modernos” (p. 58).

Mas esse é, precisamente, o debate que precisa ser travado, de 
modo a quebrar o silêncio imposto ao primeiro livro de Nietzsche pelos 
julgamentos apressados com que ele é descartado ou aprendido sem maiores 
dificuldades. A respeito dos impasses que cercam essa obra, Burnett comenta: 
“Se até hoje a área de estética não é unanimidade nos cursos de filosofia 
no Brasil, o primeiro livro publicado por Nietzsche é como um emblema 
da estética contemporânea” (p. 8). Talvez seja este o momento apropriado 
para que nietzscheanos e estetas tomem à mão o tirso, coroem-se de hera 
e aceitem o desafio de ler O nascimento da tragédia.
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