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[R]
Resumo

Este texto tem como objetivo precípuo fazer ressaltar os impasses do 
princípio de prazer no primeiro período de Nietzsche, isto é, o período que 
compreende os “escritos trágicos” e as Considerações extemporâneas. A ênfase 
deste estudo, porém, recairá sobre os “escritos trágicos”. A questão de uma 
moral hedonística em Nietzsche é ambígua e paradoxal, na medida em que 
ela atravessou diversas revalorações. Nota-se certo predomínio do binômio 
prazer-desprazer no período de transição, cuja referência principal é a obra 
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Humano, demasiado humano I e II. Todavia, no terceiro e no primeiro período, 
que é o foco destas reflexões, a principal característica é a de um além do prazer 
ou, mais exatamente, de um gozo que inclui tanto prazer quanto desprazer.
[P]
Palavras-chave: Prazer. Desprazer. Gozo. Pulsões. Moral utilitária.
[B]
Abstract

This text refers to the theme “The individual and culture criticism”. The 
aim is to connect this theme to the question of Nietzsche’s development path, 
as follows (and I mention directly the central thesis of my presentation): 
Nietzsche’s culture criticism is increasingly being realized as self-criticism 
of a particular individual and, as a matter of fact, the philosopher himself. 
The philosopher develops simultaneously as both the subject and the object of 
this criticism. Or, to put it in Nietzsche’s medical language: the philosopher 
becomes the doctor of his culture and, in his clinic, he is both “doctor and 
patient in the same person”. I wish to deal with this theme in a similar way 
to how it was already illustrated in the work Nietzsche-Wörterbuch – 
hopefully I will be able to point out some productive reflections by choosing 
to work this way. This method is characterized, among other elements, by 
the fact that it tries to remain as close to Nietzsche’s texts as possible.(K)
[K]
Keywords: Pleasure. Displeasure. Delight. Drives. Utilitarian morality.
[B]

Introdução

A questão do princípio de prazer, que caracterizou as teorias analíticas 
de Freud antes da reviravolta de 1920 – com a obra emblemática Além do 
princípio de prazer –, insere-se na grande tradição hedonística que, conven-
cionalmente, tem como chefe de fila Aristipo de Cirene (c. 435-356 a. C.). 
Dentro dessa mesma tradição, costuma-se também situar a “moral utilitária”, 
cuja referência principal é Epicuro (341-270 a. C.) e cuja tendência é a de 
identificar o bem com o útil. De resto, a moral que ressalta do movimento 
sofístico – que prevaleceu na Grécia durante o séc. V a. C. – é aquela para 
a qual a procura do útil, tanto da parte dos indivíduos quanto da pólis, é a 
única capaz de, racionalmente, guiar as ações humanas. Todavia, como uma 
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doutrina historicamente determinada nas esferas da política, da economia e 
da legislação inglesas, foi o utilitarismo de Jeremy Bentham (1748-1832) – co-
adjuvado por James Mill e por seu filho, John Stuart Mill – que, nos tempos 
modernos, notabilizou-se como o “princípio de utilidade”, denominado 
depois “princípio da máxima felicidade do maior número” e, finalmente, 
“princípio da máxima felicidade”.

Quanto a Nietzsche, suas relações com a tradição hedonística em 
geral e com o utilitarismo em particular são ambíguas e paradoxais. É bem 
verdade que o nome de John Stuart Mill já aparece nos fragmentos pós-
tumos de 1880 – quando o filósofo estava elaborando Aurora. Na própria 
obra, Aurora, publicada em 1881, John Stuart Mill retorna nos parágrafos 
51 e 132. Já no que concerne a Jeremy Bentham, é sobretudo no parágrafo 
228 de Para além de bem e mal (1886) que Nietzsche não poupa crítica, nem 
sarcasmo, nem ironia às suas concepções de base. De resto, tanto em Para 
além de bem e mal quanto na Genealogia da moral (1887), Bentham, Mill e a 
moral utilitária inglesa em geral serão alvo da mais intensa e exaltada mor-
dacidade do filósofo. Todavia, já num fragmento póstumo de primavera-
-verão de 1883, que tem por título: O ponto de partida do louvor e da repreensão, 
Nietzsche confrontava o homem fraco e o homem forte em suas respectivas 
atitudes do louvar e do repreender. O primeiro elogia ou censura porque 
é habitualmente assim que se procede; quanto ao homem forte, ele o faz 
porque se considera ele próprio como medida, como critério. Assim tam-
bém, conclui o filósofo, deve-se interrogar a respeito dos moralistas e de 
seu “sentimento de potência”: veem-se eles como legisladores ou como 
instrutores das leis estabelecidas? Melhor: “Na controvérsia dos utilitaristas, 
são ambos os partidos unânimes? Bentham se sente como legislador, e Rée 
como dominado” (KSA 10, 7[137], p. 289).

Nietzsche conhecera Paul Rée (1849-1901) em Basileia, na pri-
mavera de 1873, quando esse, que fora ferido na guerra franco-prussiana, 
ainda trabalhava na sua tese de doutorado, defendida em 1875. Nesse 
mesmo ano, Rée publicou as Observações psicológicas e, em 1877, A origem 
dos sentimentos morais, que Nietzsche submeterá, na Genealogia da moral, aos 
mais cáusticos ataques. A amizade entre Paul Rée e Nietzsche – marcada 
por relações assimétricas e ambivalentes, nas quais o psicólogo reco-
nhecia seu débito intelectual vis-à-vis do filósofo – durou cerca de sete 
anos. Numa das obras mais lúcidas e, do ponto de vista psicanalítico, 
mais penetrantes que jamais se escreveram sobre o autor de Zaratustra, 
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Lou Andreas-Salomé – que Nietzsche conhecera por intermédio de 
Paul Rée – afirma que fora por meio da Origem dos sentimentos morais que 
o filósofo se familiarizou com os chamados “positivistas ingleses” (Cf. 
ANDREAS-SALOMÉ, 1992, p. 94). Com efeito, costuma-se dividir o 
positivismo em duas formas históricas fundamentais: o positivismo social, 
que, além dos franceses Saint-Simon e Auguste Comte, inclui o inglês 
John Stuart Mill, e o positivismo evolucionista, representado pelo também 
inglês Herbert Spencer.

O certo é que no segundo período de Nietzsche – que eu consi-
dero de transição, isto é, uma charneira ou um entre dois entre a primeira e 
a última fase – nota-se a predominância de moral hedonística e, em certos 
aspectos, utilitária, no sentido em que está constantemente a retornar a rei-
vindicação de uma gerência calculada da felicidade, sob a fórmula: procurar 
o prazer e evitar a dor. Nesse período – que compreende: Humano, demasiado 
humano (1878), Miscelânea de opiniões e sentenças (1879), O andarilho e sua sombra 
(1880), as cartas e os fragmentos póstumos a ele relacionados – recorrem, 
além das noções de prazer e desprazer, aquelas que se referem aos motivos 
e aos móbeis do comportamento humano: o amor-próprio, o instinto de 
conservação, o sentimento de potência, etc.

Todavia, a partir de Aurora (1881) e, sobretudo, em Para além de bem 
e mal e na Genealogia da moral, Nietzsche assestará todas as suas armas contra 
os partidários do utilitarismo, na medida em que ele declara que esses autores 
dão prova de um mau gosto, de uma superficialidade, de uma trivialidade e 
de uma total ausência de espírito em matéria de filosofia e de história. Na 
verdade, não se trata somente do utilitarismo, mas também do hedonismo, do 
pessimismo, do eudemonismo e, enfim, de todas aquelas maneiras de pensar 
que medem o valor das coisas a partir de fenômenos acessórios, secundários, 
isto é, do prazer e do desprazer. Trata-se, conclui Nietzsche, de “maneiras de 
pensar superficiais e de ingenuidades que todo homem dotado de força criativa 
e de uma consciência de artista não pode senão considerar do alto, com ironia 
e compaixão” (JGB 225, KSA 5, p. 160, grifo do autor)1. 

Ora, um estudo sobre as revalorações que opera Nietzsche em torno 
do binômio prazer-desprazer implicaria percorrer todos os três períodos 
de sua vida produtiva, o que extrapolaria os limites formais de um artigo. 

1 	 Que fique claro desde o presente: todos os itálicos nas citações que faço de Nietzsche se 
encontram como tais no original.
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De resto, no interior de cada período, notam-se igualmente rupturas, reto-
madas e reinterpretações. Eis a razão pela qual necessário se faz optar por 
um desses três períodos e, no caso específico dessas reflexões, considero a 
primeira fase como sendo aquela que, com mais propriedade, aponta para 
o caráter paradoxal e ambíguo das intuições de Nietzsche sobre a questão 
prazer-desprazer2.

Prazer-desprazer e gozo nos “escritos trágicos”

O primeiro período produtivo de Nietzsche – em que o filósofo dá 
início a suas atividades professorais na Universidade de Basileia (1869) – é 
marcado pelas análises em torno do nascimento, desenvolvimento e morte 
da tragédia grega, assim como de suas expressões e da influência que ela 
exerceu sobre a cultura helênica. Além de suas atividades magisteriais e da 
redação de notas, esboços, planos e textos para conferências, o jovem filólo-
go escreve: O nascimento da tragédia (1872), O Estado grego (1872), A disputa de 
Homero (1872), A filosofia na época trágica dos gregos (1873), O drama musical grego 
(1870), Sócrates e a tragédia (1870), A visão dionisíaca do mundo (1870) e outros. 
Entre 1873 e 1876, vêm a lume as quatro Considerações extemporâneas: David 
Strauss, o devoto e o escritor (1873); Da utilidade e desvantagem da história para a vida 
(1874); Schopenhauer como educador (1874); Richard Wagner em Bayreuth (1876). 
Os temas que, de modo geral, caracterizam esses escritos são: a arte trágica 
e a cultura, a metafísica e a moral, a política e a linguagem, a religião e a 
ciência – ciência na acepção grega do termo. No entanto, é a problemática 
da estética e da cultura que domina aquilo que eu designo pela expressão 
“os escritos trágicos”, enquanto as Considerações extemporâneas se ocupam 
mais particularmente da cultura (Kultur), no sentido em que esses textos 
vêm ampliar e, ao mesmo tempo, aprofundar o significado e a oposição 
que existe entre cultura e civilização (Zivilisation) e, mais especificamente, a 
civilização alemã e europeia do séc. XIX3. Mas em que propriamente con-

2 	 Para uma análise mais extensa da questão prazer-desprazer em Nietzsche, veja o meu: L’au-delà 
du plaisir : une lecture de Nietzsche et Freud, Lille: Université de Lille III, 1998, Chapitre II: Nietzsche 
et l’utilitarisme.

3 	 Com efeito, convém relevar que a língua alemã, e Nietzsche em particular, fazem uma nítida 
distinção entre os termos Kultur e Zivilisation, grafados também assim: Cultur, Civilisation. 
Pela palavra Kultur, quer o filósofo significar, o mais das vezes, aquilo que entendemos por 
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sistem as intuições e revalorações que, nos “escritos trágicos”, desenvolve 
Nietzsche com relação ao binômio prazer-desprazer?

Deve-se, antes de tudo, notar que nos primeiríssimos textos – nos 
quais o filósofo luta simultaneamente em favor e contra a concepção scho-
penhaueriana da arte, do mundo e da existência – prazer e desprazer, dor 
e volúpia, pesar e gozo se relacionam através de uma incessante dinâmica 
de inclusão e exclusão, de separação e reunificação, de imbricação e desa-
gregação, de superação e recriação. Assim, na tentativa de compreender a 
criação artística e a fruição que dela deriva, Nietzsche várias vezes recorre 
à experiência que suscitam os fenômenos da harmonia e da dissonância. 
Com efeito, num fragmento póstumo de primavera–verão de 1883, pondera 
o filósofo: não existe o belo natural, ou o belo em si, mas há a fealdade 
que perturba e um ponto de indiferença que não pertence nem a um nem 
a outro. Que se considerem, por exemplo, a realidade da dissonância e 
suas relações com a idealidade da harmonia. A dor ou o desprazer nelas 
se revela como uma sensação produtiva, na medida em que o artista tenta 
superar o desarmônico e, ao mesmo tempo, atingir a idealidade da conso-
nância. Mas até aonde vai essa idealidade? Ela se exprime, sugere Nietzsche, 
como algo que vive e cresce continuamente, ou como um mundo que, pela 
criação, expande-se dentro do próprio mundo. Mas o próprio Nietzsche 
não parece estar convencido com essa dedução, porquanto ele continua a 
indagar pela natureza do “gozo” e, mais precisamente, pelo gozo de algo 
que não é real, mas somente ideal. Talvez – interroga-se – toda vida, na 
medida em que se desdobra como gozo, não seja outra coisa senão essa 
mesma realidade? Qual seria, portanto, o ponto de indiferença para o qual 
tenderia a natureza? Melhor ainda: como é possível a ausência de dor? Se a 

“civilização”, a saber, o conjunto das produções culturais e materiais de uma determinada época, 
de um determinado povo ou da sociedade em geral. Temos, portanto, uma acepção positiva do 
termo, na medida em que ele designa a aquisição de conhecimentos e de experiências vitais que 
marcaram e enriqueceram os diferentes povos que as produziram. No entanto, com o termo 
Zivilisation, Nietzsche se refere, na maioria das vezes, ao requinte excessivo, à decadência ou 
degenerescência dos valores que uma cultura, ou diferentes culturas, criaram. Consequentemente, 
essa palavra tem uma conotação patentemente negativa, ou depreciativa, na medida em que se 
trata dos valores que agora se transformaram ou, mais precisamente, retornaram-se contra si 
próprios. Note-se, porém, que no capítulo 18 de O nascimento da tragédia, o filósofo, ao invés de 
Zivilisation, serve-se do termo Cultur. Assim, a alexandrinischen Cultur (civilização alexandrina) 
designa a decadência do mundo moderno europeu, e particularmente alemão, que, na visão de 
Nietzsche, remonta ao modelo socrático do “homem teórico”.



169Nietzsche e os impasses do princípio de prazer

Estudos Nietzsche, Curitiba, v. 2, n. 2, p. 163-184, jul./dez. 2011 

intuição é um produto estético, o que é finalmente o real? O que é que se 
intui? (Cf. KSA 7, 7[116], p. 164-165). Na verdade, seria mais apropriado 
perguntar-se: quem, finalmente, intui? Qual é o sujeito da intuição estética 
e do gozo que ela acarreta?

Não é, pois, por acaso que, noutro texto da mesma época, Nietzsche 
fará estas três declarações, que são reveladoras de um teor e de uma cor 
nitidamente schopenhauerianas: “1. Tudo subsiste pelo prazer, cujo meio 
é a ilusão. 2. O único verdadeiro ente é a dor e a contradição. 3. Nossa dor 
e nossa contradição são a dor e a contradição originárias, rompidas pela 
representação (que engendra o prazer)” – (Cf. KSA 7, 7[169], p. 204-205). 
Aqui o filósofo deixa pressupor que o Uno originário necessita do homem, 
por meio do qual, retornando sobre si mesmo, contempla-se e, ao mesmo 
tempo, liberta-se. Por conseguinte, o fenômeno manifesta e esconde a um 
só tempo a essência da dor originária (Urschmerz) e da contradição originária 
(Urwiderspruch). E isso porque, através da ilusão que propicia o mundo da 
arte, o próprio homem transforma, plasma, transfigura e, incessantemente, 
recria sua dor e sua contradição, que, de outro modo, resultariam insuportá-
veis. Pode-se, pois, deduzir que o sujeito nietzschiano, nesses primeiríssimos 
escritos, vive e simultaneamente goza da com-penetração do prazer e da dor, da 
satisfação e da insatisfação, da ficção e da recriação que não somente cons-
tituem a essência do mundo, mas também o justificam eternamente como 
fenômeno estético. Com efeito, na medida em que o sofrimento é rompido 
pela representação, a própria existência se transforma em obra de arte ou, 
melhor, ela é uma contínua obra de arte, porquanto o destruidor é também um 
criador, ou um insatisfeito que não cessa de, paradoxalmente, completar-se 
em e a partir de seu próprio transbordamento. Nesse sentido, poder-se-ia 
falar de uma imitação da natureza, mas, na verdade, convém melhor dizer que 
se trata de uma transformação, ou transfiguração, da natureza em obra de 
arte. Eis a razão pela qual é lícito também afirmar que criação, recriação 
e vir-a-ser são quase sinônimos sob a pena de Nietzsche, porquanto é no 
vir-a-ser que se mostra a natureza das representações e, por conseguinte, 
da constante recriação e do eterno plasmar do mundo. Ora, o gozo que 
promana dessa dinâmica manifesta, por isso mesmo, plenitude de forças e 
de relações de forças, superabundância e transbordamento que não conhe-
cem nem saciedade nem fim. É o que lemos num texto da mesma época, 
fim de 1870–abril de 1871, no qual o filósofo assevera: “Apresentar a vida 
como um sofrimento inaudito que, a cada momento, está sempre a produzir 
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uma forte sensação de prazer por onde, enquanto seres que sentem, alcan-
çamos certo equilíbrio e frequentemente mesmo um excedente de prazer” 
(KSA 7, 7[202], p. 216). Nessa perspectiva, o homem é simultaneamente 
artista e fenômeno, mas ele é também vontade, na medida em que revela 
essencialmente a impulsão básica do mundo, que é vontade. Vontade e 
vida, ou melhor, uma vontade que se exprime como vida: “A vida como 
um contínuo espasmo produzindo fenômenos, e fazendo-o com prazer” 
(KSA 7, 7[204], p. 216). 

Essas intuições em torno do gozo que acompanha a criação artís-
tica se desenvolvem como uma espécie de prelúdio ou de exercício que o 
jovem filósofo retomará e aprofundará em sua obra inaugural (O nascimento 
da tragédia) – inaugural no sentido de ter sido o primeiro livro publicado por 
Nietzsche –, cujo tema central é o nascimento, o florescimento e a morte 
da tragédia. Nessa obra, publicada em janeiro de 1872, Nietzsche analisa, 
na seção 22, o gozo que tanto o artista quanto o espectador trágico expe-
rienciam durante o desenrolar da tragédia. Como explicar – interroga-se 
o filósofo – que o artista e o espectador criam figuras e imagens para logo 
em seguida destruí-las? É como se a destruição da visibilidade, ou da bela 
aparência, fosse a condição mesma para se aceder ao invisível ou à fruição 
daquilo que não deve aparecer. Ora, conclui Nietzsche, essa formidável 
pulsão dionisíaca, que caracteriza essencialmente a tragédia, faz submer-
gir todo o mundo apolíneo e nos dá a pressentir que, por trás do próprio 
aniquilamento dos fenômenos, existe uma alegria estética primordial, ou, 
em outros termos, “uma alegria originária (Urfreude) no seio mesmo do 
Uno originário”. Na seção 24 da mesma obra e, mais precisamente, no 
contexto das relações entre o harmônico e o desarmônico, Nietzsche irá 
falar de um prazer originário (Urlust) que o dionisíaco sente mesmo na 
dor. De sorte que essa imbricação radical entre prazer e desprazer, ou entre 
dilaceramento e volúpia, revela-se como a matriz comum tanto da música 
quanto do mito trágico4.

Alguns meses após a publicação do Nascimento da tragédia, Nietzsche 
começa a redação da primeira das Considerações extemporâneas (David Strauss, 
o devoto e o escritor). No curso do mesmo ano, ele escreve títulos, notas e es-
boços para aquele que seria O livro do filósofo, que, na verdade, é um estudo 

4 	 Para uma análise mais aprofundada dessa questão, veja o meu Nietzsche e o paradoxo. São Paulo: 
Loyola, 2005, capítulo I, seção 1: Apolo e Dioniso.
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sobre os filósofos gregos antes de Platão5. Paralelamente, ele elabora re-
flexões sobre o problema da linguagem e sobre as relações entre a arte e o 
conhecimento, a arte e a ciência, a verdade e a mentira. Dessas análises e 
elaborações resultaram os escritos póstumos: A filosofia na época trágica dos 
gregos (1873) e Sobre verdade e mentira no sentido extramoral (1873). 

Ora, por entre as considerações que o filósofo tece durante este 
período, vemos recorrer a questão de um além do prazer, na medida em que 
prazer e dor são concomitantes ao nascimento, à formação e aquisição 
do conhecimento. É o que Nietzsche ressalta da maneira mais explícita 
num fragmento de verão de 1872–início de 1873, ao afirmar que são as 
mais ínfimas sensações de prazer e desprazer que constituem o verdadeiro 
material subjacente ao desenvolvimento de todo saber. Portanto, infere o 
filósofo: “O verdadeiro segredo encontra-se nessa superfície onde a ati-
vidade nervosa inscreve, tanto no prazer quanto na dor, as suas formas: 
o que constitui a sensação projeta, ao mesmo tempo, formas que, por sua 
vez, geram novas sensações” (KSA 7, 19[84], p. 448). É digno de nota o 
fato de Nietzsche vincular – íntima e radicalmente – a gênese e o desen-
volvimento do saber às sensações de prazer e desprazer; mas um prazer e 
um desprazer que caminham pari passu, vale dizer, de maneira simultânea, 
concomitante, tautócrona. De resto, é essa mesma atividade nervosa que 
inscreve formas – Lacan diria: letras – nesse, por assim dizer, estofo de onde 
parte a significação e, em última análise, o saber. 

Contudo, se prazer e desprazer – nos textos que até agora exa-
minamos – acham-se de tal modo vinculados um ao outro a ponto de se 
revelarem imprescindíveis à própria gênese e formação do saber, cabe 
levantar esta outra interrogação: considerando-se o caráter eminentemente 
paradoxal da escrita e do pensamento nietzschianos, não se poderia falar de 
um deslocamento de acento ou mesmo de uma revaloração no interior dos 
próprios “escritos trágicos”? Mais claramente falando: prazer e desprazer 

5 	 Convém notar que as análises em torno dos filósofos “pré-platônicos” remontam às preleções 
proferidas por Nietzsche no semestre: entre o inverno de 1869 e a primavera de 1870. A partir 
dessa data, encontram-se, com efeito, expressões tais como: filósofos pré-platônicos (Vor-Platonische 
Philosophen) e também, sob a forma de títulos: Os filósofos pré-platônicos (Die vorplatonischen 
Philosophen) e Filósofos pré-platônicos (Vorplatonische Philosophen). Como se pode constatar, Nietzsche 
não emprega o termo usual, pré-socráticos, porquanto ele inclui Sócrates na linhagem dos filósofos 
que precederam Platão, com a reserva, porém, que ele vê em Sócrates o começo da decadência 
da filosofia. Contudo, o mais curioso é verificar que o nome do próprio Platão aparece em uma 
dessas listas (Cf. KSA 7, 3[84], p. 82).
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podem não somente ser vistos como duas modalidades ou duas expressões 
daquela dinâmica originária, que é o gozo, mas também – e antes de tudo – 
como duas sensações contrárias e antitéticas, confrontadas uma com a outra?

Uma moral utilitária?

Com efeito, num texto da mesma época – verão de 1872–início 
de 1873 –, que trata da sensação, da memória, da causalidade e da consci-
ência, Nietzsche não somente se refere explicitamente às leis da natureza, 
mas – o que é mais surpreendente ainda – evoca a questão básica da moral 
utilitária (procurar o prazer e evitar a dor) como a única realmente válida e 
determinante para a apreciação dos juízos de valor. Assim, depois de afirmar 
que a infrangibilidade das leis naturais revela que a sensação e a memória 
estão inscritas na essência mesma da natureza; depois também de declarar 
que a decisão é ditada pelas sensações de prazer e desprazer, ele conclui 
dizendo: “Toda a lógica na natureza se resolve então num sistema de prazer 
e desprazer. Cada coisa procura o prazer e foge ao desprazer, eis aí as leis 
eternas da natureza” (KSA 7, 19[161], p. 470). 

Nesta série de reflexões, emerge não somente a questão da utilidade 
ou não utilidade das ações, mas também o caráter pragmático da sociedade no 
seu afã, ou no seu instinto de conservar-se e sobreviver. Consequentemente, 
a “verdade” aparece não como aquilo a que os homens aspirariam como que 
movidos por um instinto de veracidade, mas, antes, como uma necessidade 
social e, portanto, como uma estratégia que vem tornar suportáveis as difi-
culdades que a própria vida apresenta. Essa é a razão pela qual os homens 
não cessam de tramar e dissimular, de enganar e lisonjear, de mentir e ludi-
briar, de representar e mascarar-se, pois, afinal de contas, que lhes importa 
a “verdade”? “Todas as virtudes – acentua Nietzsche – nascem a partir de 
necessidades. Com a sociedade tem início a necessidade de veracidade. [...] 
A fundação dos Estados suscita a veracidade. O instinto de conhecimento 
tem uma fonte moral” (KSA 7, 19[175], p. 473). 

Essa problemática guarda mais de uma relação com as análises 
que Nietzsche desenvolverá no escrito póstumo de 1873, sintomaticamente 
intitulado: Sobre verdade e mentira no sentido extramoral. Nesse texto – em que 
se faz claramente notar a influência de Hobbes –, retorna igualmente a 
questão de uma moral utilitária, ou hedonística, na medida em que nele se 
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fazem distinguir os traços principais que a caracterizam: fugir ao tédio, ou 
à dor, buscar o prazer e procurar manter-se em paz com seus semelhantes. 
Com efeito, declara o filósofo: 

Na medida em que o indivíduo quer conservar-se em face de ou-
tros indivíduos, ele usa de sua inteligência, em um estado natural 
das coisas, no mais das vezes somente para a dissimulação. Mas 
na medida em que o homem, ao mesmo tempo por necessidade 
e tédio, quer existir socialmente e em rebanho, ele precisa de um 
acordo de paz e se esforça, em conformidade com este acordo, 
para que pelo menos o aspecto mais brutal do bellum omnium 
contra omnes desapareça de seu mundo (WL 1, KSA 1, p. 877).

Assim, o que importa em primeiro lugar não é, segundo Nietzsche, 
evitar ser enganado, mas, sobretudo, evitar ser prejudicado pelo engano. 
De sorte que, em última instância, não é a ilusão que os homens odeiam, 
mas as consequências nocivas e prejudiciais que dela possam redundar. De 
igual modo, a aspiração à verdade é válida somente na medida em que esta 
possa acarretar consequências úteis, agradáveis e propícias à conservação da 
vida, enquanto que diante do chamado conhecimento puro, desinteressado, 
o homem se mostraria totalmente indiferente. Melhor: em face de verda-
des ameaçadoras, perniciosas ou destrutivas, ele se comportaria com uma 
disposição e uma vontade francamente hostis (Cf. WL 1, KSA 1, p. 878). 
Portanto, a conclusão a que chega o filósofo não poderia ser senão esta: 
a verdade só é abraçada na medida em que ela é suscetível de verificar-se 
como um meio de defesa contra as ilusões adversas, isto é, contra aquelas 
ilusões que poderiam produzir um aporte de desprazer ou representar uma 
ameaça, uma perda ou um dano às relações dos indivíduos. Por conseguin-
te: “A exigência de verdade significa: não faças aos homens, através do engano, 
nenhum mal. Para o conhecimento puro e sem consequências da verdade, o homem 
tem somente indiferença” (KSA 7, 19[253], p. 499).

A questão da crença na verdade obsidia Nietzsche não somente 
nesses primeiros escritos. Ela continuará ocupando seu pensamento também 
nos escritos posteriores e, mormente, naqueles que caracterizarão o terceiro 
e último período, quando o filósofo se revelará um mestre consumado na 
arte de analisar, dissecar, diagnosticar e mostrar em plena luz as forças e as 
relações de forças, criadoras de valores. É, com efeito, neste último período 
que se elaboram mais explicitamente os três conceitos básicos da filosofia 
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nietzschiana: o niilismo, o eterno retorno e a vontade de potência. Essa 
é também a razão pela qual o autor de Zaratustra não mais se perguntará 
pela questão da verdade enquanto tal, mas antes – e principalmente – por 
esta outra: o que é a vontade de verdade? Em termos mais claros e precisos: 
o que é, no sujeito, que quer? É a vontade de potência, a qual se manifesta como 
vontade de construir e destruir, de criar e recriar, de plasmar e remodelar, de 
assenhorar-se e apropriar-se, de expandir-se e querer mais. Mas uma incur-
são pelos segundo e terceiro períodos de Nietzsche nos levaria a desbordar 
dos limites dessas reflexões, cujo escopo inicial foi – e continua sendo – o 
de analisar a problemática do binômio prazer-desprazer nos textos de sua 
primeira produção. Urge, portanto, examinar agora em que consistem os 
impasses que essa questão irá suscitar no fim do primeiro período.

Fim do primeiro período: revalorações

Curiosamente, ao longo do ano de 1875 retorna novamente a 
questão do gozo, ou de um além do prazer, no sentido em que as pulsões de 
vida e de morte – como mais tarde as denominará o inventor da psicanáli-
se – não cessam de mutuamente combater-se, provocar-se, reconciliar-se e 
continuamente se superar6. Nessa perspectiva, compreende-se então por que 
Nietzsche frequentemente associa a vontade de verdade e de conhecimento 
a uma pulsão de destruição. É o que ele enfatiza, por exemplo, num texto 
do verão de 1875, no qual constata a surpreendente existência, na vida dos 
pensadores, de duas pulsões inimigas que se combatem reciprocamente, mas, 
na realidade, estão submetidas a uma pressão de tal ordem que parecem – 
e não somente parecem – caminhar sob o mesmo jugo. Há, portanto, diz 
o filósofo, a impulsão que quer o conhecimento e deve incessantemente 
deixar o solo sobre o qual vive o homem para aventurar-se em busca do 
incerto e do ainda não conhecido. Há também a impulsão que quer a vida 
e que se vê obrigada a tatear à procura de um lugar mais ou menos firme 
onde possa firmar o pé. Por conseguinte, esse perene combate entre a vida 
e o conhecimento é tanto mais intenso quanto mais potentes são as duas 

6 	 Para a questão das pulsões de vida e de morte, veja a obra emblemática de Freud, Além do 
princípio de prazer, que justamente imprimiu a “reviravolta” na teoria analítica a partir de 1920: 
FREUD, S. Jenseits des Lustprinzips. In: FREUD, S. Gesammelte Werke. Frankfurt am Main: 
Fischer Taschenbuch, 1999. v. XIII.
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tendências que se digladiam e, ao mesmo tempo, se entrelaçam e se incluem 
uma na outra. Isso é eminentemente paradoxal na medida em que a vida 
resulta mais plena, mais abundante e florescente e, em contrapartida, o 
conhecimento torna-se mais insaciável, mais premente e ávido de novas e 
ainda não experienciadas aventuras (Cf. KSA 8, 6[48], p. 115-116).

Como se pode deduzir, ao invés da fórmula típica da tradição 
hedonística – procurar o prazer e evitar a dor –, nota-se aqui um desloca-
mento de acento para outro tipo de gozo, um gozo ou um prazer primordial 
que, sob muitos aspectos, antecipou aquilo que Freud chamará de um além 
do princípio de prazer, o qual se traduz pela luta interminável das pulsões de 
vida e de morte. Nessa dinâmica interminável de construção e destruição, 
prazer e desprazer não se excluem nem se opõem de maneira irredutível, 
mas, antes, pressupõem-se, imbricam-se e entrelaçam-se radical, essencial e 
inerentemente. Na verdade, essas intuições em torno de um gozo originário 
que, ao mesmo tempo, abraça e vai além do binômio prazer-desprazer já 
se encontram – além de Nietzsche e Freud – em pensadores tão diversos 
quanto Empédocles, Platão, Agostinho e Schopenhauer7. 

Nos textos nietzschianos do fim do primeiro período, de que ora 
nos ocupamos, o filósofo chega mesmo ao paradoxo de exigir e saudar 
a dor como um componente inseparável ou, melhor, como algo impres-
cindível à própria felicidade. É o que se pode constatar num conjunto 
de notas – onde se misturam análises e críticas – em torno do livro de 
Eugen Dühring, intitulado O valor da vida. Numa dessas anotações, escri-
tas igualmente no verão de 1875, lemos o seguinte: “Seria uma completa 
inépcia afirmar que o prazer nada mais é que a cessação da dor, de sorte 
que se poderia desejar a felicidade caso a vida fosse plenamente formada 
de dores. A abundância de dores abre mesmo a perspectiva sedutora de 
uma equivalente abundância de prazeres” (KSA 8, 9[1], p. 156). Mas, se 
esse é o caso, o que é finalmente o prazer? Este consiste, para Nietzsche, 
num grau mínimo de excitação e de dor, o que o leva também a concluir 
que há, em todo prazer, a necessidade, a falta e mesmo a exigência de 
uma excitação, conquanto mínima, que faça o sujeito gozar. A dor não 
seria, paradoxalmente, senão o excesso da satisfação dessa falta e dessa 
necessidade. Chega, pois, o filósofo à constatação de que tanto o prazer 
quanto a dor são positivos, na medida em que ambos suprimem uma falta. 

7 	 A este respeito, veja o meu Eros e Tânatos: a vida, a morte, o desejo. São Paulo: Loyola, 2007.
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A dor, no entanto, cria ao mesmo tempo uma nova necessidade que, por 
sua vez, exige a diminuição da excitação (Cf. KSA 8, 9[1], p. 156).

Certo, essas definições pertencem ao conjunto de anotações que 
tecera Nietzsche a partir da leitura que fizera do livro de Dühring. Todavia, 
o próprio autor de Zaratustra, num texto do inverno de 1872/1873, define 
prazer e desprazer por meio desta formulação elíptica: “Prazer: excitação 
com proporção. Desprazer: excitação com falta de proporção” (KSA 7, 
23[4], p. 539). Uma definição idêntica a esta reproduzirá ele noutro texto 
da mesma época, ao referir-se à fruição que sente o artista diante das pro-
porções numéricas: “Todo prazer se reporta à proporção e todo desprazer 
à desproporção” (KSA 7, 23[42], p. 557)8. 

Mas se agora voltarmos ao fim do primeiro período, veremos que 
num fragmento póstumo – fim de 1876–verão de 1877 – prazer e desprazer 
tornam de novo a se entrelaçar e a se incluir. E o mais curioso ainda é cons-
tatar que, ao prazer, Nietzsche atribui mais ou menos o mesmo significado 
que dará Freud ao princípio de prazer, vale dizer, a diminuição ou atenuação 
de excitações acumuladas. Assim: 

Todas as coisas repentinas, quando não prejudicam, agradam; isto 
ocorre com o chiste, o brilho, os tons e as sonoridades fortes 
(luzes, rufar de tambores). É então que uma tensão se relaxa, 
pois ela excita sem produzir dano. E procurar-se-á a emoção por 
ela mesma: o choro, o terror (nas histórias de dar arrepios), a 
tensão. Tudo o que excita é agradável, tanto é que, em contraste 
com o tédio, o próprio desprazer é sentido como prazer (KSA 
8, 23[81], p. 432).

Efetivamente, é no sentido do relaxamento de uma tensão tor-
nada insuportável que, a partir da Interpretação dos sonhos, Freud também 
irá descrever – e quase invariavelmente – o princípio de prazer. Mas em que 
finalmente consiste este princípio de prazer para Freud? Ou melhor: o que é 

8 	 Não esqueçamos, de resto, que, no Filebo, Sócrates tenta demostrar a Protarco como a dor e o 
prazer reenviam, respectivamente, à dissolução e ao restabelecimento da harmonia. Assim, diz 
Sócrates: “Afirmo, pois, que quando vemos, nos seres vivos, dissolver-se a harmonia, vemos ao 
mesmo tempo dissolver-se a sua natureza e nascerem os seus sofrimentos”. A esta observação 
responde Protarco: “É perfeitamente plausível”. Ao que Sócrates ajunta: “E se o inverso se 
produz, isto é, se a harmonia for restabelecida e com ela for igualmente restabelecida a sua 
natureza, pode-se então dizer que nasce o prazer” (PLATÃO, 2002, 31d, p. 128-129).
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que, em última instância, acarreta prazer e dor? É neste campo que o inven-
tor da psicanálise reconhece estar pisando na mais completa obscuridade, 
pois carece justamente de uma chave que venha explicar as causas dessas 
duas sensações. É o que lemos, por exemplo, nas Conferências introdutórias à 
psicanálise (1916 - 1917) e, mais precisamente, na Conferência 22, intitulada: 
Pontos de vista do desenvolvimento e da regressão. Etiologia:

Nós daríamos tudo no mundo para conhecermos as condições 
da origem do prazer e do desprazer, mas são precisamente os 
elementos deste conhecimento que nos faltam. A única coisa 
de que somos capazes de afirmar é que o prazer está, de certo 
modo, relacionado com a diminuição, atenuação ou extinção das 
massas de excitações reinantes no aparelho psíquico, enquanto 
que o desprazer se relaciona com o aumento dessas excitações 
(FREUD, 1999, p. 369, v. XI, grifo do autor).

Ora, mais do que definir o que sejam prazer e desprazer, o que 
realmente está em jogo – tanto para Freud quanto para Nietzsche – é 
o problema das relações que entre estes dois fenômenos se desdobram. 
Em outros termos, a questão que justamente importa relevar e analisar 
é aquela que se situa no entre-dois ou, mais precisamente, no vínculo ou 
na ponte que liga prazer e desprazer, tristeza e alegria, deleite e dor. 
Efetivamente – dirá Freud em Além do princípio de prazer – se fosse o 
princípio de prazer o único a dominar os processos psíquicos, a grande 
maioria desses processos deveria ser acompanhada de prazer, ou condu-
zir ao prazer. Todavia, a prática analítica e os fenômenos psíquicos de 
nossa vida quotidiana apontam de maneira flagrante e peremptória para a 
impossibilidade mesma de se tirarem tais conclusões (Cf. FREUD, 1999, 
p. 5, v. XIII). Considerem-se, por exemplo, os sonhos traumáticos e a 
compulsão em geral a repetir experiências que antes nos causaram dor do 
que propriamente prazer: chega-se inevitavelmente à constatação de que 
deve haver no aparelho psíquico uma tendência que se exprime através 
de um gozo, ou de uma fruição originária, que inclui tanto prazer quanto 
desprazer, tanto sofrimento quanto volúpia, tanto dilaceramento quanto 
deleitação. Pense-se igualmente nas incursões que – em Além do princípio 
de prazer – realizara Freud pelos domínios da biologia, da cosmologia, da 
filosofia, da mitologia e que o levaram a rever e reinterpretar completamente 
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sua teoria das pulsões9. Trata-se, na verdade, de um gozo primordial, ou de 
uma economia do inútil, que se desdobra através de uma satisfação-insatisfação 
que jamais cessa de terminar, porque ela jamais cessa de recomeçar. Eis a 
razão pela qual tanto em Freud quanto em Nietzsche – como também em 
Schopenhauer – a dinâmica que se desenrola dentro e através das forças e 
das pulsões jamais atinge uma Aufhebung ou uma síntese terminal. Porque 
tanto a vontade em Schopenhauer quanto as forças em Nietzsche e a libi-
do em Freud se fazem e se per-fazem através de uma luta perene e de uma 
superação contínua, cuja finalidade – se é que realmente se pode falar aqui 
de uma finalidade – estaria paradoxalmente na sua própria insaciabilidade 
e insatisfação fundamentais.

É certo que Freud, em Além do princípio de prazer – e após uma 
longa, sinuosa e cerrada argumentação em torno das pulsões –, reverterá 
inteiramente o antigo esquema centrado sobre o binômio princípio do pra-
zer–princípio da realidade, e o substituirá por uma tendência mais elementar 
ainda, que é a tendência para a morte: 

Se pudermos considerar um fato da experiência que não admite 
exceção, a saber, que todo ser vivo morre, retorna ao inorgânico, 
por motivos internos, então só nos resta dizer: a meta de toda vida é 
a morte e, olhando retrospectivamente, os seres inanimados existiam 
antes que existissem os viventes (FREUD, 1999, v. XIII, p. 40, grifo 
do autor).

Mas – como pondera o próprio inventor da psicanálise – o orga-
nismo só quer morrer ao seu modo. É que, efetivamente, não existe outro 
caminho, não existe outra passagem, não existe outra ponte conduzindo à 
morte senão a própria vida. Em outros termos, vida e morte, Eros e Tânatos, 
não cessam de se abraçar, de se entre-laçar, de se imbricar, de se incluir, de se 
separar e de novo de se reunir. Por conseguinte, me vez de se falar de um 
caminho da vida conduzindo à morte, seria mais apropriado falar de um 

9 	 As análises dos sonhos traumáticos se encontram no Capítulo IV de Além do princípio de prazer, 
enquanto que as outras análises – biológicas, cosmológicas, filosóficas e mitológicas – se 
desenrolam nos Capítulos V e VI da mesma obra. É, com efeito, no Capítulo VI que Freud, 
após haver apresentado a sua nova teoria das pulsões – pulsões de vida e de morte – refere-se 
explicitamente a Schopenhauer, que ele cita em parte, e chega à seguinte conclusão: “A morte 
é ‘o verdadeiro resultado’ e, como tal, o real escopo da vida, enquanto que a pulsão sexual é a 
encarnação da vontade de viver” (FREUD, 1999, p. 53, v. XIII).
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caminho da vida e da morte. Porque o que redunda desse conflito permeado 
de tréguas e de novos combates é, justamente, uma transformação e uma 
eterna repetição do novo no seio mesmo dos seres que morrem e tornam a 
viver. É o que parece também querer indicar um texto de Nietzsche datado 
de primavera–outono de 1881:

Todo o nosso mundo é a cinza de inumeráveis seres vivos: e por 
mínimo que seja o vivente em comparação com a totalidade, resta 
que tudo já foi uma vez transformado em vida, e assim sucessivamente. 
Admitamos uma duração eterna e, consequentemente, um eterno mudar-se 
das matérias (KSA 9, 11[84], p. 472-473).

Certo, poder-se-ia objetar que este texto já faz parte daqueles outros 
que caracterizam o terceiro e último período do filósofo e, portanto, ele 
extrapolaria a questão que me propus analisar aqui: os impasses do princípio 
de prazer já na primeira fase produtiva de Nietzsche. Esta primeira fase 
compreende – como eu fiz relevar já no início da seção 1 – todos os textos 
que se estendem dos “escritos trágicos” (1870) até a última das Considerações 
extemporâneas: Richard Wagner em Bayreuth (1876). Com Humano, demasiado 
humano I (1878) principia aquela que eu denomino a fase de transição, que 
se apresenta como um entre-dois ou uma charneira ligando o primeiro e o 
terceiro período, cuja obra inicial é, na minha perspectiva, Aurora (1881). 

Ora, dentre as anotações e análises que Nietzsche realizou no 
verão de 1875 – a partir da leitura do livro de E. Dühring, a que me referi 
anteriormente – existe uma seção dedicada precisamente ao problema da 
morte. Aqui, o filósofo observa que se a morte não fosse outra coisa senão 
uma simples ausência de vida, em nada ela nos interessaria; do mesmo 
modo que não nos interessaria o não ser, caso este não estivesse, de certa 
forma, relacionado ao ser. Sem embargo, se há uma certeza de que dispo-
mos – prossegue –, é a de que continuaremos a viver e a sofrer. Mas em 
que propriamente consiste aquilo que atingirão esta vida e este sofrimento? 
Será um nada absoluto? Não obstante, temos o direito de pertencermos a 
este nada, melhor: nós somos mesmo este nada, ao qual está intrinsecamente 
vinculada a expectativa da vida que continuamos a viver: “A vida que já nos 
encontrou e que de novo nos encontrará” (KSA 8, 9[1], p. 162).

É interessante notar que, um ano antes (1874), Nietzsche havia 
publicado Schopenhauer como educador, onde faz ressaltar a figura do mestre 
em contraste com a decadência que, segundo ele, havia se apossado da 
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Europa na segunda metade do séc. XIX. No capítulo 4 em particular, 
após haver enfatizado a incompatibilidade que existe entre a ideologia do 
Estado e a cultura livre e independente do filósofo, Nietzsche apresenta 
as três imagens de homens que podiam erigir-se como modelos para as 
gerações futuras: trata-se do homem de Rousseau, do homem de Goethe 
e, finalmente, do homem de Schopenhauer. Nomeadamente no homem 
de Schopenhauer, o autor chama a atenção para uma espécie de crueldade 
que certos tipos privilegiados são obrigados a exercer sobre si mesmos. 
É a crueldade típica do ideal filosófico pela qual o pensador destrói, vo-
luntária e corajosamente, a felicidade que ele próprio construíra ao longo 
de sua vida. Não poupando nem parentes, nem amigos, nem objetos, 
nem mesmo as instituições no seio das quais ele nasceu e se desenvolveu, 
ele verá sua existência colocar-se à margem do reconhecimento oficial e, 
consequentemente, acima e além de toda mediocridade. Assim: “O homem 
de Schopenhauer toma sobre si mesmo o sofrimento voluntário da veracidade, e este 
sofrimento lhe serve para mortificar sua obstinação e preparar a total 
revolução e conversão de seu ser” (SE 4; KSA 1, p. 371).

A ambiguidade fundamental que atravessa e pontilha os escritos 
deste primeiro período consiste, portanto, em que as forças da destruição 
e da construção não se encontram nem separadas nem, tampouco, em 
uma direta e irredutível antítese umas com as outras. Certo, elas se opõem 
aberta e claramente, mas através de um conflito que pressupõe novas in-
clusões, novas rupturas, novas reconciliações, novas reunificações e novas 
separações. Isso quer significar que dentro de um e mesmo sujeito – como 
é o caso do “homem de Schopenhauer”, que se autotortura para melhor 
conquistar seu ideal filosófico – essa dualidade de pulsões se desenrola de 
maneira recíproca e simultânea, pois as forças que destroem são as mesmas 
que constroem. “O criador é um destruidor”, dirá Nietzsche num fragmento 
póstumo de outono de 1884–início de 1885 (KSA 11, 29[41], p. 346). Mas 
essa mesma ideia já se achava no breve, denso e ambíguo ensaio de 1872, 
intitulado O Estado grego, no qual o filósofo declara que a crueldade, que 
determina o princípio de toda civilização, pertence radicalmente à essên-
cia de toda religião e, sobretudo, à natureza da potência, “que é sempre 
má”. Com efeito, nos “escritos trágicos” – e notadamente no Nascimento 
da tragédia, no Estado grego e na Disputa de Homero –, toda vez que Nietzsche 
se refere aos helenos das idades arcaica e clássica, está-se quase sempre 
diante de artistas e homens cujas características principais são a potência, 
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a agressividade e o transbordamento de forças, pelas quais o sofrimento 
é curvado e a existência – com tudo aquilo que ela contém de terrível, de 
feio, de belo, de cruel e aterrador – é justificada e transformada em obra 
de arte. Se há, portanto, um leitmotiv que atravessa todo o primeiro período 
de Nietzsche – e nomeadamente os “escritos trágicos” –, este se encontra 
nos temas da crueldade, das forças e das relações de forças que não cessam 
de criar e de se superar mutuamente. 

Conclusão

Num fragmento póstumo da primavera de 1888, que é na verdade 
uma série de reflexões que Nietzsche teceu sobre O nascimento da tragédia, o 
filósofo se interroga sobre as relações ambivalentes que caracterizam estas 
duas impulsões básicas da natureza, Apolo e Dioniso:

Este antagonismo entre o dionisíaco e o apolíneo, no interior do 
espírito grego, é um dos grandes enigmas pelo qual Nietzsche 
se sentiu atraído ao considerar a natureza grega. No fundo, 
Nietzsche não tentou outra coisa senão adivinhar por que justa-
mente o apolinismo grego devia nascer de um subsolo dionisíaco: 
por que o grego dionisíaco necessitava tornar-se apolíneo, isto é, 
quebrar a sua vontade de monstruoso, de múltiplo, de arriscado e 
medonho diante de uma vontade de proporção, de simplicidade, 
de disposição harmoniosa, mediante a regra e o conceito (KSA 
13, 14[14], p. 225).

Efetivamente, o que veio imprimir um caráter de originalidade na 
interpretação nietzschiana vis-à-vis de Apolo e Dioniso – o primeiro repre-
sentando as pulsões plasmadoras do mundo e o segundo simbolizando as 
forças da ebriedade e do frenesi – foram justamente a imbricação e o en-
trelaçamento que constantemente se operam entre um e outro. No entanto, 
numa tradição estética que culminou com as análises de Winckelmann e 
Goethe, Apolo e Dioniso eram considerados como duas figuras antitéticas 
que, respectivamente, exprimiam o prazer da bela aparência e a dor da 
dilaceração do mundo fenomênico, efetuada pela vontade universal. Ora, 
na perspectiva de Nietzsche, essas duas impulsões não se combatem dua-
listicamente à maneira de duas divindades ou de dois princípios autônomos 
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que nada teriam a ver um com o outro. Pelo contrário, Apolo não pode 
ser concebido, não pode ser pensado, nem mesmo imaginado sem a sua 
contrapartida: Dioniso.

De resto, as interrogações que Nietzsche lançará naquele fragmento 
da primavera de 1888 já se achavam, de certo modo, avançadas no Nascimento 
da tragédia com relação ao gozo estético que se reproduz na encenação 
trágica: “Como o feio e o desarmônico, como o conteúdo trágico, podem 
provocar um prazer estético?” (GT 24; KSA 1, p. 152). Em outros termos, 
como explicar o gozo ou a deleitação em meio ao padecimento e à dor que 
suscita o mito trágico? Para resolver esse espinhoso problema, Nietzsche 
recorre à harmonia musical que, ela também, não pode ser concebida sem o 
seu “contrário”, vale dizer, a dissonância, ou o desarmônico. É, com efeito, 
pelo desarmônico que se atinge a harmonia desejada e, inversamente, a 
harmonia contém virtualmente notas dissonantes que o músico, ao afinar 
seu instrumento, tentara superar. Ora, um fenômeno semelhante ocorre na 
tragédia, na medida em que, nesta, o espectador contempla o brilho da cena 
e, ao mesmo tempo, quer ultrapassar ou, literalmente, ir além do visível. Do 
mesmo modo, pela experiência do desarmônico, deseja-se ouvir e, simulta-
neamente, superar o audível. Essa aspiração à destruição da visibilidade e da 
audibilidade como condição e passagem para um prazer originário (Urlust), 
para uma alegria originária (Urfreude), já revela a ambiguidade fundamental 
do gozo, porquanto “o dionisíaco, com seu prazer primordial, percebido 
até na dor, é a matriz comum da música e do mito trágico” (GT 24; KSA 1, 
p. 152). Mas Dioniso, enquanto deus da música e da dilaceração do mundo 
fenomênico, não pode exprimir-se sem a outra parte que se lhe equivale, 
Apolo, o deus das artes plásticas, da bela aparência e, portanto, da individu-
ação e remodelação das formas. Ora, esta dupla natureza do apolíneo e do 
dionisíaco se apresenta como o fluxo e o refluxo ou como duas modalidades 
de uma tendência mais elementar e mais primordial ainda. Eis a razão pela 
qual o apolinismo não podia nascer e desenvolver-se senão a partir de um 
subsolo dionisíaco, de um pano de fundo selvagem, ou de uma vontade de 
desmesura, de múltiplo, de incerto, de terrível, de cruel.

Assim, o princípio de prazer bate em retirada e a moral utilitária perde 
seu direito de cidadania. No primeiro período de Nietzsche – mormente no 
Nascimento da tragédia e nos demais escritos que tratam do trágico –, ressalta-
-se com evidência, em meio às diversas revalorações que opera o filósofo 
ao longo dessa fase, a impossibilidade mesma de se erigir uma ética baseada 
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exclusivamente no binômio prazer–desprazer. Com efeito, os paradoxos que 
suscita a própria dinâmica da escrita e a experiência suscitada pelas vicissi-
tudes de um corpo doente mostram que todo pensamento que tenta dominar, 
determinar ou controlar o prazer está fadado ao mais completo fracasso. 
Nesse sentido, não somente Nietzsche, mas também Platão, Aristóteles, 
Freud e mesmo aqueles pensadores que se inscrevem mais explicitamente 
na tradição hedonística – Epicuro, Hume, Bentham – viram-se, num mo-
mento ou noutro, obrigados a fazerem face aos impasses que uma suposta 
gerência calculada do prazer não poderia deixar de acarretar.

Certo, o prazer continua a animar o discurso filosófico, a ocasionar 
e a tecer nossos sonhos, a engendrar e a dar à luz a escrita e a obra de arte. 
Mas, a partir dos textos nietzschianos que eu apresentei ao longo destas 
reflexões – levando-se igualmente em conta as reinterpretações por que eles 
passaram –, não se pode deixar de concluir que se trata de outra espécie 
de prazer, um prazer que acompanha a dor e sua repetição, a demolição e 
a vontade de eternamente construir. Assim como a experiência analítica 
e as vicissitudes da saúde conduzirão Freud, a partir da “reviravolta de 
1920”, a reivindicar um além do princípio de prazer, assim também Nietzsche, 
confrontado com as incertezas de um corpo enfermo e com as vicissitudes do 
amor – ou da falta de amor – será levado a descobrir um além do prazer, que 
já é a expressão de um desejo, cuja tensão fundamental se desenrola e se 
descarrega na alegria e na dor, no prazer e no desprazer. Trata-se, em última 
análise, do entre-dois ou, mais precisamente, do vínculo, do intermediário ou 
da ponte que fazem passar um para o outro, ou um pelo outro.
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