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[R]
Resumo

Este texto se refere ao tema “Indivíduo e crítica da cultura”. Gostaria de 
ligar o tema à pergunta pelo percurso do desenvolvimento de Nietzsche, 
da seguinte maneira (e, com isso, menciono imediatamente a seguir a tese 
central de minha conferência): a gradual escalada da crítica da cultura de 
Nietzsche se realiza como autocrítica de um determinado indivíduo e, na 
verdade, do próprio filósofo. O filósofo se desenvolve, simultaneamente, 

1 Tradução: prof. Dr. Jorge L. Viesenteiner (professor do Programa de Pós-Graduação em 
Filosofia da PUCPR e membro do GIRN – Groupe International de Recherches sur Nietzsche). 
Uma primeira versão deste texto foi publicada sob o título “Vom ‘Arzt der Kultur’ zum ‘Arzt und 
Kranken in einer Person’”. In: Adreas Urs Sommer (Hrsg.), Nietzsche, Philosoph der Kultur(en)?. 
Berlin; New York: Walter de Gruyter, 2008. p. 11-29. N do T.
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como sujeito e objeto dessa crítica. Ou ainda, para expressar no vocabulário 
médico de Nietzsche: o filósofo se torna ele mesmo clínico da cultura e, nessa 
clínica, ele exerce o papel de “médico e doente em uma pessoa”. Gostaria 
de conduzir o tema mais ou menos como da maneira que já ilustramos nos 
trabalhos do Nietzsche-Wörterbuch, e espero poder indicar algumas reflexões 
produtivas com esta forma de trabalho. Esse procedimento de trabalho é 
caracterizado, dentre outras maneiras, pelo fato de que procuramos nos 
manter o mais próximo possível do texto de Nietzsche.
[P]
Palavras-chave: Médico da cultura. Crítico da cultura. Pergunta. Indivíduo.
[B]
Abstract

This text refers to the theme “The individual and culture criticism”. The 
aim is to connect this theme to the question of Nietzsche’s development path, 
as follows (and I mention directly the central thesis of my presentation): 
Nietzsche’s culture criticism is increasingly being realized as self-criticism 
of a particular individual and, as a matter of fact, the philosopher himself. 
The philosopher develops simultaneously as both the subject and the object of 
this criticism. Or, to put it in Nietzsche’s medical language: the philosopher 
becomes the doctor of his culture and, in his clinic, he is both “doctor and 
patient in the same person”. I wish to deal with this theme in a similar way 
to how it was already illustrated in the work Nietzsche-Wörterbuch – 
hopefully I will be able to point out some productive reflections by choosing 
to work this way. This method is characterized, among other elements, by 
the fact that it tries to remain as close to Nietzsche’s texts as possible.(K)
[K]
Keywords: Doctor of culture. Culture critic. Question. Individual.
[B]
Zusammenfassung

Dieser Text bezieht sich auf das Thema „Individuum und Kritik der Kultur“. 
Ich möchte das verbinden mit der Frage nach Nietzsches Entwicklungsgang, 
und zwar folgendermaßen (und damit erwähne ich unmittelbar die zentrale 
These meines Vortrags): Nietzsches Kritik der Kultur realisiert sich in 
zunehmendem Maße als eine Selbstkritik eines bestimmten Individuums, 
und zwar des Philosophen. Der Philosoph entwickelt sich sozusagen 
zugleich zum Subjekt und Objekt dieser Kritik. Oder, um es in Nietzsches 
medizinischer Sprache auszudrücken: Der Philosoph wird selber zur Klinik 
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der Kultur, und in dieser Klinik ist er „Arzt und Kranken in einer Person“. 
Ich möchte das Thema in einer Weise ausführen, die auch mehr oder weniger 
die Weise in die wir am Nietzsche-Wörterbuch arbeiten illustriert und die 
hoffentlich etwas von der Fruchtbarkeit dieser Arbeitsweise zeigen kann. 
Diese Arbeitsweise ist u.a. dadurch gekennzeichnet, dass Sie sich sehr nahe 
an Nietzsches Texten zu halten versucht.(K)
[K]
Stichworte: Arzt der kultur. Kritiker der kultur. Frage. Individuum.

Introdução

O uso linguístico de Nietzsche com vistas 
a seu pensamento sobre a cultura

Uma primeira observação a ser feita neste contexto é quanto à 
expressão “crítica da cultura” (ou “crítica cultural”), pois mal a encontramos 
nos escritos de Nietzsche. Ele a menciona uma vez, porém, com o título 
“Crítica da cultura grega” (NL 25[405] 11.118);2 em outro momento ele parece 
atribuir à expressão mencionada o sentido crítico emprestado da tradição 
filosófica socrático-platônica e, na verdade, em um apontamento no qual 
escreve: “Crítica da cultura do ponto de vista da ‘moral’ e da dialética!!!” (NL 
7[20] 12.303). Essa quase total ausência da expressão não significa natural-
mente muita coisa. Certamente há várias passagens em que Nietzsche fala de 
uma crítica de coisas, as quais deveríamos compreender como pertencentes 
à cultura (crítica da religião, dos valores, da moral, etc.). Em uma reflexão 
sobre a crítica da cultura em Nietzsche, porém, dever-se-ia perguntar qual o 
porquê de ele mesmo não empregar ou quase não empregar essa expressão.

Ampliemos nossa busca e perguntemos agora se e como Nietzsche 
utiliza a expressão “filosofia da cultura”. Encontramos então algumas passagens 
nas quais Nietzsche faz perguntas, tais como: “como o filósofo vê [...] a 

2 Todas as referências são extraídas da Kritische Studienausgabe (KSA). Será empregada a nomenclatura 
usual que, nesse texto, será de NL para os apontamentos póstumos (Nachlass), seguido dos 
números do apontamento, do volume e da página (NL 25[405] 11.118). Para as obras publicadas, 
será usada a usual abreviação da obra de Nietzsche, com o respectivo número do aforismo, 
seguido também dos números do volume e da página (ex: JGB 191 5.113). N do T.
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cultura em nosso tempo?” (SE 4 1.366); encontramos também uma vez –  
e possivelmente em referência a uma filosofia da cultura – a expressão “es-
sência da cultura” (NL 29[163] 7.699) e em duas vezes ele fala até mesmo 
de uma “metafísica da cultura” (NL 32[68] 7.778; NL 34[16] 7.797).3 Mas 
essas são apenas poucas referências e quase todas oriundas do espólio de 
juventude. A expressão “filósofo da cultura” não foi utilizada por Nietzsche 
nem nas obras publicadas nem no espólio.4 A expressão “filosofia da cul-
tura” também não aparece em obra publicada e apenas uma vez no espólio 
e, na verdade, em um esboço ao sumário do primeiro tomo de Humano, 
demasiado humano (NL 25[3] 8.485). Neste apontamento (Notiz) encontramos 
“filosofia da cultura” como título do primeiro capítulo da obra e, curio-
samente, este é também o único título do esboço que não foi utilizado na 
versão definitiva do livro. Planejado inicialmente como primeiro capítulo, 
foi convertido por fim no capítulo quinto, cujo título foi substituído para 
“Indícios de cultura superior e inferior”. Façamos assim uma advertência 
a essa aparente hesitação de Nietzsche e falemos, pois, de uma “crítica da 
cultura” ou de uma “filosofia da cultura”. Em que medida, em que sentido e 
sob quais condições o pensamento de Nietzsche sobre a cultura pode ser 
denominado como uma autêntica crítica ou filosofia da cultura?

Parece-me importante até mesmo perguntar o que de fato significa 
“filosofia” para Nietzsche e, com isso, como esse aspecto se relaciona com 
uma eventual “crítica da cultura”. A pergunta pelo significado de “filosofia” 
para Nietzsche precisa ser complementada com a pergunta sobre o que 
significa para ele, como indivíduo, ser um filósofo. Talvez me seja lícito 
formular a pergunta, para a qual tentarei levantar uma hipótese nesta con-
ferência, da seguinte maneira: como se relacionam entre si conceitos como 
“filosofia/filósofo” e “cultura” no pensamento de Nietzsche?

Levo agora adiante minhas observações a Humano, demasiado hu-
mano e Para além de bem e mal, pois há aqui ainda algo digno de nota. Como 
se sabe, Para além de bem e mal surgiu de uma tentativa de reelaboração 
do primeiro volume de Humano, demasiado humano. Após algum tempo 

3  À primeira vista, é como se Nietzsche planejasse uma série de preleções sob o título: “Um curso 
sobre ‘sistema da cultura’” (NL 5[41] 8.52).

4 Há uma referência que é ambígua. No apontamento (NL 30[9] 8.523) encontramos a frase: 
“ele tipicamente como filósofo e promotor da cultura”; mas para além do fato de que Nietzsche 
se refere aqui a Schopenhauer, não está de nenhum modo claro se o genitivo (“da cultura”) 
também pertence aqui a “filósofo” e não apenas a “promotor”.
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Nietzsche abandonou este plano e escreveu o novo livro Para além de bem 
e mal. As pistas dessa pré-história são mais visivelmente demonstráveis no 
novo livro. Humano I e Para além de bem e mal não são apenas os únicos dois 
livros com novos títulos de capítulos principais, mas são também os únicos 
dois livros nos quais se trata aí efetivamente de “capítulos principais” (em 
vez de apenas “capítulos”, “livros” ou “dissertações”). Os paralelos entre os 
nove capítulos principais de ambos os livros são intermináveis e mostram 
que Nietzsche pretendeu da melhor forma possível a mesma sucessão de 
capítulos. Encontramos em ambos os livros a crítica da filosofia no capítulo 
I, a crítica da religião no III e considerações políticas no VIII; textos sobre 
a mulher estão em Para além de bem e mal na conclusão do capítulo VII, ao 
passo que o capítulo VII de Humano é intitulado “Mulheres e criança”. Essas 
concordâncias apontam, simultânea e significativamente, para as diferenças 
que podem ser importantes para nós. O paralelo ao capítulo V de Humano 
(“Indícios de cultura superior e inferior”) encontramos precisamente no 
capítulo II de Para além de bem e mal. O capítulo V, em ambos os livros – i.e., 
o capítulo na metade do livro –, exerce um papel central. Se esse papel em 
Humano é visivelmente direcionado à cultura, em Para além de bem e mal está 
dedicado à moral (ou crítica moral). E, dessa forma, não apenas a cultura 
enquanto tal desaparece do centro do livro, como também a palavra “cul-
tura” desaparece também do título. O capítulo principal paralelo de Para 
além de bem e mal se chama: “O espírito livre”. O espírito livre, que neste 
ínterim determinou a imagem ideal do filósofo em Nietzsche, recebe então 
agora o papel da cultura. Uma pergunta então se impõe: o que aconteceu 
entre Humano e Para além de bem e mal? Como o filósofo da cultura se tornou 
espírito livre e o que podemos aprender, a partir daí, sobre a relação entre 
filósofo/filosofia e cultura (Philosoph(ie) und Kultur)?

O médico da cultura

Gostaria de complementar essa pergunta de outra maneira. 
A maioria as ocorrências da palavra “cultura” se encontra na primeira metade 
do corpus filosófico de Nietzsche, dito globalmente entre O nascimento da 
tragédia e A gaia ciência. Se olharmos mais de perto o vocabulário em que 
Nietzsche formula seu pensamento sobre a cultura, então encontramos 
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alguns padrões marcantes. Com mais frequência estão os empregos que 
remetem a uma história da cultura, com especial interesse pela história de um 
desenvolvimento,5 mas sobretudo pelo “futuro da cultura” (NL 19[59] 8.343). 
Ao lado dessa história de um desenvolvimento (que já é sempre avaliação 
e carregada de um temor diante de um “extermínio e des-enraizamento 
ameaçadores da cultura” (SE 4 1.366), e de uma preocupação em torno da 
“tarefa”, do “valor”, da “grandeza”, da “meta” ou da “finalidade” da cul-
tura), encontramos algumas típicas metáforas que Nietzsche emprega para 
seu pensamento sobre a cultura. Refiro-me a expressões tais como “signos 
do tempo da cultura” (MA II AS 182 2.630), “campo fecundo da cultura” 
(MA II AS 275 2.672), “zonas da cultura” (MA I 236 2.197); mas também 
“muro da cultura” (NL 10[1] 7.333), “edifícios” e “arquitetura da cultura” 
(MA I 276 2.227s), expressões às quais também pertença talvez a fórmula 
“fundamentos” da cultura.6 Valeria a pena investigar mais precisamente 
essas metáforas escolhidas por Nietzsche para seu pensamento sobre a 
cultura e, com isso, perguntar o que significa que determinadas metáforas 
apareçam apenas em certas fases de seu pensamento.7

Mas gostaria de me referir também a uma outra metáfora que 
recebe um significado especial; refiro-me à metaforização de médico. 
Segundo Nietzsche, a filosofia deveria “ser uma aliança de força formadora, 
como médico da cultura” (NL 30[8] 7.733). Pelo menos por um longo tempo 
esta metáfora foi muito importante para Nietzsche, mesmo quando ele 
não a emprega com tanta frequência. Em um apontamento e também em 
uma carta a Erwin Rohde Nietzsche anota como título para uma planejada 
Consideração extemporânea: “O filósofo como médico da cultura”.8 Muito daquilo que 
ele registrou para esta ‘Consideração’ fora utilizado certamente na Segunda 

5  Cf. p.ex., “história da cultura” (MA I 238 2.200; NL 21[82] 8.378; M 23 3.35; M 113 3.102; NL 
4[184] 9.147; NL 2[5] 10.44; NL 10[21 12.466; 19[10] 13.546); “história do desenvolvimento 
da cultura” (UB IV 4 1.446; NL 11[22] 8.208); “Desenvolvimento da cultura” (MA I 11 2.30); 
“Época da cultura” (MA I 236 2.197).

6 Cf. p. ex., NL 29[221] 7.718: “Tem de se ponderar seriamente, se no geral ainda estão aí os 
fundamentos para uma cultura do por-vir. A filosofia teria de trazer um tal fundamento? – Mas 
isso ela nunca o foi”.

7 Ele fala dessa maneira apenas, p. ex., nos textos tardios, e então, frequentemente, de um 
“crescimento da cultura” (AC 43 6.218; NL 10[5] 12.456; NL 10[21] 12.466) e – bem mais tarde – 
de uma “economia da cultura” (NL 25[7] 13.641).

8 NL 23[15] 7.545; Carta a E. Rohde 22.3.73 KSB 4, p. 136.
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consideração extemporânea.9 A doença histórica, sobre a qual ele fala nesse 
texto, é pelo menos um dos panos de fundo para suas reflexões sobre “a 
doença histórica como inimiga da cultura” (NL 27[81 7.611), assim como sobre 
a “força e saúde da cultura” (NL 37[4] 7.829), etc.

A metáfora do filósofo como médico também poderia ser impor-
tante para seu questionamento, não porque ela permanece uma constante 
no pensamento de Nietzsche, mas também, e sobretudo, porque surge na 
época em que também está sendo elaborado Para além de bem e mal, e ocorre 
em estreita ligação com aquela figura da qual já nos deparamos, vale dizer, 
o espírito livre. “Espírito livre” é um dos nomes mais importantes para 
o tipo do filósofo que Nietzsche, nessa época, deseja e espera. Como se 
disse, alguma coisa se modificou no desenvolvimento do filósofo do início 
da década de 70 até a ideia de espírito livre do ano de 1886. Trata-se, porém, 
sempre do filósofo como médico da cultura, e disso resulta que Nietzsche 
também fala aqui de “médico filosófico no sentido excepcional da palavra – um 
tal médico que tem de perseguir o problema da saúde global de um povo, 
um tempo, uma raça, da humanidade” (FW, Prefácio 2 3.349).

Essa citação é retirada do novo prefácio à Gaia ciência, de um dos 
textos que, nesse contexto, são os importantes, ou seja, os prefácios que 
Nietzsche acrescenta à nova edição de seus escritos anteriores – depois da 
experiência de seu Zaratustra e por conta de uma leitura de seus escritos 
anteriores à luz dessa experiência com Zaratustra. Mas antes de perguntarmos 
como a metáfora do médico é empregada nesses novos prefácios e como 
ela pode auxiliar na interpretação do desenvolvimento do pensamento de 
Nietzsche sobre a cultura, gostaria antes de excluir provisoriamente a temática 
da cultura e, com o auxílio de outra pergunta, caracterizar o desenvolvimento 
do filosofar de Nietzsche entre 1872 e 1886.

A interrogação de Nietzsche

Para descobrir o que ocorreu entre as reflexões iniciais de Nietzsche 
sobre o filósofo como “médico da cultura” e o espírito livre tardio – que é de-
nominado como “um médico filosófico no sentido excepcional da palavra” –,  

9 Nietzsche provavelmente levou ainda em consideração um outro título, vale dizer, “As aflições 
da cultura” (NL 29[197] 7.709; cf. também NL 29[198] 7.710 e NL 30[15] 7.737).
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concentro-me agora em um aspecto do seu pensamento e, na verdade, em um 
ponto que pode ser visto como usual na filosofia como um todo, mas que é 
essencial à filosofia de Nietzsche em particular, vale dizer, o perguntar (das 
Fragen). A filosofia seria então essencialmente um pensamento questionador, 
e o perguntar seria até mesmo “a devoção do pensamento”, como afirma 
Heidegger. Nietzsche é denominado como um pensador radical, pois ele 
foi, mais do que qualquer outro, quem colocou as perguntas mais profundas. 
Onde alguns estacionavam, Nietzsche continuava adiante, questionando 
de modo ainda mais radical do que os modernos – como Descartes, que, 
segundo Nietzsche, foi “superficial” (JGB 191 5.113):

– no lugar de uma “consciência imediata” na qual o povo gostaria 
de acreditar em certos casos, o filósofo recebe em mãos uma 
série de perguntas da metafísica, mais precisamente, autênticas 
questões de consciência ao intelecto, tais como: “de onde tomo 
o conceito de pensar? Por que acredito em causa e efeito? O que 
me dá o direito de falar de um Eu e até mesmo de um Eu como 
causa e, por fim, de um Eu como causa de pensamento?” Quem 
acredita responder imediatamente a tais questões metafísicas, com 
o auxílio de uma forma de intuição do conhecimento, dizendo: “eu 
penso, e sei que isso pelo menos é verdadeiro, efetivo e certo” 
– este encontrará prontamente em um filósofo hoje em dia um 
sorriso e dois pontos de interrogação (JGB 16 5.30).

Ao invés de pressupostas e supostas obviedades, os pontos de 
interrogação seriam então característicos para a filosofia e, a fortiori, para a 
filosofia de Nietzsche. Por isso, gostaria de tentar descrever uma caracte-
rística marcante do desenvolvimento do filosofar de Nietzsche entre 1872 
e 1886, com o auxílio do desenvolvimento da sua estratégia questionante 
nessa época.10 Embora a temática da cultura esteja agora provisoriamente 

10 O pano de fundo para essa parte é o trabalho para o Nietzsche Wörterbuch, que no momento 
preparo sob o lema Frage. O NWB (Nietzsches Wörterbuch – JLV) trabalha primeiramente de 
modo semiológico, isto é, partindo dos significantes. Neste caso, isso significa que primeiro 
investigo o emprego da palavra “pergunta” (Frage) por Nietzsche, bem como de palavras que 
são formadas com Frage (Frager, fragen, abfragen, ausfragen, befragen, erfragen, hinterfragen, nachfragen, 
vorfragen, gefragtwerden, fraglich, fraglos, fragwürdig/Fragwürdigkeit, fragezeichenwürdig, fragenreich, 
Fragestellung, Frageform, Fragesatz, Fragestellung, Fragebogen, Fragezeichen, (Selbst-)In-Fragestellung, 
Selbstbefragung, Anfrage, Nachfrage, Gegenfrage, Grundfrage, Hauptfrage, Cardinal-Frage, Streitfrage, 
Vorfrage, Vordergrunds-Frage, Anstandsfrage, Gewissensfrage, Existenzfrage, Lebens(ernst)frage, Moral-
Frage, Rangfrage, Machtfrage, Nothdurftfrage, Lust- und Unlustfrage, Arbeiter-Frage, Rassenfrage, 
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em suspenso, ela não está ausente, e, neste caso, faço esse desvio apenas 
para aprender algo sobre isso: o que significa ser “filósofo da cultura”.

O nascimento da tragédia a partir do espírito da música

Quem começa a ler já o início da Kritische Studienausgabe, descobre  
rapidamente que, de fato, há um desenvolvimento do “perguntar” de Nietzsche. 
Quatorze anos depois, em 1886, Nietzsche acrescenta os prefácios a uma nova 
edição de seus livros, inclusive ao seu primeiro texto publicado, o Nascimento 
da tragédia a partir do espírito da música, de 1872. Fica imediatamente claro que 
muita coisa se modificou nesses 14 anos e, inclusive, mudou também em 
relação ao “perguntar”. Começo então de forma puramente quantitativa: no 
prefácio original (com apenas duas páginas) não ocorre a palavra “pergunta” 
(ou mesmo palavras semelhantes, excetuando-se talvez “escrúpulos”, que 
Nietzsche quer distanciar de si, e “problema estético”, que quer levar em 
consideração); em todo caso, não há aqui um único ponto de interrogação. 
No novo prefácio (com 12 páginas) encontramos 18 vezes uma palavra 
com o radical Frag [radical de “pergunta” – JLV], 10 vezes uma palavra com 
“problema” e 74 pontos de interrogação. Mas isso é algo também meio 
evidente, pois o primeiro prefácio era uma dedicatória a Wagner, ao passo 
que o novo prefácio foi uma “tentativa de autocrítica”. Mas a suposição de 
que Nietzsche vai gradativamente colocando mais perguntas e empregando 
mais palavras questionadoras precisa ainda ser confirmado – pelo menos até 
1886, quando esse desenvolvimento parece atingir seu ponto de culminância.

Se compararmos (não apenas o prefácio, mas também) o livro O nasci-
mento da tragédia com o prefácio, encontramos ainda outra diferença – um pouco 
exterior, mas muito interessante – e, na verdade, no âmbito do vocabulário 
de perguntas. No Nascimento encontramos de fato apenas a palavra “pergun-
tar”, algumas vezes “perguntar-se” e “interrogar”, mas nenhum vestígio de 
todas as combinações e adjetivos, com os quais ele especifica mais tarde 

Werthfrage, Duellfrage, Frauenfrage, Homerfrage, Hesiodfrage, Echtheitsfrage, Kunstfrage, Kultur- und 
Geschmacksfrage, Erziehungs- und Bildungsfragen, Schul- und Erziehungsfragen, Frage- und Antwortspiel; 
todas juntas somam mais de 1.500 ocorrências). Em segundo lugar, são estudadas então as 
partículas interrogativas (onde, quando, quem, porque, como, o quê, com o quê, para quê, etc.) 
e os pontos de interrogação (mais de 8.200). Pelo fato de que o material é abundante, a reflexão 
que se segue tem de permanecer ainda provisória.
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suas perguntas, e que mostram que Nietzsche tinha dado atenção especial à 
palavra mesma “pergunta”. A única exceção forma a palavra “questionável” 
(fragwürdig), mas que no Nascimento significa simplesmente “problemático”; 
neste caso, é dito então algo que evoca “o perguntar” e que são discutidas 
pelo autor. No Nascimento são citadas três circunstâncias questionáveis: o 
tratamento do mito por Eurípides, Sócrates e a nossa cultura. Em cada um 
dos três casos está claro que Nietzsche não põe a eles nenhuma pergunta em 
específico, excetuando-se aquelas em que ele mesmo, implicitamente, traz à 
luz por meio de suas teses sobre essas circunstâncias. Parece-me discutível 
se, em geral, há no Nascimento perguntas genuínas. Em todo caso, fica claro 
que a maioria das supostas perguntas são apenas instrumentos literários à 
estruturação e animação da exposição.

Mas no prefácio posterior Nietzsche cita “questionável” imediata-
mente na primeira linha do seu livro; portanto, não é um questionamento 
de algo sobre o que ele escreve, mas sim um questionamento do seu próprio 
escrito. Essa designação “questionável” será posteriormente explicada e 
desdobrada em perguntas: Nietzsche se pergunta que questões esse livro 
havia posto como pano de fundo; ele presume que, em todo caso, tem de 
ser “uma questão de primeira ordem” e, com isso, “uma profunda questão 
pessoal”. As perguntas então são diferenciadas: há perguntas pessoais, psico-
lógicas, fisiológicas, psiquiátricas, perguntas de diferentes ordens, perguntas 
fundamentais, perguntas de peso e a “mais pesada das perguntas”. Isso 
também conduz a uma suposição que também terá de ser confirmada: o 
vocabulário de perguntas de Nietzsche se torna cada vez mais diferenciado.

Agora, o mais importante a se enxergar é que as perguntas são 
enfatizadas, e que também só agora Nietzsche explica a seriedade do pro-
blema, que ele já havia colocado 14 anos antes. Esse problema é explicado 
de quatro maneiras diferentes: na primeira passagem como “o grande ponto 
de interrogação do valor da existência” (GT, Prefácio 1); depois como “o 
problema da ciência” ou “ciência compreendida como problemática, como 
questionável” (GT, Prefácio 2); terceiro como um colocar-em-questão a moral 
(GT, Prefácio 5); e, por fim, como “o problema de que efetivamente existe 
aqui um problema [com vistas ao dionisíaco como característica marcante da 
cultura grega]” (GT, Prefácio 3), ou seja, que o dionisíaco é o “grande ponto 
de interrogação” (GT, Prefácio 6). Neste ponto se alcança a confirmação 
que o autor explica neste prefácio, vale dizer, que ele, naquela época, tinha 
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muito mais perguntas do que realmente apresentou. Retornemo-nos, pois, 
à sequência cronológica.

As considerações extemporâneas

Nos experimentos crítico-culturais iniciais, as Considerações extem-
porâneas, encontramos novamente a utilização por Nietzsche da pergunta 
como um instrumento. A exposição é construída em meio a perguntas 
que as introduzem, estruturam-nas e, gradativamente, chamam a atenção 
novamente dos leitores. Um exemplo: na primeira Consideração extemporânea, 
Nietzsche faz três perguntas ao fim das observações introdutórias que, então, 
são respondidas posteriormente na dissertação: “primeiro: como pensa o 
novo crente o seu céu? Segundo: quão longe vai a coragem que empresta a 
ele a nova crença? E terceiro: como ele escreve seus livros?” (DS 4 1.177). 
Agora, porém, fica ainda mais claro do que antes que essas perguntas não 
supõem o que é tratado efetivamente no livro. Elas são apenas instrumento à 
estruturação da exposição, na qual se trata de outras questões. Contra o filisteu 
da cultura que só faz questões estúpidas (DS 1 1.167), contra Strauss, que 
fala das questões da vida mas sem “experiência real” (DS 8 1.204), contra 
as pessoas que “se furtam [...] às principais questões” e até mesmo sequer 
se colocam “as questões que lhes são mais próximas” (DS 8 1.203), contra 
o espírito da época, no qual “quase ninguém” mais se pergunta como está a 
cultura (DS 8 1.202), Nietzsche quer interpor precisamente essas perguntas. 
A mesma coisa também vemos nas outras Considerações. Elas querem formular 
as autênticas perguntas, as “perguntas e preocupações em relação à saúde de 
um homem, um povo, uma cultura” (HL 1 1.257), mas sobretudo a pergunta 
específica: “como e para que se viverá” (HL 1 1.255), ou: “o que tem valor 
na vida em geral?” (SE 3 1.363 ), ou: “a pergunta: por que vives?” (SE 4 
1.374), ou “a pergunta: [...] como tua vida, a vida do indivíduo recebe o 
mais alto valor, a mais profunda significação? Como ela pode se dissipar ao 
mínimo?” (SE 6 1.384), ou ainda, por fim: “para que você, indivíduo, está 
aí... pergunta isso a ti mesmo” (HL 9 1.319). Curiosamente, porém, essas 
autênticas perguntas são apresentadas em uma exposição que é estruturada 
por outras perguntas. Nietzsche prega (ou seja, exprime e formula verbal 
e explicitamente), portanto, que se tenham outras perguntas como aquelas 
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que ele pratica.11 A discrepância na qual Nietzsche vivia naquela época – ele 
já era professor de Filologia na Basileia, ao passo que, na verdade, queria 
ser um educador filosófico –, expressa-se visivelmente também em seu 
vocabulário de perguntas e em sua estratégia questionadora.

Eu presumo que as perguntas de Nietzsche encontram sua forma 
própria somente nos livros de aforismos, que são os que agora se seguem. 
As diferenças entre os escritos de Humano, demasiado humano até a primeira 
edição d’A gaia ciência são muito pequenas. O que agora menciono sobre 
esses livros vale mais ou menos para todo o período.

Humano, demasiado humano

É notório que no primeiro volume de Humano, demasiado humano 
a estratégia de perguntar se torna ainda mais coercitiva do que antes. Até 
agora era o autor que punha as perguntas e as trazia à tona; a partir de 
agora, o autor mesmo vai se tornando alguém que obedece. Ele obedece a 
uma pergunta que se avizinha dele, ou a algo nele que o coage a perguntar. 
Nietzsche sente uma “inclinação” em si mesmo a pôr questões que a hu-
manidade, de bom grado, acaba esquecendo de colocá-las (uma inclinação 
para a qual, por isso mesmo, deve “ser quase desumano”; MA I 1 2.24); “o 
espírito pergunta” (MA I 13 2.34); “nossos sentidos [.]” colocam perguntas 
(MA I 217 2.177); a “ciência, que pergunta pela origem e história dos assim 
denominados sentimentos morais”, nos ordena (MA I 37 2.59), etc. E se 
ocorre que o autor mesmo já é aquele quem coloca perguntas, então não se 
trata aí de outra coisa a não ser meras questões retóricas, ou aquelas que 
apenas servem de ocasião para o autor oferecer suas respostas. Bem ao 
contrário: a partir de agora encontramos com frequência a fórmula “Por 
fim, é lícito perguntar”, com a qual Nietzsche introduz uma pergunta que 

11 A Cons. Ext. IV talvez seja uma interessante exceção. Naquele texto, mal encontramos ou talvez 
não se encontrem de modo algum perguntas do próprio Nietzsche, mas apenas perguntas que 
ele atribui a Wagner. A dissertação é estruturada, quase sem exceção, a partir das perguntas 
de Wagner. Somente o seu questionar é nomeado como “sem descanso” (WB 8 1.472) 
e “dolorosamente cortante” (WB 8 1.477). A não ser uma exceção bem ao fim, em que ele 
escreve: “quem pergunta e se preocupa dessa maneira, chegou a tomar parte da preocupação 
de Wagner” (WB 10 1.496), e então: “e então perguntem vocês mesmos, homens que vivem na 
geração atual!” (WB 11 1.509).
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ele não responde. Muitas vezes parece como se ele mal pudesse exprimir as 
perguntas que se impõem a ele: “Uma pergunta parece que nos incomoda 
na língua e, porém, não quer sair alto e em bom som: poder-se-ia perma-
necer consciente na inverdade?” (MA I 34 2.53s). Vemos com frequência 
a partir desse momento que um aforismo termina com perguntas, e que na 
maioria não são retóricas. Também é notório que Nietzsche, quando ele 
introduz suas perguntas por meio de uma citação, não se refere mais como 
antes a figuras fictícias (um rei, um espartano, Tristão, Tannhäuser, Isolda, 
etc.), mas sim a genuínas autoridades: Platão (MA I 212), Pascal (M 549), 
Novalis (MA I 142). Pelo fato de que as perguntas se impõem, elas também 
podem facilmente se tornar estranhas e ameaçadoras. Nietzsche fala de uma 
“pavorosa pergunta” (MA I 55 2.74) e de uma “terrível visão” (MA I 37 
2.59) que elas oferecem. Pelo fato também de que não é mais nem aquele 
que pergunta que conduz e domina seu perguntar, então fica inteiramente 
possível que prejudique seu bem-estar e vantagem: “nossa filosofia não se 
converte assim em tragédia? A verdade não se torna hostil à vida, ao que 
há de melhor?” (MA I 34 2.53s).

O pensador já não é mais nem mesmo o regente de suas perguntas, 
mas sim obedece a uma questão que ele sente em si mesmo. Os muitos 
textos-diálogos que encontramos, principalmente a partir do segundo volume 
de Humano, demasiado humano, já são um sintoma desse desenvolvimento. 
No prólogo ao segundo livro, o andarilho fala à sua sombra: “Algumas 
centenas de perguntas pressionam minha alma, e o tempo no qual possas 
respondê-las seja talvez escasso” (MA I 2.538). O pensador coloca perguntas 
a si mesmo que não são retóricas, e que ele frequentemente não consegue 
responder; ele mesmo então se converte em uma pergunta para si próprio. 
E cada vez mais esse questionamento se refere à sua pergunta mesma. Um 
bom exemplo disso nos oferece O andarilho e sua sombra (WS 43 2.572s.):

Mas o pensador toma tudo por tornado e tudo o que foi tornado 
como discutível; é, portanto, o homem sem dever – tão logo ele 
seja igualmente apenas pensador. Enquanto tal, ele também não 
reconheceria, pois, o dever de ver e dizer a verdade, e nem sequer 
de sentir esse sentimento; ele pergunta: de onde ela vem? para 
onde quer ir?, mas esse perguntar mesmo é visto por ele como 
questionável. [...] Dessa forma, para o aquecimento da máquina, 
parece ser necessário aqui que deva ser investigado o mesmo 
elemento que a máquina mesma intermedeia.
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Aurora

A última citação indica que algo se intensifica ainda mais a partir 
de Aurora. O questionamento passional do próprio pensador traz à luz um 
conflito interior. O prefácio tardio acrescentado à Aurora diz que, com esse 
livro, a confiança na moral começa a ser sepultada. Entretanto, Nietzsche já 
tinha iniciado esse sepultamento bem antes; nesse livro, porém, o sepulta-
mento fica ligado ao autoquestionamento, e este, por sua vez, se torna ainda 
mais existencial do que fora anteriormente. Fica então cada vez mais visível 
que seu colocar-se à prova, sua “paixão do conhecimento” (M 429 3.265), 
essas “perguntas pessoais pela verdade. –, o que de fato é isso que eu faço? 
E o que eu quero realmente com isso?” (M 196 3.170), essas desconfiadas 
perguntas de fundo do autêntico questionamento (M 523 3.301) que se 
oferecem propriamente morais, trata-se aí de uma forma de “probidade” 
(M 482 3.286), e exige valentia.12 Em suma: precisamente essas caracterís-
ticas morais marcantes do colocar-se à prova se tornarão gradativamente 
problemáticas, tal como veremos com o auxílio d’A gaia ciência.

A gaia ciência
 
Agora fica claro que a “paixão do conhecimento” (FW 3 107 e 

123), por um lado, representa, na verdade, uma qualidade moral, por outro 
lado, porém, uma ameaça à própria vida: quem pergunta passionalmente 
e busca conhecimento combaterá toda mentira, e também aquelas que 
são mais agradáveis e até mesmo mais necessárias à vida. O pensador se 
converte em um campo de batalhas onde o impulso à vida e o impulso ao 
conhecimento combatem entre si. Que essa luta seja inevitável e que não 
possa ser resolvida simplesmente tomando partido por um ou outro fica 
evidente quando Nietzsche mostra como ambos os partidos estão entre-
laçados entre si: há uma “consciência moral por trás de tua ‘consciência 
moral’” que solapa a “‘fixidez’” de teu assim denominado juízo moral” (FW 
335 3.561s). Também o “impulso à verdade [revela]-se como um poder 
conservador da vida” (FW 110 3.471):

12 M 18 3.31: “As almas mais heroicas gostam de se perguntar a si mesmas sobre isso”. 
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o pensador: este é agora o ser no qual o impulso à verdade e 
todos os erros conservadores da vida combatem sua primeira 
batalha [...]. Em relação à importância dessa batalha, todo o res-
tante é indiferente: a última pergunta em torno da condição da 
vida é aqui colocada, e se faz também aqui a primeira tentativa 
de responder a esta questão com o experimento. Até que ponto 
a verdade suporta a incorporação? – essa é a pergunta, esse é o 
experimento (FW 110 3.471).

Com vistas à nossa pergunta sobre o significado do filósofo, que 
nos escritos iniciais queria ser um médico da cultura, é importante ver que 
Nietzsche agora tematiza a saúde mesma do filósofo, e que ele esboça “a 
grande pergunta”, vale dizer, se precisamente para alguém que é marcado 
pela “sede de conhecimento e autoconhecimento”, ou seja, para um filósofo, 
a doença não seria um complemento necessário da saúde: “se poderíamos 
prescindir do adoecimento” (FW 120 3.477).

Nas últimas citações ouvíamos algo de uma “última pergunta”, e 
de uma “grande pergunta”. Essas serão finalmente traduzidas por Nietzsche 
na pergunta pelo “mais pesado dos pesos”: “a pergunta para tudo e todos, 
queres isso novamente e ainda inúmeras vezes?” (FW 341 3.570). O pen-
samento do eterno retorno aludido com essa pergunta está como ponto 
central de Assim falou Zaratustra. Encontramos nesse livro a maioria das 
palavras-questionadoras, e até mesmo em muitas delas a maioria dos pontos 
de interrogação.13 Só os novos prefácios de 1886 e o livro V d’A gaia ciência, 
também acrescentado nessa época, ou seja, os escritos que Nietzsche escreveu 
imediatamente após a experiência com Zaratustra, possuem mais pontos de 
interrogação correspondentes a eles. É evidente então a suposição de que 
aqui atingimos um importante ponto no desenvolvimento do questiona-
mento a propósito do filosofar de Nietzsche. Mesmo que as perguntas de 
Zaratustra, bem como a forma mesma desse livro já exijam, por si mesmas, 

13 A contagem não é exata, e a comparação com outros livros é problemática. Se consideramos 
os dois tomos de Humano (com seus novos prefácios) como um livro, ou a versão final d’A 
gaia ciência (portanto, incluindo o novo prefácio e o livro V), então eles contêm muito mais 
interrogações (MA I tem 56, MA II tem 38, FW tem 88 e Za tem 81). Além disso, nem todos 
os livros têm a mesma quantidade de páginas. Mas tal como contamos ou comparamos, o 
número de pontos de interrogação no Zaratustra é amplamente maior, tanto de modo absoluto 
quanto também relativo; contém ali 838 pontos de interrogação, o que, no geral, é bem pouco 
se comparados com o grande número de pontos de exclamação no livro: mais de 2.200; muito 
deles estão novamente antes de um ponto de interrogação!
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uma interpretação específica (e também porque muitas dessas perguntas 
são novamente retóricas), permito-me aqui deixar fora de consideração 
esse texto [o Zaratustra – JLV], e tratar apenas brevemente do livro V d’A 
gaia ciência e dos novos prefácios.

Os escritos de 1886 (FW 5 e os novos prefácios)
  
Os primeiros quatro parágrafos do livro V d’A gaia ciência mostram 

claramente este importante ponto que atingimos. Cito o título: “O que nos 
diz de importante nossa serenidade” (FW 343 3.573); em que ele fala das con-
sequências da morte de Deus (FW 344); “Em que medida também somos ainda 
devotos”, no qual tematiza a ciência e a busca da verdade (FW 345); “Moral 
como problema”, em que trata da moral; e a sequência é finalizada com um 
resumo sob o título “Nossa interrogação” (FW 346 3.579). Parece ser quase 
uma paródia ao famoso resumo de Kant da filosofia em três questões 
mais uma: “o que posso saber?”, “o que devo fazer?” e “o que me é lícito 
esperar?”,14 todas resumidas como “o que é o homem?”.15 O pensador 
questionou minuciosamente cada crença, cada ação e cada conhecimento, e 
agora se confronta com uma pergunta pessoal, descobrindo que a crença, a 
moral e a busca da verdade continuam a existir ainda nessa pergunta: “tam-
bém em nós fala um ‘tu deves’” (M, Prefácio 4 3.3.16). Também a filosofia 
é sintoma de um corpo com sua saúde ou doença (FW, Prefácio). O som 
autoconsciente deste prefácio pode facilmente fazer se perder. Na verdade, 
o autor fala de uma superação, mas essa é “uma vitória enigmática, plena 
de perguntas e questionável” (MA I, Prefácio 3 2.16). Por meio dessa supe-
ração, Nietzsche não deixou o problema para trás, mas sim somente agora 
ele pode admiti-lo: “Com essa vontade no peito, teme-se não o que é mais 
terrível e questionável em toda a existência; nós inclusive os procuramos” 
(MA II, Prefácio 7 2.376s). Quem combateu por essa vitória certamente 
não respondeu definitivamente suas perguntas, mas sim “tem [...] uma 
interrogação a mais, sobretudo uma vontade, doravante, de perguntar de 
modo ainda mais profundo, mais rigoroso, mais duramente, maldosamente, 

14 Crítica da razão pura A 805/B 833.
15 Lógica (LEIPZIG, Phil. Bibl. 1904), p. 27.
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silenciosamente, do que jamais se perguntou”, tal como Nietzsche escreve 
no prefácio à Gaia ciência (FW, Prefácio 3 3.350).

 

Balanço conclusivo

As perguntas de Nietzsche se desenvolvem partindo de uma téc-
nica com a qual ele traz à tona uma exposição retoricamente estruturada, 
passando por uma retórica técnica, a fim de chamar atenção do leitor a de-
terminadas perguntas, passando também então por perguntas que se tornam 
cada vez mais duvidosas e desconfiantes, nas quais o próprio perguntar se 
converte em objeto de investigação, chegando, por fim, à condição em que 
o perguntar se torna expressão de uma postura existencial do espírito livre, 
quando ele próprio nem sequer mais coloca as perguntas, mas antes que 
experimenta a si mesmo como “um local de encontros [...] de perguntas e 
interrogações”, ali onde não é mais claro “quem de nós [...] aqui é Édipo, 
quem é a esfinge?” (JGB 1 5.15).

Nietzsche alcança aqui sua autêntica e definitiva pergunta. A par-
tir de agora, encontraremos também poucas perguntas retóricas em seus 
escritos, mas com mais frequência perguntas que ele mesmo também não 
as responde. No prefácio ao segundo volume de Humano, demasiado humano 
ele fala de um “caminho para ‘mim’ mesmo, para minha tarefa. Um algo 
todo oculto e dominante, para o qual por muito tempo ainda não temos 
qualquer nome, até que se revele finalmente como nossa tarefa” (MA II, 
Prefácio 4 2.373). Se é possível dizer (com Nietzsche) que toda filosofia pode 
ser resumida em uma pergunta, então esta é a tarefa para Nietzsche, “a de se 
permitir viver por experimento e oferecer-se à aventura” (MA I, Prefácio 4), 
a tarefa com a qual “a autêntica interrogação é colocada” (FW 382 3.637), 
ou ainda, como ele já havia formulado no livro III d’A gaia ciência: “a última 
pergunta em torno da condição da vida é aqui colocada, e se faz também 
aqui a primeira tentativa de responder a esta questão com o experimento. 
Até que ponto a verdade suporta a incorporação? – essa é a pergunta, esse 
é o experimento” (FW 110 3.471). E pelo fato de que descobre aqui sua 
autêntica pergunta, ele pode agora também ver a unidade em tudo o que foi 
feito até agora: “a de que haveria algo de semelhante [...] em todos os meus 
escritos” (MA I, Prefácio 1 2.13). A hermenêutica diz que só compreende-
mos um autor ou um texto quando entendemos a pergunta para a qual o 
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próprio autor é a resposta. A pergunta, porém, para a qual o pensamento 
de Nietzsche representa uma resposta (e provavelmente o mesmo vale para 
toda filosofia) é descoberta também pelo próprio autor somente no curso 
de seu pensamento. O “caso Nietzsche” mostra como isso acontece diante 
de si: vale dizer, através do fato de que o autor direciona suas perguntas 
para o próprio perguntar, que ele relaciona seu pensamento a si mesmo e 
o torna existencial, a fim de que “seja posta [...] a autêntica interrogação, 
o destino da alma dê a volta, o ponteiro se movimente, a tragédia comece...” 
(FW 382 3.637).

 “Nietzsche – filósofo...”

O que tem a ver o desenvolvimento apresentado com a pergunta 
colocada no início sobre a relação entre filósofo/filosofia e cultura? O desenvol-
vimento mostrou como o filólogo que queria ser filósofo acabou se tornando 
espírito livre. O filólogo/filósofo do início apresentou-se como “médico da 
cultura”. O que acabou se convertendo dessa metáfora em espírito livre?

Os prefácios de 1886 são todos – um pouco mais, um pouco 
menos – um protocolo do processo de convalescença de Nietzsche, ou “sua 
cura e auto-recomposição” (MA I, Prefácio 1 2.14). Mas os textos compre-
endem mais do que apenas um relato pessoal, no qual o filósofo Nietzsche 
narra como ele era doente e ficou saudável.

Resulta-se, em primeiro lugar, que esse processo de convalescença 
começa com aquilo que o doente descobre e reconhece, vale dizer, que ele é 
doente. E em nosso contexto é especialmente importante que Nietzsche 
descubra de forma explícita precisamente sua primeira publicação crítico-cultural 
como sintoma de doença, ou talvez até mesmo como sintoma de um desco-
nhecimento da doença: como uma “falsidade”, uma “autoilusão” que atuava 
como “astúcia de autoconservação” (MA I, Prefácio 1 2.14). Neste sentido, 
reencontramos todas as figuras e temas dos escritos de crítica cultural inicial 
de Nietzsche nesses textos: Strauss, Schopenhauer e Wagner, os gregos, os 
alemães e a Europa, “teutões”, “formação e cultura de filisteus”, “doença 
histórica”, pessimismo e romantismo, mas também os grandes domínios da 
crítica cultural nietzschiana, tal como os encontramos ao longo de todo o 
corpus filosófico: o conhecimento (ou filosofia e ciência), a ação (ou moral 
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e política) e a crença (ou a religião, notadamente o cristianismo) aparecem 
aqui no âmbito da sua história da doença.

Em segundo lugar, isso significa que o médico da cultura descobre 
que ele mesmo é o paciente que convalesce, que ele é – tal como escreve 
no prefácio ao segundo volume de Humano (5 2.375) – “médico e doente 
em uma só pessoa”. Assim, só agora Nietzsche descobre efetivamente o 
que ele, em certo sentido, já sabia também no início dos anos 70, vale dizer, 
que um médico só consegue ajudar aos doentes de ele consegue ajudar a si 
mesmo. Mais ou menos como ele o diz com as palavras do evangelho (Lc 
4,23): “médico, ajuda-te a ti mesmo, e então ajudarás também teu doente” 
(Za I, Virtude 2 4.100).16 Nietzsche também já sabia disso nos anos 70. Em 
uma anotação da segunda metade de 1873 podemos ler:

o filósofo tem dois lados: um se volta ao homem, o outro não conse-
guimos ver, pois aí ele é filósofo para si mesmo. Consideramos 
inicialmente a relação do filósofo com os outros homens. Resultado 
para nosso tempo: nada resulta a partir dessa relação. Por que pro-
vavelmente? Eles não são filósofos para si mesmos. / “Médico, ajuda-te 
a ti mesmo!” Precisamos conclamá-los a isso (NL 29[213] 7.714s).

Nietzsche mesmo precisou mais do que dez anos para também 
descobrir isso para si. Em seus trabalhos iniciais, ele era como um tal fi-
lósofo que não era nem filósofo e nem médico para si mesmo. Ele tentou 
restabelecer uma cultura doente, na medida em que deu seu diagnóstico 
e prescreveu uma terapêutica. Nos prefácios de 1886 ele descreve como 
desde então descobriu que a doença também estava propriamente nele. Com 
isso, em terceiro lugar, ele vai descobrindo gradativamente outra coisa: que 
o restabelecimento não pode ser atingido por meio de um medicamento, 
e que a saúde não é um estado totalmente diferente da doença, a ponto 
de estar inteiramente apartada dela,17 mas sim que a saúde, ou melhor, a 
convalescença consiste precisamente em que aprendemos a nos comportar 
de maneira correta para com a doença, ou ainda, tal como Thomas Long 
escreve sobre o conceito de saúde em Nietzsche: “uma capacidade trans-
formadora para responder de maneira assertiva a um estímulo doloroso”  

16 Cf. Nietzsche Wörterbuch Band I, verbete „Arzt“, aqui especialmente a p. 147.
17 Cf. a assim denominada interpretação “ontológica” sobre saúde e doença, tal como ela se 

desenvolveu desde o século XVI. Cf. TEMKIN, [19-?] e LONG, 1990, aqui especialmente a p. 115.
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[a transformative capacity to respond in an assertive way to a painful stimulus] (LONG, 
1990, p. 117). A nova saúde, “a grande saúde” (FW 382 3.635s) que ele assim a 
descobriu, é, por isso, aquela “que não prescinde da doença mesma” (MA I, 
Prefácio 4 2.17); “– uma saúde tal que não apenas se a tem, mas também que 
constantemente se conquista e tem de ser conquistada, pois continuamente 
a abandonamos, temos de abandoná-la!...” (FW 382 3.636).

Um tal convalescente – “médico e doente em uma só pessoa” – de-
senvolve sua filosofia a partir da dor da sua doença. Essa grande saúde existe 
precisamente naquilo que nós já havíamos visto no fim do desenvolvimento 
do perguntar de Nietzsche: “viver por experimento e permitir-se se oferecer 
à aventura” (MA I, Prefácio 4 2.18). Para ele, viver e filosofar significam o 
mesmo, ou seja, “tudo o que somos, transformamos continuamente em luz 
e chama, e também tudo o que nos atinge” – “esta arte de transfiguração 
é igualmente filosofia” (FW, Prefácio 3 3.349s).

 “... da cultura?”

Mas não perdemos agora de vista a cultura? O que tudo isso tem 
a ver com uma filosofia, uma crítica à cultura?

Gostaria, por fim, de formular a suposição de que o significado 
da cultura também se alterou no desenvolvimento descrito. De um filó-
sofo que considera e critica a cultura no sentido da totalidade das formas 
de expressão superiores e inferiores dos costumes e dos gostos de um 
povo, Nietzsche acabou por se desenvolver até um tal estado em que ele 
mesmo se torna, por assim dizer, uma práxis filosófica, na qual a cultura 
se comporta para consigo mesmo. Ali onde ele se converte em um ponto 
de interrogação, ou em “um local de encontro para perguntas e pontos 
de interrogação”, ali então o médico da cultura inicial, com sua relação 
de exterioridade para com a cultura criticada por ele, converte-se em uma 
forma na qual a cultura em si mesma – de uma maneira problematizadora 
e experimental – se relaciona consigo própria. Enquanto inicialmente ele 
estava interessado principalmente na relação entre o filósofo e a cultura (nos 
“efeitos do filósofo sobre os não-filósofos”, ou nos “efeitos culturais da 
filosofia em geral” NL 29[205] 7.712s), ele próprio, como filósofo, torna-se 
algo como um laboratório da cultura.
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A grande tarefa daquela época, isto é, “ser um elo de forças forma-
doras, como médico da cultura”, transforma-se agora, por isso, na tarefa de 
“dar um grande estilo [...] às nossas paixões e desejos” (NL 2[21] 12.75); ou 
ainda como Nietzsche escreveu n’A gaia ciência (FW 290 3.530): “Uma coisa é 
necessária: ‘dar estilo’ ao seu caráter”. E exatamente como antes, também essa 
nova ligação, novo elo, nova estilização ou “moderação” (TONGEREN, 2002) 
não é nenhum argumento contra a pluralidade essencial de culturas. O prefácio 
ao primeiro volume de Humano... é o perspectivismo, e este, por sua vez, o 
dado “problema da hierarquia” do principal produto do desprendimento 
[Loslösung] que foi descrito (MA I, Prefácio 6s), e a “arte da transfiguração”, a 
qual já mencionamos, é essencialmente uma arte da pluralidade e, por isso 
mesmo, preparadora do filósofo “que fez o percurso através de várias saúdes 
e sempre novamente torna a fazê-lo” (FW, Prefácio 3 3.349).

O próprio filósofo se torna o laboratório no qual se investiga a 
cultura em si mesma e no qual se experimenta consigo mesmo a clínica 
na qual a própria cultura é diagnosticada e curada. O experimento e a cura 
não são uma única e mesma coisa, mas sim evocam uma forma de vida. 
O desenvolvimento esboçado do pensamento de Nietzsche mostra como 
este pensamento desemboca, em última instância, em uma pergunta prática: 
“Até que ponto a verdade suporta a incorporação? – esta é a pergunta, este é 
o experimento” (FW 110 3.471), ou seja, uma pergunta que não se suprime 
em nenhuma resposta teórica, mas que só pode ser realizada em uma práxis.

Essa natureza prática da pergunta a determina também em algo 
individual, que nunca pode ser respondida por alguma outra pessoa. Temos 
que nos lembrar da acentuada singularidade de Zaratustra (“Este – é apenas 
meu caminho, – onde está o de vocês? [...] O caminho precisamente – é o 
que não existe!” Za, “Do espírito de peso” 2 4.245), e da singularidade dos 
prefácios de 1886, quando ali se tratava sempre do “meu” desenvolvimento, 
ou eventualmente, do “nosso”. No prefácio a Aurora Nietzsche enfatiza 
novamente como se trata dos “caminhos próprios”, nos quais “se tem de 
estar pronto e sozinho” com tudo e onde nunca nos deparamos “com 
ninguém” (M, Prefácio 2 3.12). Concluo com a hipótese de que todos os 
escritos tardios também devem ser lidos à luz da singularidade alcançada 
aqui; uma singularidade que é intensificada ao extremo nos últimos escritos 
(O anticristo e Ecce homo) e que é a consequência daquilo que Nietzsche já 
tinha registrado em uma anotação inicial a propósito da “pergunta pelos 
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efeitos culturais da filosofia”: “O produto do filósofo é sua vida (primeiro 
diante de suas obras). Eis aí sua obra de arte” (NL 29[205] 7.712).

Uma filosofia que compreende a arte da transfiguração será, ine-
vitavelmente, uma filosofia singular – o que é algo bem diferente de uma 
filosofia particular, pois que se diga: “o que nos importa que o Senhor 
Nietzsche tenha ficado novamente saudável?...” (FW, Prefácio 2 3.347).
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