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[R] 
Resumo

O artigo pretende indicar algumas possibilidades de leitura do primeiro volume 
de Humano, demasiado humano, considerado o livro que inaugura a segunda fase 
da obra de Nietzsche. Para tanto, optamos principalmente pelo viés do supos-
to abandono da perspectiva estético-musical, que predominara na primeira 
fase da obra, e que teria sido abandonada a partir desta publicação, em 1878. 
A intenção é tentar mostrar a direção que seu pensamento estético tomava a 
partir de então. Para tanto, precisamos entender o significado do aparecimento 
de novos temas e, principalmente, a nova concepção de gênio elaborada por 
Nietzsche, distinta daquela identificada com a figura de Richard Wagner.P)
[P]
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[B]
Abstract

The aim of this article is to indicate some reading possibilities of the first 
volume of Human, all too human, considered the book that inaugurates 
the second phase of Nietzsche’s work. In order to do this, we have chosen 
to work with Nietzsche’s supposed abandonment of the musical aesthetic 
perspective, which was dominant in the first phase of his work but was later 
dropped at the moment of this publication, in 1878. Our intention is to try 
to show the direction that his aesthetic thinking took from then. To do so, 
we must understand the significance of the emergence of new themes, and 
especially Nietzsche’s new concept of the genius, now distinct from the one 
identified with the image of Richard Wagner.(K)
[K]
Keywords: Friedrich Nietzsche. Richard Wagner. German music. Genius.

Introdução

Nietzsche contra Wagner

Após a publicação da IV consideração extemporânea, “Richard 
Wagner em Bayreuth”, último texto do chamado primeiro período de 
Nietzsche, de 1876, o livro subsequente foi Humano, demasiado humano, de 
1878. Embora demarque o início de uma nova fase da obra de Nietzsche, 
começou a ser escrito quase em segredo, tempos antes, ainda em Bayreuth, 
como contou anos depois seu autor. “Os começos deste livro situam-se 
nas semanas do primeiro festival de Bayreuth; uma profunda estranheza 
em relação a tudo o que me cercava é um de seus pressupostos” (EH, 
Humano, demasiado humano, §2; KSA 6, p. 323). Se na última extemporânea 
Wagner foi objeto da máxima atenção, no novo livro o compositor não 
recebe nenhuma referência, a não ser indireta, numa demonstração clara 
de repúdio. De fato, um momento singular estava se encerrando. Mas 
não apenas isso.

Historicamente, o livro é um marco. É nele que Nietzsche, pela 
primeira vez, utiliza a forma do aforismo. Podemos pensar nessa mudança 
de estilo como uma opção radical de afastamento do texto clássico de 
filosofia, com o qual seu autor sempre afirmou ter estragado seu livro 
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de estreia. Tal mudança na forma vinha acompanhada de uma guinada 
teórica muito expressiva em seu tratamento da música. Numa carta a 
Wagner datada do início de 1878, na Basileia, tempos antes da publica-
ção de Humano, o rompimento teórico iminente tenta ser suavemente 
introduzido. “Este livro [Humano, demasiado humano] é obra minha. Nele 
eu trouxe à luz minha mais íntima percepção dos homens e das coisas e 
pela primeira vez delimitei os contornos de meu próprio pensamento” 
(KSB 5, p. 298).

Quando fala em “meu próprio pensamento” (meines eigenen 
Denkens), Nietzsche insinua seu afastamento das amarras teóricas e estéticas 
de Wagner. Para entender isso melhor, é preciso lembrar o peso da leitura 
dos escritos de Wagner sobre seus projetos juvenis – como o Beethoven, 
para citar o mais decisivo –, mas também o afastamento do projeto de 
afirmação da Alemanha como berço redivivo da cultura grega. Nietzsche 
queria avisar, de alguma forma preparar seu amigo para o que viria: uma 
nova concepção da música e uma crítica profunda da Alemanha. Num 
póstumo do mesmo ano, em nítida referência ao “escritos da Basileia”, 
ou seja, aos textos de juventude, encontramos a seguinte afirmação:

naquela altura acreditei que o mundo, de um ponto de vista 
estético, fosse uma representação dramática e, sendo assim, 
imaginado por seu autor, mas que ele fosse, como fenômeno 
moral, um engano; por isto cheguei à conclusão de que só se 
pode justificar o mundo como fenômeno estético (KSA 8, 
30[51], p. 530).

A famosa frase final torna-se aqui mais clara. Quando retoma o 
ambiente em torno de O nascimento da tragédia como sendo fruto de uma 
“imaginação de autor”, Nietzsche iniciava uma prestação de contas que iria 
percorrer todos os seus livros dali por diante, em recorrências sempre muito 
críticas. A intenção aqui não é defender uma continuidade entre a primeira 
fase e aquela que se inicia com Humano, demasiado humano – eventualmente 
sustentada pela música –, mas apontar para o que parece mais decisivo:  
a mudança de estilo alterava também o tipo de tratamento que Nietzsche 
passa a fazer em relação à música dali por diante. Com isso, podemos desa-
nuviar a tese de um afastamento radical da arte em nome de uma leitura 
mais atenta de alguns aforismos. O livro tem um capítulo emblemático 
intitulado “Da alma dos artistas e escritores”; nele não se reconhece mais 
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a defesa desenfreada dos instintos, comum na fase anterior. O aforismo 
215 reflete isso.

Música. – A música, em si, não é tão significativa para o nosso 
mundo interior, tão profundamente tocante, que possa valer 
como linguagem imediata do sentimento; mas sua ligação ances-
tral com a poesia pôs tanto simbolismo no movimento rítmico, 
na intensidade ou fraqueza do som, que hoje imaginamos que 
ela fale diretamente ao nosso íntimo e dele parta. A música 
dramática é possível apenas quando a arte sonora conquistou 
um imenso domínio de meios simbólicos, com o lied, a ópera 
e centenas de tentativas de pintura sonora. A “música abso-
luta” é, ou forma em si, no estado cru da música, em que o 
ressoar medido e variamente acentuado já causa prazer, ou o 
simbolismo das formas, que sem poesia já fala à compreensão, 
depois que as duas artes estiverem unidas numa longa evolução, 
e por fim a forma musical se entreteceu totalmente com fios 
de conceitos e sentimentos. Os homens que permaneceram 
atrasados no desenvolvimento da música podem sentir de 
maneira puramente formal a peça que os avançados entendem 
de modo inteiramente simbólico (MA I, Da alma dos artistas e 
escritores, §215; KSA, p. 175).

Parece uma inversão de quase todos os pontos antes considerados 
canônicos em sua compreensão da música e da arte: a poesia, por exemplo, 
passa a responder pela fraqueza da música dramática, justo ela, que tan-
tas vezes foi legitimada como tendo nascido da música, numa tentativa, 
sabemos hoje, de justificar seu papel no drama wagneriano; a palavra é 
agora um recurso redutor. O drama cantado só existe porque se ligou aos 
domínios da pintura sonora, da expressividade ligada às palavras, ao Lied e 
à ópera. A música absoluta precisa ser reencontrada, mas agora livre das 
amarras linguísticas.

Essa guinada estilística e retórica remete quase sempre a Ecce Homo, 
que permanece um dos testemunhos mais elucidativos daquela transição; tudo 
está claramente descrito na autobiografia. Mas o fato de ter sido esboçado 
em Bayreuth torna Humano um livro emblemático. “O que em mim então 
se decidiu não era uma ruptura com Wagner – eu percebi um total desvio 
de meu instinto, do qual um desacerto particular, fosse ele Wagner ou a 
cátedra da Basiléia, era apenas um sinal” (EH, Humano, demasiado humano, 
§3; KSA 6, p. 324).
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Nietzsche nesse caso está certo, Wagner não era a razão única da 
mudança. Em Humano não encontramos mais o repúdio ao Iluminismo; ao 
contrário, ele incorpora os benefícios do esclarecimento. Em outra frente, 
mesmo Palestrina, compositor admirado e elogiado por Nietzsche, entra 
na cadeia de evolução da música que teria sucumbido sob Wagner.1 A radi-
calidade da mudança se expressa no máximo quando Nietzsche retoma 
os gregos. “Se nossa música moderna pudesse mover as pedras, chegaria 
a juntá-las numa arquitetura antiga? Duvido bastante” (MA I, Da alma dos 
artistas e escritores, §219; KSA 2, p. 179).

Um salto estratégico para dez anos depois pode ajudar a escla-
recer algumas coisas. Um dos últimos livros que Nietzsche publicou foi 
uma seleção de textos seus sob o título Nietzsche contra Wagner, em 1888. Ele 
não soma nada ao conjunto da obra, já que a seleção foi feita com textos 
conhecidos, capítulos inteiros retirados de obras publicadas, reunidos e 
editados com poucas alterações de conteúdo. O que chama a atenção é que 
o recorte cobre exatamente o período que é objeto de nossa atenção aqui, 
e que vai da publicação de Humano, demasiado humano (1878) até a Genealogia 
da moral (1887), momento que pode ser considerado, com algum exagero, 
quase antimusical, em comparação com os dois extremos da obra, em que a 
música é, também com algum exagero, quase um tema único. A razão para 
essa jogada editorial atabalhoada nos interessa. Nietzsche organiza um livro 
sobre Wagner a partir de um período de ruptura e descrença; nele, reúne 
o sumo de uma época antiwagneriana. É, no mínimo, enviesado. Aqui o 
prólogo de Nietzsche contra Wagner.

Os capítulos que seguem foram todos selecionados, não sem 
cautela, entre os meus escritos anteriores – alguns remontam a 
1877 –, e retocados aqui e ali, sobretudo encurtados. Lidos um 
após o outro, não deixarão dúvida acerca de Richard Wagner 
e de mim: nós somos antípodas. Outras coisas ficarão claras: 
por exemplo, que este é um ensaio para psicólogos, mas não 
para alemães... Tenho leitores em toda parte, em Viena, em São 
Petersburgo, em Copenhague, Estocolmo, Paris, Nova Iorque – 
só não os tenho nessa terra plana da Europa, a Alemanha... E eu 
teria igualmente umas palavras a dizer no ouvido dos italianos, a 
quem eu amo, tanto quanto... Quousque tandem, Crispi... Triple 

1 Sobre Nietzsche e Palestrina remeto para o artigo de Fernando de Moraes Barros, “Nietzsche e 
Palestrina”, Revista Discurso, São Paulo, n. 37, Discurso Editorial, 2007.
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alliance: com o “Reich” um povo inteligente fará sempre uma 
Mésalliance... (Turim, natal de 1888) (WA, Prólogo; KSA 6, p. 415).

De modo algum a leitura desses textos, um após o outro, dá cabo 
de marcar a ruptura com Wagner de forma tão clara como supõe Nietzsche. 
O projeto do livro deve ser visto de outra forma. Ele reuniu textos que 
cobrem justamente os momentos onde ele foi mais crítico, os momentos 
de desesperança. Como ele mesmo diz em carta a Carls Fuchs referindo-se 
ao livro. “O problema do nosso antagonismo é aí considerado tão profun-
damente, que também a questão Wagner é lançada ad acta [aos arquivos, 
isto é, encerrada (N.T.)]” (KSB 8, p. 553-554). Mesmo que Nietzsche não 
tenha escrito apenas sobre música ou sobre Wagner durante o período 
que separa Humano, demasiado humano da Genealogia da moral – como de fato 
não o fez –, ele parece querer mostrar a importância da tensão crítica ali 
esboçada; de outra forma, qual sua intenção em selecionar todos os textos 
a partir desse período?

Essa parece ser a razão principal da publicação: sedimentar a 
unidade de sua obra pela via de seu pensamento estético, interligando o 
momento mais sutil dessa evolução aos extremos de seu pensamento, ge-
rando um sentido de continuidade próximo daquele manifesto em 1886, 
quando redigiu novos prefácios para esclarecer as linhas mestras de sua 
obra aos leitores ditos ideais. Apesar de Nietzsche contra Wagner dizer muito 
dos propósitos de seu autor, não é possível tomar apenas este livro para dar 
conta de um momento tão enigmático como a segunda fase.

Arte, mãe da ciência

Crepúsculo da arte. – Assim como na velhice recordamos a juven-
tude e celebramos festas comemorativas, também a humanidade 
logo se relacionará com a arte como uma lembrança comovente 
das alegrias da juventude. Talvez nunca se tenha visto a arte com 
tanta alma e profundidade como agora, quando o sortilégio da 
morte parece brincar à sua volta. [...] Logo veremos o artista 
como um vestígio magnífico e lhe prestaremos honras, como 
a um estrangeiro maravilhoso, de cuja força e beleza dependia 
a felicidade dos tempos passados, honras que não costumamos 
conceder aos nossos iguais (MA I, Da alma dos artistas e escritores, 
§223; KSA 2, p. 186).
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Este aforismo não apenas confirma a guinada teórica. O que ele 
expressa é antes uma compreensão da música que é, de muitas formas, uma 
primeira e quase premonitória formulação acerca do destino inescapável 
da arte dali por diante. Ao fundir a lembrança pessoal com o rememorar 
de toda a humanidade, Nietzsche expõe a cesura iminente, sintetizada em 
uma relação com a música e as artes que perderia em definitivo qualquer 
traço divinizante. O artista e a obra entrariam a partir daquele momento 
ímpar num ambiente permeado pela perda de qualquer ascese, o que não 
apenas alteraria o estatuto da música, como abriria espaço para as novas 
possibilidades experimentais que viriam a seguir. A música para o jovem 
Nietzsche sempre foi afirmação e transgressão. A arte, em nova chave, tem 
uma função distinta. Nem bela nem inútil. Na seleção escolhida para Nietzsche 
contra Wagner, um dos trechos da Gaia ciência escolhidos diz quase tudo:

 
que me importa o teatro? As convulsões de seus êxtases ‘morais’, 
em que o povo – e quem não é ‘povo’? – tem sua satisfação? 
E toda gesticulação e hocus pocus dos atores? [...] pelo teatro, 
essa arte da massa por excelência, sinto na alma o profundo 
escárnio que todo artista agora possui (NW, No que faço objeções; 
KSA 6, p. 419).

Não era Wagner o núcleo daquela inversão de papéis, era toda a 
nova forma de exibição que se impunha nas representações teatrais. “Sucesso 
no teatro – com isso alguém decai na minha estima, até não-mais-ver; insu-
cesso – então aguço o ouvido e começo a respeitar” (NW, No que faço objeções; 
KSA 6, p. 419). Se Wagner representava essa nova forma de exibição é um 
problema que talvez só possa ser respondido se compreendemos o papel 
do público em primeiro lugar; se o sucesso era prerrogativa dos projetos 
wagnerianos, mais grave seria a impossibilidade de o público identificar 
essa busca de efeitos. 

O que resta da arte. [...] Esse ensinamento da arte, que consiste em 
encontrar prazer na existência e considerar a vida humana como 
quem considera um pedaço de natureza, sem se empolgar demais, 
vendo-a como objeto de um desenvolvimento conforme a leis – 
esse ensinamento se arraigou em nós, ele agora retorna à luz como 
necessidade onipotente de conhecimento. Poder-se-ia abrir mão 
da arte, mas com isso não se perderia a aptidão aprendida dela: 
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assim como se pode abrir mão da religião, mas não das intensi-
dades e elevações de ânimo adquiridas através dela. Assim como 
a arte plástica e a música dão a medida do sentimento de riqueza 
efetivamente adquirido e acrescido pela religião, assim, depois 
de um desaparecimento da arte, a intensidade e multiformidade 
da alegria de viver, implantadas por ela, ainda exigirão satisfação 
(MA I, Da alma dos artistas e escritores, §222; KSA 2, p. 185-186).

Em Humano, Nietzsche distingue formas de audição, ou de per-
cepção, quase a elencar capacidades e aptidões, mas mantendo aquilo que 
da arte lhe parecia o mais importante: a capacidade de nutrir-se de algo 
que parecia perdido, e a forma de identificar esse elemento é dada pela ana-
logia com a religião. Não se trata simplesmente de uma comparação entre 
formas musicais, mas do modo de recepção da música, das sensações que 
ela deixava de gerar. Sentir “religiosamente”, mas não acatar suas funções 
passivamente; por isso em Bayreuth, diz Nietzsche, se é honesto apenas 
como massa, como indivíduo se mente. É onde podemos notar a nova 
mediação, que permite a nova crítica: a ciência.

O futuro da ciência. – A ciência dá muita satisfação a quem nela  
trabalha e pesquisa, e muito pouca a quem aprende seus resultados. 
Mas, como aos poucos todas as verdades importantes da ciência 
têm de se tornar cotidianas e comuns, mesmo essa pouca satis- 
fação desaparece: assim como há tempos deixamos de nos divertir 
ao aprender a formidável tabuada. Ora, se a ciência proporciona 
cada vez menos alegria e, lançando suspeita sobre a metafísica, a 
religião e a arte consoladoras, subtrai cada vez mais alegria, então 
se empobrece a maior fonte de prazer, a que o homem deve quase 
toda a sua humanidade. Por isso uma cultura superior deve dar 
ao homem um cérebro duplo, como que duas câmaras cerebrais, 
uma para perceber a ciência, outra para o que não é ciência; uma 
ao lado da outra, sem se confundirem, separáveis, estanques; isto 
é uma exigência da saúde. Num domínio da fonte de energia, 
no outro o regulador: as ilusões, parcialidades, paixões devem 
ser usadas para aquecer, e mediante o conhecimento científico 
deve-se evitar as consequências malignas e perigosas de um 
superaquecimento. – Se esta exigência de uma cultura superior 
não for atendida, o curso posterior do desenvolvimento humano 
pode ser previsto quase com certeza: o interesse pela verdade 
vai acabar, à medida que garanta menos prazer; a ilusão, o erro, 
a fantasia conquistarão passo a passo, estando associados ao 
prazer, o território que antes ocupavam: a ruína das ciências, 
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a recaída na barbárie, é a consequência seguinte; novamente a 
humanidade voltará a tecer sua tela, após havê-la desfeito durante 
a noite, como Penélope. Mas quem garante que ela sempre terá 
forças para isso? (MA I, Sinais de cultura superior e inferior, §251; 
KSA 2, p. 208-209).

Neste belo texto encontramos um dos pontos mais altos dessa 
união entre a ciência e a arte forjada nos escritos intermediários. Numa 
esteira de aparentes incertezas, ele acaba quase por considerar a ilusão es-
tética como um sinônimo de prazer, numa antecipação surpreendente do 
que viria a ser a arte do século XX. Parece claro que Nietzsche não quer 
abandonar as conquistas estéticas; antes quer fundi-las num todo essencial, 
em que a ciência também tem seu lugar. Ele não quer abandonar a música, 
ele a quer renovar. 

Quando um infortúnio nos encontra, podemos superá-lo de 
dois modos: eliminando a sua causa ou modificando o efeito 
que produz em nossa sensibilidade; ou seja, reinterpretando o 
infortúnio como um bem, cuja utilidade talvez se torne visível 
depois (MA I, A vida religiosa, §108; KSA 2, p. 107).

Era preciso reorientar-se diante de um projeto estético cujo pro-
tagonista se deixou contaminar, descobrir como, dos erros desse projeto 
musical abortado, seria possível erguer outra ponte para o trágico. Não se 
trata de um livramento amplo, mas de uma revisão, que pergunta pelo novo 
efeito que essa mesma arte pode gerar, e aí Nietzsche parece propor um 
uso do crime para desvendar o criminoso. 

A religião e a arte (e também a filosofia metafísica) se esforçam 
em produzir a mudança da sensibilidade, em parte alterando nos-
so juízo sobre os acontecimentos (por exemplo, com a ajuda da 
frase ‘deus castiga a quem ama’), em parte despertando prazer na 
dor, na emoção mesma (ponto de partida da arte trágica) (MA I,  
A vida religiosa, §108; KSA 2, p. 107).

Agora podemos entender melhor a ideia de um duplo cérebro; trata-se  
de uma tentativa de forjar um corpo mimético duo, ao mesmo tempo racional 
e instintivo.

A arte torna pesado o coração do pensador. – Podemos ver como é 
forte a necessidade metafísica, e como é difícil para a natureza 
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livrar-se dela enfim, pelo fato de mesmo no livre-pensador, após 
ele ter-se despojado de toda metafísica, os mais altos efeitos da 
arte produzirem facilmente uma ressonância na corda metafísica, 
por muito tempo emudecida ou mesmo partida; quando, em certa 
passagem da Nona sinfonia de Beethoven, por exemplo, ele se 
sente pairando acima da terra numa cúpula de estrelas, tendo o 
sonho da imortalidade no coração: as estrelas todas parecem cintilar 
em torno dele, e a terra se afastar cada vez mais. – Tornando-
se consciente desse estado, ele talvez sinta uma funda pontada 
no coração e suspire pela pessoa que lhe trará de volta a amada 
perdida, chame-se ela religião ou metafísica. Em tais momentos 
será posto à prova o seu caráter intelectual (MA I, Das almas dos 
artistas e escritores, §153; KSA 2, p. 145).

Não se pode desconsiderar o detalhe: é Beethoven quem o comove 
e transporta naquele momento. O elo que fazia de Wagner uma linha de 
continuidade com o autor da Nona sinfonia está rompido. Tratam-se de duas 
formas musicais desconexas. Por que a Nona? A audição desta obra mostra 
como Wagner significou uma quebra muito rígida da tradição musical alemã. 
Em primeiro lugar não é uma ópera (lembremos que Wagner não compôs 
sinfonias, carência que vai ser utilizada de forma muito pejorativa por Nietzsche 
em textos tardios), quer dizer, a música que lhe serve nesse momento precisa 
ser, como reiteradas vezes insistiu, absoluta, livre dos discursos e do texto 
de má qualidade, como ele condenava os libretos de Wagner.

Quando Beethoven dispõe da palavra na Nona, são dos versos de 
um poeta assinalado por Nietzsche: Schiller e sua Ode à amizade, poeta tão 
elogiado em O nascimento da tragédia. Num póstumo da época ele afirma. 
“Beethoven, esse sonho doce e nobre que desde o coração se funde no espí-
rito e o manda espreitar a amplidão nos crepúsculos tingidos de vermelho: 
fome de uma alma solitária” (KSA 8, 22[86], p. 393). Esse fragmento tão 
enigmático – que ora pode ser lido como um texto autorreferente, ora como 
um elogio que aponta para o isolamento de Beethoven tanto do passado 
quanto do futuro – contém esse desejo de união entre o sentimento e o 
pensamento, essa vontade de estar acima do homem comum.

Beethoven está muito presente nesse momento. “Existem passa-
gens no tema secundário do allegretto da sinfonia em Lá Maior [a Sétima de 
Beethoven] nos quais a vida transcorre de uma forma tão agradável como 
os minutos em um roseiral numa tarde de verão” (KSA 8, 23[118], p. 445); 
já Wagner “não pode contar, demonstrar, apenas assaltar, derrubar, torturar, 
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tencionar, horrorizar; o que lhe falta em seu desenvolvimento é o que no 
princípio foi tirado. A disposição de ânimo substitui a composição: ele vai 
diretamente ao ponto” (KSA 8, 27[29], p. 492). A reboque dessa primeira 
negação da estética wagneriana, podemos encontrar uma interessante re-
visão do conceito de gênio, antes personificado no compositor do Parsifal.

Todo grande aparecimento é seguido pela degeneração, sobretu-
do no campo da arte [...]. O caso mais feliz no desenvolvimento 
de uma arte é aquele em que vários gênios se mantêm reciproca-
mente em certos limites; uma luta assim permite que as naturezas 
mais fracas e delicadas também recebam ar e luz (MA I, Das almas 
dos artistas e escritores, §158; KSA 2, p. 148).

Vejamos o que significa esse deslocamento da ideia de gênio.

O gênio mortal

A crítica de Nietzsche aos fundamentos estéticos da Gesamtkunstwerk, 
de muitas formas, antecipa nosso hiato crítico atual, porque anuncia, muito 
antes de qualquer ideia de vanguarda, a crise que resultaria no caos con-
ceitual do século XX no campo das artes. Essa modificação do otimismo 
juvenil significou, entre outras coisas, uma guinada do conceito de gênio. 
Hoje sabemos, muito em função do suposto fracasso de Bayreuth (“Entre 
as maiores realizações daqueles que chamamos de gênios e santos se inclui 
a de conquistar intérpretes que o compreendem mal para o bem da humani-
dade” MA I, A vida religiosa, §126; KSA 2, p. 122),2 quer dizer, a realidade 
de um festival que deveria restaurar o sentido trágico antigo e o show de 
entretenimento em que se tornou; mas essas mudanças extrapolaram o 
ressentimento em relação àquele momento, embora ele ainda provoque 
Wagner ao afirmar que seu pífano soa, mas ninguém quer dançar; como 
poderia isso ser trágico. O gênio não é mais um artista solitário e incom-
preendido, extemporâneo e divino. 

2 Em outro ponto, parece reiterar o laço com Bayreuth: “O gênio artístico quer proporcionar 
alegria, mas, se estiver num nível muito alto, provavelmente lhe faltarão os que a desfrutem; 
ele oferece manjares, mas não há quem os queira” (MA I, Da alma dos artistas e escritores, §157; 
KSA 2, p. 147).
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Toda atividade humana é surpreendentemente complexa, não 
só a do gênio: mas nenhuma é um ‘milagre’. – De onde vem 
então a crença de que só no artista, no orador e no filósofo 
existe gênio? de que só eles têm ‘intuição’? (com o que lhes 
atribuímos uma espécie de lente maravilhosa, com a qual veem 
diretamente a ‘essência’!) (MA I, Da alma dos artistas e escritores, 
§162; KSA 2, p. 152).

Essa “naturalização” do ideal de gênio vai permanecer em sua obra 
até o fim, e está ligada a uma total inversão da posição do sujeito criador 
da obra de arte, na medida em que ele passa a ver nessa capacidade um 
exercício comum. “Só não falem de dons e talentos inatos!”; a genialidade 
se adquire com a “seriedade do artesão”, que trabalha pacientemente pela 
obra numa ação laboriosa e diária. Essa mudança põe abaixo todo o aspecto 
transcendente que o próprio Nietzsche criou anteriormente, imagem que foi 
gerada a partir de uma completa e irrefletida ascendência, quase divinizante, 
da figura do artista. Agora, é preciso marcar com precisão que esses – em 
uma nova acepção – fazedores de arte são nossos iguais. 

A crença em espíritos grandes, superiores, fecundos, ainda 
está – não necessariamente, mas com muita frequência – ligada 
à superstição, total ou parcialmente religiosa, de que esses 
espíritos são de origem sobre-humana e têm certas faculdades 
maravilhosas, mediante as quais chegariam a seus conhecimen-
tos, de maneira completamente distinta da dos outros homens 
(MA I, Da alma dos artistas e escritores, §164; KSA 2, p. 154).

A questão envolve, como sempre, uma dupla motivação: ora crítica, 
ora pessoal. Quando Nietzsche menciona a ascendência divina do gênio, 
também deixa entrever sua desavença direta. 

Claramente, as pessoas falam de gênio apenas quando os efeitos 
do grande intelecto lhes agradam muito e também não desejam 
sentir inveja. Chamar alguém de ‘divino’ significa dizer: ‘aqui não 
precisamos competir’. E além disso: tudo o que está completo 
e consumado é admirado, tudo o que está vindo a ser é subesti-
mado (MA I, Da alma dos artistas e escritores, §162; KSA 2, p. 152).

O trecho indica que o próprio Nietzsche possui uma nova propo   
sição para a arte, que ela não se consumava em Wagner, que ele é antes 
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seu algoz que seu discípulo; certamente isso está ligado àquela declaração 
inicial, na carta a Wagner, em que ele falava do livro como produto seu, 
de seu próprio pensamento. Embora sem citá-lo, Nietzsche está ainda 
conversando com Wagner, e o desconsiderando pelo que antes era ausente 
em sua obra, ou obscurecido, a questão do efeito. “É claro que, se têm por 
objetivo provocar o maior efeito possível, a falta de clareza sobre si mesmo 
e aquele acréscimo de semiloucura extra sempre ajudaram muito [...]” (MA 
I, Da alma dos artistas e escritores, §164; KSA 2, p. 155).

No mesmo aforismo, Nietzsche compara o projeto de Wagner ao 
projeto de Napoleão, cuja autoexaltação teria sido fatal e os conduzido à ruína; 
ambos desprezaram os homens munidos da certeza de suas grandezas e de 
seus papéis. Em Para além de bem e mal, de 1886, Nietzsche vai comparar Wagner 
a Bismarck (ver “Richard Wagner e a política”), mostrando que seu projeto 
estético estava ligado profundamente à política da Alemanha. Por hora, basta 
pensar que os gênios criadores, os mesmos capazes de gerar os grandes mo-
numentos da cultura, são vistos como quem também pode criar – com seus 
“cérebros originais” (originnele Köpfe) – monumentos vazios; isso mostra outra 
mudança importante: a função do ouvinte é relativizada e seu papel elevado. 

Nietzsche talvez estivesse cedendo a certa objetividade das obras 
de arte, ainda que contrariado com essa função menos ritual; um atestado 
do decadentismo irrefreável, sem dúvida, mas um caminho sem volta. 
Nietzsche dedicou ainda muitos aforismos ao tema do gênio, central no 
desenvolvimento de sua estética; nas três fases de sua obra ele dedicou 
especial atenção em compreender sua finalidade e origem. A mudança 
mais decisiva desse percurso está ligada à metamorfose do gênio em espírito 
livre, não por acaso feita no capítulo “Sinais de cultura superior e inferior”, 
indicando a evolução que marcava a passagem da alma dos artistas e escritores – 
introspectiva e limitada – para um plano acima.

A origem do gênio. – A engenhosidade com que o prisioneiro busca 
meios para sua libertação, utilizando fria e pacientemente cada 
ínfima vantagem, pode mostrar de que procedimento a natureza 
às vezes se serve para produzir o gênio – palavra que, espero, será 
entendida sem nenhum sabor mitológico ou religioso –: ela o prende 
num cárcere e estimula ao máximo seu desejo de se libertar. – Ou, 
para recorrer a outra imagem: alguém que se perdeu completa-
mente ao caminhar pela floresta, mas que, com energia invulgar, se 
esforça por achar uma saída, descobre às vezes um caminho que 
ninguém conhece: assim se formam os gênios, dos quais se louva 
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a originalidade. – Já foi mencionado que uma mutilação, um alei-
jamento, a falta relevante de um órgão, com frequência dá ocasião 
a que outro órgão se desenvolva anormalmente bem, porque tem 
de exercer sua própria função e ainda uma outra. Com base nisso 
pode-se imaginar a origem de muitos talentos brilhantes. – Dessas 
indicações gerais quanto ao surgimento do gênio faça-se a aplicação 
ao caso específico, o da gênese do perfeito espírito livre (MA I, 
Sinais de cultura superior e inferior, §231; KSA 2, p. 194).

A distinção é menos clara do que Nietzsche deseja. A origem do 
gênio e a do espírito livre é a mesma, a natureza, sendo ambos produtos de 
um mesmo impulso. O que os resguarda de uma mesma identidade é essa 
tênue função que adquirem aos olhos de Nietzsche. Se o gênio paira acima 
dos homens como um ser mitificado e marcado pela obrigação de cumprir 
um dado papel – como era o de Wagner e sua tarefa restauradora –, o espírito 
livre é aquele que está de par com o homem, embora não lhe seja um idêntico. 
O que está por trás disso tudo é o seu afastamento da metafísica, representada 
na juventude por um ideal de homem e de arte que já não existe mais. Há uma 
lucidez muito peculiar em sua interpretação do gênio nesse período: Nietzsche 
compreende seu papel como um produto de épocas remotas, produzido com 
determinadas intenções, da mesma forma que o instinto religioso, benéfico 
até certo momento da história, mas cujo papel já estaria superado. Nietzsche 
se compreende como parte dessa fase de transição, entre a necessidade de 
valorização do gênio, da religião e da metafísica e de sua superação. Mas a 
força da arte e da música parece suspender, por um momento, o vigor com 
que ele julga estar se libertando do passado, num misto de remédio e veneno.

Forças como as que determinam a arte, por exemplo, poderiam 
simplesmente se esgotar; o prazer na mentira, na imprecisão, no 
simbólico, na embriaguez, no êxtase poderia cair no desprezo. 
Sim, estando a vida organizada num Estado perfeito, o presente 
já não forneceria motivo algum para a poesia, e somente homens 
atrasados quereriam a irrealidade poética. Em todo caso, eles 
olhariam saudosamente para trás, para os tempos do Estado im-
perfeito, da sociedade semibárbara, para os nossos tempos (MA I,  
Sinais da cultura superior e inferior, §234; KSA 2, p. 196).

Não é limpando, como fizera Platão, o estado perfeito – agora 
com a ideia socialista – dos poetas e dos músicos que se garantiria um lugar 
adequado à modernidade na história; não é de uma eliminação da arte que 
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ele está falando. Se o “grande intelecto” (grosser Intellect) brota da carência e 
do conflito, o solo socialista seria seu túmulo, pois enfraqueceria sua “forte 
energia” (starke Energie), nivelando os indivíduos. “Não teríamos que desejar 
que a vida conserve seu caráter violento, e que as forças e energias selvagens 
sejam continuamente despertadas?” (MA I, Sinais da cultura superior e inferior, 
§235; KSA 2, p. 196). Assim como não se deve esquecer que Nietzsche 
compreende o gênio como um produto da metafísica, também é verdadeiro 
que o socialismo está no mesmo lugar, quer dizer, são ambos ideais a serem 
substituídos. Então, quem é o gênio da cultura, o espírito livre que deve 
ocupar o lugar daquele ser metafísico idealmente perfeito?

Ele utiliza tão seguramente, como seus instrumentos, a mentira, 
o poder, o mais implacável egoísmo, que só poderia ser chamado 
de mau e demoníaco; mas os seus objetivos, que transparecem 
aqui e ali, são grandiosos e bons. Ele é um centauro, meio bicho, 
meio homem, e além disso tem asas de anjo na cabeça” (MA I, 
Sinais da Cultura superior e inferior, §241; KSA 2, p. 202).

Uma nova força, gerada daquele esvaziamento profundo que ele 
deixara para trás; no Ecce Homo ele fala desse tom pessoal do livro. “O modo 
como eu pensava então (1876) sobre mim mesmo, com que tremenda 
segurança eu tinha em mãos minha tarefa e o que nela era histórico-
-universal [...]” (EH, Humano, demasiado humano, §6; KSA 6, p. 327). Essa 
tarefa ainda mais profunda e rigorosa não estava, por isso, destituída de 
uma força de embelezamento; dois elementos muito simbólicos estão em 
cena, o “centauro” (Centaur) e o “anjo” (Engel). A primeira imagem evoca 
a mitologia grega, o espírito livre como homem e deus, o que aponta ainda 
para uma natureza bárbara, trágica, arcaica, mas agora munido das asas de 
anjo na cabeça. A imagem do centauro já aparecia quando na primeira fase 
Nietzsche falava em “parir centauros” da união entre filologia e filosofia.3 
Como vimos, essa figura retorna aqui com a mesma força. Mas a imagem 
do anjo é distinta e importante. Se o espírito livre se eleva por cima dos 
homens é porque não apenas compreende o mundo em que vive, mas por-
que, da mesma forma, ainda é capaz de se deixar seduzir por seus mistérios. 

3 Cf. sobre isso Ernani Chaves, na apresentação a Friedrich Nietzsche, Introdução à tragédia de 
Sófocles, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006 e também na introdução de MACHADO, R. (Org.). 
Nietzsche e a polêmica sobre O Nascimento da Tragédia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005.
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Não seria exagero ver nesse anjo tão pouco cristão um novo artista, para 
quem a arte e a ciência já se inscreviam em outra chave; plantado no solo 
da modernidade e já dela seu algoz.
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