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Editorial 

 

Danilo Bilate 

 

O dossiê “Nietzsche e o Humanismo”, que apresentamos na presente edição dos 

Estudos Nietzsche, foi organizado por mim, a partir de um gentil convite feito por José 

Nicolao Julião que se mostrou, desde o início, como um desafio. A classificação 

“humanismo” é reconhecidamente equívoca – e, ademais, seu uso relacionado ao nome 

“Nietzsche” provoca imediatamente reações de surpresa. A equivocidade do termo se 

explica. Há aqueles que o associam às teorias filosóficas consideradas otimistas por 

suporem a existência do livre arbítrio do sujeito racional. Há também aqueles que 

associam anacronicamente o “humanismo” a uma tradição específica, seja a que teria 

nascido com Cícero, seja a que, independente da determinação de sua origem, teria se 

encerrado com as Luzes do século XVIII, seja aquela que estaria limitada ao 

Renascimento. 

Em uma tentativa de elencar pontos pacíficos dentre as diferentes concepções, é 

possível entender pela classificação “Humanismo” toda filosofia que: 1/ enfoca o humano 

como centro de interesse investigativo; 2/ se volta ou para um pensamento da imanência 

(seja por uma recusa explícita de toda transcendência à physis, seja reservando às questões 

metafísicas – no sentido de ciência dos primeiros princípios – um lugar secundário em 

relação ao foco nas investigações sobre o humano) ou, no caso do humanismo religioso, 

para um pensamento que prioriza a reflexão sobre a vida humana; 3/ presta atenção ao 

papel e à importância primordial dos afetos (pathos, stimulus, motus animi) na 

constituição do humano e da prática humana e, por isso, ou privilegia o corpo como 

campo fisiopsicológico por excelência ou não o ignora, ainda que considere a “alma” 

como instância, constitutiva do humano, superior; 4/ compreende que o estilo do texto 

filosófico não se limita necessariamente nem ao dissertativo nem ao ensaio nem à 

sistematização do pensamento ou qualquer outro. 

Apesar de ser possível, portanto, considerar um humanismo religioso – como se 

sabe, os primeiros humanitatis Professores dedicados aos studia humanitatis eram 

membros da Igreja Católica –, a via mais promissora da investigação sobre o humano é a 

que não se desvia de seu objeto e, não por acaso, podemos falar consensualmente de um 

humanismo associado às diferentes teorias “materialistas”. Se Nietzsche pode ser 

classificado como um “humanista”, não há, pois, do que se surpreender. 
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Como quer que seja, pretendi explorar toda a equivocidade do termo 

“humanismo” com os textos dos autores convidados a participar deste dossiê. Para além 

do que pude sucintamente apresentar acima, outras abordagens se faziam possíveis. 

Assim, em A forma humana (La forme humaine), Benoît Berthelier não se preocupa com 

a classificação “humanismo” para questionar se ela é aplicável ou não ao pensamento de 

Nietzsche, mas parte diretamente da questão sobre o que é o humano, tentando recolocá-

la e abordá-la em seus limites de possibilidade, a partir de Nietzsche, Wittgenstein e 

Montaigne. O motivo que o leva a unir esses três autores em torno dessa questão é o fato 

de que todos eles compartilham de um certo ceticismo, no sentido em que mantêm a 

dúvida sobre a nossa capacidade de reconhecer a humanidade como tal, posto que o que 

define o humano não pode ser fixado, colocando em xeque a própria tentativa de 

definição. No caso de Nietzsche, é precisamente essa maleabilidade, instabilidade ou 

transitoriedade do “humano” que permite o ensino do além-do-homem. 

Em seguida, David Simonin, em As ilusões da natureza humana na filosofia de 

Nietzsche (Les illusions de la nature humaine dans la philosophie de Nietzsche), explica 

detalhadamente as diferentes significações do termo “humanismo”, mostrando que ele só 

não pode servir para nomear o pensamento de Nietzsche se for entendido como um 

“humanitarismo”, isto é, com uma postura compassiva diante dos seres humanos. Atento 

ao fato de que aquela palavra não possui apenas esse sentido – sendo esse, ao contrário, 

ao menos em filosofia, o mais raro e irrelevante –, Simonin lembra que todo o percurso 

filosófico nietzschiano é marcado pelo interesse pelo humano e que Nietzsche só seria 

um “anti-humanista” no sentido específico de um humanitarista. Mas o humanismo 

nietzschiano se difere radicalmente de outros, por ser individualista, aristocrático e, por 

isso mesmo, em alguma medida, violento. Essa postura teórica exige dele uma oposição 

a um outro humanismo, eminentemente cristão ou indiretamente baseado na antropologia 

cristã, e exige dele igualmente um confronto contra todos os resquícios idealistas que são 

mantidos sorrateiramente mesmo nos humanismos materialistas. Enfrenta-se assim tanto 

o homem como imago dei quanto o homem como animal rationale. 

Na sequência, Arnaud Sorosina explora a questão do transumanismo em O 

humanismo do último homem (L’humanisme du dernier homme) em um esforço de 

reflexão que coloca em embate, de forma sabidamente anacrônica, o transumanismo de 

nossa época – essa busca, através da aplicação de tecnologias biomédicas, pela assim 

entendida otimização das potencialidades humanas ao ponto extremo de desejar a 

imortalidade – contra a sabedoria trágica nietzschiana, seu dionisismo, pelo qual 
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Nietzsche aceitava amorosamente (amor fati) as condições naturais de nossa existência 

efetiva e efêmera. Nessa feita, Sorosina associa o esforço do transumanismo à figura 

decadente do “último homem” de Zaratustra, afastando definitivamente dito esforço dessa 

outra noção zaratustriana, a do além-do-homem.  

Além desses textos inéditos, disponibilizados aqui na versão original em francês 

e em tradução para a nossa língua, publicamos a tradução de dois capítulos importantes, 

de livros já conhecidos nos estudos nietzschianos, para o tema do humanismo em 

Nietzsche. Se há indubitavelmente um humanismo que, do Renascimento, se estende para 

as Luzes, sobretudo as francesas, é em Voltaire que encontramos as marcas de um 

pensamento sobre o humano muito próximas do que depois dirá a respeito Nietzsche. O 

texto de Guillaume Métayer, Da liberdade do espírito, explora sobretudo a figura do 

espírito livre e mostra como ela está presente tanto no autor alemão quanto no francês, e 

como ela é importante para a construção de um modelo de humano a ser cultivado. Já o 

texto de Christian Emden, A irredutibilidade da linguagem, trata de um campo filosófico 

de extrema importância para a abordagem humanista, que é a retórica. Após apresentar 

como o jovem Nietzsche, ainda professor de filologia, estudou as teorias retóricas 

platônica e aristotélica, as fontes que ele usou para compreendê-las, a maneira como delas 

se apropriou e se distanciou, Emden conclui a esse respeito que Nietzsche concebia a 

retórica como inseparável da filosofia e isso porque o humano depende da, e se constitui 

pela, linguagem. Enfim, segundo o autor, Nietzsche sempre intentou “trazer a retórica de 

volta para o reino do pensamento filosófico”.  

Encerrando o dossiê, disponibilizamos duas resenhas de livros que, cada um à sua 

maneira, tocam no nosso tema. A primeira delas nos apresenta o livro Homo Natura: 

Nietzsche, Philosophical Anthropology and Biopolitics, de Vanessa Lemm, resenha 

escrita por Davi Maranhão De Conti. A segunda nos apresenta o livro Nietzsche, “o bom 

europeu”. A recepção na Alemanha, na França e na Itália, de Scarlett Marton, escrita 

por José Nicolao Julião. Finalizando esta edição, na seção Varia, disponibilizamos o texto 

Arte e conceito no jovem Nietzsche de Thiago Kistenmacher Vieira que, como o próprio 

título promete, trata da abordagem que o filósofo faz da noção de “conceito”, sobretudo 

em sua relação com a arte, mas levando em consideração o problema inevitável da 

linguagem. 
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La forme humaine. Montaigne, Nietzsche, Wittgenstein 

The Human Form. Montaigne, Nietzsche, Wittgenstein 

 

Benoît Berthelier* 
 

Résumé 

La question « À quoi reconnaît-on un être humain ? » fait planer un certain doute sur notre 
capacité à reconnaître la forme humaine dans les multiples apparences que peut revêtir la 
vie. C’est sur fond de cette inquiétude sceptique, prenant acte du caractère instable, 
indistinct et pluriel de la vie humaine, que s’élaborent trois anthropologies philosophiques 
ici mises en dialogue : celle de Montaigne, de Nietzsche et de Wittgenstein. Ces trois 
auteurs ne se donnent pas tant pour objet la définition de l’homme que son indéfinition. 
Ils ne cherchent pas tant à savoir ce qu’est l’humain qu’à interroger le sens qu’il peut y 
avoir à formuler la question de ce qu’il est en termes de savoir. S’il y a un « humanisme » 
de Montaigne, de Nietzsche et de Wittgenstein, il n’est donc pas à chercher dans une thèse 
sur l’homme ou une profession de foi quant à sa dignité, mais dans l’élucidation de ce 
que peut vouloir dire reconnaître l’humanité de l’humain au-delà de l’exigence 
métaphysique d’une définition de son essence, et de la déception sceptique qu’une telle 
exigence ne peut manquer de susciter. 

Mots-clés : Forme. Humanité. Formation. Scepticisme. Ordinaire. 

 

Abstract 

The question “How can a human being be recognised?” raises doubt about our ability to 
recognise the human form in the plurality of appearances life can take on. The 
philosophical anthropologies of Montaigne, Nietzsche and Wittgenstein are shown to be 
developed against the backdrop of this same sceptical concern, through which the 
unstable, blurry and diverse nature of human life comes to be fully acknowledged. The 
three authors here in dialogue do not take as their object the definition of humanity, but 
its undefinition. They do not seek to know what humanity is, but ask what it can mean to 
consider the question of what humanity is as a problem of knowledge. If Montaigne, 
Nietzsche and Wittgenstein are “humanists”, their “humanism” is not to be found in a 
particular thesis on the human or in a declaration of faith regarding its dignity, but in the 
elucidation of what it means to recognise the humanity of human beings beyond the 
metaphysical demand for a definition of their essence and the sceptical disappointment 
such a demand never fails to elicit. 

Keywords : Form. Humanity. Formation. Scepticism. Ordinary. 
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La question que soulève le scepticisme […] n’est-elle pas aussi : pourquoi 
attachons-nous une si extrême importance à l’apparence humaine, je veux 
dire : à la forme humaine ? Avons-nous découvert qu’elle en vaudrait la peine, 
que nous tirons quelque avantage de pareil attachement ? Avons-nous 
découvert que dans ces lieux seuls on trouve l’âme humaine ? (CAVELL, 1996, 
p. 565) 

 

Il y a plusieurs manières de donner un sens à la question de savoir ce qu’est un 

être humain. C’est sans doute la raison pour laquelle il existe aujourd’hui tant 

d’équivoque autour du mot « humanisme ». Il y a en effet à peu près autant de manières 

d’être humaniste que de se demander – et de prétendre savoir – ce qui est humain1. De 

fait, les chrétiens, les bouddhistes, les Achuar d’Amazonie, les Européens de la 

Renaissance et ceux d’aujourd’hui n’ont sans doute pas la même conception de ce qu’est 

l’humanité et de ce qui fait sa valeur, ou plutôt, il n’est pas même sûr qu’ils posent la 

question de savoir ce qui est « humain » dans des termes équivalents, ni qu’ils cherchent, 

en formulant cette question, à donner une importance aux mêmes faits. 

En voulant établir un critère d’identification de l’humain ou d’appartenance à 

l’humanité, que veut-on faire et dire ? Le paléontologue, le psychologue, l’anthropologue, 

le philosophe et le juriste n’attendent pas la même chose d’une définition de l’humain. 

Reconstituer l’évolution de la lignée humaine à partir de vestiges vieux de plusieurs 

millions d’années, faire des expériences de laboratoire sur le comportement des enfants, 

se demander en quoi il diffère ou non de celui de certains grands singes, chercher à définir 

ce qui constitue « l’essence » de l’être humain, déterminer qui est dépositaire de quels 

types de droits et pour quelles raisons, sont des activités différentes, qui font chacune un 

certain usage de la notion d’être humain. 

L’idée qu’il n’y aurait qu’une seule manière de se demander ce qu’est un être 

humain est donc une illusion, à laquelle le philosophe est sans doute plus prompt à céder 

que les autres, parce qu’il prétend traiter une telle question à un niveau de généralité qui, 

dans l’idéal, autoriserait une réponse définitive. En effet, le philosophe prétend atteindre 

un savoir métaphysique de l’être humain, de son essence propre, c’est-à-dire de ce qui le 

caractérise en lui-même et fait qu’il est ce qu’il est, et pas autre chose. Cette dernière 

précision est importante, puisqu’il s’agit autant de savoir ce qu’est l’homme est que ce 

qu’il n’est pas et ne peut pas être, de façon à délimiter aussi nettement que possible les 

frontières de l’appartenance à l’humanité. 

  

 
1 Pour un aperçu contemporain de cette question, voir Birnbaum (2022). 
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Ce savoir de l’essence humaine peut être qualifié de « métaphysique » dans la 

mesure où il prétend aller au-delà du caractère contingent, pluriel, particulier et accidentel 

des vies humaines telles qu’elles nous apparaissent. La grammaire de l’être et de 

l’essence engage en effet par distinction celle de l’apparence. Il y a quelque chose de 

l’humain qui apparaît, pour autant qu’il « est ». Et c’est à ce niveau-là que peut 

s’introduire une certaine inquiétude, une inquiétude vis-à-vis de l’apparence humaine, de 

la reconnaissance de l’essence derrière les apparences changeantes ou ambiguës de 

l’humanité. La question n’est plus : qu’est-ce qu’un être humain ? Mais : à quoi reconnaît-

on un être humain ? C’est cette inflexion et ce qu’elle engage, que l’on voudrait mettre 

au cœur du présent travail. 

La question « À quoi reconnaît-on un être humain ? » est une question sceptique, 

au sens où elle fait planer un certain doute sur notre capacité à reconnaître l’humanité 

dans la diversité des visages de l’homme. Une telle question semble supposer que l’être 

humain pourrait devenir méconnaissable ou inhumain, que les limites de l’humanité ne 

sont pas fixes – jusqu’où s’étend-elle ? –, mais aussi que la valeur spécifique de 

l’humanité, ce qu’on appelle sa dignité, peut être perdue. C’est ce genre d’inquiétude qui 

nous semble transparaître dans les anthropologies philosophiques de Montaigne, de 

Nietzsche et de Wittgenstein, qui constitueront l’armature de la réflexion ici esquissée. 

Chez ces trois philosophes, l’humain est ressaisi sur fond d’un certain scepticisme comme 

fondamentalement instable, parce qu’il semble qu’on ne puisse rien en savoir de façon 

fixe et assurée. L’objet de leur anthropologie n’est donc pas tant la définition de l’humain 

que son indéfinition2. Chez Montaigne, l’humain est dispersé en une pluralité 

d’apparences changeantes, qui n’offrent aucune prise définitive au jugement et au savoir. 

Chez Nietzsche, l’humain est destitué de son statut d’aeterna veritas par une philosophie 

historique pour laquelle « l’homme est le résultat d’un devenir » et non pas une essence 

immuable comme le croit le métaphysicien (MA I 2). D’où l’impossibilité de le définir, 

car comme Nietzsche le suggère dans la Généalogie de la morale, « on ne peut définir 

que ce qui n’a pas d’histoire » (GM II 12). Quant à Wittgenstein, il montre dans ses 

Recherches philosophiques, à quel point l’humain et ses « formes de vie » ordinaires font 

sans cesse l’objet d’un évitement par le philosophe. Ce dernier ne parvient jamais à 

satisfaire son désir de connaître ce que les autres hommes pensent et ressentent, à 

s’assurer que nous parlons bien tous des mêmes choses et appliquons nos concepts de la 

 
2 Nous reprenons cette heureuse expression à Marie-Luce Demonet (1999, p. 10). 
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même manière, en particulier ceux qui portent immédiatement sur nos semblables 

(pensée, douleur, volonté, etc.)3. 

Chez Montaigne, Nietzsche et Wittgenstein, nous trouvons trois manières de 

mettre en question notre désir de savoir ce qu’est l’être humain, trois manières de faire le 

récit de ce questionnement, d’en donner une certaine histoire. Ce qui est intéressant, c’est 

qu’ils ne proposent précisément pas chacun une « thèse » sur l’essence ou le propre de 

l’homme, thèses que l’on pourrait alors confronter ou comparer. Il nous semble plutôt 

qu’ils cherchent, chacun à leur manière, à interroger et à raconter la manière dont se 

déploie l’exigence inquiète d’une définition l’homme. Ce qu’il s’agira d’examiner avec 

eux, c’est donc le sens qu’il peut y avoir à mettre en doute l’humanité de l’humain, mais 

aussi, réciproquement, à vouloir l’établir et la défendre d’une manière métaphysique, car 

ces deux démarches, sceptique et métaphysique, se répondent et apparaissent bien plutôt 

comme les deux faces d’une même exigence. Que veut dire le philosophe qui pose la 

question de savoir ce qu’est un être humain ? Qu’espère-t-il obtenir ? De quoi veut-il 

s’assurer ou, à l’inverse, que veut-il absolument dénier ? 

On l’a dit, il n’y a aucune nécessité à poser la question « Qu’est-ce qu’un être 

humain ? » à la manière du philosophe, qu’il soit un sceptique ou un métaphysicien. Mais 

ce qu’il faut éclaircir, c’est le sens que le philosophe voudrait donner à cette question, et 

pourquoi il lui semble si important de la résoudre d’une manière philosophique, c’est-à-

dire d’une manière qui n’est pas empirique ou scientifique. En effet, les réponses que 

pourraient nous donner les sciences, sciences naturelles ou humaines, à la question de 

savoir ce qu’est l’homme ne peuvent pas satisfaire le philosophe, tout simplement parce 

que les scientifiques ne posent pas la même question que lui. Au scientifique qui lui 

montre que les primates peuvent aussi sourire ou manipuler des signes, qui lui explique 

comment l’espèce Homo sapiens s’intègre à la lignée humaine, ou qui lui décrit en détail 

les structures sociales et symboliques de tel ou tel collectif lointain, le philosophe ne 

répondra sans doute pas : « Vous avez tort ! Ce n’est pas cela, l’humain », mais plutôt : 

« Ce n’est pas ce que je voulais dire ». Mais que voulait-il donc dire ? C’est à l’élucidation 

de cette question que cherchent à contribuer les réflexions assez informelles que nous 

proposons ici, et que nous entendons mener en compagnie de Montaigne, de Nietzsche et 

 
3 Si le mot « scepticisme » n’apparaît pas sous la plume de Wittgenstein dans les Recherches 
philosophiques, il y est pourtant sans cesse question de doute, que ce soit à propos de l’application de nos 
concepts (§84-87 par exemple), de l’interprétation d’une règle (§213) ou de l’existence de la douleur chez 
autrui (§288, §303). Cavell (1996), plus que tout autre, a montré l’importance de la voix sceptique dans les 
Recherches philosophiques de Wittgenstein. 
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de Wittgenstein. Nous prenons le parti d’un dialogue à parts égales entre ces trois auteurs, 

même si nous espérons que la voix propre de Nietzsche ressorte d’autant mieux, à la fois 

par distinction avec celles de Montaigne et de Wittgenstein, mais aussi par la manière 

dont ces trois voix s’accordent – accord qui pourra, peut-être, faire entendre un ton 

différent dans l’œuvre nietzschéenne. 

 

 

1. Les contours indistincts de la vie humaine 

 

Revenons tout d’abord à Montaigne et à la façon dont émerge, au fil de ses Essais, 

le problème de la « forme humaine ». La question de savoir comment reconnaître un 

(autre) être humain est bien sûr tributaire d’un certain contexte historique, dont Montaigne 

a admirablement saisi la portée : celui de la découverte du Nouveau Monde, au XVIe 

siècle, par laquelle les Européens se trouvent confrontés à de nouvelles formes 

d’existence, dont il semble à la fois évident qu’elles ne sont pas animales et incertain 

qu’elles soient pleinement humaines (CONCHE, 2011). La question des frontières de 

l’humanité se trouve ainsi posée, de sorte que la réflexion sur l’être humain non seulement 

suppose une observation et une description des formes que cet être peut prendre, mais se 

mue aussi en une question de limites, déclinée selon différentes figures archétypiques : le 

cannibale, le sauvage, le barbare, mais aussi l’animal, l’enfant, et plus tard, la machine 

(l’homme-machine). Ce sont là des figures-limites de l’humanité, au sens où elles sont 

toujours ressaisies à partir de la question de ses frontières, de ses contours, bref, de sa 

forme. 

Chez Montaigne, la notion de forme humaine ne peut plus être strictement 

assimilée à la forme aristotélicienne, à la fois principe ontologique – responsable de la 

quiddité de la substance – et principe d’intelligibilité de la chose – responsable du fait 

qu’on puisse la connaître et, précisément, la définir par le logos. Bien sûr, ce sens 

aristotélicien, scolastique – c’est-à-dire aussi philosophique – de la forme, reste présent 

dans l’œuvre de Montaigne et l’on ne saurait rendre compte des difficultés considérables 

que soulève chez lui cette notion sans y faire référence4. Il ne s’agira pas ici de prétendre 

résoudre ces difficultés, ni même d’en donner une exposition un tant soit peu avertie. 

Nous nous bornerons à noter que le questionnement montanien malmène la notion de 

 
4 Pour un aperçu des difficultés soulevées par la notion de forme chez Montaigne, voir Frigo (2015). 
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forme, à laquelle on peut donner, bien souvent, mais peut-être pas toujours, un sens très 

ordinaire : celui d’une silhouette, d’un contour, qui se montre plutôt qu’il ne se définit, et 

à quoi l’on peut ou non reconnaître quelque chose. La forme ainsi comprise est une forme 

apparente, et donc changeante, dont les limites ne sont pas fixées d’avance. C’est la raison 

pour laquelle elle ne se prête à aucun jugement définitif et définitoire : « c’est un subject 

merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y fonder 

jugement constant et uniforme. » (MONTAIGNE, 1978, I, 1, p. 9)5. 

En cela, Montaigne s’accorde avec Nietzsche : « Considérons encore, pour finir, 

quelle naïveté constitue le fait de dire : ‘‘l’homme doit être comme ceci et comme cela !’’ 

La réalité nous montre une richesse de types qui provoque le ravissement, la luxuriance 

d’un jeu et d’un tourbillon de formes prodigues » (CI, La morale comme contre-nature, 

6)6. Il est donc tout à fait trompeur de parler de « l’homme » comme d’une catégorie figée, 

sur le mode du « devoir être ». Non seulement l’humain n’est pas séparé, comme par 

essence, de l’histoire du vivant dans son ensemble, mais il est lui-même diffracté en une 

multiplicité de types, contrairement à ce que voudraient nous faire croire les 

métaphysiciens et les prêtres, les « moralistes » qui assignent la vie humaine à un régime 

univoque d’auto-dépréciation. L’humain n’est pas coupé du devenir, comme le rappelle 

Nietzsche après Montaigne : on aurait tort de « prendre pour la forme stable dont il faut 

partir la toute dernière figure de l’homme, telle que l’a modelée l’influence de certaines 

religions, voire de certains événements politiques » (MA I 2). L’homme n’a pas toujours 

été ce qu’il est aujourd’hui, ce qui signifie réciproquement qu’il peut aussi devenir autre 

chose encore – c’est notamment le sens de l’enseignement de Zarathoustra : « Je vous 

enseigne le surhumain. L’homme est quelque chose qui doit être surmonté » (ZA 

Prologue, 3). L’instabilité de la forme humaine est donc directement liée à celle de sa 

formation et de sa transformation7. 

La vie, pour Nietzsche, doit toujours être mise en forme, sous peine de se 

dissoudre dans le chaos. Ce point est acquis au moins dès La Naissance de la tragédie : 

c’est parce que la vie est originellement chaos, flux pulsionnel qui fait exploser toutes les 

limites qu’elle a besoin de formes et d’images qui la rendent vivable et qui font qu’elle 

 
5 Nous citons les Essais de Montaigne dans l’édition Villey-Saulnier en deux volumes, publiée aux Presses 
Universitaires de France, en donnant le numéro du livre, du chapitre, puis de la page dans cette édition. Il 
ne nous a pas semblé nécessaire, compte tenu de la nature de notre propos, de distinguer ici les différents 
états du texte de Montaigne. 
6 Pour un rapprochement de Nietzsche et Montaigne sur ce point, voir Bouriau (2006). 
7 Chez Nietzsche, le lexique de la forme lie le bilden (former) au Bild (l’image), mais aussi à la Bildung (la 
formation, l’éducation), au Vorbild (le modèle, l’exemple formateur) et au Bildner (le créateur, le sculpteur). 
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peut se poursuivre sans éclater sous la pression de l’exubérance dionysiaque (NT 4)8. En 

effet, le grouillement dionysiaque dont la vie sourd est littéralement invivable. Dionysos 

a besoin des belles formes d’Apollon, aux contours nets, pour être vivable, et Apollon a 

besoin de Dionysos pour être véritablement créateur. L’art tragique nous donne à voir 

cette double dépendance de l’apollinien et du dionysiaque : « le combat, le tourment, 

l’anéantissement des phénomènes nous apparaissent alors comme nécessaires, étant 

donné la profusion des formes d’existence (Daseinsformen) innombrables qui se pressent 

et se bousculent pour venir à la vie, et la fécondité exubérante de la volonté universelle » 

(NT 17). La multiplicité des formes est donc en réalité déjà présente au sein du 

dionysiaque. Dionysos est habité par un désir proliférant de formes, qui ont cependant 

besoin d’Apollon pour venir à l’existence, car Dionysos sacrifie sans cesse les formes qui 

le travaillent à sa propre inépuisabilité : en lui tout se crée et se détruit d’un même 

mouvement (CI, Ce que je dois aux Anciens, 5). C’est ce qui explique pour Nietzsche la 

fragilité de la forme humaine, mais aussi l’incroyable réservoir de potentialités qu’elle 

renferme. 

Ce thème du grouillement et du foisonnement (Gewimmel) de la forme de vie 

humaine est également présent chez Wittgenstein, mais d’une autre manière : 

 
567. Comment pourrait-on décrire la manière dont les hommes agissent ? 
Probablement en se contentant de dépeindre les actions de divers hommes dans 
leurs multiples imbrications. Ce qui détermine notre jugement, nos concepts et 
nos réactions, ce n’est pas ce qu’un homme fait maintenant, une action 
individuelle, mais l’intégralité du foisonnement des actions humaines, 
l’arrière-plan sur lequel nous voyons toute action. 
568. Si la vie était un tapis, le motif (la simulation, par exemple) ne serait pas 
toujours complet et il varierait de multiples façons. Mais nous, dans notre 
monde conceptuel, nous voyons constamment revenir le même motif avec des 
variations. […] 
569. Et dans un tapis, un motif est entrelacé à beaucoup d’autres. 
(WITTGENSTEIN, 2008, pp. 130-131) 

 

La notion de « forme de vie » chez Wittgenstein est peut-être aussi difficile et sujette à 

débat que la notion de forme chez Montaigne9. Cette notion doit essentiellement jouer un 

rôle thérapeutique dans la philosophie wittgensteinienne : elle vise à nous libérer de 

certains malentendus quant à la logique de notre langage (BENOIST, 2018). La ou les 

forme(s) de vie ont donc tout à voir avec l’usage du langage : il s’agit de se donner une 

 
8 Sur ce point, voir Stiegler (2011, p. 65 sq). 
9 Pour une présentation des débats sur la notion de forme(s) de vie chez Wittgenstein, voir Boncompagni 
(2022). Pour une synthèse sur les remarques de Wittgenstein à propos de Nietzsche et les liens historiques 
entre leurs philosophies, voir Brusotti (2009). 
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vision adéquate de cette « forme de vie compliquée » qui est celle de l’humain, avant tout 

compliquée parce qu’il parle de ce qu’il vit (WITTGENSTEIN, 2004, II-i, p. 247). Cela 

ne signifie pas toutefois que la « forme de vie » wittgensteinienne désigne le fondement 

de nos accords dans le langage, si l’on entend par là quelque chose qui expliquerait 

pourquoi nous pouvons bien (nous) parler des choses et des mêmes choses. La forme de 

vie est plutôt cela même qu’il faut accepter si l’on veut comprendre ce que les humains 

font en parlant : nous sommes, de fait, en accord dans ce que nous faisons, et c’est 

toujours sur fond de cet accord de fait que tout désaccord dans la réflexion, dans les 

propositions que nous énonçons, peut avoir un sens. Le sens de ce que les humains disent 

n’est pas à chercher ailleurs que dans l’usage qu’ils font de leurs mots, usage qui est bien 

sûr imbriqué dans ce qu’ils « font » plus généralement dans leur vie : « L’enfant 

n’apprend pas que les livres existent, que les fauteuils existent, etc., – il apprend à aller 

chercher des livres, à s’asseoir dans des fauteuils, etc. » (WITTGENSTEIN, 2006, §476, 

p. 135). L’enfant n’apprend pas des listes de mots correspondant à des listes de choses : 

il apprend à maîtriser une grammaire, c’est-à-dire un ensemble complexe de critères 

d’application de certains mots ou concepts. Et l’application de ces mots dépend de ce qui 

vaut d’être dit, dans un certain contexte, parce que c’est ainsi que les mots s’imbriquent 

à la vie de celui qui les emploie. En ce sens, l’apprentissage du langage est apprentissage 

de formes de vie10. 

Wittgenstein veut nous rendre sensible à la complexité de nos formes de vie, parce 

que c’est cette complexité qui nous expose à des confusions grammaticales. Des motifs 

semblables – par exemple la douleur – peuvent intervenir de différentes manières dans le 

« tapis de la vie », de sorte que nous n’emploierons pas l’expression « avoir mal » pour 

dire la même chose à chaque fois. Le médecin qui demande « Où avez-vous mal ? », le 

témoin d’un accident qui appelle à l’aide en criant « Il a mal », moi qui avoue à demi-

mots que « J’ai mal », etc. : tout cela ne relève que superficiellement d’une même 

grammaire de la douleur. Ausculter, appeler à l’aide, avouer, ne sont pas des choses que 

nous faisons dans les mêmes contextes, ni pour les mêmes raisons. Et en réalité le sens 

de l’expression « avoir mal » dans chaque cas dépend de bien d’autres choses que nous 

disons et faisons par ailleurs, et peut-être même de tout ce que nous reconnaissons comme 

une manière humaine d’agir. C’est ce que veut faire voir l’image du tapis de la vie, avec 

 
10 « En apprenant le langage, on n’apprend pas seulement la prononciation des sons et leur ordre 
grammatical, mais aussi les ‘‘formes de vie’’ qui font de ces sons les mots qu’ils sont, en état de faire ce 
qu’ils font […]. » (CAVELL, 1996, p. 271). Voir aussi Laugier (2022). 
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ses différents motifs entrelacés : non seulement un même motif varie selon les 

circonstances de la vie, mais il est toujours mêlé à d’autres11. 

On peut même imaginer certains groupes humains qui n’emploieraient pas un 

concept – « avoir mal » par exemple – comme nous le faisons, de sorte que nous ne soyons 

pas certains qu’il s’agisse précisément du « même » concept. Comment nous 

rapporterions-nous aux individus d’un tel groupe ? Faudrait-il dire : « Ces hommes 

n’auraient rien de semblable à des hommes » ? Nous aurions envie de dire quelque chose 

de ce genre : « Nous ne pourrions absolument pas nous entendre avec eux. Pas même 

comme nous le pouvons avec un chien. Nous ne pourrions pas nous reconnaître en eux. 

Et pourtant, il pourrait y avoir de tels êtres qui, sous d’autres rapports, seraient humains » 

(WITTGENSTEIN, 2008, §390, p. 95). Ces êtres pourraient être reconnus comme 

humains dans d’autres manières qu’ils ont d’attacher de l’importance à certaines choses. 

Il n’y a pas plus de sens à suspendre par principe l’humanité de certains êtres qui nous 

ressemblent qu’à vouloir fonder une communauté d’existence entre nous et eux à partir 

de critères donnés a priori. 

Un autre point crucial mis en avant par Montaigne, bien avant Nietzsche et 

Wittgenstein, est le caractère corporel de la forme de vie humaine. La variabilité mais 

aussi la fragilité de l’humain tient en effet à sa condition « merveilleusement corporelle » 

(MONTAIGNE, 1978, III, 8, p. 930), à ce corps qui nous rapproche des bêtes, et qui peut 

prendre différents aspects, être beau ou laid, grand ou petit, clair ou foncé, blessé ou 

meurtri, méconnaissable ou difforme12. L’humanité se reconnaît à même le corps dans ses 

différentes formes, et c’est ce qui la rend fragile, au sens où l’on peut toujours s’inquiéter 

qu’un corps ne soit pas ou plus un corps humain, un corps habité par une « âme » 

humaine. La reconnaissance de la forme humaine dans un corps est toujours précaire, 

comme le remarque également Wittgenstein à sa manière : 

 
Mutile complètement un homme, coupe-lui bras & jambes nez & oreilles, & 
puis vois ce qu’il reste de son respect de soi-même & de sa dignité & jusqu’à 
quel point les concepts qu’il a de ces choses sont encore les mêmes. Nous 
n’imaginons absolument pas combien ces concepts dépendent de l’état 
habituel, normal, de notre corps. Qu’advient-il d’eux lorsque nous sommes 
traînés au moyen d’un anneau passé dans nos langues et traînés à la laisse ? 
Que reste-t-il encore alors d’un homme en lui ? Dans quel état sombre un tel 
homme ? Nous ne savons pas que nous nous trouvons sur un mince rocher 

 
11 « Les variations infinies de la vie sont essentielles à la nôtre. Essentielles par conséquent aussi au train 
habituel de la vie. L’expression consiste pour nous [dans] l’imprévisibilité. » (WITTGENSTEIN, 2002, p. 
145). 
12 Voir notamment les développements du « bestiaire » de l’« Apologie de Raymond Sebond » 
(MONTAIGNE, 1978, II, 12). 
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élevé, & entouré de précipices où tout apparaît entièrement différent. 
(WITTGENSTEIN, 1999, p. 90) 

 

La reconnaissance de l’humanité dépend de ce que l’on accepte ordinairement comme un 

corps humain vivant une vie humaine. Nous n’avons pas de critères nécessaires et 

suffisants pour identifier à coup sûr une créature comme humaine : les formes de vie sont 

précisément ce qui est sans critère, ce qu’on doit « accepter » (WITTGENSTEIN, 2004, 

II-xi, p. 316). C’est pourquoi il est toujours possible de suspendre l’attribution de 

l’humanité à tel ou tel être : parce qu’aucun fait ne permet d’établir de façon indubitable 

que ce corps est bien celui d’un humain, et non pas celui d’une machine, d’un animal 

inconnu ou d’un extra-terrestre. C’est le point du sceptique. Rien ne me permet de « voir » 

ce qui se passe à l’intérieur du corps, ni de déterminer que ce corps est bien le corps d’une 

âme humaine. Mais précisément un tel scepticisme n’a pas de sens, et suspendre ainsi 

l’attribution de l’humanité, c’est ne pas savoir ce que veut dire ordinairement « avoir un 

corps », c’est oublier comment je me rapporte ordinairement aux corps humains, que 

j’accepte comme le support même de toute expression de pensée, de douleur, de rire, etc.13 

« Le corps humain est la meilleure image de l’âme humaine » écrit en ce sens 

Wittgenstein (WITTGENSTEIN, 2004, II-iv, p. 254). 

Ce avec quoi nous avons des relations, ce sont toujours des corps, mais des corps 

se déplaçant, souffrant, voulant, et surtout : parlant. C’est toujours notre corps qui nous 

exprime, et qui nous expose à l’expression (CAVELL, 1996, p. 551). C’est ma bouche 

qui parle et qui crie, ma peau qui frissonne, mes membres qui saignent, mes bras qui 

s’agitent pour appeler à l’aide. Mais, dirait Wittgenstein, c’est moi qui ai mal – non pas 

mon corps ou mes organes (WITTGENSTEIN, 2004, §286, p. 148). 

Comme le rappelle Nietzsche, « l’adieu au corps » est une illusion : nous sommes 

en quelque sorte « condamnés » à notre corps – mais pas condamnés à le vivre comme 

une condamnation. Même les pires contempteurs du corps n’échappent pas à cette 

condition corporelle de l’humanité, et c’est précisément cela qui leur est insupportable 

(ZA I, Des contempteurs du corps). C’est encore par le corps, à travers lui, que s’exprime 

le déni ou la haine du corps : le désir de sortir de sa propre peau est toujours un désir du 

corps, mais le désir d’un corps qui veut mourir. Il n’y a pas d’âme sans corps, comme le 

 
13 « Suspendre, ou bloquer, nos concepts d’états psychologiques à partir d’une créature donnée, à raison de 
l’incapacité de nos critères à pénétrer jusqu’à la vie intérieure de celle-ci, revient spécifiquement à 
suspendre la source de mon idée que les êtres vivants sont des choses douées de sensation ; cela équivaut à 
me suspendre moi-même, à rejeter ma réaction face à quoi que ce soit comme étant un être humain ; c’est 
effacer jusqu’à mon idée de quoi que ce soit comme ayant un corps. » (CAVELL, 1996, p. 140). 
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rêvent les métaphysiciens et les prêtres, mais pas non plus de corps sans âme, comme 

pourraient le supposer certains sceptiques, à la manière de Descartes : l’idée d’une âme 

séparée du corps n’a pas plus de sens que celle d’un corps vidé de toute âme. « Je suis 

corps et âme » dit l’enfant (ZA I, Des contempteurs du corps), et cette parole est pleine 

de sagesse, en ce sens que le corps est toujours corps d’une âme, corps expressif. 

Simplement cette âme est, pour Zarathoustra, « quelque chose qui appartient au corps », 

âme qui n’est jamais étrangère ou en surplomb par rapport au corps mais se donne 

toujours à voir à travers lui, et donc qui s’échappe nécessairement à elle-même, au 

fantasme d’une intériorité close sur elle-même. 

 

2. Forme, formation, transformation 

 

Ce corps terrestre, changeant, est indissolublement lié à tout ce que nous faisons 

avec lui (parler, jouer, chanter, se plaindre, etc.), et c’est le point important : il n’y a pas 

de reconnaissance d’un corps humain qui soit indépendante de la manière dont ce corps 

vit, se trouve engagé dans de multiples activités, qui peuvent être extrêmement variables. 

La forme humaine, en effet, est fluente. C’est pourquoi elle résiste à l’uniformité du 

jugement, comme le souligne Montaigne. D’où l’enjeu d’une formation du jugement – 

tâche essentielle de l’éducation selon Montaigne – qui nous rende sensible aux diverses 

mutations et transformations de l’être humain. C’est seulement en apprenant à faire varier 

notre jugement que nous pouvons l’arracher à une uniformité présomptueuse. C’est 

d’ailleurs ce qui fait tout l’intérêt pédagogique du voyage : il n’y a pas de meilleure école 

pour « former la vie que de luy proposer incessamment la diversité de tant d’autres vies, 

fantasies et usances, et luy faire gouster une si perpetuelle varieté de formes de nostre 

nature. Le corps n’y est ny oisif ny travaillé, et cette moderée agitation le met en haleine » 

(MONTAIGNE, 1978, III, 9, pp. 973-974). 

La formation de l’humain, son « institution » comme le dit Montaigne, suppose la 

confrontation à la pluralité des formes de vie, y compris animales. Mais c’est aussi parce 

que l’humain peut prendre plusieurs formes, plus ou moins désirables, qu’il faut se soucier 

de ce qu’il peut devenir (MONTAIGNE, 1978, I, 26, p. 149). La conscience de 

l’importance et de la difficulté de la tâche d’« institution » est liée à la conscience inquiète 

de la pluralité et de la contingence des formes de vie. La vie est possible de multiples de 

manières, elle peut suivre différents chemins, mais aussi se perdre, rater, s’aliéner – c’est 

l’angoisse de l’institution, tâche de l’humain, pour l’humain. C’est parce que l’humain 
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est profondément muable, parce qu’il est un « animal qui n’est pas encore fixé de manière 

stable » comme le dit Nietzsche (JGB 62), que la question de sa formation ou de son 

dressage se pose. L’enfant pourrait agir et penser tout autrement que nous, et nous voyons 

qu’il n’y a pas de raison, inscrite dans sa nature, qui rendrait nécessaire le fait qu’il nous 

ressemble : qu’il marche comme nous – en levant un pied, puis l’autre, et non pas en les 

traînant lourdement, en sautant à pieds joints, en galopant, ou en faisant le pas de l’oie – 

qu’il mange comme nous, qu’il rie, danse et juge, au fond, comme nous (CAVELL, 1993, 

p. 154). Nous ne pouvons pas nous assurer, par une quelconque sorte de savoir, que 

l’enfant comprend bien la même chose que nous par « soustraire et additionner », qu’il lit 

la même chose que nous dans tel ou tel texte, ou qu’il ressent bien la même chose que 

nous à la vue d’une scène particulièrement cruelle. Comment un enfant en vient-il à être 

reconnu comme un membre de la communauté humaine ? Comment peut-on lui 

transmettre cette forme si particulière d’existence, sur fond d’une infinie diversité de 

possibilités de vie, mais aussi de multiples possibilités de malentendus et 

d’incompréhension ? C’est aussi cette question qui est au cœur des Recherches 

philosophiques de Wittgenstein, comme l’a bien montré Cavell14. 

L’enjeu de la formation, c’est que nous puissions nous reconnaître dans l’enfant, 

c’est-à-dire reconnaître notre humanité dans l’enfant, et surtout que l’enfant puisse se 

reconnaître en nous, et en particulier dans notre langage qu’il ne maîtrise pas à la 

naissance mais qu’il doit apprendre15. L’enfant doit devenir capable d’utiliser le langage 

dans des cas toujours nouveaux et imprévus : il doit pouvoir marcher tout seul, pour 

reprendre l’image de Montaigne (et d’Erasme avant lui), c’est pourquoi « il est bon que 

[le précepteur] face trotter [l’enfant] devant luy pour juger de son train » (MONTAIGNE, 

1978, I, 26, p. 150). Mais rien ne garantit là encore que l’enfant avancera, à chaque étape, 

comme nous avancerions ou voudrions qu’il avance. Son avenir dans le langage, et dans 

la communauté humaine plus largement, est sans garantie – mais pourquoi voudrait-on 

ici une garantie, et de quel type ? 

 
14 Voir notamment les développements de la deuxième conférence Carus, intitulée « Le débat de l’ordinaire. 
Scènes d’instruction chez Wittgenstein et Kripke », dans Cavell (1993, p. 129 sq). 
15 « je ne puis recevoir cette passion dequoy on embrasse les enfans à peine encore nez, n’ayant ny 
mouvement en l’ame, ny forme reconnoissable au corps, par où ils se puissent rendre aimables. […] Une 
vraye affection et bien reglée devroit naistre et s’augmenter avec la connoissance qu’ils nous donnent d’eux 
[…]. Il en va fort souvent au rebours ; et le plus communement nous nous sentons plus esmeus des 
trepignemens, jeux et niaiseries pueriles de nos enfans, que nous ne faisons apres de leurs actions toutes 
formées, comme si nous les avions aymez pour nostre passetemps, comme des guenons, non comme des 
hommes. » (MONTAIGNE, 1978, II, 8, p. 387, nous soulignons.) 
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Chez Nietzsche, la question de la formation (Bildung) est également essentielle, 

et revêt une importance particulière dans ses premiers écrits des années 1870 (Voir 

STIEGLER, 2006). Mais Nietzsche ne s’inquiète alors pas tant de la situation de l’enfant 

que de celle de l’adolescent : c’est avant tout à la jeunesse des lycées (Gymnasium) que 

Nietzsche consacre ses réflexions sur la culture, en particulier dans ses conférences 

intitulées Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement. Dans ces conférences, un 

vieux philosophe dialogue avec son jeune compagnon, abattu et découragé par la place 

faite à la Bildung dans la société moderne (BA, Première conférence). Comme dans les 

Recherches philosophiques de Wittgenstein et les Essais de Montaigne, nous avons ici 

affaire à un genre de « scène d’instruction », au dialogue entre un éducateur et un élève 

dont l’objet est précisément « la plus délicate des techniques qui puisse exister dans un 

art, la technique de la formation » (BA, Deuxième conférence). La scène nietzschéenne 

est toutefois très singulière, parce qu’elle part en quelque sorte non pas de la simple 

possibilité que la formation échoue, mais du goût amer de cet échec même, échec 

effroyable puisque la culture allemande de cette fin de siècle semble tout entière livrée au 

chaos16. Chez Nietzsche, la question de la Bildung est posée à partir d’une déception et 

d’une désorientation : l’angoisse de l’éducateur nietzschéen, c’est le délitement de la 

forme culturelle de l’humanité, plus que l’échec de la transmission (qui peut confiner à la 

folie, comme dans les Recherches philosophiques). 

Le problème n’est pas tant celui de la reconnaissance dans l’enfant d’une humanité 

commune que celle du difficile consentement de la jeunesse à la culture qui est la sienne, 

et de son aspiration à la réalisation d’une véritable humanité, plus haute que celle qu’elle 

découvre dans sa culture. L’enjeu de la formation de soi pour l’adolescent, c’est une 

réforme de l’humanité et un rejet de la con-formité, de la simple adaptation à ce que la 

société moderne, l’État et le marché, attendent des masses pour répondre à leurs besoins17. 

C’est le sens de la critique nietzschéenne des « établissements de la misère de vivre » qui 

promettent de « former des fonctionnaires, des négociants, des officiers, des marchands, 

 
16 Les maux dont souffrent la vie culturelle et artistique allemande sont en effet le résultat direct d’une 
formation défaillante : « la production hâtive et vaine, l’écrivasserie déshonorante, la totale absence de 
style, l’expression mal venue et sans caractère ou tristement grandiloquente, la perte de tout canon 
esthétique, la volupté de l’anarchie et du chaos » (BA, Deuxième conférence). 
17 Sur aversion et conformité, en particulier chez le premier Nietzsche, voir les suggestions de Cavell (1993, 
p. 109). La question de la formation (Bildung) chez le premier Nietzsche croise aussi celle de son 
« perfectionnisme » (voir les dossiers de la revue Estudos Nietzsche, Espírito Santo, v. 12, n. 2, jul./dez., 
2021, et v. 14, n. 1, jan./jun., 2022). 
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des agronomes, des médecins ou des techniciens », mais jamais des hommes (BA, 

Quatrième conférence). 

La véritable formation passe ici encore par une appropriation de la langue. Cette 

langue, ce n’est pas le logos, c’est la langue maternelle pour Nietzsche : l’allemand, 

défiguré par les journalistes et les savants, complices d’une même barbarie, c’est-à-dire 

d’un même refus de donner une forme, une hiérarchie et un style à la culture. Comme 

l’écrit Nietzsche :  

 
Le gymnase manque jusqu’ici l’objet premier, le plus simple par lequel 
commence une vraie culture, la langue maternelle : mais par là il lui manque 
le sol naturel et fécond nécessaire à tous les efforts postérieurs vers la culture. 
Car c’est seulement sur le fond d’un dressage, d’un bon usage de la langue, 
strict, artistique, soigneux, que s’affermit le vrai sentiment de la grandeur de 
nos classiques […]. (BA, Deuxième conférence) 

 

C’est au prix d’une longue formation, d’un long dressage au contact des modèles de 

l’Antiquité grecque, que la langue peut redevenir vivante dans les mots de ceux qui savent 

la parler. Parler une langue, sa langue, c’est en effet se sentir obligé vis-à-vis d’elle. Or 

c’est tout le contraire qui se passe dans la société que décrit Nietzsche : « on en use avec 

[l’allemand] comme si c’était une langue morte et comme si l’on n’avait aucune 

obligation envers le présent et l’avenir de cette langue » (BA, Deuxième conférence). 

C’est une manière de dire qu’apprendre à parler, à trouver sa voix dans des mots d’abord 

étrangers, mais qui peuvent aussi toujours (re)devenir creux, distants ou inertes, n’est pas 

que l’affaire de l’enfant, mais l’affaire de chacun de nous, à chaque instant : c’est la tâche 

propre de l’humain. 

Or les « gymnases » ne remplissent pas cette tâche. C’est ce que montre l’exercice 

déplorable de la « composition allemande », où l’on exige des élèves une réflexion 

personnelle et autonome, à un âge ou cette autonomie ne peut être que caprice et 

bredouillement, parce qu’elle n’est précisément pas encore formée (BA, Deuxième 

conférence). Pour Nietzsche, on exige trop tôt de la jeunesse quelque chose que 

l’éducation doit au contraire produire, par le « dressage linguistique » le plus strict. C’est 

cette faillite de la Bildung qui explique l’échec de la culture à produire des individus qui 

non seulement se reconnaissent en elle, mais sont aussi capables de la représenter, de 

l’incarner de façon exemplaire. Bien sûr, l’exemple indépassable pour Nietzsche dans ces 

conférences est celui des Grecs, et son message s’adresse essentiellement aux jeunes 

(hommes) allemands : la Bildung s’ancre donc doublement dans une culture et une langue 

particulières. Mais on peut supposer que de telles exhortations sont valables pour toute 
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culture humaine, car ce qui compte pour Nietzsche, c’est avant tout l’apprentissage du 

sens de la forme, de la différence entre « la forme et la barbarie », c’est-à-dire le souci 

pour le visage que ma culture présente au monde, pour le type de valeurs qui la font vivre 

et dont il faut parfois savoir prendre honte (BA, Deuxième conférence). 

Cette question de la capacité à trouver sa voix dans une langue, du lien entre le 

propre et le commun, est déjà présente dans les réflexions de Montaigne. C’est 

précisément cette question qui permet de comprendre la démarche des Essais. Si 

Montaigne accorde une importance capitale à la formation de l’homme, son but n’est pas 

de contribuer à cette entreprise en écrivant ses Essais. Il s’agit plutôt pour lui de donner 

à voir le tableau d’un homme particulier : lui-même. 

 
Les autres forment l’homme, je le recite et en represente un particulier bien 
mal formé, et lequel, si j’avoy à façonner de nouveau, je ferois vrayement bien 
autre qu’il n’est. Meshuy c’est fait. Or les traits de ma peinture ne forvoyent 
point, quoy qu’ils se changent et diversifient. […] On attache aussi bien toute 
la philosophie morale à une vie populaire et privée que à une vie de plus riche 
estoffe : chaque homme porte la forme entiere de l’humaine condition. 
(MONTAIGNE, 1978, III, 2, p. 805) 

 

La peinture que Montaigne donne de lui-même suit les linéaments de toutes ses 

métamorphoses : il ne peint pas l’être, mais le passage, le mouvement continu des 

épreuves et des apprentissages. Car la diversité changeante des apparences humaines 

renvoie tout autant à la différence des hommes entre eux qu’à la différence, plus étonnante 

encore, des états d’un même « moi ». Pour Montaigne, il est en quelque sorte trop tard 

pour se former, de sorte qu’il ne reste qu’à raconter l’homme qu’on est. Car c’est bien en 

tant qu’homme que Montaigne entend prendre la parole, et non comme un savant, 

« comme grammairien, ou poète ou jurisconsulte » (MONTAIGNE, 1978, III, 2, p. 805). 

Ce récit de l’homme est le récit d’une tension entre l’inconstance des formes 

singulières que prend la vie humaine, et cette « forme entière de l’humaine condition » à 

laquelle chacun prend part. Il s’agit donc pour Montaigne de retrouver dans ses mots 

l’humaine condition, de parvenir non pas à identifier une caractéristique essentielle 

commune à tous les êtres humains, mais à trouver une parole qui soit en accord avec elle-

même, qui ne cherche pas à dire plus que ce que l’on peut humainement dire de notre 

condition. Car c’est bien ce « dire humain », qui « a ses formes plus basses » et que l’on 

doit distinguer du « parler divin » de la théologie, qui caractérise les « humanistes » 

(MONTAIGNE, 1978, I, 56, p. 323). Montaigne n’emploie d’ailleurs le terme qu’en cette 

unique occurrence dans les Essais : 
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[I]l se voit plus souvent cette faute que les Theologiens escrivent trop 
humainement, que cett’autre que les humanistes escrivent trop peu 
theologalement […] ; le dire humain a ses formes plus basses et ne se doibt 
servir de la dignité, majesté, regence, du parler divin. Je lui laisse, pour moi, 
dire, verbis indisciplinatis, fortune, d’estinée, accident, heur et malheur, et les 
Dieux et autres frases, selon sa mode. Je propose les fantasies humaines et 
miennes, simplement comme humaines fantasies, et separement considerées, 
non comme arrestées et reglées par l’ordonnance celeste […]. (MONTAIGNE, 
1978, I, 56, p. 323). 

 

L’humaniste n’est plus seulement celui qui cultive les « humanités » et les arts 

libéraux. Pour Montaigne, être humaniste, c’est parler d’une certaine manière, c’est 

ramener en quelque sorte la parole sur terre, où elle n’est que « matière d’opinion », avec 

ses fragilités et ses doutes. Là encore, la parole intervient ici comme forme plutôt que 

comme propre de l’homme – il n’est plus question d’un zôon logon echon, d’un animal 

qui a le logos – mais d’une forme particulière d’expression à travers laquelle l’humanité 

peut être reconquise. 

L’investigation sceptique qui rend sans cesse étranger l’ordinaire et fragiles les 

jugements qu’on croyait les plus assurés est un moyen de se connaître qui porte le risque 

de se perdre, de perdre pied et jusqu’à la confiance dans sa capacité à juger et donc à faire 

usage du langage. « On s’apprivoise à toute estrangeté par l’usage et le temps ; mais plus 

je me hante et me connois, plus ma difformité m’estonne, moins je m’entens en moy » 

(MONTAIGNE, III, 11, p. 1029). L’enjeu est donc autant de raconter l’homme que de 

« s’entendre en soi », de raconter l’homme à partir de soi. S’entendre en soi, c’est 

retrouver sa voix dans le déferlement des jugements des autres, en s’écoutant soi-même, 

en écoutant les mots qu’on dit et donc en se reconnaissant dans ses mots. Cette forme 

d’écoute doit bien sûr être très différente de celle qui consiste à écouter quelqu’un d’autre, 

car ce n’est pas comme si « quelqu’un d’autre parlait par ma bouche » 

(WITTGENSTEIN, 2004, II-x, p. 270) : c’est justement l’enjeu des Essais que de 

parvenir à retrouver des mots à soi en se perdant dans ceux des autres. « [I]l n’est 

personne, s’il s’escoute, qui ne descouvre en soy une forme sienne, une forme maistresse, 

qui luicte contre l’institution, et contre la tempeste des passions qui luy sont contraires », 

écrit Montaigne, dans une de ces formules aussi fameuses que difficiles (1978, III, 2, p. 

811). Cette « forme maîtresse » lutte contre l’institution au sens où elle n’est pas quelque 

chose qui serait le contenu d’un enseignement, reçu de l’extérieur, mais quelque chose 

comme une humanité bien plus profonde, et bien plus vulnérable aussi, quelque chose 

comme une voix humaine, dirait Cavell, une voix qui veut dire ce qu’elle dit, en acceptant 
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que les mots qu’elle prononce sont simplement ceux des humains. Ce n’est pas un hasard 

si ces passages sont tirés d’un chapitre portant sur le « repentir » (MONTAIGNE, 1978, 

III, 2, p. 804), car il s’agit bien au fond d’opérer ici une réparation, de renouer avec 

l’humanité en soi-même au travers même d’un scepticisme qui maintient vive l’angoisse 

de jamais pouvoir savoir, une fois pour toutes, ce qu’est l’homme18. 

 

3. La philosophie et le rejet de l’humain 

 

La question de l’humanisme chez Montaigne peut donc être posée comme celle 

d’un « dire humain » ordinaire : « le parler que j’ayme, c’est un parler simple et naif, tel 

sur le papier qu’à la bouche » (MONTAIGNE, 1978, I, 26, p. 171). La question est à la 

fois celle de la relation de « la bouche qui dit ‘‘je’’ » aux mots qu’elle emploie, pour 

reprendre une formule de Wittgenstein (1996, p. 126), et celle du caractère « simple et 

naïf » de ces mots, qui ne sont pas les mots d’un savant ou d’un expert. C’est aussi la 

question d’un « je » qui peut dire « nous » : « Nous ne sommes hommes et ne nous tenons 

les uns aux autres que par la parole » (MONTAIGNE, 1978, I, 9, p. 36). Il faut être encore 

une fois sensible à l’écart d’une telle formule avec l’idée aristotélicienne d’une définition 

de l’homme par la parole, qui serait son propre. Justement ici il s’agit plutôt de 

s’approprier la parole humaine et de la manifester dans nos relations avec les autres. Il 

n’est pas tant question de définir l’humanité de l’homme par le langage, que de 

reconnaître dans le langage notre humanité commune. 

Ce motif du « dire humain » est bien sûr central dans la « seconde » philosophie 

de Wittgenstein. Pour ce dernier, le sens de ce que nous disons est immanent à ce que 

nous faisons avec nos mots : le sens n’est pas une sorte d’entité idéale, transcendante à 

notre vie. C’est pourtant précisément ce point que le philosophe est sans cesse tenté de 

 
18 On dira qu’il s’agit là d’une lecture très – trop ? – cavellienne des Essais et l’on aura raison. Nous noterons 
simplement que la place que Cavell réserve à Montaigne est très discrète, ce qui est étonnant, pour ne pas 
dire étrange. Bien sûr, il ne s’agit pas ici de reprocher à Cavell ce dont il n’a pas parlé, comme si l’on 
pouvait déplorer que sa philosophie ait été « incomplète » (sur Cavell et Montaigne, voir Flathman, 2006). 
Mais le cas de Montaigne est singulier, parce qu’on trouve dans les Essais de nombreux motifs que Cavell 
reprendra à son compte. Comment expliquer que Cavell, en se penchant sur le scepticisme, la douleur et la 
cruauté, l’humain et le déni de l’humain, l’enfant et l’éducation, ne se soit pas davantage occupé de l’auteur 
des Essais ? Comment ce grand lecteur d’Emerson (qui admirait tant Montaigne, jusqu’à écrire comme lui 
des « Essais ») et surtout ce lecteur inimitable du théâtre de Shakespeare (inspiré comme on sait par la saine 
vigueur du scepticisme montanien, et non pas cartésien) ne lui ait pas porté plus d’attention ? Dans une 
lettre précédant son étude sur Othello, Cavell semble admettre qu’il aurait voulu parler davantage de 
Montaigne (1979, p. 31). La question, très cavellienne, de savoir pourquoi la philosophie de Cavell 
contourne, refoule, ou en tout cas retarde ainsi la discussion avec Montaigne, semble donc légitime, même 
si ce n’est pas notre objet ici. 
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dénier, en formulant une exigence de conditions idéales de la signification qui n’est 

qu’une autre manière de refuser la contribution humaine au langage, c’est-à-dire le fait 

que ce sont les humains qui veulent dire quelque chose par leurs mots, et non pas les mots 

qui auraient un sens, en quelque sorte, par eux-mêmes. Le philosophe, sceptique ou 

métaphysicien – car le sceptique n’est qu’un métaphysicien déçu – prétend parler en 

dehors des conditions auxquelles la parole humaine nous astreint : il rêve d’un sens qui 

ne serait pas le produit d’un travail ordinaire d’application de nos concepts. Or, donner 

du sens est toujours l’œuvre d’une bouche humaine, trop humaine. Le philosophe voudrait 

en quelque sorte que les choses parlent d’elles-mêmes, sans qu’on les « contamine » par 

le langage, exigence qui est bien sûr dépourvue de sens, car le langage est précisément 

celui que nous utilisons – il n’y en a pas d’« autre », caché derrière – pour parler des 

choses – de quoi d’autre pourrions-nous bien parler ? Cette exigence philosophique d’une 

idéalité, d’une inhumanité du sens renvoie à ce que Cavell a appelé le « rejet de 

l’humain » : 

 
L’objectif de Wittgenstein […] est de replacer l’animal humain dans le langage, 
et par là même dans la philosophie. Mais il n’a jamais sous-estimé, je crois, la 
puissance de la motivation qui pousse à rejeter l’humain : rien en effet de plus 
humain. Il a donc entrepris […] de retracer les mécanismes de ce rejet en 
examinant les différents modes sur lesquels, en faisant des recherches sur nous-
mêmes, nous sommes amenés à parler « hors des jeux de langage », à 
considérer les expressions indépendamment des, et en opposition aux, formes 
naturelles de vie qui donnent à ces expressions la force qu’elles possèdent 
(CAVELL, 1996, p. 311, traduction modifiée) 

 

Le problème du philosophe, c’est qu’en rejetant l’humain, il rend vide l’exigence même 

qui fournissait une impulsion à sa philosophie. Ce n’est pas que cette exigence d’une 

signification idéale est impossible à satisfaire mais qu’il n’y a pas de sens à la satisfaire : 

qu’il n’y a rien qui compterait comme une satisfaction de cette exigence. Le problème du 

philosophe n’est pas qu’il ne peut pas avoir ce qu’il veut, mais qu’il ne sait pas ce qu’il 

veut, que son propre désir, sa propre exigence, ne lui est pas claire. Il ne sait littéralement 

pas ce qu’il veut dire. Ce que le philosophe veut, c’est un sens vidé de toute contribution 

humaine, mais ce vide précisément ne peut être rempli par aucun autre sens. Comme le 

note Cavell, cette tendance philosophique à l’insatisfaction vis-à-vis de l’humain n’a rien 

d’extraordinaire. Elle est au contraire typiquement humaine et même constitutive de 

l’humanité. 

Ce motif du déni trop humain de l’humain, de façon intéressante, est explicitement 

lié par Cavell à la figure de Nietzsche (voir CAVELL, 1996, p. 175 ; pp. 703-704 et 1991, 
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p. 60). De fait, dans un fragment de 1884, Nietzsche souligne bien quelque chose de ce 

genre : 

 
Je considère toutes les formes métaphysiques et religieuses de la pensée 
comme la conséquence d’une insatisfaction chez l’homme d’un instinct (Trieb) 
qui l’attire vers un avenir plus haut, surhumain – avec cette particularité que 
les hommes voulurent fuir eux-mêmes dans l’au-delà : au lieu de travailler à la 
construction de cet avenir. Un contresens des natures supérieures qui souffrent 
de la laideur de l’image de l’homme. (NF 1884 27[74]) 

 

La métaphysique apparaît dans ces lignes comme une tendance à la fois à l’insatisfaction 

vis-à-vis de l’humain et au désir de son dépassement dans une certaine « surhumanité » – 

ici considérée par Nietzsche comme très ambigüe, il faut le noter : le désir du surhumain 

peut aussi être une fuite dans l’au-delà. Ce désir de soustraire l’humain à son image 

difforme et changeante pour le projeter dans l’immuabilité de l’au-delà peut en effet se 

comprendre comme un évitement de la réalité, comme une manière de se défausser d’une 

certaine responsabilité pour notre avenir, dans la vie et dans le langage. Cela rapproche 

Nietzsche de Wittgenstein, ce dernier ne cessant de souligner que la continuation de notre 

forme humaine de vie et la poursuite des jeux que nous jouons avec nos mots est notre 

responsabilité : elle ne repose sur rien d’autre que sur nous. 

Chez Nietzsche comme chez Wittgenstein, notre manière de penser l’humanité 

n’est pas tant une affaire de thèses, d’opinions ou de doctrines – en particulier celles qui 

se présenteraient comme « humanistes » – qu’une affaire d’exigence, de désir, de Trieb. 

C’est seulement de ce point de vue que la métaphysique et le scepticisme peuvent 

apparaître comme les deux faces d’une même pièce, l’exigence (métaphysique) d’une 

définition de l’homme par son propre, par un critère fixe, net et exclusif, n’étant que le 

revers d’une inquiétude (sceptique) quant à l’instabilité et à la fragilité de la forme 

humaine de vie, d’une difficulté à l’accepter. Le sceptique est déçu de ne pas trouver de 

critère d’essence pour définir l’humanité, mais cette déception présuppose justement qu’il 

ne remette pas en cause le sens qu’il pourrait y avoir à chercher un tel critère. 

Montaigne épingle lui aussi toute l’ambivalence de ce désir de dépassement ou de 

rejet de l’humain, mais d’une manière toute différente, qui tient à la dimension 

apologétique – parfois oubliée – des Essais : 

 
O la vile chose, […] et abjecte, que l’homme, s’il ne s’esleve au dessus de 
l'humanité ! Voylà un bon mot et un utile desir, mais pareillement absurde. Car 
de faire la poignée plus grande que le poing, la brassée plus grande que le bras, 
et d’esperer enjamber plus que de l’estandue de nos jambes, cela est impossible 
et monstrueux. Ny que l’homme se monte au dessus de soy et de l’humanité : 
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car il ne peut voir que de ses yeux, ny saisir que de ses prises. Il s’eslevera si 
Dieu lui preste extraordinairement la main ; il s’eslevera, abandonnant et 
renonçant à ses propres moyens, et se laissant hausser et soubslever par les 
moyens purement celestes. C’est à nostre foy Chrestienne, non à sa vertu 
Stoique, de pretendre à cette divine et miraculeuse metamorphose 
(MONTAIGNE, 1978, II, 12, p. 604). 

 

Le scepticisme pour Montaigne est in fine la marque d’une impuissance : celle de 

notre raison, qui doit en rabattre et reconnaître son insuffisance, sous peine de pécher par 

présomption et outrecuidance. Le scepticisme pour Montaigne est une épreuve 

d’humilité. Il nous dispose à une rédemption qui ne peut venir que de Dieu. L’ultime 

métamorphose, c’est en effet celle que la foi opère en nous. Les incessantes 

transformations de l’humain ne sauraient nourrir un désir de le transcender, qui ne serait 

encore que trop présomptueux. L’exercice virtuose du jugement auquel nous conduit le 

scepticisme a plutôt pour but de nous faire reconnaître notre impuissance, impuissance 

qui n’a de sens qu’en regard de la toute-puissance divine – car nous ne sommes ni plus, 

ni moins que les autres créatures terrestres pour Montaigne. Tout l’enjeu est de parvenir 

à assumer cette impuissance, c’est-à-dire à s’y retrouver en l’éprouvant, à se maîtriser en 

se confrontant sans cesse à sa propre dispersion. Cela n’empêche pas de trouver une 

certaine santé dans cette souplesse face aux épreuves, aux circonstances et aux idées19. 

Mais s’il faut embrasser cette condition mouvante, c’est parce que la prétendue atteinte 

d’un point fixe n’est que le symptôme de cette maladie presque incurable que Montaigne 

appelle la présomption. 

On comprend donc pourquoi la santé montanienne diffère radicalement de la 

« grande santé » de Nietzsche. La « grande santé » est bien comme pour Montaigne une 

santé de voyageur, la santé de celui dont « l’âme a soif d’avoir vécu tout le spectre des 

valeurs et des choses jugées désirables jusqu’à présent » (FW 382). Mais pour Nietzsche, 

la « grande santé » est aussi et surtout une santé de conquérant, car il ne s’agit pas 

seulement d’explorer toutes les perspectives, à force d’expériences nouvelles et de 

tentatives multiples, mais précisément aussi d’accroître sa puissance. La grande santé est 

une soif de possession qui n’est jamais rassasiée. Ce qu’elle veut, c’est la surabondance 

 
19 « Mon ignorance me preste autant d’occasion d’esperance que de crainte, et, n’ayant autre regle de ma 
santé que celle des exemples d’autruy et des evenemens que je vois ailleurs en pareille occasion, j’en trouve 
de toutes sortes et m’arreste aux comparaisons qui me sont plus favorables. Je reçois la santé les bras 
ouverts, libre, plaine et entiere, et esguise mon appetit à la jouir, d’autant plus qu’elle m’est à present moins 
ordinaire et plus rare ! tant s’en faut que je trouble son repos et sa douceur par l’amertume d’une nouvelle 
et contrainte forme de vivre. Les bestes nous montrent assez combien l’agitation de nostre esprit nous 
apporte de maladies. » (MONTAIGNE, 1978, II, 12, p. 491). Sur la santé du sceptique, voir Brahami (2008). 
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de la puissance. Et c’est seulement en s’exposant à des dangers toujours plus risqués que 

l’on conquiert ce surcroît de force qui est la marque d’une santé débordante. « Comment 

pourrions-nous, après de telles échappées et avec une telle voracité de conscience et de 

savoir, nous satisfaire de l’homme d’aujourd’hui ? » demande alors Nietzsche (FW 382). 

L’humain d’aujourd’hui, type faible et maladif, mène une existence dérisoire pour celui 

qui jouit d’une telle santé. D’une certaine manière, il s’agit aussi pour Nietzsche de miner 

la présomption du type humain dominant, qui a trop tendance à se prendre pour le sommet 

de la création alors qu’il n’est qu’un animal raté, incapable de s’affirmer soi-même (JGB 

62). Mais si Nietzsche rejette l’homme du troupeau, ce type humain qui est au fond un 

type chrétien, c’est toujours nom de la quête d’une plus haute puissance que l’humain lui-

même peut porter en lui – ce qui fait toute la différence avec Montaigne. 

Il est vrai que Nietzsche loue Montaigne et son « courageux et gai scepticisme » 

à plusieurs reprises (NF 1885 36[7])20. Dès Humain, trop humain, le scepticisme de façon 

générale est considéré par Nietzsche comme une hygiène de l’esprit, par laquelle ce 

dernier se libère des préjugés métaphysiques et des convictions qui l’étouffent (MA I 

244 ; 631). Mais le scepticisme, y compris celui de Montaigne, devient suspect dès qu’il 

nous rend faibles, veut nous faire croire que nous sommes impuissants, ou nous appelle 

au renoncement. Dans Par-delà bien et mal, la fameuse isosthénie sceptique devient ainsi 

le masque d’une pure et simple « neurasthénie », d’une « disposition maladive » de la 

volonté qui n’est plus capable de décider, de se déterminer, de dire « non » et encore 

moins « oui » (JGB 208). Le scepticisme ne vaut que s’il ne nous enferme pas dans la 

déception, la négation et la faiblesse, c’est-à-dire s’il nous prépare à une forme 

d’existence supérieure (JGB 210)21. 

L’esprit sceptique pour Nietzsche doit d’abord nous détacher de ce qu’il appelle 

dès Humain, trop humain les « erreurs » de l’humanité, erreurs que nous avons jusqu’à 

présent pris pour des vérités éternelles, dernières et définitives : 

 
[C]e que nous appelons actuellement le monde est le résultat d’une foule 
d’erreurs et de fantasmes qui ont pris progressivement naissance au cours de 
l’évolution globale des êtres organisés, se sont accrus en s’enchevêtrant et nous 
sont maintenant légués à titre de trésor accumulé de tout le passé, – oui, trésor : 
car la valeur de notre humanité repose là-dessus. (MA I 16) 

 

 
20 Sur Nietzsche et le « gai scepticisme » de Montaigne, voir Panichi (2006). 
21 Sur le scepticisme de Nietzsche, nous renvoyons à la synthèse de Sommer (2006). 
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Toute la question est alors de savoir si l’humanité peut vivre sans ces erreurs, qui 

constituent ses conditions de conservation les plus archaïques. À cette question, on ne 

peut répondre pour Nietzsche que par une tentative (Versuch) : comme le suggère en 

particulier le Gai savoir, le scepticisme doit avant tout devenir expérimental. « Je me 

félicite de tout scepticisme auquel il m’est permis de répondre : ‘‘Faisons l’essai !’’ » (FW 

51). La découverte des « erreurs » millénaires de l’humanité, qu’on prenait jusqu’ici pour 

des vérités éternelles, doit être l’occasion pour Nietzsche d’une expérience radicale : 

« Jusqu’à quel point la vérité supporte-t-elle l’incorporation ? – voilà la question, voilà 

l’expérience à faire » (FW 110). 

Une telle expérience est profondément risquée, parce que c’est aussi sur ces 

erreurs que repose « la valeur de notre humanité » (MA I 16). Ce que Nietzsche appelle 

son « ultime scepticisme » ne laisse pas indemne notre sens de « l’humain » 

(Menschlichkeit), de « l’humanité » (Humanität) et de la « dignité humaine » 

(Menschenwürde) (FW 115) : si tout ce qu’on croyait savoir de l’homme se révèle n’être 

qu’un certain genre d’« erreur » métaphysique et de méconnaissance de nous-mêmes, 

quel sens et quelle valeur peut-on encore donner à l’être humain ? Mais la question n’est 

pas de savoir « ce qu’est » l’humain : il s’agit plutôt de faire un essai pour le transformer, 

pour voir ce qu’il peut devenir en mettant en cause son attachement à « ses » vérités, qui 

se révèlent au fond comme autant d’« erreurs irréfutables » (FW 265). 

Il ne s’agit donc pas pour Nietzsche de rétablir la vérité, en réfutant les erreurs du 

passé. Précisément, les erreurs de l’humanité sont irréfutables. Elles sont irréfutables 

parce qu’il n’y a tout simplement pas de sens à les réfuter : ce sont des conditions de vie. 

On ne peut pas les gommer comme des erreurs de calcul, ni prouver qu’elles sont des 

erreurs, parce qu’elles constituent tout simplement la forme même de notre existence et 

qu’elles définissent donc le cadre au sein duquel la question même de savoir ce qui est 

vrai ou faux peut recevoir un sens. Ce que Nietzsche met en question, c’est donc le sens 

même de la vérité (FW 51). Pourquoi voulons-nous la vérité plutôt que l’erreur ? Pourquoi 

attachons-nous tant de prix à la connaissance ? 

Que le scepticisme devienne chez Nietzsche une question de valeur et plus 

précisément de sens, marque une continuité avec la pensée de Wittgenstein. Pour ce 

dernier, il ne s’agira pas non plus de « réfuter » les erreurs du métaphysicien ou du 

sceptique, mais plutôt, comme l’a souligné Cavell, d’interroger le sens de leur commune 

insistance à formuler leurs problèmes comme des problèmes de connaissance. Cavell, sur 

ce point, rapproche Wittgenstein de Nietzsche et de la manière dont il se moque des 
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philosophes qui considèrent la vie « comme ‘‘une énigme, un problème de 

connaissance’’ », Nietzsche « sous-entendant ainsi que nous nous interrogeons à propos 

de ce que nous ne saurions ne pas connaître, afin de ne pas nous mettre en quête de ce 

qu’il pourrait être pénible de découvrir » (CAVELL, 1996, p. 176). Il y a un sceptique et 

un métaphysicien au fond de chacun de nous, qui donnent voix à une certaine 

insatisfaction vis-à-vis de notre humanité. Mais cette insatisfaction n’est justement pas 

quelque chose qu’on pourrait réfuter. Le croire ou l’espérer, ce serait entrer dans le jeu du 

sceptique comme du métaphysicien, en croyant qu’il s’agit là d’une affaire de 

connaissance, de quelque chose qu’il y aurait à savoir ou qu’on ne pourrait pas savoir. 

Comme l’écrit encore Cavell : « Rien n’est plus humain que le désir de nier sa propre 

humanité, ou de l’affirmer aux dépens des autres. Mais, si ce que le scepticisme entraîne 

est de cet ordre, de simples ‘‘réfutations’’ ne seront pas capables de le combattre. L’idée 

qu’on puisse se contenter de ‘‘réfuter’’ une position philosophique est d’ailleurs, elle 

aussi, ridiculisée par Nietzsche […] » (CAVELL, 1996, p. 175). 

Wittgenstein, dans les Recherches philosophiques et De la certitude en particulier, 

cherche à clarifier le sens même du doute et de la demande de vérité. Là où nous doutons 

en sceptique, notre doute n’a pas de sens. Là où nous affirmons en métaphysicien, notre 

affirmation n’a pas le sens idéal qu’on voudrait qu’elle ait. Pour Wittgenstein, notre raison 

n’est pas plus impuissante qu’elle est puissante. Il n’y a rien qu’elle ne « puisse pas 

faire », non pas parce qu’elle est toute-puissante, mais parce que ce que le philosophe 

voudrait qu’elle puisse faire n’a aucun sens : c’est une possibilité sans consistance. « Ici, 

la grande difficulté est de ne pas présenter la situation comme s’il y avait quelque chose 

que l’on ne pouvait pas faire » (WITTGENSTEIN, 2004, §374, p. 171). Ce qui ne va pas, 

c’est l’exigence qu’on formule, pas la réponse qu’on peut ou ne peut pas donner22. 

 
22 De ce point de vue, la « bonne santé » philosophique pour Wittgenstein ne s’apparente ni à celle de 
Montaigne, ni à celle de Nietzsche. Elle consiste à apporter la paix à l’entendement, à le débarrasser de ses 
faux problèmes. La médecine wittgensteinienne, plus encore que la médecine nietzschéenne, ne s’attaque 
pas aux thèses mais aux tentations des philosophes : « Ce que ‘‘nous sommes tentés de dire’’ […] n’est 
naturellement pas la philosophie, mais sa matière première. Ainsi, ce qu’un mathématicien est enclin à dire 
de l’objectivité ou de la réalité des faits mathématiques n’est pas une philosophie des mathématiques, mais 
quelque chose dont la philosophie aurait à traiter. Le philosophe traite une question comme on traite une 
maladie » (WITTGENSTEIN, 2004, §254-255, p. 139). La bonne santé philosophique permet donc de ne 
pas se laisser emporter par le flux du doute comme chez Montaigne, ni d’intensifier notre vouloir par une 
enquête radicale sur nos valeurs, mais au contraire de « cesser de philosopher quand je le veux » 
(WITTGENSTEIN, 2004, §133, p. 89), c’est-à-dire de parvenir à être suffisamment clair vis-à-vis de ce 
que je voulais pour me rendre compte que la philosophie n’a rien à m’offrir, rien de plus que ce que j’avais 
déjà. Et en ce sens, il ne s’agit pas d’un renoncement. 
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Wittgenstein cherche à nous donner un aperçu de la façon ordinaire d’employer 

les mots que nous voulons employer en philosophant. Car c’est l’ordinaire que nous avons 

tendance à oublier, à dénier, à ne pas (vouloir) voir alors qu’il est sous nos yeux 

(WITTGENSTEIN, 2004, §126, p. 88). Toute la difficulté est de nous faire voir ce qui est 

visible. Le philosophe wittgensteinien ne découvre rien de nouveau – pas de « nouvelles 

terres » ni de souterrains, comme chez Nietzsche ! – mais il nous ramène « à la maison » 

(Heimat), au « sol raboteux » (WITTGENSTEIN, 2004, §116, p. 85 ; §107, p. 83). Si le 

philosophe fait une découverte, c’est celle qui nous permet d’arrêter de philosopher quand 

nous le voulons, c’est-à-dire celle qui permet de nous y retrouver, de retrouver ce que 

nous voulions dire dans les mots de tous les jours. Retrouver l’ordinaire (« ce que nous 

disons quand… ») et s’y reconnaître n’a aucune espèce d’évidence : cela suppose un 

travail, et en particulier un travail de description23. 

 

4. L’humanité ordinaire et étrangère 

 

Pour dissoudre les problèmes du métaphysicien et du sceptique, il faut en quelque 

sorte leur faire voir autrement les mots qu’ils emploient, dans d’autres contextes, dans 

d’autres jeux de langage, proches ou lointains. C’est ce qui explique que Wittgenstein 

procède souvent par une méthode de variation, en décrivant des cas d’usage fictifs qui 

font d’autant mieux ressortir, par contraste, ce que nous disons d’ordinaire. « Ce n’est 

qu’en pensant des choses encore plus folles que les philosophes qu’on peut résoudre leurs 

problèmes » dit-il en ce sens (WITTGENSTEIN, 2002, p. 148). Wittgenstein imagine en 

effet quantité de tribus qui font des choses très étranges : des vendeurs de bois qui 

calculent leurs prix à partir de la surface au sol occupée par les fagots et non à partir de 

leur volume ou leur poids, ou des tribus qui apprennent aux enfants à n’exprimer aucun 

sentiment par exemple (WITTGENSTEIN, §§141-150, 1983, p. 88 ; 2008, §383, p. 94). 

 
23 L’usage ordinaire des mots ne « réfutera » jamais ni le métaphysicien, ni le sceptique, comme si c’était 
d’emblée « le bon usage » : c’est précisément ce que nient le sceptique et le métaphysicien. Ce que le 
sceptique montre, c’est qu’il n’y a pas de règle ou de critère d’application de nos concepts que tous les 
locuteurs devraient accepter comme la condition de la signification de ce qu’ils disent, comme le fondement 
de nos accords dans le langage. La tentative du métaphysicien pour établir un tel fondement – ce qui doit 
être pour qu’on puisse parler des choses et s’entendre à leur propos – est donc bien vouée à l’échec. Mais 
il ne sert à rien d’objecter au métaphysicien comme au sceptique qu’ils ne « peuvent » pas parler comme 
ceci ou qu’ils « doivent » parler comme cela. On ne tirera pas de l’ordinaire des raisons de parler de telle 
ou telle manière, ou des conditions qu’on devrait respecter pour parler : pourquoi le sceptique ou le 
métaphysicien seraient-ils plus ignorants que moi de telles conditions ? Pourquoi saurais-je quelque chose 
qu’eux ignorent s’il s’agit de quelque chose de tout à fait ordinaire précisément ? Il n’y a pas d’« experts » 
de l’ordinaire, mais l’ordinaire n’a pas non plus d’évidence, il n’est pas le sens commun. 
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Cela signifie qu’il faut cultiver un regard étranger sur ce que nous disons, projeter le 

sceptique et le métaphysicien en terre étrangère, pour que leur situation d’exil par rapport 

au langage leur devienne nettement sensible. 

Si l’ordinaire doit être investigué et décrit, cette enquête se fait toujours sur fond 

d’autres possibilités de jeux de langage. Mais c’est en réalité une même tâche 

d’exploration qui nous incombe devant l’ordinaire et l’étranger, car l’ordinaire ne nous 

est jamais d’emblée familier (WITTGENSTEIN, 2004, §206, p. 128). En effet, l’approche 

wittgensteinienne de l’ordinaire suppose l’adoption d’un « point de vue ethnologique » 

ou « anthropologique » singulier, à partir duquel l’ordinaire apparaît précisément comme 

étrange24. Ce point de vue est le contraire d’un humanisme claironnant, comme le 

souligne Cavell, qui parle à ce propos d’une « inquiétante étrangeté de l’ordinaire » :  

 
Ici une perspective anthropologique est le contraire de ce qu’on appelle parfois, 
et qu’on désapprouve comme, une perspective humaniste, qui se satisfait de 
son savoir de ce que l’humanité devrait être. Ce que j’appelle la perspective 
anthropologique de Wittgenstein est une perspective consistant en une 
perplexité de principe devant tout ce que les êtres humains disent et font, et 
donc peut-être, à un certain moment, devant rien (CAVELL, Avant-propos à 
Das, 2007, p. X. Nous donnons notre traduction). 

 

L’humanité n’est pas de l’ordre d’une essence idéale – quelque chose de l’ordre du devoir 

être – mais elle n’est pas non plus quelque chose qu’il est par principe impossible 

d’identifier de façon certaine. Elle est l’objet d’une tâche de reconnaissance d’un familier 

étranger. 

Chez Montaigne, c’est aussi par la variation des perspectives que l’humanité 

quotidienne, à laquelle nous ne prêtons pas attention, peut être ressaisie dans toute son 

étrangeté. L’enquête sceptique ne conduit pas selon Montaigne à s’étonner du lointain, de 

l’exotique, mais bien de ce qui est sous nos yeux et que nous croyions fermement 

connaître : « Ces exemples estrangers ne sont pas estranges, si nous considerons, ce que 

nous essayons ordinairement, combien l’accoutusmance hebete nos sens » 

(MONTAIGNE, 1978, I, 23, p. 109)25. Le proche est tout aussi étranger que le lointain, 

l’ordinaire n’est justement que cela dont nous avons appris à ne plus nous étonner. Notre 

vie ne nous semble régulière que parce que nous ne voyons plus sa contingence et ses 

imperceptibles changements : « La constance même n’est autre chose qu’un branle plus 

 
24 Voir Wittgenstein, Manuscrit [Ms] 162b, 67r-67v. Sur le « point de vue ethnologique » chez Wittgenstein, 
voir Brusotti (2014). 
25 Sur cette question de « l’estrangement » sceptique, nous nous appuyons sur les analyses de Giocanti 
(2013). 
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languissant » (MONTAIGNE, 1978, III, 2, p. 805). La diversité et la muabilité des choses 

– et donc de nos opinions – est inépuisable pour Montaigne, de sorte que seule la coutume 

peut nous masquer l’« estrangeté de nostre condition » (1978, II, 1, p. 336) : « c’est 

plustost accoustumance que science qui nous oste […] l’étrangeté » (1978, I, 27, p. 179). 

En effet, l’étrangeté n’est pas quelque chose que nous pourrions éliminer par un savoir ; 

précisément elle nous révèle plutôt l’impuissance constitutive de notre jugement qui peut 

certes se perfectionner en évitant la présomption, mais jamais adopter de point de vue 

définitif sur quoi que ce soit. 

Nietzsche partage avec Montaigne et Wittgenstein cette idée que l’habituel, le 

« bien connu », est en réalité ce qu’il y a de plus mal connu : « Le bien connu est 

l’habituel ; et l’habituel est ce qu’il y a de plus difficile à ‘‘connaître’’, c’est-à-dire à voir 

comme problème, c’est-à-dire à voir comme étranger, éloigné, ‘‘extérieur à nous’’… » 

(FW 355). Pour Nietzsche, comme pour Wittgenstein et Montaigne, c’est une 

transformation du regard qui est en jeu : l’habituel doit apparaître sous l’aspect de 

l’étranger. Ce qu’on croit connaître, ce sont des régularités – la régularité de nos 

comportements ou de nos mœurs en particulier : « c’est pourquoi la recherche de la règle 

(die Regel suchen) est l’instinct premier de celui qui connaît, alors que naturellement, 

avec la constatation de la règle, on ne ‘‘connaît’’ encore rien du tout » (NF 1886 5[10]). 

D’une certaine manière, Nietzsche, comme Montaigne et Wittgenstein, souligne que la 

règle n’est absolument pas l’objet d’un savoir. La règle, c’est le lieu même de 

l’interrogation sceptique : on ne peut pas dire pourquoi on suit la règle, identifier un fait 

ou une raison qui la justifierait, de toute éternité. Il n’y a pas de fondement au suivi de la 

règle, et en particulier aucun dans son « utilité ». Comme le souligne Nietzsche, en 

voulant expliquer l’existence d’un comportement, une croyance ou une chose à partir de 

son « utilité », qu’on suppose stable, on ne fait que se rendre aveugle à l’infinité d’usages 

et de contre-usages que ce comportement, cette croyance ou cette chose peuvent avoir 

reçus à travers l’histoire (M 37 ; GM I 2 ; II 12). Aucune nécessité idéale ne nous assure 

que la règle soit appliquée toujours de la même manière, à chaque étape, et par tout le 

monde. 

Ce que Nietzsche met en cause, toutefois, ce n’est pas la règle elle-même, ni son 

fondement, c’est plutôt l’instinct de la recherche de la règle. Pourquoi voulons-nous des 

règles, pourquoi attachons-nous tant d’importance à leur identification et pourquoi 

croyons-nous qu’en faisant cela nous acquerrons le savoir de quelque chose ? Il ne s’agit 

pas seulement de constater la pluralité des règles et leur étrangeté, mais de se demander 
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pourquoi nous plaçons la quête de connaissance sur ce terrain-là, sur le terrain de la règle 

« bien connue ». Pourquoi ce qu’on veut connaître doit-il être (déjà) « bien connu » ? En 

soulevant cette question, Nietzsche veut précisément nous faire voir que les problèmes de 

connaissance que nous posons – en particulier la connaissance de ce que nous sommes, 

nous, humains – ne sont qu’une manière de ne pas nous interroger sur ce que nous voulons 

en cherchant à connaître (GM Avant-propos, 1). 

Chez Montaigne, Nietzsche et Wittgenstein, le penseur s’exerce à voir l’habituel, 

le coutumier, comme étranger. Mais chez Montaigne, cet exercice est encore une manière 

d’humilier notre raison, qui doit se rendre compte qu’elle ne peut pas tout, et en réalité, 

presque rien. Ce que Nietzsche et Wittgenstein questionnent, c’est précisément 

l’ambiguïté de ce sentiment d’impuissance ou de défaite. Quel était donc ton idéal, pour 

que tu en viennes à dire que tu ne pourras jamais l’atteindre ? Quel était donc ton désir 

pour que tu le croies impossible à satisfaire ? Nous soupçonnons, avec Nietzsche, que ce 

désir est un désir d’humiliation : ce qui est recherché, derrière l’humilité, c’est 

l’humiliation de soi, humiliation qui n’a de sens que par rapport l’existence d’un Dieu qui 

peut tout. Si Montaigne demeure chrétien, c’est aussi parce que son scepticisme reste 

hanté par un idéal, qui est au fond un idéal ascétique au sens de Nietzsche, c’est-à-dire 

une forme d’autopunition – non pas une « impuissance » mais une puissance qui prend 

plaisir à s’exercer contre elle-même, à se miner elle-même. Ce qui guide le scepticisme 

de Montaigne, c’est un désir d’étourdissement, une volonté de se perdre : « On s’y perd, 

à la consideration de tant de lustres contraires et formes diverses » (MONTAIGNE, 1978, 

II, 20, p. 675). 

Chez Wittgenstein, à l’inverse, la perte est le symptôme d’une errance : « Un 

problème philosophique est de la forme : ‘‘Je ne m’y retrouve pas.’’ » (WITTGENSTEIN, 

2004, §123, p. 87). Le but de la thérapie est précisément de retrouver son chemin, le 

chemin de l’ordinaire, de la Heimat, qui est le lieu d’où l’on peut s’apercevoir de la 

vacuité de l’idéal qu’on poursuivait. Le sentiment qu’il y a quelque chose qu’on ne pourra 

jamais savoir ou que nos mots ne parviendront jamais à dire est le produit d’une exigence 

vide, typiquement philosophique, et tout l’enjeu est de cesser de s’accrocher à ce vide, 

pour retrouver la plénitude et la concrétude de la vie parlante des humains. « Tout ce que 

le philosophe peut faire, c’est de détruire les idoles. Et cela veut dire ne pas en forger une 

nouvelle – “l’absence d’idoles” par exemple » (WITTGENSTEIN, 1997, p. 24). Chez 

Nietzsche aussi, les idoles doivent être abandonnées parce qu’elles sont vides, parce 

qu’elles sonnent creux « lorsqu’on les frappe du marteau comme d’un diapason 
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(Stimmgabel) » (GD Préface)26. Le son qu’elles rendent est étranger à toute voix (Stimme) 

humaine. Le point de Nietzsche est qu’on est d’autant plus attaché à ces idoles qu’elles 

sont vides, qu’elles expriment une volonté de néant, c’est-à-dire à la fois une négation et 

un déni de notre vie humaine. 

Mais là où Wittgenstein se sépare de Nietzsche (et de Montaigne), c’est dans son 

rejet tant de l’idéal d’un point de vue divin pour qui toutes choses seraient absolument 

transparentes et fixes, que de l’angoisse d’un abîme ou d’un chaos de formes changeantes 

qu’on ne pourrait embrasser qu’imparfaitement – le fameux « flux absolu » (NF 1882 

4[83]). Le flux chaotique du devenir est-il moins métaphysique que l’éternité divine ? 

Quel serait ici le critère d’une saisie réussie d’un tel chaos ? Pourrais-tu donner un tel 

critère, dans le langage ? Veux-tu le donner ? Wittgenstein écrit à ce propos : 

 
Lorsqu’on dit que ‘‘tout s’écoule’’, nous nous sentons empêchés d’établir le 
vrai, la véritable réalité. […] Il doit y avoir une fausse image à la base de notre 
sentiment d’impuissance. Car ce que nous pouvons vouloir décrire, nous 
pouvons le décrire. […] Il est remarquable que dans la vie ordinaire, nous 
n’éprouvons jamais le sentiment que le phénomène nous échappe, que les 
apparences s’écoulent continuellement ; ce sentiment ne s’impose à nous que 
lorsque nous philosophons. Ce qui indique qu’il s’agit là d’une idée que nous 
suggère un mauvais usage de notre langage. (WITTGENSTEIN, 1997, p. 36-
37). 

 

Le langage et ta raison te déçoivent parce qu’il te semble qu’ils ne peuvent pas faire 

quelque chose (décrire, expliquer, justifier), mais ton langage et ta raison, c’est toi qui en 

fais usage, et c’est cet usage qui n’est pas clair pour toi, que tu fuis. D’un point de vue 

wittgensteinien, l’exigence philosophique de Nietzsche, qui s’exprime en particulier dans 

le fait qu’il se présente comme « l’ultime disciple du philosophe Dionysos » (GD Ce que 

je dois aux Anciens, 5), n’est peut-être pas moins ambiguë que celle de Montaigne. Dieu 

ou le chaos : voilà l’alternative typique du déni de l’humain, du rêve d’un mode d’accès 

aux choses qui serait coupé de notre responsabilité humaine vis-à-vis des mots que nous 

employons. 

 

* 

 

Au terme de ce parcours, nous ne sommes arrivés qu’à une conclusion très pauvre 

– mais c’est peut-être cette pauvreté qui signe aussi sa réussite : ce qui compte en matière 

 
26 Sur les échos nietzschéens dans le Big Typescript de Wittgenstein, voir Majetschak (2006). 
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d’« humanisme », c’est ce que les humains disent. Montaigne, Nietzsche et Wittgenstein 

ont bien vu que l’idéal métaphysique – et sa négation sceptique – sont directement liés à 

notre insatisfaction vis-à-vis de la forme humaine de vie, et à notre désir ambigu de la 

« dépasser ». Wittgenstein cherche à nous libérer de cet idéal vide, en nous reconduisant 

aux formes ordinaires de la parole humaine. Nietzsche souligne que la vacuité de cet idéal 

peut aussi être la marque de sa nature ascétique, ce qui explique également le plaisir pris 

à la philosophie, aux constantes (et illusoires) déceptions qu’elle occasionne. Ce plaisir 

d’un conflit engagé contre soi-même, contre l’humain en soi-même, reste toutefois 

profondément ambivalent. Car comme le rappellent Nietzsche et Montaigne, cette ascèse 

est aussi ce qui dynamise la pensée, ce qui la met en mouvement et fait en sorte qu’elle 

ne retombe jamais, en rebondissant continuellement de question en question. Si le dire 

humain est vivant, c’est aussi parce qu’il n’est jamais d’emblée en accord avec lui-même. 

 
Références bibliographiques 
 
BENOIST, Jocelyn. « Wittgenstein à visage humain », in FERRARESE, E. et LAUGIER, 
S. (dir.), Formes de vie, Paris : CNRS Éditions, 2018, pp. 41-59. 
 
BIRNBAUM, Jean (dir.). Être humain ?, Paris : Folio-Gallimard, 2022. 
 
BONCOMPAGNI, Anna. Wittgenstein on Forms of Life, Cambridge : Cambridge 
University Press, 2022. 
 
BOURIAU, Christophe. « La valeur de la métamorphose. Nietzsche, Pic de la Mirandole, 
Montaigne », Noesis, vol. 10, 2006, p. 73-92. 
 
BRAHAMI, Frédéric. « La santé du sceptique : Hume, Montaigne », Philosophia 
Scientiæ, vol. 12/2, 2008, pp. 177-192. 
 
BRUSOTTI, Marco. « Wittgensteins Nietzsche. Mit vergleichenden Betrachtungen zur 
Nietzsche-Rezeption im Wiener Kreis », Nietzsche-Studien, vol. 38/1, 2009, pp. 335-362. 
 
_____. Wittgenstein, Frazer und die ‚ethnologische Betrachtungsweise’, Berlin/Boston : 
W. de Gruyter, 2014. 
 
CAVELL, S. « Epistemology and Tragedy : A Reading of Othello », Daedalus, 1979, 
vol. 108/3, 1979, pp. 27-43. 
 
_____. Une nouvelle Amérique encore inapprochable. De Wittgenstein à Emerson, trad. 
fr. S. Laugier, Combas : Éditions de l’Éclat, 1991.  
 
_____. Conditions nobles et ignobles. La constitution du perfectionnisme moral 
émersonien, trad. fr. Ch. Fournier et S. Laugier, Combas : Éditions de l’Éclat, 1993.  
 



La forme humaine. Montaigne, Nietzsche, Wittgenstein.  

Estudos Nietzsche, Espírito Santo, v. 13, n. 2, jul. / dez. 2022 
 

30  

_____. Les Voix de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie, trad. 
fr. S. Laugier et N. Balso, Paris : Seuil, 1996.  
 
CONCHE, Marcel. Montaigne et la philosophie, Paris : Presses Universitaires de France, 
2011. 
 
DEMONET, Marie-Luce (dir.). Montaigne et la question de l’homme, Paris : Presses 
Universitaires de France, 1999. 
 
FLATHMAN, Richard. « Perfectionism without perfection : Cavell, Montaigne and the 
conditions of morals and politics », in NORRIS, A. (ed.), The Claim to Community : 
Essays on Stanley Cavell and Political Philosophy, Stanford : Stanford University Press, 
2006, pp. 98-127. 
 
FRIGO, Alberto. « ‘‘Un sujet bien mal formé’’ : expérience de soi, forme et réformation 
dans les Essais de Montaigne », Cahiers de philosophie de l’université de Caen, vol. 52, 
Presses universitaires de Caen, 2015, pp. 69-92. 
 
GIOCANTI, Sylvia. « L’art sceptique de l’estrangement dans les Essais de Montaigne », 
Essais, Hors-série 1, 2013, pp. 19-35. 
 
LAUGIER, Sandra. « La forme logique de la vie », Archives de philosophie, vol. 85/2, 
2022, pp. 77-97. 
 
MAJETSCHAK, Stefan. « Philosophie als Arbeit an sich selbst. Wittgenstein, Nietzsche 
und Paul Ernst », in Stefan Majetschak (Hrsg.), Wittgensteins ‚große Maschinenschrift’. 
Untersuchungen zum philosophischen Ort des Big Typescripts (TS 213) im Werk Ludwig 
Wittgensteins, Frankfurt am Main : Peter Lang, 2006, pp. 61-78. 
 
MONTAIGNE, Michel de. Les Essais, éd. P. Villey, rééd. V.-L. Saulnier (3e édition), 2 
vol., Paris : Presses Universitaires de France, 1978. 
 
NIETZSCHE, F. Digital Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe, éd. Paolo d’Iorio, 
Paris, Nietzsche-Source, 2009 sq., www.nietzschesource.org/eKGWB. 
 
_____. La Naissance de la tragédie, trad. C. Denat, Paris, GF-Flammarion, 2015. 
 
_____. Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement, in NIETZSCHE, Friedrich. 
(1990). La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, Paris, trad. M. Haar et M. B. de 
Launay, Folio-Gallimard. 
 
_____. Humain, trop humain I, trad. R. Rovini, Paris, Folio-Gallimard, 1988. 
 
_____. Aurore, trad. E. Blondel, O. Hansen-Love, Th. Leydenbach, Paris, GF-
Flammarion, 2012. 
 
_____. Le Gai savoir, trad. P. Wotling, Paris, GF-Flammarion, 2007. 
 
_____. Ainsi parlait Zarathoustra, trad. G.-A. Goldschmidt, Paris, Librairie Générale 
Française (Livre de Poche), 1983. 



Benoît Berthelier 

Estudos Nietzsche, Espírito Santo, v. 13, n. 2, jul. / dez. 2022 
 

31 

 
_____. Par-delà bien et mal, trad. P. Wotling, Paris, GF-Flammarion, 2000. 
 
_____. Généalogie de la morale, trad. E. Blondel, O. Hansen-Love, Th. Leydenbach, 
P. Pénisson, Paris, GF-Flammarion, 1996. 
 
_____. Le Crépuscule des idoles, in NIETZSCHE, Friedrich. (2005). Le Cas Wagner suivi 
du Crépuscule des idoles, trad. E. Blondel et P. Wotling, Paris, GF-Flammarion. 
 
_____. Fragments posthumes, in NIETZSCHE, Friedrich. (1968 sq.). Œuvres 
philosophiques complètes, dir. M. de Gandillac et G. Deleuze, Paris, Gallimard. 
 
PANICHI, Nicola. « Nietzsche et le ‘‘gai scepticisme’’ de Montaigne », Noesis, vol. 10, 
2006, pp. 93-112. 
 
SOMMER, Andreas Urs. « Nihilism and Skepticism », in K. Ansell-Pearson (ed.), A 
Companion to Nietzsche, Oxford : Blackwell, 2006, pp. 250-269. 
 
STIEGLER, Barbara. « Nietzsche et la critique de la Bildung. 1870-72 : les enjeux 
métaphysiques de la question de la formation de l’homme », Noesis, vol. 10, 2006, pp. 
215-233. 
 
_____. Nietzsche et la critique de la chair. Dionysos, Ariane, le Christ, Paris : Presses 
Universitaires de France, 2011. 
 
WITTGENSTEIN, Ludwig. Remarques sur les fondements des mathématiques, trad. fr. 
M.-A. Lescourret, Paris : Gallimard, 1983.  
 
_____. Le Cahier bleu et le Cahier brun, trad. fr. M. Goldberg et J. Sackur, Paris : 
Gallimard, 1996.  
 
_____. Philosophica I. Philosophie (TS 213, §§86-93). George E. Moore. Les cours de 
Wittgenstein en 1930-33, trad. fr. J.-P. Cometti, Mauvezin : TER, 1997. 
 
_____. Carnets de Cambridge et de Skjolden [1930-1932, 1936-1937], trad. fr. J.-P. 
Cometti, Paris : Presses Universitaires de France, 1999.  
 
_____. Remarques mêlées, trad. fr. G. Granel, Paris : GF-Flammarion, 2002.  
 
_____. Recherches philosophiques, trad. fr. E. Rigal et al., Paris : Gallimard, 2004.  
 
_____. (2006). De la certitude, trad. D. Moyal-Sharrock, Paris : Gallimard, 2006.  
 
_____. (2008). Fiches, trad. fr. J.-P. Cometti et E. Rigal, Paris : Gallimard, 2008.  



Estudos Nietzsche, v. 13, n. 2, 2022, pp. 32-61 
DOI: https://doi.org/10.47456/en.v13i2.40180 

 

Estudos Nietzsche, Espírito Santo, v. 13, n. 2, jul. / dez. 2022 
 

32 

A forma humana. Montaigne, Nietzsche e Wittgenstein* 
 

The Human Form. Montaigne, Nietzsche, Wittgenstein 
Benoît Berthelier** 

 
Resumo 
 
A pergunta “Como reconhecemos um ser humano?” lança certa dúvida sobre nossa 
capacidade de reconhecer a forma humana nas múltiplas aparências que a vida pode 
assumir. É sobre o pano de fundo dessa inquietação cética, atentando para a natureza 
instável, indistinta e plural da vida humana, que se desenvolvem aqui três antropologias 
filosóficas postas em diálogo: a de Montaigne, a de Nietzsche e a de Wittgenstein. Esses 
três autores não têm como objeto tanto a definição do homem, mas antes sua indefinição. 
Eles não buscam exatamente saber o que é o humano, mas antes questionar o significado 
que pode haver em formular a pergunta sobre o que ele é em termos de um saber. Se existe 
um “humanismo” de Montaigne, Nietzsche e Wittgenstein, ele não deve, portanto, ser 
buscado em uma tese sobre o homem ou em uma profissão de fé quanto à sua dignidade, 
mas na elucidação do que pode significar o reconhecimento da humanidade do ser 
humano, para além da exigência metafísica de uma definição de sua essência e do 
desapontamento cético que tal exigência não pode deixar de despertar. 
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Abstract 
The question “How can a human being be recognised?” raises doubt about our ability to 
recognise the human form in the plurality of appearances life can take on. The 
philosophical anthropologies of Montaigne, Nietzsche and Wittgenstein are shown to be 
developed against the backdrop of this same sceptical concern, through which the 
unstable, blurry and diverse nature of human life comes to be fully acknowledged. The 
three authors here in dialogue do not take as their object the definition of humanity, but 
its undefinition. They do not seek to know what humanity is, but ask what it can mean to 
consider the question of what humanity is as a problem of knowledge. If Montaigne, 
Nietzsche and Wittgenstein are “humanists”, their “humanism” is not to be found in a 
particular thesis on the human or in a declaration of faith regarding its dignity, but in the 
elucidation of what it means to recognise the humanity of human beings beyond the 
metaphysical demand for a definition of their essence and the sceptical disappointment 
such a demand never fails to elicit. 
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A questão levantada pelo ceticismo [...] não é também esta: por que vinculamos 
tamanha importância à aparência humana, quero dizer: à forma humana? 
Descobrimos que valeria a pena, que tiraríamos algum proveito desta vinculação? 
Descobrimos que somente nesses lugares a alma humana pode ser encontrada? 
(CAVELL, 1996, p. 565) 

 
 
 Há muitas maneiras de dar sentido à questão acerca do que é um ser humano. Esta 

é, sem dúvida, a razão pela qual existe hoje tanta ambiguidade em torno da palavra 

“humanismo”. Existem, com efeito, tantas maneiras de ser humanista quanto de perguntar 

– e pretender saber – o que é humano.1 De fato, os cristãos, os budistas, os achuar da 

Amazônia, os europeus do Renascimento e os de hoje, sem dúvida não têm a mesma 

concepção do que é a humanidade e do que constitui seu valor, ou melhor, nem sequer é 

certo que eles colocam a questão de saber o que é “humano” em termos equivalentes, nem 

que procuram, ao formular essa questão, dar importância aos mesmos fatos. 

 Ao querer estabelecer um critério de identificação do humano ou de pertencimento 

à humanidade, o que queremos fazer e dizer? O paleontólogo, o psicólogo, o antropólogo, 

o filósofo e o jurista não esperam o mesmo de uma definição do humano. Reconstruir a 

evolução da linhagem humana a partir de vestígios de vários milhões de anos, realizar 

experimentos de laboratório sobre o comportamento de crianças, perguntar como ela 

difere ou não de certos grandes símios, buscar definir o que constitui a “essência” do ser 

humano, determinar quem é depositário de quais tipos de direitos e por quais razões, são 

atividades diferentes, cada uma das quais faz um certo uso da noção de ser humano. 

 A ideia de que só haveria uma única maneira de perguntar o que é um ser humano 

é, portanto, uma ilusão, à qual o filósofo é sem dúvida mais propenso a ceder do que os 

outros, porque ele pretende tratar tal pergunta em um nível de generalidade que, 

idealmente, autorizaria uma resposta definitiva. Com efeito, o filósofo pretende chegar a 

um conhecimento metafísico do ser humano, da sua própria essência, isto é, daquilo que 

o caracteriza em si mesmo e faz com que ele seja o que é, e não outra coisa. Esta última 

precisão é importante, porque se trata de saber tanto o que o homem é, como o que ele 

não é e não pode ser, de modo a delimitar o mais claramente possível as fronteiras de 

pertencimento à humanidade. 

 Este conhecimento da essência humana pode ser qualificado como “metafísico”, 

na medida em que pretende ir além do caráter contingente, plural, particular e acidental 

das vidas humanas tais como elas nos aparecem. A gramática do ser e da essência também 

 
1 Para uma visão contemporânea dessa questão, ver Birnbaum (2022). 
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envolve, por distinção, o da aparência. Há algo do humano que aparece, assim como algo 

que ele “é”. E é neste nível que se pode introduzir uma certa inquietação, uma 

preocupação face à aparência humana, ao reconhecimento da essência por detrás das 

aparências mutáveis ou ambíguas da humanidade. A questão não é mais: o que é um ser 

humano? Mas: como reconhecer um ser humano? É essa inflexão e o que ela envolve que 

gostaríamos de colocar no centro deste trabalho. 

 A pergunta “Como reconhecemos um ser humano?” é uma pergunta cética, no 

sentido de que lança certa dúvida sobre nossa capacidade de reconhecer a humanidade na 

diversidade das faces humanas. Tal pergunta parece pressupor que o ser humano pode 

tornar-se irreconhecível ou inumano, que os limites da humanidade não são fixos – até 

onde ela se estende? –, mas também que o valor específico da humanidade, aquilo a que 

chamamos sua dignidade, pode ser perdido. É esse tipo de inquietação que nos parece 

transparecer nas antropologias filosóficas de Montaigne, Nietzsche e Wittgenstein, que 

constituirão o quadro da reflexão aqui esboçada. Nesses três filósofos, o humano é 

ressignificado, sobre o pano de fundo de um certo ceticismo, como fundamentalmente 

instável, porque parece que não podemos saber nada sobre ele de forma fixa e segura. O 

objeto de sua antropologia, portanto, não é tanto a definição do humano quanto sua 

indefinição2. Em Montaigne, o humano está disperso em uma pluralidade de aparências 

mutáveis, que não oferecem nenhuma sustentação definitiva ao julgamento e ao 

conhecimento. Em Nietzsche, o humano é destituído de seu status de aeterna veritas por 

uma filosofia histórica para a qual “o homem é o produto de um devir”, e não uma 

essência imutável, como acredita o metafísico (MA I 2). Daí a impossibilidade de defini-

lo, pois, como sugere Nietzsche na Genealogia da moral, “definível é apenas aquilo que 

não tem história” (GM II 13). Quanto a Wittgenstein, ele mostra em suas Investigações 

Filosóficas até que ponto o humano e suas “formas de vida” ordinárias são 

constantemente evitados pelo filósofo. Este nunca consegue satisfazer o seu desejo de 

saber o que pensam e sentem os outros homens, de se certificar de que todos falamos das 

mesmas coisas e aplicamos da mesma forma os nossos conceitos, sobretudo aqueles que 

se relacionam imediatamente com os nossos semelhantes (pensamento, dor, vontade, 

etc.).3 

 
2 Retomamos essa feliz expressão de Marie-Luce Demonet (1999, p. 10). 
3 Se a palavra "ceticismo" não aparece na pena de Wittgenstein nas Investigações filosóficas, há, no entanto, 
uma dúvida constante, seja quanto à aplicação de nossos conceitos (§84-87, por exemplo), à interpretação 
de um regra (§213) ou à existência de dor nos outros (§288, §303). Cavell (1996), mais do que ninguém, 
mostrou a importância da voz cética nas Investigações filosóficas de Wittgenstein. 
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 Em Montaigne, Nietzsche e Wittgenstein, encontramos três maneiras de 

questionar nosso desejo de saber o que é o ser humano, três maneiras de fazer a narrativa 

desse questionamento, de lhe dar uma certa história. O interessante é, precisamente, que 

cada um deles não propõe uma “tese” sobre a essência ou sobre aquilo que é próprio ao 

homem, teses que poderíamos então confrontar ou comparar. Parece-nos antes que eles 

procuram, cada um a seu modo, interrogar e relatar o modo como se desenvolve a 

exigência inquieta de uma definição do homem. O que terá que ser examinado com eles 

é, portanto, o sentido que pode haver em colocar em dúvida a humanidade do humano, 

mas também, reciprocamente, em querer estabelecê-la e defendê-la de maneira metafísica, 

porque essas duas abordagens, cética e metafísica, respondem uma à outra e aparecem 

como as duas faces de uma mesma exigência. O que quer dizer o filósofo que coloca a 

questão de saber o que é um ser humano? O que ele espera alcançar? Do que ele quer se 

certificar ou, inversamente, o que ele quer absolutamente negar? 

 Como dissemos, não há qualquer necessidade de se colocar a pergunta “O que é 

um ser humano?” à maneira do filósofo, seja ele um cético ou um metafísico. Mas o que 

precisa ser esclarecido é o sentido que o filósofo gostaria de dar a essa questão, e por que 

lhe parece tão importante resolvê-la de maneira filosófica, ou seja, de uma forma que não 

seja empírica ou científica. De fato, as respostas que as ciências naturais ou humanas 

poderiam nos dar à questão de saber o que é o homem não podem satisfazer o filósofo, 

simplesmente porque os cientistas não fazem a mesma pergunta que ele. Ao cientista que 

lhe mostra que os primatas também podem sorrir ou manipular signos, que lhe explica 

como a espécie Homo sapiens se integra na linhagem humana, ou que lhe descreve 

detalhadamente as estruturas sociais e simbólicas deste ou daquele coletivo distante, o 

filósofo certamente não responderá: “Você está errado! Não é isso que é o humano”, mas 

sim: “Não foi isso que eu quis dizer”. Mas então o que ele quis dizer? É à elucidação 

desta questão que procuram contribuir as reflexões bastante informais que aqui propomos 

e que pretendemos realizar na companhia de Montaigne, Nietzsche e Wittgenstein. 

Partimos de um diálogo equitativo entre esses três autores, ainda que esperemos que a 

voz própria de Nietzsche se sobressaia, tanto pela distinção com relação às de Montaigne 

e Wittgenstein, como também pela maneira como essas três vozes concordam – um 

acordo que poderia, talvez, fazer ressoar um tom diferente na obra nietzscheana. 
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1. Os contornos indistintos da vida humana 

 

 Retornemos, antes de mais nada, a Montaigne e ao modo como o problema da 

“forma humana” emerge ao longo de seus Ensaios. A questão de saber como reconhecer 

um (outro) ser humano é, evidentemente, tributária de um determinado contexto histórico, 

do qual Montaigne compreendeu admiravelmente o alcance: o da descoberta do Novo 

Mundo, no século XVI, a partir da qual os europeus se viram confrontados com novas 

formas de existência, com relação às quais parece, ao mesmo tempo, óbvio que elas não 

são animais, e incerto que sejam plenamente humanas (CONCHE, 2011). A questão das 

fronteiras da humanidade se encontra assim colocada, de modo que a reflexão sobre o ser 

humano não só supõe uma observação e uma descrição das formas que esse ser pode 

assumir, mas também se torna uma questão de limites, declinados segundo diferentes 

figuras arquetípicas: o canibal, o selvagem, o bárbaro, mas também o animal, a criança e, 

mais tarde, a máquina (o homem-máquina). São figuras-limite da humanidade, no sentido 

de que são sempre compreendidas a partir da questão de suas fronteiras, de seus contornos, 

em suma, de sua forma. 

 Em Montaigne, a noção de forma humana não pode mais ser estritamente 

assimilada à forma aristotélica, que é, ao mesmo tempo, princípio ontológico – 

responsável pela quididade da substância – e princípio de inteligibilidade da coisa – 

responsável pelo fato de se poder conhecer tal coisa e, precisamente, defini-la pelo logos. 

É claro que esse sentido aristotélico, escolástico – ou seja, também filosófico – da forma 

permanece presente na obra de Montaigne, e não seríamos capazes de explicar as 

consideráveis dificuldades que essa noção levanta para ele sem referência a isso.4 Não 

pretenderemos resolver essas dificuldades, tampouco fazer uma exposição mais ou menos 

informada delas. Limitar-nos-emos a notar que o questionamento montaigniano abusa da 

noção de forma, à qual muitas vezes, mas talvez nem sempre, se pode atribuir um 

significado muito comum: o de uma silhueta, de um contorno, que se mostra mais do que 

se define, e pelo que se pode ou não reconhecer algo. A forma assim compreendida é uma 

forma aparente e, portanto, mutável, cujos limites não são fixados de antemão. Essa é a 

razão pela qual ela não se presta a nenhum juízo definitivo e definitório: “decididamente, 

o homem é um assunto espantosamente vão, variado e inconstante. Sobre ele é difícil 

estabelecer uma apreciação firme e uniforme. (MONTAIGNE, 1978, I, 1, p. 9).5 

 
4 Para uma visão geral das dificuldades levantadas pela noção de forma em Montaigne, ver Frigo (2015). 
5 Citamos os Ensaios de Montaigne na edição Villey-Saulnier em dois volumes, publicada pela Presses 
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 Nisso, Montaigne concorda com Nietzsche: “Consideremos ainda, por fim, que 

ingenuidade é dizer 'assim e assim deveria ser o homem!' A realidade nos mostra uma 

fascinante riqueza de tipos, a opulência de um pródigo jogo e alternância de formas” (CI, 

Moral como antinatureza, 6).6 É, portanto, bastante enganoso falar do “homem” como 

uma categoria fixa, no modo do “dever ser”. Não só o humano não está separado por 

essência da história das coisas vivas em seu conjunto, como ele mesmo é difratado em 

uma multiplicidade de tipos, ao contrário do que querem fazer crer os metafísicos e os 

sacerdotes, os “moralistas” que remetem a vida humana a um regime unívoco de 

autodepreciação. O humano não está separado do devir, como nos lembra Nietzsche 

depois de Montaigne: estaríamos equivocados ao tomar “a forma mais recente do homem, 

tal como surgiu sob a pressão de certas religiões e mesmo de certos eventos políticos, 

como a forma fixa de que se deve partir” (MA I 2). O homem nem sempre foi o que é 

hoje, o que reciprocamente significa que ele também pode se tornar ainda outra coisa – 

este é justamente o significado do ensinamento de Zaratustra: “Eu vos ensino o super-

homem. O homem é algo que deve ser superado” (ZA Prólogo, 3). A instabilidade da 

forma humana está, portanto, diretamente ligada àquela de sua formação e 

transformação.7 

 A vida, para Nietzsche, deve sempre ser formada, caso contrário, ela se dissolverá 

no caos. Este ponto está presente pelo menos desde O nascimento da tragédia: é porque 

a vida é originalmente um caos, um fluxo pulsional que faz explodir todos os limites, que 

ela precisa de formas e imagens que a tornem habitável e que façam com que ela possa 

prosseguir sem romper sob a pressão da exuberância dionisíaca (NT 4).8  De fato, a 

torrente dionisíaca da qual a vida emerge é literalmente invivível. Dionísio precisa das 

belas formas de Apolo, de contornos claros, para ser vivível, e Apolo precisa de Dionísio 

para ser verdadeiramente criador. A arte trágica nos mostra essa dupla dependência do 

apolíneo e do dionisíaco: “a luta, o tormento, a aniquilação dos fenômenos nos aparecem 

então como necessários, dada a profusão de inúmeras formas de existência 

 
Universitaires de France, dando o número do livro, o capítulo e a página desta edição. Não nos pareceu 
necessário, dada a natureza de nosso assunto, distinguir aqui os diferentes estados do texto de Montaigne. 
[As traduções para o português dos trechos dos Ensaios de Montaigne são de Rosemary Costhek Abílio, 
Martins Fontes, 2002 – NT]. 
6 Para uma comparação entre Nietzsche e Montaigne neste ponto, ver Bouriau (2006). [As traduções para 
o português dos textos de Nietzsche são de Jacó Guinsburg, para O nascimento da tragédia, e de Paulo 
César de Souza, para o restante dos textos (com exceção dos póstumos), com eventuais pequenas alterações 
– NT]. 
7 Em Nietzsche, o léxico da forma liga bilden (formar) a Bild (imagem), mas também a Bildung (formação, 
educação), a Vorbild (modelo, exemplo formativo) e a Bildner (o criador, o escultor). 
8 Sobre esse ponto, ver Stiegler (2011, p. 65 s.). 
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(Daseinsformen) a comprimir-se e a empurrar-se para entrar na vida, e a exuberante 

fecundidade da vontade universal” (NT 17). 

 Portanto, em realidade, a multiplicidade das formas já está presente no seio do 

dionisíaco. Dionísio é habitado por um desejo proliferante de formas, que no entanto 

precisam de Apolo para vir à existência, porque Dionísio sacrifica incessantemente as 

formas que operam em função de sua própria inesgotabilidade: nele tudo se cria e se 

destrói num mesmo movimento (CI, O que devo aos antigos, 5). É isso que explica, para 

Nietzsche, a fragilidade da forma humana, mas também o incrível reservatório de 

potencialidades que ela contém. 

 Esse tema da torrente e da pletora (Gewimmel) dentro da forma de vida humana 

está igualmente presente em Wittgenstein, mas de outra maneira: 

 
567. Como se poderia descrever o modo de agir dos homens? Provavelmente 
contentando-nos em retratar as ações de vários homens em suas múltiplas 
imbricações. O que determina nosso juízo, nossos conceitos e nossas reações não 
é o que um homem faz agora, uma ação individual, mas a totalidade da pletora 
de ações humanas, o pano de fundo sobre o qual vemos toda ação. 
568. Se a vida fosse um tapete, o motivo (simulação, por exemplo) nem sempre 
seria completo e variaria de muitas maneiras. Mas nós, em nosso mundo 
conceitual, vemos constantemente o mesmo motivo voltando com variações. […] 
569. E num tapete, um motivo está entrelaçado com muitos outros. 
(WITTGENSTEIN, 2008, pp. 130-131) 

 

 A noção de “forma de vida” em Wittgenstein talvez seja tão difícil e sujeita ao 

debate quanto a noção de forma em Montaigne. 9  Essa noção deve desempenhar, 

essencialmente, um papel terapêutico na filosofia wittgensteiniana: ela visa nos livrar de 

certos mal-entendidos quanto à lógica de nossa linguagem (BENOIST, 2018). A(s) 

forma(s) de vida tem, portanto, tudo a ver com o uso da linguagem: trata-se de dar a si 

mesmo uma visão adequada dessa “forma de vida complicada” que é a do humano, 

sobretudo complicada porque ele fala do que ele vive (WITTGENSTEIN, 2004, II-i, p. 

247). Isso não significa, contudo, que a “forma de vida” wittgensteiniana designa o 

fundamento de nossos acordos na linguagem, se com isso queremos dizer algo que 

explicaria por que podemos falar (para nós mesmos) sobre as coisas e sobre as mesmas 

coisas. Antes, a forma de vida é aquilo mesmo que deve ser aceito se quisermos entender 

o que os humanos fazem quando falam: estamos, de fato, de acordo no que fazemos, e é 

sempre sobre o pano de fundo desse acordo de fato que todo desacordo na reflexão, nas 

 
9 Para uma apresentação dos debates sobre a noção de forma(s) de vida em Wittgenstein, ver 
Boncompagni (2022). Para um resumo das observações de Wittgenstein sobre Nietzsche e das conexões 
históricas entre suas filosofias, ver Brusotti (2009). 
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proposições que enunciamos, pode ter um sentido. O sentido do que os humanos dizem 

não deve ser buscado em outro lugar senão no uso que eles fazem de suas palavras, um 

uso que está obviamente imbricado naquilo que eles “fazem” de forma mais geral em suas 

vidas: “A criança não aprende que os livros existem, que existem cadeiras, etc. – aprende 

a buscar livros, a sentar-se em cadeiras, etc.” (WITTGENSTEIN, 2006, §476, p. 135). A 

criança não aprende listas de palavras correspondentes a listas de coisas: ela aprende a 

dominar uma gramática, ou seja, um conjunto complexo de critérios de aplicação de certas 

palavras ou conceitos. E a aplicação dessas palavras depende do que vale a pena ser dito, 

em determinado contexto, porque é assim que as palavras se encaixam na vida de quem 

as usa. Nesse sentido, o aprendizado da linguagem é o aprendizado de formas de vida.10 

 Wittgenstein quer nos tornar sensíveis à complexidade de nossas formas de vida, 

porque é essa complexidade que nos expõe a confusões gramaticais. Motivos semelhantes 

– a dor, por exemplo – podem operar de maneiras diferentes no “tapete da vida”, por isso 

não usaremos a expressão “estar com dor” [“avoir mal”] para dizer a mesma coisa todas 

as vezes. O médico que pergunta “onde dói?” [Où avez-vous mal], a testemunha de um 

acidente que pede socorro gritando “ele está machucado” [Il a mal], eu que admito com 

meias palavras que “não estou bem” [J’ai mal], etc.: tudo isso apenas superficialmente se 

relaciona com a mesma gramática da dor. Auscultar, pedir ajuda, testemunhar, não são 

coisas que fazemos nos mesmos contextos, nem pelos mesmos motivos. E, na verdade, o 

significado da expressão “estar com dor” [avoir mal] em cada caso depende de muitas 

outras coisas que dizemos e fazemos em outros contextos, e talvez até de tudo o que 

reconhecemos como um modo de agir humano. É o que quer mostrar a imagem do tapete 

da vida, com os seus diferentes motivos entrelaçados: não só um mesmo motivo varia 

segundo as circunstâncias da vida, mas está sempre misturado com outros.11 

 Pode-se até mesmo imaginar certos grupos humanos que não usariam um conceito 

– “sentir dor” por exemplo – como nós, de modo que não teríamos certeza de que se trata 

exatamente do “mesmo” conceito. Como nos relacionaríamos com os indivíduos de tal 

grupo? Deveríamos dizer: “Esses homens não teriam nada semelhante com os homens”? 

Gostaríamos de dizer algo assim: “Não poderíamos absolutamente nos entender com eles. 

Nem como podemos nos entender com um cachorro. Não poderíamos nos reconhecer 

 
10 Ao aprender a linguagem, aprendemos não apenas a pronúncia dos sons e sua ordem gramatical, mas 
também as “formas de vida” que fazem desses sons as palavras que são, capazes de fazer o que fazem [...]. 
(CAVELL, 1996, p. 271). Ver também Laugier (2022). 
11 “As infinitas variações da vida são essenciais à nossa vida. Essenciais, portanto, também para o curso 
habitual da vida. A expressão consiste para nós [na] imprevisibilidade” (WITTGENSTEIN, 2002, p. 145). 
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neles. E, contudo, poderia haver tais seres que, em outros aspectos, seriam humanos” 

(WITTGENSTEIN, 2008, §390, p. 95). Esses seres poderiam ser reconhecidos como 

humanos de outras maneiras, a partir do modo como eles atribuem importância a certas 

coisas. Não faz mais sentido suspender, por princípio, a humanidade de certos seres que 

se assemelham a nós, do que querer fundar uma comunidade de existência entre nós e 

eles a partir de critérios dados a priori. 

 Outro ponto crucial avançado por Montaigne, muito antes de Nietzsche e 

Wittgenstein, é o caráter corpóreo da forma de vida humana. A variabilidade, mas também 

a fragilidade do humano, devem-se, com efeito, à sua condição “maravilhosamente 

corporal” (MONTAIGNE, 1978, III, 8, p. 930), a este corpo que nos aproxima dos animais 

e que pode assumir diferentes aspectos, ser bonito ou feio, alto ou baixo, claro ou escuro, 

ferido ou machucado, irreconhecível ou deformado. 12  A humanidade se reconhece 

diretamente no corpo em suas diferentes formas, e é isso que a torna frágil, no sentido de 

que sempre se pode temer que um corpo não seja ou não seja mais um corpo humano, um 

corpo habitado por uma “alma” humana. O reconhecimento da forma humana em um 

corpo é sempre precário, como também observa Wittgenstein à sua maneira: 

 
Mutile completamente um homem, corte-lhe os braços e pernas, nariz e orelhas, 
e então veja o que resta de seu autorrespeito e dignidade, e até que ponto seus 
conceitos sobre essas coisas ainda são os mesmos. Não temos absolutamente 
nenhuma ideia do quanto esses conceitos dependem do estado usual e normal do 
nosso corpo. O que acontece com eles quando somos arrastados por meio de um 
anel passado por nossas línguas e arrastados por uma coleira? O que resta ainda 
de um homem nele? Em que estado esse homem afunda? Não sabemos que nos 
encontramos sobre uma rocha alta e estreita e rodeada de precipícios, onde tudo 
parece inteiramente diferente. (WITTGENSTEIN, 1999, p. 90) 

 

 O reconhecimento da humanidade depende do que é comumente aceito como um 

corpo humano vivente e uma vida humana. Não temos critérios necessários e suficientes 

para identificar com certeza uma criatura como humana: as formas de vida são 

precisamente o que é sem critério, o que se deve “aceitar” (WITTGENSTEIN, 2004, II-

xi, p. 316). É por isso que sempre é possível suspender a atribuição de humanidade a tal 

e tal ser: porque não há fato que permita estabelecer indubitavelmente que este corpo é 

de fato o de um humano, e não o de uma máquina, de um animal desconhecido ou de um 

extraterrestre. Esse é o ponto do cético. Nada me permite “ver” o que se passa no interior 

do corpo, nem determinar que este corpo é de fato o corpo de uma alma humana. Mas 

 
12 Ver em particular os desdobramentos do “bestiário” da “Apologia de Raymond Sebond” 
(MONTAIGNE, 1978, II, 12). 
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justamente um tal ceticismo não faz sentido, e suspender assim a atribuição de 

humanidade é não saber o que ordinariamente significa “ter um corpo”, é esquecer como 

ordinariamente me relaciono com os corpos humanos, que aceito como a própria base de 

qualquer expressão de pensamento, de dor, de riso, etc.13 “O corpo humano é a melhor 

imagem da alma humana” escreve Wittgenstein nesse sentido (WITTGENSTEIN, 2004, 

II-iv, p. 254). 

 Aquilo com o que nos relacionamos são sempre corpos, mas corpos em 

movimento, sofrendo, querendo e, sobretudo: falando. É sempre o nosso corpo que nos 

expressa, e que nos expõe à expressão (CAVELL, 1996, p. 551). É minha boca que fala e 

que grita, minha pele que treme, meus membros que sangram, meus braços que se agitam 

para pedir ajuda. Mas, diria Wittgenstein, sou eu que sinto dor – não meu corpo ou meus 

órgãos (WITTGENSTEIN, 2004, §286, p. 148). 

 Como nos lembra Nietzsche, “o adeus ao corpo” é uma ilusão: estamos de certa 

forma “condenados” ao nosso corpo – mas não condenados a vivenciá-lo como uma 

condenação. Mesmo os piores desprezadores do corpo não escapam dessa condição 

corpórea da humanidade, e é justamente isso que lhes é insuportável (ZA I, Dos 

desprezadores do corpo). É ainda pelo corpo, através dele, que se expressa a negação ou 

o ódio ao corpo: o desejo de sair da própria pele é sempre um desejo do corpo, mas o 

desejo de um corpo que quer morrer. Não há alma sem corpo, como sonham metafísicos 

e sacerdotes, mas também não há corpo sem alma, como poderiam supor alguns céticos, 

à maneira de Descartes: a ideia de uma alma separada do corpo não tem mais sentido do 

que a de um corpo esvaziado de qualquer alma. “Eu sou corpo e alma”, diz a criança (ZA 

I, Dos desprezadores do corpo), e esta palavra é cheia de sabedoria, no sentido de que o 

corpo é sempre o corpo de uma alma, um corpo expressivo. Simplesmente esta alma é, 

para Zaratustra, “algo que pertence ao corpo”, uma alma que nunca é estranha ao corpo 

ou que paira acima dele, mas sempre se deixa ver através dele e, portanto, 

necessariamente escapa a ela mesma, ao fantasma de uma interioridade encerrada em si 

mesma. 

 

 

 
13 “Suspender ou bloquear nossos conceitos de estados psicológicos a partir de uma determinada criatura, 
devido à incapacidade de nossos critérios de penetrar na vida interior desta, equivale especificamente a 
suspender a fonte da minha ideia de que os seres vivos são coisas dotadas de sensação; isso equivale a 
suspender a mim mesmo, descartar minha reação a qualquer coisa como sendo um ser humano; é apagar 
até minha ideia de qualquer coisa como tendo um corpo.” (CAVELL, 1996, p. 140). 
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2. Forma, formação e transformação 

 

 Este corpo terreno e mutável está indissoluvelmente ligado a tudo o que fazemos 

com ele (falar, brincar, cantar, queixar-se, etc.), e este é o ponto importante: não há 

reconhecimento de um corpo humano que seja independente da maneira como esse corpo 

vive, encontra-se engajado em múltiplas atividades, que podem ser extremamente 

variáveis. A forma humana, de fato, é fluida. É por isso que ela resiste à uniformidade do 

juízo, como sublinha Montaigne. Daí o desafio de uma formação do juízo – tarefa 

essencial da educação, segundo Montaigne – que nos torne sensíveis às diversas mutações 

e transformações do ser humano. Somente aprendendo a variar nosso juízo podemos 

resgatá-lo de uma presunçosa uniformidade. Aliás, é isto que constitui todo o interesse 

pedagógico da viagem: não há melhor escola para “formar a vida do que propor-lhe 

incessantemente a diversidade de tantas outras vidas, opiniões e usos, e fazê-la saborear 

uma tão constante variedade de formas de nossa natureza. O corpo não fica então nem 

ocioso nem fatigado, e essa agitação moderada mantém-lhe o fôlego” (MONTAIGNE, 

1978, III, 9, pp. 973-974). 

 A formação do humano, sua “instituição”, como diz Montaigne, supõe o confronto 

com a pluralidade das formas de vida, inclusive dos animais. Mas é também porque o ser 

humano pode assumir diversas formas, mais ou menos desejáveis, que devemos estar 

atentos àquilo que ele pode vir a ser (MONTAIGNE, 1978, I, 26, p. 149). A consciência 

da importância e da dificuldade da tarefa de “instituição” está ligada à consciência 

inquieta da pluralidade e contingência das formas de vida. A vida é possível de muitas 

maneiras, pode seguir caminhos diversos, mas também se perder, fracassar, alienar-se – 

essa é a angústia da instituição, tarefa do humano, para o humano. É porque o humano é 

profundamente mutável, porque é um “animal que ainda não se fixou de maneira estável”, 

como diz Nietzsche (JGB 62), que se coloca a questão de sua formação ou de seu cultivo. 

A criança poderia agir e pensar de maneira totalmente diferente de nós, e vemos que não 

há razão, inscrita em sua natureza, que torne necessário que ela se pareça conosco: que 

ela ande como nós – levantando um pé, depois o outro, e não os arrastando pesadamente, 

pulando com os dois pés, galopando, ou dando passos de ganso – que coma como nós, 

que ria, dance e julgue, basicamente, como nós (CAVELL, 1993, p. 154). Não podemos 

nos assegurar, por nenhum tipo de conhecimento, que a criança entenda a mesma coisa 

que nós por “subtrair e adicionar”, que ela leia a mesma coisa que nós em tal e tal texto, 

ou que ela sinta o mesmo que nós com a visão de uma cena particularmente cruel. Como 
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uma criança vem a ser reconhecida como membro da comunidade humana? Como 

podemos transmitir-lhe esta forma tão particular de existência, tendo como pano de fundo 

uma diversidade infinita de possibilidades de vida, mas também múltiplas possibilidades 

de mal-entendidos e de incompreensão? É também essa questão que está no cerne das 

Investigações filosóficas de Wittgenstein, como bem demonstrou Cavell.14 

 O desafio da formação é que sejamos capazes de nos reconhecer na criança, ou 

seja, reconhecer na criança a nossa humanidade, e sobretudo que a criança seja capaz de 

se reconhecer em nós, e em particular na nossa linguagem, que ela não domina desde o 

nascimento, mas que deve aprender.15 A criança deve tornar-se capaz de usar a linguagem 

em casos sempre novos e imprevistos: ela deve ser capaz de andar sozinha, para retomar 

a imagem de Montaigne (e de Erasmo antes dele), por isso “é bom que [o preceptor] faça 

[a criança] trotar à sua frente para julgar-lhe a andadura” (MONTAIGNE, 1978, I, 26, p. 

150). Mas nada garante ainda que a criança avançará, em cada estágio, como nós 

avançaríamos ou gostaríamos que ela avançasse. Seu futuro na linguagem, e na 

comunidade humana de forma mais ampla, não tem garantia – mas por que desejaríamos 

aqui uma garantia, e de que tipo? 

 Em Nietzsche, a questão da formação (Bildung) é igualmente essencial e assume 

particular importância em seus primeiros escritos da década de 1870 (ver STIEGLER, 

2006). Mas Nietzsche não está tão preocupado com a situação da criança quanto com a 

do adolescente: é sobretudo para os jovens das escolas secundárias (Gymnasium) que 

Nietzsche dedica suas reflexões sobre a cultura, em particular em suas conferências 

intituladas Sobre o futuro dos nossos estabelecimentos de ensino. Nessas conferências, 

um velho filósofo dialoga com seu jovem companheiro, abatido e desanimado com o 

lugar concedido à Bildung na sociedade moderna (BA, Primeira conferência). Como nas 

Investigações filosóficas de Wittgenstein e nos Ensaios de Montaigne, trata-se aqui de 

uma espécie de “cena de instrução”, um diálogo entre um educador e um aluno cujo objeto 

é justamente “a mais delicada das técnicas que pode existir em uma arte, a técnica da 

formação” (BA, Segunda conferência). A cena nietzschiana é, no entanto, muito singular, 

 
14  Ver em particular os desenvolvimentos da segunda conferência de Carus, intitulada “O debate do 
ordinário. Cenas de instrução em Wittgenstein e Kripke”, em Cavell (1993, p. 129 s). 
15 “não posso admitir essa paixão com que abraçam os filhos que mal acabaram de nascer, não tendo ainda 
nem movimento na alma nem forma reconhecível no corpo pelos quais possam tornar-se estimáveis. […] 
Uma afeição verdadeira e bem regrada deveria nascer e aumentar com o conhecimento que eles nos dão de 
si […] Muito amiúde acontece o contrário; e mais habitualmente nos sentimos comovidos com o corre-
corre, as brincadeiras e os dengues pueris de nossos filhos do que depois com suas ações totalmente 
formadas, como se os tivéssemos amado para nosso passatempo, como macaquinhos, e não como homens.” 
(MONTAIGNE, 1978, II, 8, p. 387, grifo nosso.) 
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porque parte, de certo modo, não da simples possibilidade do fracasso da formação, mas 

do gosto amargo desse próprio fracasso, um fracasso pavoroso, já que a cultura alemã 

deste fim de século parece inteiramente entregue ao caos.16 Em Nietzsche, a questão da 

Bildung é colocada a partir de uma decepção e de uma desorientação: a angústia do 

educador nietzschiano é a desintegração da forma cultural da humanidade, mais do que o 

fracasso da transmissão (que pode beirar a loucura, como nas Investigações filosóficas). 

 O problema não é tanto o do reconhecimento na criança de uma humanidade 

comum, mas o do difícil consentimento da juventude à cultura que lhe é própria e de sua 

aspiração à realização de uma verdadeira humanidade, mais elevada do que aquela que 

ela descobre em sua cultura. O desafio da autoformação para o adolescente é uma reforma 

da humanidade e uma recusa da con-formação, da simples adaptação ao que a sociedade 

moderna, o Estado e o mercado esperam das massas para atender às suas necessidades.17 

Este é o sentido da crítica de Nietzsche aos “estabelecimentos da miséria de vida”, que 

prometem “formar funcionários públicos, vendedores, oficiais, comerciantes, agrônomos, 

médicos ou técnicos”, mas nunca homens (BA, Quarta conferência). 

 A verdadeira formação passa aqui, novamente, por uma apropriação da língua. 

Essa língua não é o logos, é a língua materna para Nietzsche: o alemão, desfigurado por 

jornalistas e eruditos, cúmplices de uma mesma barbárie, ou seja, da mesma recusa em 

dar forma, hierarquia e estilo à cultura. Como escreve Nietzsche: 

 
O ginásio carece até agora do primeiro e mais simples objeto com o qual começa 
uma verdadeira cultura, a língua materna: mas com isso falta o terreno natural e 
fértil necessário para todos os esforços subsequentes em direção à cultura. Pois 
é apenas com base no cultivo, no bom uso da língua, rigoroso, artístico, 
cuidadoso, que se fortalece o verdadeiro sentimento da grandeza dos nossos 
clássicos [...]. (BA, Segunda conferência) 

 

 É à custa de uma longa formação, de um longo cultivo a partir do contato com os 

modelos da Antiguidade grega, que a língua pode tornar-se novamente viva nas palavras 

de quem a sabe falar. Falar uma língua, sua própria língua, é de fato sentir-se obrigado 

perante ela. Ora, mas é exatamente o contrário que acontece na sociedade que Nietzsche 

 
16 Os males de que sofre a vida cultural e artística alemã são, de fato, o resultado direto de uma formação 
deficiente: “a produção apressada e vã, a escrevinhação desonrosa, total falta de estilo, expressão 
indesejável e sem caráter ou tristemente grandiloquente, a perda de todo cânone estético, a voluptuosidade 
da anarquia e do caos” (BA, Segunda conferência). 
17 Sobre aversão e conformidade, especialmente no primeiro Nietzsche, ver as sugestões de Cavell (1993, 
p. 109). A questão da formação (Bildung) no primeiro Nietzsche também se cruza com a do seu 
“perfeccionismo” (ver os dossiês da revista Estudos Nietzsche, Espírito Santo, v. 12, n. 2, jul./dez., 2021, e 
v. 14, n. 1, jan./jun., 2022). 
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descreve: “usamos o [alemão] como se fosse uma língua morta e como se não tivéssemos 

nenhuma obrigação com o presente e o futuro desta língua” (BA, Segunda conferência). 

É uma forma de dizer que aprender a falar, a encontrar a própria voz em palavras a 

princípio estranhas, mas que também podem sempre voltar a ser ocas, distantes ou inertes, 

não é tarefa só da criança, mas de cada um de nós, a todo momento: é tarefa própria do 

humano. 

 Ora, os “ginásios” não cumprem essa tarefa. É isso que mostra o deplorável 

exercício da “composição alemã”, em que se exige dos alunos uma reflexão pessoal e 

autônoma, numa idade em que essa autonomia só pode ser caprichosa e balbuciante, 

justamente porque ela ainda não está formada (BA, Segunda conferência). Para Nietzsche, 

exige-se muito cedo da juventude algo que a educação deve, ao contrário, produzir, 

através do mais estrito “cultivo linguístico”. É essa falência da Bildung que explica o 

fracasso da cultura em produzir indivíduos que não apenas se reconheçam nela, mas 

também sejam capazes de representá-la, de incorporá-la exemplarmente. É certo que o 

exemplo insuperável para Nietzsche nessas conferências é o dos gregos, e sua mensagem 

é dirigida principalmente aos jovens alemães (homens): a Bildung está, portanto, 

duplamente ancorada numa cultura e numa língua particulares. Mas pode-se supor que 

tais exortações sejam válidas para toda a cultura humana, pois o que conta para Nietzsche 

é sobretudo o aprendizado do sentido da forma, da diferença entre “forma e barbárie”, ou 

seja, a preocupação com a face que minha cultura apresenta ao mundo, com o tipo de 

valores que a fazem viver e dos quais se deve, por vezes, saber se envergonhar (BA, 

Segunda conferência). 

 Essa questão da capacidade de encontrar a sua voz numa língua, do vínculo entre 

o próprio e o comum, já está presente nas reflexões de Montaigne. É justamente essa 

questão que permite compreender o percurso dos Ensaios. Se Montaigne atribui 

importância capital à formação do homem, seu objetivo não é contribuir para esse 

empreendimento escrevendo seus Ensaios. Cabe a ele mostrar a imagem de um homem 

em particular: ele mesmo. 

 
Os outros formam o homem; eu o descrevo, e reproduzo um homem particular 
muito mal formado e o qual, se eu tivesse de moldar novamente, em verdade 
faria muito diferente do que é. Mas agora está feito. Ora, os traços de minha 
pintura não se extraviam, embora mudem e diversifiquem-se. […] Ligamos toda 
filosofia moral tão bem a uma vida comum e privada quanto a uma vida de mais 
rico estofo: cada homem porta em si a forma integral da condição humana. 
(MONTAIGNE, 1978, III, 2, p. 805) 
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 A pintura que Montaigne apresenta de si mesmo segue os contornos de todas as 

suas metamorfoses: ele não pinta o ser, mas a passagem, o movimento contínuo das 

provações e aprendizagens. Pois a diversidade mutável das aparências humanas remete 

tanto à diferença entre os homens quanto à diferença, ainda mais surpreendente, dos 

estados de um mesmo “eu”. Para Montaigne, em certo sentido, é tarde demais para 

formar-se, de modo que tudo o que resta é relatar o homem que somos. Pois é como 

homem que Montaigne pretende tomar a palavra, e não como erudito, “como gramático, 

ou poeta, ou jurisconsulto” (MONTAIGNE, 1978, III, 2, p. 805). 

 Esse relato do homem é o relato de uma tensão entre a inconstância das formas 

singulares que a vida humana assume e esta “forma inteira da condição humana” da qual 

cada um participa. Para Montaigne, portanto, trata-se de redescobrir, em suas palavras, a 

condição humana, de chegar não a identificar uma característica essencial comum a todos 

os seres humanos, mas encontrar uma fala que esteja em harmonia consigo mesma, que 

não procure dizer mais do que podemos humanamente dizer sobre nossa condição. Pois 

é justamente esse “dizer humano”, que “tem suas formas mais baixas” e que deve ser 

distinguido da “fala divina” da teologia, que caracteriza os “humanistas” (MONTAIGNE, 

1978, I, 56, p. 323). Aliás, Montaigne usa o termo apenas nesta única ocorrência nos 

Ensaios: 

 
Mais amiúde se vê o erro de os teólogos escreverem humanamente demais do 
que o outro erro, de os humanistas escreverem pouco teologicamente demais […]; 
o dizer humano tem formas mais baias e não deve servir-se da dignidade, 
majestade, autoridade do falar divino. De minha parte, deixo-o dizer, “verbis 
indisciplinatis”, fortuna, destino, acaso, ventura e desventura, e os deuses e 
outras frases, de acordo com sua maneira. Proponho ideias humanas e minhas, 
simplesmente como ideias humanas, e consideradas separadamente, não como 
decretadas e regidas pela ordem celeste […]. (MONTAIGNE, 1978, I, 56, p. 323). 

 

 O humanista não é mais apenas aquele que cultiva as “humanidades” e as artes 

liberais. Para Montaigne, ser humanista é falar de uma certa maneira, é trazer de alguma 

forma a palavra de volta à terra, onde ela é apenas “uma questão de opinião”, com suas 

fragilidades e suas dúvidas. Mais uma vez, a palavra intervém aqui mais como forma, e 

não exatamente como própria do homem – não se trata mais de um zôon logon echon, de 

um animal que tem o logos – mas de uma forma particular de expressão pela qual a 

humanidade pode ser reconquistada. 

 A investigação cética que, constantemente, torna estranho o ordinário e frágeis os 

juízos que acreditávamos ser os mais certos é uma forma de conhecer a si mesmo que 
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corre o risco de se perder, perder o chão e até a confiança na própria capacidade de julgar 

e, portanto, de usar a linguagem. Com o hábito e o tempo familiarizamo-nos com qualquer 

estranheza; porém, quanto mais convivo comigo e me conheço, mais minha disformidade 

me espanta, menos entendo de mim” (MONTAIGNE, III, 11, p. 1029). O desafio é, 

portanto, tanto o de relatar o homem como o de “compreender-se”, de relatar o homem a 

partir de si. Compreender-se a si mesmo é encontrar a própria voz na onda de juízos dos 

outros, ouvindo-se a si mesmo, ouvindo as palavras que se diz e, portanto, reconhecendo-

se nas próprias palavras. Essa forma de escuta deve, obviamente, ser muito diferente 

daquela que consiste em ouvir outra pessoa, pois não é como se “outra pessoa estivesse 

falando pela minha boca” (WITTGENSTEIN, 2004, II-x, p. 270): é justamente a questão 

dos Ensaios, a de conseguir encontrar as próprias palavras perdendo-se nas dos outros. 

“Não há ninguém, se atentar para si, que não descubra em si uma forma sua, uma forma 

mestra, que luta contra a educação [l'institution] e contra a tempestade das paixões que 

lhe são contrárias”, escreve Montaigne, numa dessas fórmulas tão famosas quanto difíceis 

(1978, III, 2, p. 811). Essa “forma mestra” luta contra a educação [l'institution] no sentido 

de que ela não é algo que seria o conteúdo de um ensinamento, recebido de fora, mas algo 

como uma humanidade muito mais profunda, e também muito mais vulnerável, algo 

como uma voz humana, diria Cavell, uma voz que quer dizer o que diz, aceitando que as 

palavras que fala são simplesmente as dos humanos. Não é por acaso que essas passagens 

são retiradas de um capítulo que trata do “arrependimento” (MONTAIGNE, 1978, III, 2, 

p. 804), pois trata-se aqui, fundamentalmente, de operar uma reparação, de se reconectar 

com a humanidade em si através de um ceticismo que mantém viva a angústia de nunca 

poder saber, de uma vez por todas, o que é o homem.18 

 

 

 
18 Dir-se-á que esta é uma leitura muito – demasiadamente? – cavelliana dos Ensaios, e ter-se-á razão. 
Notaremos apenas que o lugar que Cavell reserva para Montaigne é muito discreto, o que é surpreendente, 
para não dizer estranho. Claro que não se trata aqui de censurar Cavell pelo que não falou, como se se 
pudesse lamentar que sua filosofia fosse “incompleta” (sobre Cavell e Montaigne, ver Flathman, 2006). 
Mas o caso de Montaigne é singular, pois encontramos nos Ensaios muitos motivos que Cavell irá retomar 
por conta própria. Como explicar que Cavell, ao focar no ceticismo, na dor e na crueldade, no humano e na 
negação do humano, na criança e na educação, não deu mais atenção ao autor dos Ensaios? Como esse 
grande leitor de Emerson (que tanto admirava Montaigne, chegando a escrever “Ensaios” como ele) e 
sobretudo esse inimitável leitor do teatro de Shakespeare (inspirado, como sabemos, pelo saudável vigor 
do ceticismo montaigniano, e não cartesiano) não deu mais atenção a ele? Em carta que precedeu seu estudo 
sobre Otelo, Cavell parece admitir que gostaria de ter falado mais sobre Montaigne (1979, p. 31). A questão, 
muito cavelliana, de saber por que a filosofia de Cavell contorna, recalca, ou de qualquer modo atrasa a 
discussão com Montaigne, parece, portanto legítima, ainda que não seja nosso objeto aqui. 
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3. A filosofia como a rejeição do humano 

 

 A questão do humanismo em Montaigne pode, portanto, ser colocada como a 

questão de um “dizer humano” comum: “O falar que aprecio é um falar simples e natural, 

tanto no papel como na boca” (MONTAIGNE, 1978, I, 26, pág. 171). A questão é tanto a 

da relação da “boca que diz 'eu'” com as palavras que usa, para usar uma fórmula de 

Wittgenstein (1996, p. 126), quanto a do caráter “simples e ingênuo” dessas palavras, que 

não são palavras de um erudito ou especialista. É também a questão de um “eu” que pode 

dizer “nós”: “Apenas pela palavra somos homens e nos ligamos uns aos outros.” 

(MONTAIGNE, 1978, I, 9, p. 36). Devemos, mais uma vez, ser sensíveis à distância de 

tal fórmula com relação à ideia aristotélica de uma definição do homem pela fala, que 

seria aquilo que lhe é próprio. Precisamente aqui se trata, antes, de apropriar-se da fala 

humana e de manifestá-la nas nossas relações com os outros. Não se trata tanto de definir 

a humanidade do homem pela linguagem, mas de reconhecer na linguagem a nossa 

humanidade comum. 

 Esse motivo do “dizer humano” é certamente central para a “segunda” filosofia 

de Wittgenstein. Para este último, o sentido do que dizemos é imanente ao que fazemos 

com nossas palavras: o sentido não é uma espécie de entidade ideal, transcendente à nossa 

vida. No entanto, é precisamente este ponto que o filósofo é constantemente tentado a 

negar, formulando uma exigência de condições ideais de significação, que é apenas outra 

forma de recusar a contribuição humana à linguagem, ou seja, o fato de que são os 

humanos que querem dizer algo com suas palavras, e não as palavras que teriam um 

significado, de alguma forma, por si mesmas. O filósofo, cético ou metafísico – pois o 

cético é apenas um metafísico frustrado – pretende falar fora das condições que a fala 

humana nos impõe: ele sonha com um sentido que não seria produto de um trabalho 

ordinário de aplicação de nossos conceitos. Porém, dar sentido é sempre obra de uma 

boca humana, demasiado humana. O filósofo gostaria que as coisas, de certa forma, 

falassem por si mesmas, sem serem “contaminadas” pela linguagem, exigência que é 

certamente desprovida de sentido, porque a linguagem é justamente aquela que nós 

usamos – não há “outra”, escondida atrás – para falar sobre as coisas – sobre o que mais 

poderíamos estar falando? Essa demanda filosófica por uma idealidade, uma inumanidade 

do sentido, remete ao que Cavell chamou de “rejeição do humano”: 

 
O objetivo de Wittgenstein [...] é recolocar o animal humano de volta na 
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linguagem e, com isso, na filosofia. Mas ele nunca subestimou, creio eu, o poder 
da motivação para rejeitar o humano: nada poderia ser mais humano. Ele então 
se engajou [...] em rastrear os mecanismos dessa rejeição examinando os 
diferentes modos pelos quais, ao investigar a nós mesmos, somos levados a falar 
“fora dos jogos de linguagem”, a considerar expressões independentemente de e 
em oposição às formas naturais de vida que dão a essas expressões a força que 
possuem (CAVELL, 1996, p. 311). 

 

 O problema do filósofo é que, ao rejeitar o humano, ele torna vazia a própria 

exigência que deu impulso à sua filosofia. A questão não é que essa exigência de um 

significado ideal seja impossível de satisfazer, mas que não há sentido em satisfazê-la: 

não há nada que conte como uma satisfação dessa exigência. O problema do filósofo não 

é que ele não pode ter o que quer, mas que ele não sabe o que quer, que seu próprio desejo, 

sua própria exigência, não está clara para ele. Ele literalmente não sabe o que quer dizer. 

O que o filósofo quer é um sentido esvaziado de toda contribuição humana, mas 

precisamente esse vazio não pode ser preenchido por nenhum outro sentido. Como 

observa Cavell, essa tendência filosófica à insatisfação com o humano não é nada fora do 

comum. Pelo contrário, ela é tipicamente humana e até mesmo constitutiva da 

humanidade. 

 Esse motivo da negação demasiadamente humana do humano, curiosamente, é 

explicitamente vinculado por Cavell à figura de Nietzsche (ver CAVELL, 1996, p. 175; 

pp. 703-704 e 1991, p. 60). De fato, em um fragmento de 1884, Nietzsche sublinha 

claramente algo assim: 

 
Considero todas as formas de pensamento metafísico e religioso como 
consequência de uma insatisfação no homem de um instinto (Trieb) que o leva a 
um futuro superior, sobre-humano – com esta particularidade: de que os próprios 
homens quiseram fugir, eles mesmos, para o além: em vez de trabalhar para 
construir esse futuro. Um contrassenso das naturezas superiores que sofrem com 
a feiúra da imagem do homem. (NF 1884 27[74]) 

 

 A metafísica aparece nessas linhas como uma tendência tanto à insatisfação com 

o ser humano quanto ao desejo de sua superação em uma certa “super-humanidade” – 

aqui considerada por Nietzsche como muito ambígua, note-se: o desejo do super-homem 

também pode ser uma fuga para o além. Esse desejo de subtrair o humano à sua imagem 

disforme e mutável para projetá-lo na imutabilidade do além pode, sim, ser entendido 

como uma fuga da realidade, como uma forma de descartar uma certa responsabilidade 

pelo nosso futuro, na vida e na linguagem. Isso aproxima Nietzsche de Wittgenstein, este 

último enfatizando constantemente que a continuação de nossa forma humana de vida e 
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o prosseguimento dos jogos que jogamos com nossas palavras é nossa responsabilidade: 

ela não depende de nada além de nós. 

 Em Nietzsche, assim como em Wittgenstein, nosso modo de pensar a humanidade 

não é tanto uma questão de teses, opiniões ou doutrinas – em particular aquelas que se 

apresentariam como “humanistas” –, mas uma questão de exigência, de desejo, de Trieb. 

É somente deste ponto de vista que a metafísica e o ceticismo podem aparecer como duas 

faces da mesma moeda, sendo a exigência (metafísica) de uma definição do homem a 

partir daquilo que lhe é próprio, de um critério fixo, claro e exclusivo, apenas o reverso 

de uma inquietação (cética) com a instabilidade e a fragilidade da forma de vida humana, 

de uma dificuldade em aceitá-la. O cético fica desapontado por não encontrar um critério 

de essência para definir a humanidade, mas essa decepção pressupõe justamente que ele 

não questione o sentido que poderia haver em buscar tal critério. 

 Montaigne também aponta toda a ambivalência desse desejo de superação ou 

rejeição do humano, mas de uma forma completamente diferente, tributária da dimensão 

apologética – por vezes esquecida – dos Ensaios: 

 
Oh, que coisa vil e abjeta é o homem, se não se elevar acima da humanidade! 
[…] Eis aí belas palavras e um desejo útil, mas igualmente absurdo. Pois fazer 
o punhado maior do que o punho, a braçada maior do que o braço e esperar saltar 
mais que a extensão de nossas pernas é impossível e antinatural. E tampouco 
que o homem se alce acima de si e da humanidade: pois ele só pode ver com 
seus próprios olhos e aprender com suas próprias forças. Ele se elevará se Deus 
ajudá-lo extraordinariamente; elevar-se-á, abandonando e renunciando a seus 
próprios meios e deixando-se alçar e se erguer pelos meios puramente celestes. 
Cabe à nossa fé cristã, e não à sua virtude estóica, aspirar a essa divina e 
miraculosa metamorfose (MONTAIGNE, 1978, II, 12, p. 604). 

 

 O ceticismo para Montaigne é, em última análise, a marca de uma impotência: a 

de nossa razão, que deve retroceder e reconhecer sua insuficiência, sob pena de pecar por 

presunção e arrogância. O ceticismo para Montaigne é um teste de humildade. Ele nos 

dispõe a uma redenção que só pode vir de Deus. A metamorfose final é, com efeito, aquela 

que a fé opera em nós. As incessantes transformações do humano não poderiam alimentar 

um desejo de transcendê-lo, que seria ainda muito presunçoso. O virtuoso exercício de 

julgamento ao qual nos conduz o ceticismo visa, antes, fazer-nos reconhecer nossa 

impotência, impotência que só tem sentido em relação à onipotência divina – pois não 

somos nem mais, nem menos do que outras criaturas terrestres, para Montaigne. A questão 

toda é conseguir assumir essa impotência, ou seja, encontrar-se nela vivenciando-a, 

dominar-se confrontando-se constantemente com a própria dispersão. Isso não impede 
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que você encontre uma certa saúde nessa flexibilidade diante das provações, das 

circunstâncias e das ideias.19 Mas se é preciso abraçar essa condição mutável, é porque a 

pretenção de alcançar um ponto fixo não é senão o sintoma dessa doença quase incurável 

que Montaigne chama de presunção. 

 Compreendemos, assim, por que a saúde montaigniana difere radicalmente da 

“grande saúde” de Nietzsche. A “grande saúde” é, de fato, como para Montaigne, a saúde 

de um viajante, a saúde daquele cuja “alma anseia haver experimentado o inteiro 

compasso dos valores e desejos até hoje existentes” (FW 382). Mas, para Nietzsche, a 

“grande saúde” é também, e sobretudo, a saúde de um conquistador, pois não se trata 

apenas de explorar todas as perspectivas, à força de novas experiências e múltiplas 

tentativas, mas precisamente também de aumentar o seu poder. Uma boa saúde é um 

desejo de posse que nunca é satisfeito. O que ela quer é uma superabundância de poder. 

E é apenas expondo-se a perigos cada vez maiores que se ganha aquela abundância de 

força que é a marca da saúde transbordante. “Como poderíamos nós, após tais visões, e 

com tal voracidade de ciência e consciência, satisfazermo-nos com o homem atual?”, 

Nietzsche então pergunta (FW 382). O humano de hoje, tipo fraco e doentio, leva uma 

existência derrisória para quem goza de tal saúde. De certa forma, para Nietzsche, trata-

se também de minar a presunção do tipo humano dominante, que tem demasiada 

tendência a se tomar pelo cume da criação, quando não passa de um animal falido, incapaz 

de se afirmar (JGB 62). Mas se Nietzsche rejeita o homem do rebanho, esse tipo humano 

que é fundamentalmente um tipo cristão, é sempre em nome da busca de um poder 

superior que o próprio humano pode carregar dentro de si – o que faz toda a diferença 

com relação a Montaigne. 

 É verdade que Nietzsche elogia Montaigne e seu “ceticismo corajoso e alegre” em 

muitas ocasiões (NF 1885 36[7]).20 Desde Humano, demasiado humano, o ceticismo em 

geral é considerado por Nietzsche como uma higiene do espírito, pela qual ele se liberta 

dos preconceitos metafísicos e das convicções que o sufocam (MA I 244; 631). Mas o 

ceticismo, inclusive o de Montaigne, torna-se suspeito na medida em que nos enfraquece, 

 
19 “Minha ignorância presta-me tanto motivo de esperança quanto de temor, e, não tendo outra regra para 
minha saúde além dos exemplos dos outros e das ocorrências que vejo alhures em igual circunstância, 
encontro-as de todos os tipos e escolho as comparações que me são mais favoráveis. Recebo a saúde de 
braços abertos, livre, plena e integral, e aguço meu apetite para desfrutá-la, ainda mais que atualmente ela 
me é menos habitual e mais rara; só faltava eu perturbar seu sossego e sua doçura com o amargor de uma 
nova e forçada forma de viver! Os animais mostram-nos bem quantas doenças a agitação de nosso espírito 
nos traz.” (MONTAIGNE, 1978, II, 12, p. 491) Sobre a saúde do cético, ver Brahami (2008). 
20 Sobre Nietzsche e o “ceticismo alegre” de Montaigne, ver Panichi (2006). 
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quer nos fazer acreditar que somos impotentes ou nos convida à renúncia. Em Além do 

bem e do mal, a famosa isostenia cética torna-se assim a máscara de uma “neurastenia” 

pura e simples, de uma “disposição mórbida” da vontade que já não é capaz de decidir, 

de se determinar, de dizer “não”, ainda menos “sim” (JGB 208). O ceticismo só é válido 

se não nos prende à decepção, à negação e à fraqueza, ou seja, se nos prepara para uma 

forma de existência superior (JGB 210).21 

 Para Nietzsche, o espírito cético deve, antes de mais nada, nos libertar do que ele 

chama, desde Humano, demasiado humano, os “erros” da humanidade, erros que até 

agora tomamos por verdades eternas, últimas e definitivas: 

 
O que agora chamamos de mundo é o resultado de muitos erros e fantasias que 
surgiram gradualmente na evolução total dos seres orgânicos e cresceram 
entremeados, e que agora herdamos como tesouro acumulado do passado – como 
tesouro: pois o valor de nossa humanidade nele reside. (MA I 16) 

 

 A questão toda é, então, a de saber se a humanidade pode viver sem esses erros, 

que constituem suas condições mais arcaicas de conservação. Esta questão só pode ser 

respondida para Nietzsche por uma tentativa (Versuch): como sugere, em particular, A 

gaia ciência, o ceticismo deve acima de tudo tornar-se experimental. “Eu elogio todo 

ceticismo ao qual posso responder: 'Tentemos!'” (FW 51). A descoberta dos “erros” 

milenares da humanidade, até agora tomados por verdades eternas, deve ser ocasião para 

Nietzsche de uma experiência radical: “Até que ponto a verdade suporta a incorporação? 

– eis a questão, eis o experimento” (FW 110). 

 Tal experiência é profundamente arriscada, porque é também sobre esses erros 

que repousa “o valor da nossa humanidade” (MA I 16). O que Nietzsche chama de seu 

“ceticismo último” não deixa ileso nosso sentido do “humano” (Menschlichkeit), da 

“humanidade” (Humanität) e da “dignidade humana” (Menschenwürde) (FW 115): se 

tudo o que acreditávamos saber sobre o homem se mostra como sendo apenas um certo 

tipo de “erro” metafísico e de ignorância acerca de nós mesmos, que sentido e que valor 

podemos ainda dar ao ser humano? Mas a questão não é saber “o que é” o humano: trata-

se antes de fazer a tentativa de transformá-lo, para ver o que ele pode vir a ser, 

questionando seu apego às “suas” verdades, que se revelam, no fundo, como tantos “erros 

irrefutáveis” (FW 265). 

 Não se trata, portanto, para Nietzsche, de restaurar a verdade, refutando os erros 

 
21 Sobre o ceticismo de Nietzsche, remetemos à síntese de Sommer (2006). 
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do passado. Precisamente os erros da humanidade são irrefutáveis. São irrefutáveis 

porque simplesmente não faz sentido refutá-los: são condições de vida. Eles não podem 

ser apagados como erros de cálculo, nem podem ser demonstrados como erros, porque 

eles simplesmente constituem a própria forma de nossa existência e, portanto, definem o 

quadro dentro do qual a própria questão de saber o que é verdadeiro ou falso pode ter um 

sentido. O que Nietzsche questiona é, portanto, o próprio sentido da verdade (FW 51). 

Por que queremos a verdade em vez do erro? Por que valorizamos tanto o conhecimento? 

 Que o ceticismo se torne em Nietzsche uma questão de valor e, mais precisamente, 

de sentido, marca uma continuidade com o pensamento de Wittgenstein. Para este último, 

não se tratará tampouco de “refutar” os erros do metafísico ou do cético, mas antes, como 

assinalou Cavell, de questionar o sentido de sua insistência comum em formular seus 

problemas como problemas de conhecimento. Cavell, nesse ponto, aproxima Wittgenstein 

de Nietzsche e da maneira como ele zomba dos filósofos que consideram a vida “como 

'um enigma, um problema de conhecimento'”, Nietzsche “dando a entender que estamos 

nos perguntando sobre o que não poderíamos não saber, afim de não nos pôr em busca do 

que poderia ser doloroso descobrir” (CAVELL, 1996, p. 176). Há um cético e um 

metafísico no fundo de cada um de nós, que dá voz a uma certa insatisfação com a nossa 

humanidade. Mas essa insatisfação justamente não é algo que pudéssemos refutar. 

Acreditar ou esperar por isso seria entrar no jogo tanto do cético quanto do metafísico, 

acreditando que se trata de saber, de algo que se haveria de saber ou que não se pode saber. 

Como Cavell novamente escreve: “Nada é mais humano do que o desejo de negar a 

própria humanidade ou de afirmá-la às custas dos outros. Mas, se o que o ceticismo 

comporta é dessa ordem, meras 'refutações' não serão capazes de combatê-lo. A ideia de 

que podemos nos contentar em 'refutar' uma posição filosófica é, aliás, também ela, 

ridicularizada por Nietzsche [...]” (CAVELL, 1996, p. 175). 

 Wittgenstein, nas Investigações filosóficas e em Sobre a certeza, em particular, 

procura esclarecer o próprio sentido da dúvida e da exigência de verdade. Onde 

duvidamos como céticos, nossa dúvida não tem sentido. Onde afirmamos como 

metafísico, nossa afirmação não tem o sentido ideal que gostaríamos que tivesse. Para 

Wittgenstein, nossa razão não é mais impotente do que é poderosa. Não há nada que ela 

“não possa fazer”, não porque seja todo-poderosa, mas porque o que o filósofo gostaria 

que ela pudesse fazer não faz sentido: é uma possibilidade sem consistência. “Aqui, a 

grande dificuldade é a de não apresentar a situação como se houvesse algo que não 

poderíamos fazer” (WITTGENSTEIN, 2004, §374, p. 171). O que está errado é a 
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exigência que formulamos, não a resposta que podemos ou não podemos dar.22 

 Wittgenstein procura nos dar uma visão do modo ordinário de usar as palavras que 

queremos usar ao filosofar. Pois é o ordinário que tendemos a esquecer, a negar, a não 

(querer) ver quando está diante de nossos olhos (WITTGENSTEIN, 2004, §126, p. 88). 

Toda a dificuldade é nos fazer ver o que é visível. O filósofo wittgensteiniano não 

descobre nada de novo – não há “novas terras” ou subterrâneos, como em Nietzsche! – 

mas ele nos traz de volta “para casa” (Heimat), para o “terreno acidentado” 

(WITTGENSTEIN, 2004, §116, p. 85; §107, p. 83). Se o filósofo faz uma descoberta, é 

aquela que nos permite parar de filosofar quando quisermos, ou seja, aquela que permite 

que nos reencontremos, que reencontremos o que queríamos dizer nas palavras do 

cotidiano. Redescobrir o ordinário (“o que dizemos quando…”) e reconhecer-se nele não 

é nada evidente: isso pressupõe um trabalho e, em particular, um trabalho de descrição.23 

 

4. A humanidade ordinária e estrangeira 

 

 Para solucionar os problemas do metafísico e do cético, devemos de alguma forma 

fazê-los ver diferentemente as palavras que usam, em outros contextos, em outros jogos 

de linguagem, próximos ou distantes. É isso que explica por que Wittgenstein 

freqüentemente procede por um método de variação, descrevendo casos fictícios de uso 

que trazem à tona com mais clareza, por contraste, o que costumamos dizer. “Só pensando 

 
22 Desse ponto de vista, a “boa saúde” filosófica para Wittgenstein não é semelhante à de Montaigne ou à 
de Nietzsche. Consiste em trazer paz ao entendimento, em livrá-lo de seus falsos problemas. A medicina 
wittgensteiniana, ainda mais que a medicina nietzschiana, não ataca as teses, mas as tentações dos filósofos: 
“Aquilo que 'somos tentados a dizer' […] não é naturalmente a filosofia, mas sua matéria primeira. Portanto, 
o que um matemático está inclinado a dizer sobre a objetividade ou realidade dos fatos matemáticos não é 
uma filosofia da matemática, mas algo de que a filosofia teria de tratar. O filósofo trata uma questão como 
se trata uma doença” (WITTGENSTEIN, 2004, §254-255, p. 139). A boa saúde filosófica permite, portanto, 
que não nos deixemos levar pelo fluxo da dúvida, como em Montaigne, nem intensifiquemos nossa vontade 
por meio de uma investigação radical de nossos valores, mas, ao contrário, permite que eu “pare de filosofar 
quando eu quiser” (WITTGENSTEIN, 2004, §133, p. 89), ou seja, que eu consiga ser suficientemente claro 
em relação ao que eu queria, para perceber que a filosofia nada tem a me oferecer, nada mais do que eu já 
tinha. Nesse sentido, não se trata de uma renúncia. 
23 O uso comum das palavras nunca “refutará” nem o metafísico, nem o cético, como se fosse por princípio 
“o uso correto”: é exatamente isso que o cético e o metafísico negam. O que o cético mostra é que não há 
regra ou critério para a aplicação de nossos conceitos que todos os falantes deveriam aceitar como condição 
da significação do que dizem, como base de nossos acordos na linguagem. A tentativa do metafísico de 
estabelecer tal fundamento – o que deve ser, para que possamos falar sobre as coisas e concordar sobre elas 
– está, portanto, fadada ao fracasso. Mas é inútil objetar, tanto ao metafísico, quanto ao cético, que eles não 
“podem” falar de tal e tal modo ou que “devem” falar de tal e tal modo diferente. Não derivaremos do 
cotidiano razões para falar de tal ou tal maneira, ou condições que deveríamos respeitar para falar: por que 
o cético ou o metafísico seria mais ignorante do que eu sobre tais condições? Por que eu saberia algo que 
eles ignoram, se se trata precisamente de algo bastante ordinário? Não há “especialistas” no ordinário, mas 
o ordinário tampouco é auto-evidente, não é senso comum. 
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em coisas ainda mais malucas do que os filósofos é que podemos resolver seus 

problemas”, diz ele nesse sentido (WITTGENSTEIN, 2002, p. 148). Wittgenstein 

realmente imagina muitas tribos que fazem coisas muito estranhas: vendedores de 

madeira que calculam seus preços a partir da superfície ocupada pelos fardos, e não de 

seu volume ou peso, ou tribos que ensinam as crianças a não expressar sentimentos, por 

exemplo (WITTGENSTEIN, § §141-150, 1983, p. 88; 2008, §383, p. 94). Isso significa 

que devemos cultivar um olhar estrangeiro sobre o que dizemos, projetar o cético e o 

metafísico numa terra estrangeira, para que sua situação de exílio em relação à linguagem 

se torne claramente sensível para eles. 

 Se o ordinário deve ser investigado e descrito, essa investigação é sempre feita 

tendo como pano de fundo outras possibilidades de jogos de linguagem. Mas, na verdade, 

é a mesma tarefa de exploração que nos cabe quando nos deparamos com o ordinário e o 

estrangeiro, porque o ordinário nunca nos é imediatamente familiar (WITTGENSTEIN, 

2004, §206, p. 128). De fato, a abordagem wittgensteiniana do ordinário pressupõe a 

adoção de um “ponto de vista etnológico” ou “antropológico” singular, a partir do qual o 

ordinário aparece precisamente como estranho.24 Esse ponto de vista é o oposto de um 

humanismo alardeador, como aponta Cavell, que fala, quanto a isso, de uma “inquietante 

estranheza do ordinário”: 

 
Aqui, uma perspectiva antropológica é o oposto do que às vezes é chamado e 
desaprovado como uma perspectiva humanista, que se satisfaz com seu 
conhecimento do que a humanidade deveria ser. O que chamo de perspectiva 
antropológica de Wittgenstein é uma perspectiva que consiste em uma 
perplexidade de princípio diante de tudo o que os seres humanos dizem e fazem 
e, portanto, talvez, em algum momento, diante de nada (CAVELL, Prefácio a 
Das, 2007, p. X. A tradução é nossa). 

 

 A humanidade não é da ordem de uma essência ideal – algo da ordem do dever 

ser – mas tampouco é algo que seria, em princípio, impossível identificar com certeza. 

Ela é objeto de uma tarefa de reconhecimento de um familiar estrangeiro. 

 Em Montaigne, é também através da variação de perspectivas que a humanidade 

cotidiana, à qual não prestamos atenção, pode ser recapturada em toda a sua estranheza. 

A indagação cética não leva, segundo Montaigne, a nos maravilharmos com o distante, o 

exótico, mas com o que está diante de nossos olhos e que acreditamos firmemente 

conhecer: “Esses exemplos estrangeiros não são estranhos se considerarmos – o que 

 
24 Ver Wittgenstein, Manuscrito [Ms] 162b, 67r-67v. Sobre o “ponto de vista etnológico” em Wittgenstein, 
ver Brusotti (2014). 
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verificamos habitualmente – o quanto a famirialização embota nossos sentidos” 

(MONTAIGNE, 1978, I, 23, p. 109).25 O próximo é tão estranho quanto o distante, o 

ordinário é justamente aquilo com o que aprendemos a não mais nos surpreender. Nossa 

vida só nos parece regular porque não vemos mais sua contingência e suas mudanças 

imperceptíveis: “A própria constância não é outra coisa senão um movimento mais 

lânguido” (MONTAIGNE, 1978, III, 2, p. 805). A diversidade e a mutabilidade das coisas 

– e, portanto, de nossas opiniões – são inesgotáveis para Montaigne, de modo que só o 

costume pode nos esconder a “estranheza de nossa condição” (1978, II, 1, p. 336): “é 

mais o hábito do que o conhecimento que nos elimina a estranheza” (1978, I, 27, p. 179). 

Com efeito, a estranheza não é algo que possamos eliminar por meio de um conhecimento; 

pelo contrário, ela nos revela justamente a impotência constitutiva do nosso juízo, que 

certamente pode ser aperfeiçoado, evitando a presunção, mas nunca pode adotar um ponto 

de vista definitivo sobre qualquer coisa que seja. 

 Nietzsche compartilha com Montaigne e Wittgenstein esta ideia de que o habitual, 

o “familiar”, é na realidade o que há de menos conhecido: “O familiar é o habitual; e o 

habitual é o mais difícil de 'conhecer', isto é, de ver como problema, como alheio, distante, 

'fora de nós'...” (FW 355). Para Nietzsche, como para Wittgenstein e Montaigne, é uma 

transformação do olhar que está em jogo: o habitual deve aparecer sob o aspecto do 

estrangeiro. Aquilo que acreditamos conhecer são regularidades – a regularidade do nosso 

comportamento ou dos nossos costumes em particular: “por isso a busca da regra (die 

Regel suchen) é o primeiro instinto de quem conhece, ao passo que naturalmente, com a 

constatação da regra, ainda não 'conhecemos' absolutamente nada” (NF 1886 5[10]). De 

certa forma, Nietzsche, assim como Montaigne e Wittgenstein, enfatiza que a regra não é 

absolutamente objeto de conhecimento. A regra é o próprio lugar do questionamento 

cético: não somos capazes de dizer por que seguimos a regra, de identificar um fato ou 

uma razão que a justifique, por toda a eternidade. Não há um fundamento para seguir a 

regra e, em particular, nenhum fundamento em sua “utilidade”. Como aponta Nietzsche, 

ao querer explicar a existência de um comportamento, uma crença ou uma coisa a partir 

de sua “utilidade”, que supomos ser estável, estamos apenas nos cegando para a infinidade 

de usos e contrausos que esse comportamento, crença ou coisa podem ter recebido ao 

longo da história (M 37; GM I 2; II 12). Nenhuma necessidade ideal nos garante que a 

regra seja aplicada sempre da mesma forma, em cada etapa e por todos. 

 
25 Sobre essa questão do “estranhamento” cético, nos apoiamos nas análises de Giocanti (2013). 
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 O que Nietzsche põe em questão, porém, não é a regra ela mesma, nem seu 

fundamento, mas o instinto de busca da regra. Por que queremos regras, por que damos 

tanta importância em identificá-las e por que acreditamos que, fazendo isso, vamos 

adquirir o conhecimento de algo? Não se trata apenas de constatar a pluralidade das regras 

e sua estranheza, mas de se perguntar por que colocamos a busca do conhecimento nesse 

terreno, no terreno da regra “familiar”. Por que o que queremos saber deve ser (já) “bem 

conhecido / familiar”? Ao levantar essa questão, Nietzsche quer que vejamos justamente 

que os problemas de conhecimento que colocamos – em particular o conhecimento do 

que nós somos, nós humanos – são apenas uma forma de não nos questionarmos sobre o 

que queremos ao buscar conhecimento (GM Prefácio, 1). 

 Em Montaigne, Nietzsche e Wittgenstein, o pensador se exercita em ver o habitual, 

o costumeiro, como estranho. Mas em Montaigne, esse exercício ainda é uma forma de 

humilhar nossa razão, que deve perceber que não pode fazer tudo e, na verdade, quase 

nada. O que Nietzsche e Wittgenstein questionam é justamente a ambigüidade desse 

sentimento de impotência ou derrota. Qual era então o seu ideal, para que venha dizer que 

nunca vai conseguir alcançá-lo? Qual era então o seu desejo que você crê impossível de 

satisfazer? Suspeitamos, com Nietzsche, que esse desejo seja um desejo de humilhação: 

o que se busca, por trás da humildade, é a auto-humilhação, humilhação que só tem 

sentido em relação à existência de um Deus que tudo pode. Se Montaigne permanece 

cristão, é também porque seu ceticismo permanece assombrado por um ideal, que é 

fundamentalmente um ideal ascético no sentido de Nietzsche, isto é, uma forma de 

autopunição – não uma “impotência”, mas um poder que tem prazer em se exercer contra 

si mesmo, em minar a si mesmo. O que orienta o ceticismo de Montaigne é um desejo de 

perplexidade, uma vontade de se perder: “Nos perdemos ao considerar tantos aspectos 

opostos e formas diversas” (MONTAIGNE, 1978, II, 20, p. 675). 

 Em Wittgenstein, ao contrário, a perda é o sintoma de uma errância: “Um 

problema filosófico tem a forma: 'eu não sei mais onde estou'” (WITTGENSTEIN, 2004, 

§123, p. 87). O objetivo da terapia é justamente reencontrar seu caminho, o caminho do 

ordinário, do Heimat, que é o lugar de onde se pode perceber a vacuidade do ideal 

perseguido. O sentimento de que há algo que nunca poderemos saber ou que nossas 

palavras nunca poderão dizer é produto de uma demanda vazia, tipicamente filosófica, e 

a questão toda é parar de nos agarrar a esse vazio, para redescobrir a plenitude e a 

concretude da vida falante do ser humano. “Tudo o que o filósofo pode fazer é destruir os 

ídolos. E isso significa não forjar um novo – 'a ausência de ídolos', por exemplo” 
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(WITTGENSTEIN, 1997, p. 24). Também em Nietzsche os ídolos devem ser 

abandonados porque são vazios, porque soam ocos quando “tocados com o martelo como 

se este fosse um diapasão (Stimmgabel)” (GD Prefácio).26  O som que eles fazem é 

estranho a qualquer voz humana (Stimme). O ponto de Nietzsche é que tornamo-nos ainda 

mais apegados a esses ídolos na medida em que eles são vazios, em que eles expressam 

uma vontade de nada, isto é, tanto uma negação quanto uma denegação de nossa vida 

humana. 

 Mas o ponto em que Wittgenstein se separa de Nietzsche (e de Montaigne) é em 

sua rejeição tanto do ideal de um ponto de vista divino, para o qual todas as coisas seriam 

absolutamente transparentes e fixas, quanto da angústia de um abismo ou caos de formas 

cambiantes, que só poderíamos abraçar imperfeitamente – o famoso “fluxo absoluto” (NF 

1882 4[83]). O fluxo caótico do devir, seria ele menos metafísico do que a eternidade 

divina? Qual seria aqui o critério para uma compreensão bem-sucedida de tal caos? Você 

poderia fornecer um tal critério, na linguagem? Você quer fornecê-lo? Wittgenstein 

escreve sobre isso: 

 
Quando dizemos que “tudo flui”, nos sentimos impedidos de estabelecer o 
verdadeiro, a verdadeira realidade. […] Deve haver uma falsa imagem 
subjacente ao nosso sentimento de impotência. Porque o que podemos querer 
descrever, podemos descrever. […] É notável que, na vida cotidiana, nunca 
experimentamos o sentimento de que o fenômeno nos escapa, de que as 
aparências fluem continuamente; esse sentimento nos é imposto apenas quando 
filosofamos. O que indica que esta é uma ideia sugerida a nós por um mau uso 
de nossa linguagem. (WITTGENSTEIN, 1997, p. 36-37) 

 

 A linguagem e a tua razão lhe decepcionam porque lhe parece que há algo que 

elas não podem fazer (descrever, explicar, justificar), mas a sua linguagem e a sua razão, 

é você que as usa, e é esse uso que não lhe é claro, que você evita. Do ponto de vista 

wittgensteiniano, a exigência filosófica de Nietzsche, que se expressa em particular no 

fato de ele se apresentar como “o último discípulo do filósofo Dionísio” (GD O que devo 

aos antigos, 5), talvez não seja menos ambígua que a de Montaigne. Deus ou o caos: eis 

a alternativa típica da negação do humano, do sonho de um modo de acesso às coisas que 

estaria subtraído à nossa responsabilidade humana face às palavras que empregamos. 

 

 

 

 
26 Sobre os ecos nietzschianos no Big Typescript de Wittgenstein, ver Majetschak (2006). 
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* 

 

 Ao fim deste percurso, só chegamos a uma conclusão muito pobre – mas é talvez 

esta pobreza que marca igualmente seu sucesso: o que conta em matéria de “humanismo” 

é o que os humanos dizem. Montaigne, Nietzsche e Wittgenstein viram claramente que o 

ideal metafísico – e sua negação cética – estão diretamente ligados à nossa insatisfação 

com a forma de vida humana e ao nosso desejo ambíguo de “ultrapassá-la”. Wittgenstein 

procura nos libertar desse ideal vazio, levando-nos de volta às formas ordinárias da fala 

humana. Nietzsche aponta que o vazio desse ideal também pode ser a marca de sua 

natureza ascética, o que explica igualmente o prazer extraído com a filosofia, com as 

constantes (e ilusórias) decepções que ela produz. Esse prazer de um conflito travado 

contra si mesmo, contra o humano em si mesmo, permanece, contudo, profundamente 

ambivalente. Porque, como nos lembram Nietzsche e Montaigne, esse ascetismo é 

também o que dinamiza o pensamento, o que o põe em movimento e garante que ele 

nunca recue, saltando continuamente de questão em questão. Se o dizer humano é vivo, 

é também porque nunca está imediatamente de acordo consigo mesmo. 
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Résumé  
 
Dans sa réflexion approfondie sur la nature humaine et dans son effort répété pour 
mieux la comprendre, Nietzsche s’est attaché à démasquer différentes projections 
idéalistes. Tout en utilisant l’humanisme contre le christianisme, il poursuivit 
inlassablement les résidus de conceptions illusoires portant sur la nature humaine qui se 
maintiennent jusque dans l’humanisme et, par-delà celui-ci, jusque dans les sciences de 
l’homme elles-mêmes, dont l’époque de Nietzsche vit l’avènement. Il mit ainsi son 
érudition de philologue au service de son questionnement philosophique sur le devenir 
de la nature humaine. Tour à tour humaniste et antihumaniste, il emprunta à toutes les 
disciplines qui pouvaient nourrir sa pensée et, tout en évitant les représentations 
fantasmatiques de l’homme, véhiculées par le christianisme (imago dei) aussi bien que 
par l’humanisme (das Humane), il chercha à identifier aussi précisément que possible ce 
qu’est l’homme (der Mensch), afin d’ouvrir sous le nom de « surhomme » la voie d’une 
humanité encore à venir. 
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better, Nietzsche set out to unmask various idealistic projections. While using 
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L’humanisme désigne premièrement un savoir philologique érudit lié à la culture 

des humanités, deuxièmement une attitude philosophique ayant trait au développement 

de la personne et des qualités humaines, en tant qu’espèce et en tant qu’individu, et 

troisièmement un mouvement historique apparu au Quattrocento et se prolongeant 

jusqu’aux Lumières, mais qui surtout fut clairement identifié comme tel dans 

l’Allemagne du XIXème siècle — l’Allemagne de Nietzsche. Le philosophe du 

surhumain se rattache ainsi triplement à l’humanisme : par ses activités de philologue, 

par son questionnement philosophique et par la situation historique de sa pensée. 

Quoique chacune de ces trois approches recouvre un ensemble vaste et complexe de 

positions parfois incompatibles, ce qui suppose d’appréhender les prises de position de 

Nietzsche avec circonspection1, il est donc légitime de souligner une certaine affinité du 

philosophe avec l’humanisme : « c’est un humaniste parce qu’il n’a rien fait d’autre que 

parler à l’homme, de l’homme et pour l’homme durant toute sa vie » (SANTINI, 2020, 

p. 10)2. De fait, même s’il n’a pas élaboré de « doctrine philosophique complète, 

systématiquement développée […] de l’homme » (SCHACHT, 2011, p. 242), il est 

indéniable que Nietzsche a placé l’énigme de l’homme au cœur de sa réflexion, ce que 

nous voudrions d’abord rappeler ici par un bref regard d’ensemble sur l’expression 

« connaisseur des hommes [Menschenkenner] » et sur les débuts de certaines de ses 

œuvres principales. 

La connaissance de l’homme est la plupart du temps introduite sur un mode 

hypothétique, voir négatif : Schopenhauer ne l’est pas vraiment (NF 1878 27[49])3 ; 

Nietzsche recommande aux connaisseurs des hommes d’apprendre à se mieux connaître 

(M 18)4 ; nous, les modernes, sommes de mauvais connaisseurs des hommes (M 460)5. 

En 1883, Nietzsche caresse le projet de donner à Leipzig des conférences sur les Grecs 

en tant que connaisseurs des hommes, dans lesquelles il aurait souligné une double 

méconnaissance, indiquant à la fois qu’ils étaient assez superficiels en matière de 

 
1 Mentionnons, pour nous en tenir à quelques exemples, la tension entre les orientations universaliste et 
individualiste de l’humanisme, l’ambivalence de la question de la dignité de l’homme, qu’il s’agit de 
revaloriser sans pour autant l’idéaliser. Plus spécifiquement, voir aussi MAGNARD, 2006, §1. 
2 Voir aussi MANN, 1948, p. 51, qui note que Nietzsche « doit accepter d’être appelé un humaniste, tout 
comme il doit tolérer que l’on conçoive sa critique de la morale comme une ultime manifestation des 
Lumières » ; et GERHARDT, 2011, p. 319, qui relève qu’il en va encore avec Nietzsche d’une humanité 
voulant faire plus d’expériences sur elle-même et sur l’existence, ce qui est la condition première de 
l’humanité. 
3 NF 1887 9[3], qui fait de Kant un piètre psychologue et connaisseur de l’homme. 
4 Salanskis (2015, p. 153) suppose que ce sont ici les anthropologues qui sont principalement visés. 
5 Voir encore M 303 et M 545 pour deux autres occurrences également négatives. 
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psychologie et que nous les connaissons fort mal6. Finalement, les meilleurs 

connaisseurs d’hommes semblent être à ses yeux les moralistes classiques (parmi 

lesquels il range Stendhal), qu’il crédite d’une grande perspicacité psychologique7. 

Quant à Nietzsche lui-même, s’il se targue parfois d’être fin connaisseur de l’homme8, il 

reconnaît aussi qu’il n’y excelle pas toujours et s’abuse peut-être à ce propos9, ce qui ne 

l’empêche pas de chercher à en apprendre toujours plus (NF 1885, 41[10])10. C’est ce 

que montrent également les préfaces et les débuts de ses œuvres. 

En 1875, alors qu’il travaillait à une cinquième considération inactuelle, dont le 

titre devait être « nous autres philologues » mais qui ne vit pas le jour, il écrivit : 

« L’humain [das Menschliche] que nous montre l’Antiquité ne doit pas être confondu 

avec l’humain [das Humane] » (NF 1875, 3[12])11. Ce faisant, il distinguait deux 

conceptions de la nature humaine et prenait ses distances avec la conception humaniste, 

prépondérante parmi les philologues, pour s’intéresser de plus près à l’ensemble de ce 

qui s’appellerait bientôt les Choses humaines, trop humaines (Menschliches, 

Allzumenschliches), ou encore son « humanité [Menschlichkeit] »12, ainsi que Nietzsche 

nommera l’ensemble des trois œuvres composées à la fin des années 1870. À une vision 

idéalisée de l’Homme devait se substituer l’étude critique des multiples phénomènes 

constituant sa part d’ombre, sa « face cachée »13. Sans nous y restreindre exclusivement, 

nous nous concentrerons dans cet article sur cette étape importante, qui s’ouvre en 1875 

lorsque « commence la fin de la phase de Bâle »14 et, en se prolongeant jusqu’au Gai 

savoir (1882), conduit ensuite au surhomme, dans Ainsi parla Zarathoustra (1883-85). 

Le premier paragraphe de Choses humaines, trop humaines (1878) parle alors 

d’une entreprise philosophique exigeant d’être « quasiment déshumanisé » (fast 

entmenscht, MA I 1)15, tandis que le deuxième paragraphe reproche aux philosophes 

 
6 Voir NF 1883 8[15], 14[1], 24[1] et la lettre à Heinrich Köselitz du 16 août 1883, BVN 1883, 452. 
7 Voir NF 1884 26[404] et 1885 38[5]. 
8 Voir le brouillon d’une lettre à Franziska Nietzsche de janvier/février 1884, BVN 1884, 482, la lettre à 
Heinrich von Stein de la mi-mars 1885, BVN 1885, 584, ainsi que la lettre à Franziska Nietzsche du 18 
octobre 1887 BVN 1887, 929. 
9 Voir le brouillon d’une lettre à Paul Rée de la mi-juillet 1883, BVN 1883, 434, le brouillon d’une lettre 
à Marie Köckert de la mi-février 1885, BVN 1885, 574, et NF 1886, 5[21]. 
10 Il s’agit d’un projet de préface pour Choses humaines, trop humaines. 
11 Voir déjà NF 1870, 5[123] : « le concept d’humanité [Humanität] n’a rien de grec ». 
12 Lettre du 18 décembre 1879 à son éditeur Ernst Schmeitzner, BVN 1879, 915. 
13 Sa « Kehrseite », selon l’expression d’Orsucci (1996, p. 108). 
14 C’est ainsi que Paolo D’Iorio qualifie l’ébranlement de 1875 (in NIETZSCHE, 2022, p. 70). À cette 
même époque, Nietzsche commence à lire de nombreux ouvrages d’anthropologie et d’ethnographie, qui 
lui servent à renouveler sa compréhension de l’homme ; nous y reviendrons dans la troisième partie de cet 
article. 
15 Nietzsche ne s’en tient pas systématiquement à la distinction précédente. 
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leur « péché originel », consistant à ne se faire qu’un concept vague de l’homme, conçu 

comme aeterna veritas : « Ils ne veulent pas comprendre que l’homme est le résultat 

d’un devenir, que la faculté de connaître l’est aussi » (MA I 2). Le même titre est 

réutilisé dans le cinquième paragraphe de l’œuvre suivante, Opinions et sentences 

mêlées (1879), qui reproche la généralisation et la systématisation abusive, par des 

philosophes comme Schopenhauer, des thèses plus subtiles de « ceux qui examinent les 

hommes (moralistes) » (VM 5). Le Voyageur et son ombre (1880) s’ouvre ensuite sur 

un dialogue entre le voyageur et son ombre, « l’ombre de l’homme » qui, jouant 

ironiquement avec la caverne platonicienne, déclare aimer « les hommes parce qu’ils 

sont disciples de la lumière » et, en tant que tels, projettent nécessairement des ombres 

avec leur « rayon de soleil de la connaissance »16. C’est ici un Mensch clair-obscur qui 

répond à l’Human lumineux, à l’idéal humaniste des Lumières en lutte contre 

l’obscurantisme. Le § 2 se livre à une critique conjointe de la raison humaine et de la 

raison universelle, c’est-à-dire d’un élément central dans la représentation humaniste de 

l’homme, qui est aussi projection anthropomorphique sur le monde. Puis le § 6 critique, 

par la bouche de Socrate – l’un des pères du précepte humaniste : « connais-toi toi-

même » –, la « négligence hautaine des choses humaines [des Menschlichen] au profit 

de l’Homme [des Menschen] » (WS 6), où l’on retrouve la même opposition entre un 

concept vague et général d’humanité et la diversité empirique réelle qu’il s’agit de faire 

ressortir. La préface, ajoutée en 1886 à la seconde édition du premier volume, précisera 

quant à elle qu’il faut nous faire « aventuriers et circumnavigateurs de ce monde 

intérieur qui s’appelle “l’homme” » : « “voici — notre problème !”… » (MA, Préface 

7)17. Et la préface des deux appendices, ajoutée en 1886 également, donne une 

orientation plus personnelle à la démarche de Nietzsche (« ma part “humaine-trop-

humaine” à moi »), tout en étendant ses résultats à tous les « bons Européens » qui 

veulent être la « conscience de l’âme moderne et en avoir, à ce titre, la science » (MA 

II, Préface 6). L’enjeu est donc l’acquisition d’une meilleure connaissance de l’homme, 

à partir d’une réflexion d’abord personnelle et progressivement élargie sur l’ensemble 

des choses humaines. 

Les œuvres ultérieures prolongent cette enquête, depuis l’opposition entre un 

« bienfaiteur de l’humanité » et un type humain grégaire qui, au seuil du Gai savoir 

 
16 Sur le motif de l’ombre, voir Simonin (2021), en particulier p. 176 pour ce dialogue. 
17 Kremer-Marietti, (2009, p. 158), note du reste que « le livre entier s’inscrit dans la perspective 
humaniste ». 
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(1882), a fini par « modifier la nature humaine », l’homme étant « devenu peu à peu un 

animal fantasque » (FW 1), tandis que la préface ajoutée en 1886 met en avant 

« l’interrogation de soi-même » du psychologue-philosophe et pose la question de la 

« santé globale […] de l’humanité » (FW, Préface 2) ; jusqu’à la première phrase 

d’Éléments pour la généalogie de la morale : « Nous, chercheurs de la connaissance, 

nous sommes pour nous-mêmes des inconnus » (GM, Préface 1) ; en passant par le 

prologue de Zarathoustra, qui le voit descendre près des hommes pour leur enseigner 

que l’homme doit être surmonté, et Par-delà bien et mal, dont la préface critique une 

nouvelle fois l’attitude dogmatique consistant à généraliser abusivement « quelques 

faits limités, très personnels, d’un caractère très humain, trop humain » (JGB, Préface), 

et dont le premier paragraphe s’ouvre sur l’image du sphinx et d’Œdipe, reconduisant 

ainsi « le problème de la valeur de la vérité » à la traditionnelle énigme de l’homme 

(JGB 1)18. 

Le questionnement philosophique de Nietzsche, nourri par ses connaissances de 

philologue, ses références constantes aux Anciens et à certains grands thèmes de 

l’humanisme, sans oublier les débats de l’évolutionnisme et des différentes disciplines 

émergentes qui, telle l’anthropologie, prétendent au statut de science de l’homme, n’a 

de cesse de se confronter à la question de l’homme. Nietzsche propose une réflexion sur 

l’homme, sa nature, et surtout sur les manières de le connaître ou de le méconnaître. Sa 

tâche philosophique se veut un travail de déconstruction des illusions de l’homme, au 

double sens du génitif, c’est-à-dire essentiellement des illusions que l’homme nourrit à 

l’égard de lui-même. En cela, Nietzsche recourt à la fois à certains éléments de 

l’humanisme, notamment dans sa tension avec l’anthropologie chrétienne, et en même 

temps se méfie de l’idéalisation de l’homme que la tradition humaniste véhicule à son 

tour. Humaniste dissident, Nietzsche traque les représentations illusoires de l’homme 

dans la religion, dans l’humanisme et dans les sciences : il s’efforce de comprendre 

l’homme sans céder aux sirènes de l’enthousiasme, de lui redonner sa dignité sans le 

mettre sur un piédestal, de le modifier enfin, sans trop se perdre dans les innombrables 

fantasmes de l’homme nouveau. 

(I) Nous verrons tout d’abord en quoi l’humanisme constitue pour Nietzsche un 

outil permettant d’éviter une première représentation illusoire de la nature humaine : 

l’anthropologie chrétienne de l’homme conçu comme imago dei. (II) Puis nous 

 
18 Voir Heit (2014, pp. 27-29), pour une analyse de la première section de Par-delà bien et mal avec une 
attention particulière à cette question de l’énigme de l’homme. 
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montrerons que Nietzsche ne souscrit pas pour autant à toute la leçon de l’humanisme 

et, en particulier, se méfie d’une nouvelle représentation idéale et faussée de l’homme, 

qui semble prolonger les errements du christianisme en en prenant la place : 

l’anthropologie humaniste de l’homme conçu selon l’Humanität. (III) Enfin, nous 

étudierons ce qui demeure de ces aspirations idéalistes dans la conception de l’homme à 

l’âge des sciences de l’homme et de l’évolutionnisme qui, à la fois, découle 

historiquement et intellectuellement de la tradition humaniste et des Lumières, tout en 

ébranlant fortement certains de ses fondements les plus importants. 

 

 

I/ Imago dei : l’humanisme contre les illusions de l’anthropologie chrétienne 

  

Nietzsche s’est très tôt confronté à la tradition humaniste, que ce soit par sa 

lecture des classiques grecs et latins19, par celle des philologues et des humanistes de la 

Renaissance au siècle des Lumières20, ou encore par celle de philologues et d’historiens 

contemporains qui se sont penchés sur les précédents21. Ce qui est frappant à chaque 

fois, c’est tout d’abord l’opposition tranchée entre l’humanisme et le christianisme : dès 

1865, le jeune étudiant de philologie rend compte de la polémique (personnelle et 

dénuée d’enjeux scientifiques) entre Friedrich Ritschl, le maître de Nietzsche, et Otto 

Jahn, en déplorant un tel scandale entre des « représentants de 

 
19 Pour s’en tenir à quelques références importantes pour l’humanisme : Térence, à qui l’on doit la 
formule humani nil a me alienum puto, tirée de la comédie Le Bourreau de soi-même, vers 77, et que 
Nietzsche citera dans M 49 notamment ; ou bien Cicéron, dont les œuvres sont conservées en latin et en 
allemand dans la bibliothèque personnelle de Nietzsche, et qui serait l’inventeur du terme humanitas, 
désignant l’ensemble des qualités constitutives de la nature humaine ainsi que leur plein déploiement à 
l’aide de la culture et de l’éducation (Cf. AUVRAY-ASSAYAS, 2014). Vesperini (2015, §27 sq.), note 
quant à lui que l’humanitas, dans l’Antiquité romaine, désigne moins la nature humaine que sa seule 
dimension culturelle. 
20 Une lettre à Franziska Nietzsche du 28 octobre 1861, BVN 1861, 284, atteste par exemple que 
Nietzsche, adolescent, possédait déjà un ouvrage de l’humaniste français Marc-Antoine Muret (1526-
1585). « Pétrarque, Érasme, Voltaire » sont les trois noms qui ornent « le drapeau des Lumières », écrira-
t-il dans MA 26. Voir également NF 1878 30[54], où Nietzsche indique que l’Allemagne, sans Érasme et 
les humanistes, n’aurait jamais connu de Renaissance et aurait été intellectuellement ruinée par le 
jésuitisme. 
21 Voir notamment Burckhardt (1869), conservé en double dans la bibliothèque personnelle de Nietzsche, 
ou encore, plus tard, Gebhardt (1879 et 1887). À la page 47 de ce dernier ouvrage, Nietzsche a été 
interpelé par une opposition entre l’idéalisme des Grecs et le réalisme des Romains, qui se sont intéressés 
à « l’homme lui-même » (Nietzsche souligne), ce qui rappelle l’opposition entre Human et Mensch. De 
même, à la page suivante, Nietzsche a souligné que l’œuvre des Italiens était « plus humaine », Pétrarque 
étant « le plus grand des humanistes de l’Occident » (soulignements et trait de Nietzsche en marge). Pour 
les ouvrages conservés dans la bibliothèque de Nietzsche, nous renvoyons à Campioni et al. (2003). 
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l’humanisme [Humanität] », ce qui ne saurait réjouir que « certains théologiens »22. En 

1871, il donne une série de cours intitulée « Encyclopédie de la philologie classique et 

introduction à son étude », dont le premier paragraphe indique déjà qu’« avec la Contre-

Réforme et l’Inquisition, la culture profane fut mise en lisière et réprimée » 

(NIETZSCHE, 2022, p. 86), ce dont les Jésuites tirèrent profit, ainsi qu’il le précise. Il 

s’inspire de l’ouvrage de son collègue l’historien Jacob Burckhardt, La Civilisation de 

la Renaissance en Italie, dont le tome 2 consacre une partie à « La Résurrection de 

l’Antiquité », laquelle accorde une place importante à l’humanisme et s’achève par un 

chapitre sur « l’échec des humanistes » : « les humanistes tombèrent partout en discrédit 

au XVIème siècle, […] une troisième voix se fait entendre, celle de la Contre-Réforme : 

on les accuse d’incrédulité » (BURCKHARDT, 1869, pp. 212-213 / trad. fr. 1958, vol. 

2, p. 153 ; apud NIETZSCHE, 2022, p. 162). La Contre-Réforme n’est d’ailleurs pas la 

seule responsable, puisque Nietzsche déclare ensuite que « l’humanisme fut réprimé par 

la Réforme » (NIETSZSCHE, 2022, p. 94). 

 Son rapport aux penseurs majeurs de l’humanisme demeurera influencé par le 

positionnement qu’ils lui permettent d’adopter face à la religion chrétienne. Ainsi, dans 

les années 1880, Nietzsche louera de manière récurrente le paganisme de l’esprit latin, 

du style et du naturel de Pétrone, par opposition à la lourdeur contre-nature du 

christianisme23. De même Léonard de Vinci est-il « supra-chrétien » (NF 1885 

34[149])24, tandis que Copernic, renouant avec la conception héliocentrique de 

l’Antiquité contre le géocentrisme chrétien, a redéfini la relation entre « Dieu et 

l’homme » (NF 1883 24[2])25. Plus nuancé envers Francis Bacon, Nietzsche a corné une 

page de son exemplaire du Novum organum, en traduction allemande, où celui-ci s’en 

prend à la superstition et incrimine également la scolastique des théologiens, qui 

constitue à ses yeux une entrave au développement de la science et a « injustement mêlé 

le divin et l’humain [Göttliches und Menschliches] » (BACON, 1830, p. 69) ; pourtant, 

il le range parmi ces Anglais qui, dépourvus d’esprit philosophique selon lui, ont encore 

besoin du christianisme pour se moraliser et s’humaniser (Veranmenschlichung) (Voir 

 
22 Lettre du 3 mai 1865 à Franziska et Elisabeth Nietzsche, BVN 1865, 465. La même identification des 
philologues – c’est-à-dire à cette époque : de lui-même également – avec les humanistes revient dans une 
lettre à Erwin Rohde du 3 ou 4 mai 1868, BVN 1868, 569 : « faisons en sorte que les jeunes philologues 
se comportent […] en véritables promoteurs de l’humanisme ». 
23 Voir JGB 28 et AC 46, ainsi que NF 1884 26[427], 1885 34[102], 1887 9[143], 10[69, 93, 193], 1888 
12[1], 15[104] et 24[1] (qui est une version préparatoire d’Ecce Homo). 
24 Voir également JGB 200 et sa version préparatoire NF 1885 34[148], où Léonard est reconduit à un 
type humain par opposition à un autre, chrétien. 
25 Voir également NF 1885,2[127] et NF 1885,5[50]. 
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JBG 252). Quant à Dante, c’est un dogmatique qui est demeuré prisonnier du 

catholicisme (Voir NF 1884 26[42] et 1885 34[25]). Nietzsche a pu s’inspirer ici de 

L’Histoire de l’origine et de l’influence des Lumières en Europe, de l’historien William 

Edward Hartpole Lecky, dont l’ouvrage en deux volumes, très annoté par Nietzsche, 

retrace longuement la lutte entre l’esprit des Lumières et l’obscurantisme religieux. 

L’auteur indique que l’Enfer de Dante a ouvert « un nouvel abîme de frayeur » 

(LECKY, 1873, vol. 1, p. 187)26, confortant ainsi l’emprise de l’Église sur les esprits. 

 Depuis ses premières confrontations avec l’humanisme, en tant que philologue, 

jusqu’aux phases plus tardives de sa philosophie, Nietzsche a donc conçu l’humanisme 

et ses auteurs dans leur opposition au christianisme. Les résistances de ce dernier 

imposent toutefois un traitement fin et nuancé tant de l’affrontement lui-même que du 

positionnement de ses différents protagonistes. C’est dans cet esprit humaniste qu’il 

proclame, dans Choses humaines, trop humaines : « n’attendons plus l’aide et le signe 

d’un dieu : c’est à notre propre discernement de décider ici. À l’homme lui-même de 

prendre en main le gouvernement général de l’humanité » (MA I 245). Mais de quel 

renversement dans la conception de l’homme cette remarque est-elle le signe ? 

 L’anthropologie judéo-chrétienne considère l’homme comme imago dei, c’est-à-

dire comme un être créé à l’image de Dieu : « Faisons l’homme à notre image, selon 

notre ressemblance » (Genèse 1 : 26). À la fois semblable à Dieu et en même temps, 

comme toute image, simple copie d’un modèle, l’homme est susceptible de présenter un 

certain décalage. L’éducation et la grande culture chrétienne de Nietzsche font qu’il 

connaît fort bien ce concept, auquel il lui est d’ailleurs arrivé de recourir, de manière 

ironique ou détournée : « Il y a dans le christianisme aussi une forme d’esprit 

épicurienne, qui procède de l’idée que Dieu ne peut exiger de l’homme, sa création et 

son image [seinem Geschöpfe und Ebenbilde], que ce qu’il doit être possible à celui-ci 

d’accomplir » (VM 96). Il tire ensuite de cette idée d’une ressemblance entre la créature 

et son Créateur une analyse psychologique lui permettant d’affirmer que la bonne 

nouvelle peut avoir des effets réels du simple fait que nous croyons à cette idée, fût-elle 

fausse : « L’erreur peut donc changer en vérité la promesse du Christ » (Ibidem)27, 

conclut-il. 

 
26 Avec soulignement et trois traits de Nietzsche en marge. 
27 Voir également Le Service divin des Grecs, § 2, in KGW II/5, p. 515, pour un usage païen de la 
formule, et encore NF 1882 3[1], n°160, pour un usage détourné qui fait de l’homme le créateur : « nous 
forgeons les êtres à l’image de notre dieu ». 
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 Mais surtout, cette conception fondamentale de la nature humaine, conçue à 

partir de sa relation de dépendance à l’égard d’un être transcendant qui en est le 

Créateur, implique une double nature de l’être humain. Selon l’anthropologie 

chrétienne, telle que Nietzsche la conçoit, l’homme tient de la grâce et de la nature, il 

est semblable à Dieu par l’esprit, ou la raison, mais dissemblable par le corps, ou la 

chair, cette part diabolique qui l’incline à se détourner de Dieu, à céder à ses passions et 

à pécher. L’homme est l’un et l’autre : esprit et corps, Dieu et diable. Dans Choses 

humaines, trop humaines, Nietzsche résume ainsi l’enseignement du Sermon sur la 

Montagne : « Dans toute morale ascétique, l’homme adore une part de soi-même sous 

les espèces de Dieu, et il a besoin pour cela de changer en diable la part qui reste… » 

(MA I 137) Ainsi, tandis que le christianisme reconduit à un principe diabolique la 

nature humaine en sa corporéité, Nietzsche fait au contraire du « diable » une idée 

humaine (trop humaine), qui s’enracine dans le rapport de soi à soi de l’homme. La 

même idée revient quelques années plus tard dans Aurore, lorsqu’il s’efforce de donner 

un fondement physiologique à la morale et à la religion, ainsi qu’à leur critique : « Une 

goutte de sang en trop ou en moins dans le cerveau peut rendre notre vie indiciblement 

misérable et dure […]. Mais c’est encore beaucoup plus effroyable lorsque l’on ne sait 

même pas que cette goutte en est cause. Lorsque l’on pense que c’est “le diable” ! Ou 

“le péché” ! — » (M 83). C’est donc bien une certaine représentation, chrétienne, de la 

nature humaine, que Nietzsche s’attache à rejeter comme imaginaire. Il a pu s’inspirer 

de nombreux auteurs chrétiens pour se forger cette image de la nature humaine ; 

Luther28, bien sûr, mais aussi Pascal, dont il a annoté le passage suivant dans son 

exemplaire des Pensées, lu en septembre 1880 alors qu’il travaillait sur Aurore : « il y a 

deux vérités de foi également constantes : l’une que l’homme dans l’état de la création 

ou dans celui de la grâce est élevé au-dessus de toute la nature, rendu comme semblable 

à Dieu et participant de la divinité. L’autre, qu’en l’état de la corruption et du péché il 

est déchu de cet état et rendu semblable aux bêtes » (PASCAL, 1993, §434)29. Peu 

auparavant, à l’été 1880, Nietzsche avait emprunté à son ami, le théologien Franz 

Overbeck, deux ouvrages des théologiens Moritz von Engelhardt et Hermann 
 

28 Voir Luther (2001, p. 127) : « la volonté humaine est placée entre les deux, telle une bête de somme. Si 
c’est Dieu qui la monte, elle veut aller et elle va là où Dieu veut […]. Si Satan la monte, elle veut aller et 
elle va là où veut Satan. Et il n’est pas en son arbitrage de courir vers l’un ou l’autre de ces cavaliers ou 
de les chercher ». Sur les implications de cette conception pour la négation nietzschéenne du libre arbitre, 
voir Simonin (2022a, p. 271 sq). 
29 Dans la traduction allemande de 1865 (vol. 2, p. 132), il y a un trait en marge. Voir également 
PASCAL, 1993, § 435 / 1865, vol. 2, p. 115, où Pascal mentionne « cette double capacité qui est 
commune à tous et de la grâce et du péché » (avec deux traits de Nietzsche en marge). 
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Lüdemann30. Dans le premier, consacré à Justin Martyr, l’auteur discute de manière 

récurrente de l’opposition entre les forces de Dieu, de Jésus-Christ ou du Logos, d’un 

côté, et celles de démons, de l’autre (ENGELHARDT, 1878, pp. 25-26, 159-167, 202, 

213, 270, 300, 442-445 et passim). Le second est consacré à l’anthropologie de l’apôtre 

Paul, dont Nietzsche extrait de nombreuses citations dans le carnet N V 3, à l’été 1880, 

et qui concernent notamment la question de la nature charnelle de l’homme 

(LÜDEMANN, 1872). De manière significative, Nietzsche subvertit le sens de 

l’anthropologie de l’apôtre Paul en jouant sur le sens objectif ou subjectif du génitif, de 

sorte à retourner contre Paul (et à travers lui contre un type humain bien spécifique : le 

chrétien) ce que ce dernier disait de la nature humaine en général. Autrement dit, là 

aussi, la conception chrétienne de l’homme n’a pas d’autre valeur de vérité que ce 

qu’elle indique sur les êtres humains qui l’adoptent31. 

La nature humaine, selon le christianisme, est donc imago dei et, par conséquent, 

double. La dernière conséquence de cette conception est que l’homme n’a de dignité 

que par sa ressemblance avec Dieu, mais est indigne du fait de tout ce qui l’en sépare. 

La part spirituelle de sa nature est digne, mais la part corporelle est indigne. L’homme 

ainsi conçu n’est donc digne que grâce à Dieu, jamais par lui-même, et il ne l’est jamais 

intégralement mais seulement dans la mesure où il tronque la part naturelle de son être 

au profit de la seule part supranaturelle. Dans un paragraphe de Choses humaines, trop 

humaines, qui suit de peu celui que nous avons cité précédemment et s’inscrit 

pareillement dans une série de réflexions sur « la vie religieuse », Nietzsche écrit que 

les « pessimistes chrétiens » se forgent un ennemi intérieur avec lequel ils sont en lutte 

permanente, oscillant entre « orgueil et humilité », s’imaginant pécheurs avant 

d’imaginer des « puissances surnaturelles » qui, seules, sont à même de leur offrir une 

rédemption (MA I 141)32. De Montaigne, à qui l’on doit le terme « inhumanité »33 et 

que Nietzsche lut à Sorrente durant l’hiver 1876-1877 alors qu’il travaillait à ce qui 

deviendrait Choses humaines, trop humaines (Voir D’IORIO, 2012, pp. 32-33), 

Nietzsche retient notamment qu’il est contre-nature de se mépriser, car notre existence 

 
30 Voir les lettres à Overbeck des 22 juin et 19 juillet 1880, BVN 1880, 33 et 41. 
31 Pour plus de détails sur l’influence de cette lecture sur Nietzsche, voir SIMONIN 2022b. 
32 Pour plus de détails sur cette séquence d’aphorismes de Choses humaines, trop humaines, voir Simonin 
(2022a, pp. 69-83). 
33 Voir Magnard (2010), en particulier le § 13 de la version en ligne. L’auteur n’identifie que trois 
occurrences dans les Essais, mais il y en a plus (voir MONTAIGNE, 1864, pp. 122, 179, 217, 342, 474, 
488, 498 et 622). Nietzsche possédait également la traduction allemande en trois volumes (1753-1754), 
qu’il a plus utilisée et qui comporte des annotations ; l’inhumanité est traduite par Unmenschlichkeit, sans 
annotation de Nietzsche. 
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est tout ce que nous avons : « c’est une maladie particuliere, et qui ne se veoid en 

aulcune aultre creature, de se haïr et desdaigner » (MONTAIGNE, 1864, p. 176 / 1753, 

vol. 1, p. 695)34. 

Or, à sa lecture des Pensées de Pascal, en 1880, Nietzsche s’intéresse de près à 

cette question, et notamment à un passage où l’auteur écrit que « la vraie et unique vertu 

est donc de se haïr, car on est haïssable par sa concupiscence, et de chercher un être 

véritablement aimable pour l’aimer. Mais comme nous ne pouvons aimer ce qui est hors 

de nous, il faut aimer un être qui soit en nous, et qui ne soit pas nous » (§485)35. En 

nous et cependant pas nous : on ne saurait exprimer plus clairement l’ambivalence du 

rapport de l’humanité chrétienne à elle-même, entre amour orgueilleux et mépris 

haineux de soi-même, la constitution subjective reposant sur une scission interne qui ne 

voit de dignité à l’être humain que par le truchement de Dieu. 

Nietzsche est très attentif à cette conception pascalienne de la haine de soi, que 

l’on retrouve à plusieurs reprises dans Aurore ; ainsi, dans la seconde moitié du livre I, 

consacrée au christianisme, Nietzsche mentionne une première fois le spernere se ipsum 

(M 56, le mépris de soi), puis nomme Pascal pour extrapoler, à partir de sa conception 

du moi « haïssable », l’idée de la « haine du prochain » aussi et, finalement, de l’odium 

generis humani (M 63) : la haine du genre humain. Nietzsche plie donc sa lecture de 

Pascal à son propos philosophique, comportant en l’occurrence une réflexion sur 

l’égoïsme et l’altruisme, et il souligne la contradiction entre l’amour du prochain et la 

haine de soi, également prônés par le christianisme. Il y revient un peu plus tard, en 

contrepoint, en invitant cette fois à s’aimer d’abord soi-même, visant ainsi à un 

recentrement de l’individu humain sur lui-même ; ici aussi, il en tire une conclusion de 

portée plus générale valant pour l’humanité entière : « aimez-vous vous-mêmes par 

grâce, — dès lors vous n’avez plus besoin de votre dieu et tout le drame de la chute et 

de la rédemption se joue intégralement en vous-mêmes ! » (M 79). Par le recours 

critique à un aspect central de la philosophie d’un auteur chrétien de première 

importance, Nietzsche se confronte donc directement à la question de la valeur, ou 

dignité, du genre humain tout entier. Selon son constat, le christianisme ne fait que 

dégrader cette dignité en la subordonnant à un être supérieur : misère de l’homme sans 

Dieu, de sorte que la dignité humaine est indexée sur celle de Dieu. Nietzsche, quant à 
 

34 L’ensemble du passage est marqué d’un trait en marge. 
35 1865, vol. 1, p. 219 (cornée). Sur la haine de soi chrétienne et le moi haïssable, voir également les 
pensées 455, 468 et 476 (PASCAL, 1865, vol. 1, p. 191 et vol. 2, p. 118 et 273 (comportant divers traits 
de Nietzsche en marge). 
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lui, fait reposer sur l’humanité elle-même exclusivement la responsabilité de sa 

grandeur comme de sa misère36, ce qu’il exprime ici par l’idée d’une grâce humaine, 

sans recours à Dieu, faisant de cette scission interne (orgueil / humilité) de l’homme 

conçu comme imago dei, de ce drame théologique (chute / rédemption), une affaire 

exclusivement humaine. En nous et cependant pas nous, pour Pascal ; « intégralement 

en vous-mêmes », répond Nietzsche. 

Or, ce recentrement de l’humanité sur elle-même, visant à lui rendre sa dignité 

sans recourir à Dieu, s’inscrit pleinement dans la tradition humaniste, que ce soit par 

son combat pour la sécularisation de la société ou pour la valorisation de la nature 

humaine37. On pense par exemple à l’ouvrage du philosophe et théologien humaniste 

Jean Pic de la Mirandole, De la dignité de l’homme (1486), que Pascal critiqua et qui 

influença fortement les Lumières. Nietzsche ne semble pas l’avoir lu, et il ne partageait 

certes pas la conception du libre arbitre humain mise en avant par l’auteur, pas plus que 

son volontarisme outrancier38. Néanmoins, celui qui verra l’homme comme « l’animal 

dont le caractère propre n’est pas encore fixé » (JGB 62) pouvait se retrouver dans la 

définition d’une nature humaine ouverte, changeante et, comme telle, apte à prétendre 

aux plus hauts achèvements, jusqu’à (presque) égaler le divin : « Qu’une sorte 

d’ambition sacrée envahisse notre esprit et fasse qu’insatisfaits de la médiocrité, nous 

aspirions aux sommets et travaillions de toutes nos forces à les atteindre » 

(MIRANDOLE, 2002, p. 15)39. Et de même que Pic de la Mirandole incitait à ne pas 

« abuser de l’extrême bienveillance du Père » (Ibidem), Nietzsche déclare, plus 

radicalement : « Jamais plus tu ne prieras […] — tu t’interdis ici de t’arrêter devant une 

dernière sagesse, une dernière bonté, une dernière puissance », énumérant divers 

attributs divins qui n’ont plus lieu d’être avant de conclure : « peut-être l’homme ne 

cessera-t-il de s’élever toujours plus haut à partir de là même où il aura cessé de 

s’écouler en un dieu » (FW 285)40. Aussi la notion, d’origine humaniste, de dignité de 

la nature humaine prend-elle chez Nietzsche une connotation éminemment athée et 

antichrétienne, dans la mesure où elle n’est possible qu’en l’absence de Dieu ou, pour le 

 
36 « [T]out votre aimable et détestable moi », notera-t-il encore plus loin (M 539). 
37 Sur cette proximité de Nietzsche avec l’humanisme autour de la question de la dignité de l’homme, voir 
Rudolph (2020, p. 276). 
38 Voir Pic de la Mirandole, 2002, p. 13 : « notre condition native nous permet d’être ce que nous 
voulons », et p. 15 : « nous le pouvons, si nous le voulons ». Pour Nietzsche, en revanche, « l’humanité 
peut tellement moins qu’elle ne veut » (NF 1880 4[250]). 
39 Voir à ce propos Bouriau (2006, §§5 à 17). 
40 Le titre (Excelsior) est emprunté aux poèmes éponymes de Henry Wadsworth Longfellow et de Ralph 
Waldo Emerson. 
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dire autrement, que si Dieu est mort41. Si la lecture directe de Pic de la Mirandole n’est 

pas attestée, Nietzsche a pu se familiariser avec ces conceptions humanistes par 

l’intermédiaire d’historiens tels que Burckhardt ou Lecky, dont il a été question 

précédemment. Ainsi, Lecky relève que la fin du Moyen-Âge et le début de la 

Renaissance connaissent un regain du « sens de la dignité humaine [Sinn für 

menschliche Würde] » (LECKY, 1873, vol. 1, p. 188), et oppose par ailleurs deux 

conceptions de la nature humaine, selon le « sentiment de la peccabilité » (incarné par 

exemple par Luther) ou selon le « sentiment de la dignité humaine [Gefühl der 

menschlichen Würde] » (Ibidem, vol. 2, p. 159)42. Plus tard, dans l’une des notes 

posthumes où Nietzsche oppose le naturel païen de Pétrone au christianisme, il notera 

encore que « Chrétien est le dire non au naturel, le sentiment d’indignité [das 

Unwürdigkeits-Gefühl] dans le naturel, l’antinaturalité » (NF 1887 10[193]). 

 Contre l’anthropologie chrétienne, qui rend l’homme indigne et haïssable sans le 

secours de Dieu, Nietzsche retient donc de l’anthropologie humaniste la dignité de 

l’homme. Pour appuyer cette dignité humaine, il soulignera dans un premier temps la 

valeur de la raison humaine, contre la foi chrétienne, se faisant ainsi héritier de 

l’humanisme rationaliste des Lumières. C’est le sens de la dédicace à Voltaire, « l’un 

des plus grands libérateurs de l’esprit », ainsi que de la citation de Descartes en guise de 

préface à la première édition de Choses humaines, trop humaines, dans laquelle ce 

dernier déclarait vouloir « employer tout le temps de [s]a vie à développer [s]a raison et 

à rechercher les traces de la vérité ». L’opposition établie par Lecky entre l’avènement 

des Lumières et de la raison, et l’obscurantisme chrétien43 constitue, là aussi, une voie 

d’accès privilégiée à la question de l’opposition entre foi et raison, ainsi qu’un 

important soutien à l’époque d’Aurore, dont la dimension rationaliste a été soulignée en 

 
41 C’est en ce sens que Pestalozzi (2020, pp. 33-34), interprète le poème de Nietzsche intitulé « à 
Goethe », première des Chansons du prince hors-la-loi qui servent d’appendice final au Gai savoir, qu’il 
fait dialoguer avec le prologue dans le ciel, au début du Faust I, et avec le chœur mystique qui clôt le 
Faust II. Dans ce poème, Nietzsche déclare que « Dieu » est une « imposture de poète », renversant ainsi 
la relation traditionnelle entre le créateur et la créature en faisant de Dieu une invention humaine à 
l’image de l’homme, substituant ainsi une anthropologie humaniste à l’anthropologie chrétienne. Voir 
aussi Canepa (2020), qui souligne également que c’est l’homme qui transfigure l’existence, et non pas 
Dieu ou le Christ. 
42 Dans le premier cas, Nietzsche a souligné l’expression citée et tracé deux traits en marge ; le second 
passage est marqué du signe « /\ » en marge. 
43 Voir notamment Lecky (1873, vol. 1, p. XXIII, XXV, 12, 51, 185, 233, 288-289, 311 et vol. 2, p. 73-
74, 104, 129), tous ces passages étant annotés par Nietzsche. 
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premier par Walter Kaufmann (1950, p. 200 sq. notamment)44. Mais, parce qu’il doutait 

de l’étendue de la raison humaine, et sans doute aussi parce qu’une telle conception 

demeurait trop proche de la compréhension dualiste de la nature humaine, qu’il récusait, 

Nietzsche a peu à peu modifié sa stratégie. Contre la scission de la nature humaine, qui 

conduit à humilier et mépriser la part naturelle et humaine, trop humaine, de l’homme, 

Nietzsche mettra donc toujours plus l’accent sur la nature humaine dans son entièreté, 

sans rien retrancher de ce qu’elle a de plus élevé, comme la raison, mais aussi de plus 

vil. Ainsi, dans une note de 1885, il évoque la maxime humaniste héritée de Térence, 

qu’il reconduit au « goût grec » d’auteurs tels que Pétrone, Horace, Homère ou 

Aristophane : « nihil humani — est le propre des Anciens ». Le type humain grec, 

souvent opposé au christianisme dans le corpus nietzschéen, et plus généralement au 

goût raffiné des Modernes dans ce cas, incarne donc ici un certain humanisme par son 

aptitude à tenir ensemble la « grossièreté » et la « délicatesse », pour prendre plaisir à 

l’homme jusque « dans les registres inférieurs ». L’humanisme de Nietzsche, qui est ici 

un humanisme antique, sait donc apprécier l’homme dans sa totalité, y compris dans 

« ce qui est trivial » (NF 1885 34[80])45, et s’oppose fortement à l’idéalisme de 

l’anthropologie chrétienne, qui ne sait prendre plaisir à l’homme que par sa nature 

supraterrestre et divine, dans le mépris de tout ce qui est trop humain. C’est encore ce 

qui ressortira du regard rétrospectif porté dans Ecce homo sur Choses humaines, trop 

humaines et qui, avec Voltaire, fait l’éloge des Lumières dans ce qu’elles ont de plus 

cru, par opposition à l’attitude idéaliste contrainte d’inventer un idéal humain qui ne 

reflète pas toute la réalité : « on découvre un esprit impitoyable qui connaît tous les 

recoins où l’idéal va se nicher […]. Une torche à la main, mais dont la lumière ne 

vacille pas, on y jette une lueur intense sur les enfers souterrains de l’idéal » (EH, 

Choses humaines, trop humaines 1). 

Tel est donc en première approche l’humanisme de Nietzsche, qui emprunte à la 

fois à l’humanisme de la Renaissance et des Lumières ses projets d’émancipation 

rationaliste et laïque de l’homme, et à ses sources antiques et païennes pour le portrait 

plus naturel, plus inquiétant peut-être, mais aussi plus complet de la Menschlichkeit et 

 
44 Si l’auteur a sans doute exagéré l’ampleur de ce rationalisme, il n’en demeure pas moins que de 
nombreux paragraphes font l’éloge de la raison et déplorent qu’elle soit entravée (par la foi, notamment, 
mais aussi par la superstition ou par les passions) ainsi : M 28, 58, 89, 99, 197, 247 ou encore 548. 
45 Burckhardt (1869, p. 241 / 1958, vol. 2, p. 208), parle en ce sens de « l’homme dans son entier » (apud 
GONTIER, 2006, §30). 
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de ses parts d’ombre, dont l’anthropologie chrétienne n’a pas su rendre pleinement 

compte. 

 

II/ Das Humane : les illusions de l’anthropologie humaniste 

 

Nous étions partis de l’opposition entre deux concepts d’homme : le Mensch et 

l’Human. Selon un premier point de vue, que Nietzsche retient de sa première formation 

et conserve durablement, l’humanisme permet donc d’esquisser une conception de la 

nature humaine alternative à l’anthropologie chrétienne, en retrouvant la naturalité de la 

Menschlichkeit telle que l’Antiquité la concevait. Cependant, dans sa récusation de 

l’Humanität, Nietzsche englobe l’humanisme aux côtés du christianisme dans une 

même critique des représentations idéalisatrices de la nature humaine, et ce faisant 

prend ses distances avec l’humanisme chrétien et ses ultimes avatars, au siècle des 

Lumières et parmi les philologues de son époque46. En opposant le Mensch à l’Human, 

Nietzsche s’efforce donc de jouer « l’homme contre l’humain », pour reprendre une 

formule de Pierre Magnard, ce qui implique d’éviter la « mystification humaniste » 

(2006, §§1-2)47 elle-même qui, tout autant que le christianisme, falsifie l’image de 

l’homme en général, et du type humain de l’Antiquité en particulier. C’est en ce sens 

que Nietzsche écrit, en 1875, que « l’Antiquité de l’humanisme était une Antiquité mal 

connue et complètement falsifiée » (NF 1875 5[60]) et, dans Le Gai savoir, que les 

« notions d’humanité, de sentiment humain et de “dignité humaine” [Humanität, 

Menschlichkeit und “Menschenwürde”] » reposent sur des « erreurs » (FW 115). L’allié 

stratégique est donc aussi un adversaire, dans la mesure où il se contente peut-être de 

remplacer une fausse image de l’homme par une autre image également fausse : 

l’humanisme, rival de la religion dans ses configurations laïques, ne serait alors peut-

être qu’un idéalisme caché48. Nietzsche, qui utilise l’humanisme contre l’Église, n’est 

 
46 Parmi les lectures de Nietzsche, mentionnons Érasme (1839) et Lessing (1867), deux éminents 
représentants de l’humanisme chrétien. Dans son Éducation du genre humain, ce dernier cherchait à 
concilier le développement humain par les lumières de la raison et de la Révélation (1867). 
47 Nous pourrions également renverser la formule de Heidegger dans sa Lettre sur l’humanisme (1957, 
p. 41), en disant que Nietzsche veut rendre l’humain (humanus) homme (homo). 
48 Röttges (1972, p. 214) parlait en ce sens d’un « reste métaphysique » dans l’humanisme kantien, 
pourtant rival de la religion par son effort, éminemment représentatif des Lumières, pour considérer 
l’existence de tout homme comme un but en soi. 
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pas pour autant naïvement humaniste, et il sait même qu’un certain humanisme a pu 

avoir partie liée avec le christianisme49. 

Le premier élément central de la conception humaniste de l’homme est la raison, 

dont nous avons parlé précédemment. Cette faculté, qui contribue à la dignité de 

l’homme et se dresse face à l’obscurantisme et au dogmatisme de la foi, n’est pas 

exempte de travers similaires à ceux de l’anthropologie chrétienne. Elle permet encore 

de placer l’homme sur un piédestal au sein de l’ordre naturel et, elle-même objet d’une 

compréhension naïve, contribue à forger des représentations erronées de l’homme et de 

sa place dans le monde, ce qui la rend compatible avec la religion. Là contre, Nietzsche 

souligne que la raison est dérivée de son contraire, l’irrationnel (MA I 1), et ne fait que 

donner rétrospectivement l’apparence de la rationalité à des phénomènes qui en sont 

dépourvus (M 1). Cette faculté dont l’humanité se glorifie est en réalité tardive et 

précaire, entachée de multiples défauts, et elle n’est aucunement la garantie pour 

l’homme de son affinité avec le monde, qui lui serait par-là intelligible et maîtrisable. 

Adoptant le point de vue de l’homme, Nietzsche conclut sur la base d’un raisonnement 

de la partie au tout que le monde doit être aussi peu rationnel que « notre raison 

humaine » (WS 2). Après la ressemblance de l’homme et de Dieu, qui en faisait le 

sommet de la création, c’est donc la rationalité de l’homme et du monde qui est battue 

en brèche, dont la fonction n’est pas si différente. Plus tard, Nietzsche reviendra dans Le 

Gai savoir sur le préjugé de la science (non sans l’avoir identifiée précédemment à un 

nouvel avatar de « croyance métaphysique » [FW 344]), d’après lequel le monde nous 

serait commensurable et compréhensible du fait de « notre étroite petite raison 

humaine » (FW 373). 

S’il s’en prend ainsi à la raison, c’est parce que Nietzsche perçoit que les 

représentations humanistes et rationalistes de la nature humaine sont tout aussi idéales 

et fantasmatiques que les représentations chrétiennes : la raison, remplaçant l’esprit, est 

encore ce qui distingue l’humanité et lui octroie une place privilégiée au sein du monde. 

L’homme n’est plus imago dei, mais il se veut encore divin ; l’humanisme, jouant la 

 
49 Le passage de Pic de la Mirandole que nous avons cité plus haut poursuivait en ces termes : « quant à 
nous, désormais incapables de battre en retraite et de supporter la seconde place, efforçons-nous d’égaler 
leur dignité [sc. aux Séraphins, Chérubins et Trônes] et leur gloire » (2002, p. 15). C’est toujours sur la 
base de la ressemblance de l’homme avec le divin que ce théologien humaniste affirmait avec tant de 
conviction la dignité de l’homme : « Que l’on dise plutôt, avec le prophète Asaph : “Vous êtes tous des 
dieux et des enfants du Très-Haut” » (pp. 14-15). Chez Nietzsche, voir NF 1875 5[107] sur l’usage 
stratégique des humanités par Charlemagne, alors même qu’il luttait « contre le paganisme », véhiculant 
« une conception très superficielle de l’Antiquité » et instrumentalisant « la culture antique […] pour 
faire accepter le christianisme ». 
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raison contre la foi, ne fait que poursuivre par d’autres moyens des aspirations 

similaires. C’est encore le motif pour lequel Nietzsche, dans Par-delà bien et mal, note 

que la foi l’a toujours emporté sur la raison à la seule exception de Descartes, dont le 

rationalisme « superficiel » a cependant accordé trop d’importance à la raison, qui n’est 

jamais « qu’un instrument » (JGB 191) (humain, trop humain, serait-on tenté d’ajouter). 

Plus explicitement encore, une version préparatoire de ce paragraphe recommande de 

« mieux douter que Descartes », en « réaction contre l’autorité absolue de la déesse 

“Raison” » (NF 1885 40[25]). De manière significative, Nietzsche dénonce ici la 

transposition sur la raison d’attributs empruntés à la théologie : il en fait une divinité et 

rejette son autorité absolue, tout comme les Lumières se réclamaient de la raison 

humaine pour rejeter l’autorité des Écritures et des institutions ecclésiastiques. Dès 

1875, d’ailleurs, Nietzsche s’était montré très attentif à « la liaison entre l’humanisme et 

le rationalisme religieux » (NF 1875 5[33]), voyant fort bien que la raison n’était pas 

toujours l’adversaire de la foi et que l’idéal humaniste de l’homme, en tant qu’idéal, 

n’était pas toujours si éloigné de l’idéal chrétien. 

Par ailleurs, la raison étant un élément définitionnel de la nature humaine 

même50, elle est une faculté universellement partagée par les êtres humains, d’où une 

forte orientation universaliste de l’humanisme, en particulier des Lumières. Nietzsche 

s’inscrit en faux contre une telle orientation également et, dès 1877, s’en prend par 

exemple à l’universalisme de la morale kantienne51, avant de mettre en doute quelques 

années plus tard l’idée même d’humanité : « Mais dites-moi donc, mes frères : si la fin 

manque encore à l’humanité, n’est-ce pas que manque aussi – l’humanité elle-même ? –

 » (ZA I Des milles et un but. Voir encore NF 1888 15[8]). Plus ambivalent envers 

Voltaire, il le rapproche parfois de cet humanisme humanitaire enclin au « culte de 

l’amour de l’humanité » (M 132)52 : « Ô Voltaire ! Ô humanité ! Ô bêtise ! » (JGB 

 
50 Nous pensons bien entendu à la définition aristotélicienne de l’animal rationale, faisant de la raison la 
différence spécifique de l’homme. Quoique canonique, elle est loin de faire consensus dans l’histoire de 
la philosophie, contrairement à ce qu’affirmait Heidegger dans sa Lettre sur l’humanisme (1957, 
p. 49 sq.) ; voir à ce propos Muglioni (2015, pp. 3-18). Nous pensons également, par exemple, à 
l’approche kantienne dans l’Anthropologie d’un point de vue pragmatique, dont la préface définit 
l’homme « comme être terrestre doué de raison » (KANT, 1993, p. 41), par opposition aux « animaux 
dépourvus de raison » (Ibidem, §1, p. 51). Notons par ailleurs que Kant continue de concevoir la raison 
comme ce qui relie l’humanité à Dieu, puisqu’il mentionne également « la raison (celle de l’Être qui régit 
le monde) » (Ibidem, §87, p. 250). 
51 Voir NF 1877 22[5] : « Agir de telle sorte que l’humanité etc. […] l’histoire dit le contraire. On est 
beaucoup plus obligé à l’égoïsme ». 
52 Intitulé de façon significative : « Les derniers échos du christianisme dans la morale ». 
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35)53. Cependant, dans Choses humaines, trop humaines, il cite Voltaire pour s’opposer 

à la démagogie de la démocratie : « Quand la populace se mêler de raisonner, tout est 

perdu » (MA I 438) ; et presque dix ans plus tard, à l’époque d’Éléments pour la 

généalogie de la morale, Nietzsche rapproche Voltaire de l’umanità au sens de la 

Renaissance (que l’on pourrait alors opposer à l’humanitarisme des Lumières et de la 

société moderne), synonyme de haute culture, de distinction dans le goût, les sciences et 

les arts (Voir NF 1887 9[184])54. 

Ce qui se joue ici, à travers l’opposition entre l’humanisme de la Renaissance et 

l’humanitarisme universaliste des Lumières, dernier écho du christianisme, c’est la 

tension entre les orientations universaliste et individualiste de l’humanisme. Il y a en 

effet dès la Renaissance une connotation aristocratique au sein de l’humanisme, qui se 

maintient jusqu’à l’époque de Nietzsche et influe sur lui, avec l’idée que le 

développement de l’humanité n’est possible qu’au travers de ses exemplaires les plus 

réussis (« l’achèvement de la personnalité » dont parle Gebhart). En ce sens, la pensée 

aristocratique et hiérarchique de Nietzsche hérite bien d’une certaine tradition 

humaniste, qui conçoit l’homme en tant qu’individu avant de le concevoir 

spécifiquement ; ce n’est qu’au prix d’une torsion, consistant à réduire l’ensemble de 

l’humanisme à sa seule spécification humanitariste, que l’on peut qualifier Nietzsche 

d’anti-humaniste. Outre les historiens Gebhart et Burckhardt, ainsi que Voltaire à 

certains égards, l’humanisme individualiste de Nietzsche s’inspire également d’auteurs 

tels qu’Arthur Schopenhauer et Ernest Renan. En effet, le premier déplore le déclin de 

« la formation humaniste » au profit de la spécialisation qui rend le savant moderne 

comparable à « l’ouvrier d’usine » (SCHOPENHAUER, 1874, p. 520 ; cité in 

NIETZSCHE, 2022, p. 173). Sur la base de ce sens technique de l’humanisme 

 
53 Rappelons qu’« humaniste » a parfois été considéré comme synonyme de « philanthrope ». Nietzsche 
fait allusion à ce sens en utilisant le terme humanitär dans la seconde moitié des années 1880, dans un 
contexte politique (JGB 22 et 257) et en soulignant l’origine chrétienne de cette conception (AC 62). Voir 
également NF 1884 25[138], 1885 35[65], 40[55], 2[153] et 1888 22[4 et 10]. Santini (2020, pp. 9-10), 
souligne précisément l’antagonisme de l’humanisme et de l’humanitarisme dans la pensée nietzschéenne : 
« L’anti-humanitarisme de Nietzsche est alors peut-être la plus haute vertu humaniste qu’il ait exercée : 
Nietzsche aimait les hommes, il n’a jamais éprouvé de “compassion” pour eux, et précisément parce qu’il 
les aimait et ne compatissait pas à leur sort, il les poussait et les incitait à se dépasser » (p. 10). 
54 La même opposition se joue entre la virtù machiavélienne de la Renaissance et la vertu de la morale 
chrétienne et de ses ultimes avatars post-révolutionnaires. Outre la présentation de la virtù par 
Burckhardt, Nietzsche a pu s’inspirer ici de Gebhardt (1879, p. 252 [cornée]), où l’auteur oppose 
explicitement vertu et virtù, cette dernière représentant l’idéal d’humanité de la Renaissance. La même 
distinction revient dans Gebhardt (1887, p. 4 ; dans un chapitre consacré à la pensée de Burckhardt) : 
« Jamais l’homme n’a été plus libre en face du monde extérieur, de la société, de l’église ; jamais il ne 
s’est possédé plus pleinement lui-même. Les Italiens ont appelé virtù cet achèvement de la personnalité » 
(trait de Nietzsche en marge) ; l’auteur souligne ensuite la différence avec la vertu. 
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(opposant la Bildung complète du connaisseur accompli des « humanités », à la sèche 

érudition fournie par l’éducation moderne), Schopenhauer développe également l’idée 

plus générale d’une république des génies, par opposition à la république des lettres ou 

des savants. Il s’agit d’une république élitiste constituée d’individus exceptionnels qui, 

se détachant du reste de l’humanité, se répondent et s’influencent à travers l’intervalle 

des siècles. Nietzsche s’en fait l’écho dans sa deuxième Considération inactuelle : 

 
on ne tiendra plus compte des masses, mais seulement des individus, qui 
forment une sorte de pont sur le torrent sauvage du devenir. […] ils 
constituent cette République des génies dont parle quelque part 
Schopenhauer : un géant en appelle un autre à travers les intervalles 
désertiques des temps et, sans prendre garde aux nains bruyants et turbulents 
qui grouillent à leurs pieds, ils perpétuent ainsi le haut dialogue des esprits. 
[…] Non, le but de l’humanité ne peut résider en son terme, mais seulement 
dans ses exemplaires supérieurs (UB II 9). 

 

Une idée analogue se déploie également dans la pensée de Renan, lorsqu’il écrit par 

exemple dans ses Dialogues philosophiques qu’en somme « la fin de l’humanité, c’est 

de produire des grands hommes [der Zweck der Menschheit ist die Hervorbringung 

großer Männer] » (RENAN, 1992, p. 138)55. Le point commun à Schopenhauer, Renan 

et Nietzsche, c’est l’idée d’après laquelle l’accomplissement de cette humanité 

supérieure, qui n’est possible que grâce à des grands hommes ou des individus géniaux, 

repose sur la connaissance : « le grand œuvre s’accomplira par la science, non par la 

démocratie » (Ibidem)56, poursuit Renan. Il n’est pas possible de développer ici la 

conception nietzschéenne de l’éducation, qui hérite de la tradition humaniste et repose, 

elle aussi, sur des affinités électives entre maître et disciple57. Retenons toutefois que tel 

est l’humanisme de Nietzsche, individualiste et aristocratique, inspiré de l’umanità et de 

la virtù des personnalités vigoureuses de la Renaissance, dont l’humanisme d’alors était 

l’une des expressions, et qui considère le développement de la raison et du savoir 

humains comme étant l’affaire de quelques élus. 

En dépit de cet héritage individualiste de l’humanisme, qui prend chez Nietzsche 

la forme d’une valorisation de l’égoïsme et de l’aristocratie contre l’universalisme et la 

démocratie, sa pensée conserve cependant de l’humanisme l’idée d’une articulation 

entre le développement individuel et celui de l’espèce. Certes, l’humanité progresse aux 
 

55 RENAN, 1877, p. 76 avec un trait de Nietzsche en marge. 
56 Voir également p. 143 / 1877, p. 83 (avec plusieurs traits de Nietzsche en marge), où l’auteur 
développe l’idée d’une aristocratie des esprits supérieurs, fondée sur la science. 
57 Ce point constitue du reste l’un des aspects les plus étudiés de la relation de Nietzsche à l’humanisme, 
voir notamment Kessler (2006), Stiegler (2006) et Jegoudez (2006, 2020 et 2022). 
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yeux de Nietzsche grâce à quelques personnalités extraordinaires, le plus souvent au 

détriment ou, du moins, dans une totale indifférence à l’égard de la majorité. Il ne 

faudrait cependant pas conclure à un simple déplacement des enjeux de l’affirmation de 

soi de l’humanité, depuis l’échelle spécifique vers l’échelle individuelle, les mêmes 

présupposés – téléologiques, notamment – étant par ailleurs conservés. C’est pourquoi 

Nietzsche résiste à l’idéologie du progrès et à l’idée d’une fin de l’histoire que certains 

élus, nouvelles figures divines, seraient susceptibles d’atteindre. Il admet la finitude de 

l’individu humain et appelle son dépassement dans une humanité à venir, de même que 

Goethe, dans son poème « Limites de l’humanité », soulignait la finitude de l’homme au 

regard de Dieu pour mieux réinscrire le progrès de l’humanité dans la « chaîne infinie » 

(GOETHE, 1853, p. 67)58 des générations qui se succèdent, de même encore que Kant 

ne concevait le plein développement des facultés humaines, et de la raison en 

particulier, qu’au niveau de l’espèce et jamais de l’individu (voir KANT, 2009, 

proposition 2, p. 11). De l’esprit libre, dont la préface à la seconde édition des Choses 

humaines, trop humaines déclare qu’il est à venir (Voir MA I, Préface 2 et 3), jusqu’à 

l’horizon du surhomme, Nietzsche poursuit la même ambition : porter le type humain à 

un niveau d’achèvement supérieur en s’appuyant sur des individus supérieurs qui, 

cependant, ne constituent jamais le terme de l’humanité mais toujours le pont qui lui 

permet d’aller au-delà d’elle-même. Il affirme donc à la fois l’individualisme contre 

l’universalisme, ainsi que nous l’avons vu, et en même temps le dépassement de 

l’individu au profit, non pas d’une humanité abstraite, mais d’autres individus incarnant 

un type humain qui reste à venir : « L’humanité doit placer son but au-delà d’elle-même 

– mais pas le situer dans un monde x qui serait faux, au contraire elle doit le placer dans 

sa propre continuation » (NF 1882 4[180]). 

Nietzsche recourt donc abondamment à la tradition humaniste, notamment pour 

corriger les représentations erronées de la nature humaine, véhiculées par 

l’anthropologie chrétienne, mais il traque aussi les reliquats idéalistes qui se 

maintiennent dans l’anthropologie humaniste. L’homme n’est pas imago dei, mais il 

n’est pas non plus animal rationale dont la réalisation historique coïnciderait avec le 

progrès spécifique et universel de toute l’humanité. En jouant des tensions entre 

l’humanisme de la Renaissance et l’humanitarisme des Lumières, entre l’individualisme 

et l’universalisme, Nietzsche cherche donc à esquisser une image nuancée de la nature 

 
58 « Unendliche Kette ». Nietzsche cite ce poème dans sa lettre de septembre / octobre 1868 adressée à 
Paul Deussen, BVN 1868, 590. 
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humaine dans la complexité et la diversité de son devenir individuel et spécifique, en 

évitant les illusions de l’Humanität qui, pour partie, contribuent encore à façonner une 

représentation idéale de la nature humaine. 

 

III/ Der Mensch : des humanités aux sciences de l’homme 

 

De la Renaissance à l’époque de Nietzsche, les humanités ont comme rivales 

toute une série de disciplines qui, toujours plus fortement et avec une nette accélération 

au XIXème siècle, prétendent au statut de sciences de l’homme. La connaissance de la 

nature humaine ne dépendrait plus de la théologie, ni même de la philosophie 

humaniste, mais de la médecine et de la physiologie, de la biologie, de la psychologie, 

de la sociologie, de l’histoire ou encore de l’anthropologie et de l’ethnographie. Il 

semble alors que ces sciences empiriques soient plus à même de nous garantir l’accès au 

Mensch, en évitant les représentations idéales de la théologie aussi bien que celles de 

l’Human, dont l’humanisme est demeuré prisonnier. Nietzsche a d’abord pu être 

sensible à l’affinité de l’humanisme et des sciences humaines dans leur commune 

opposition à l’Église ; Burckhardt (1869, p. 227) oppose ainsi l’humanisme et les 

sciences naturelles profanes (telle la médecine), d’un côté, à l’Inquisition, de l’autre, et 

Lecky décrit dans la préface de son Histoire des Lumières le travail de l’historien, par 

opposition à celui du théologien (LECKY, 1873, vol. 1, pp. XIX et XXIV)59. Mais peu 

à peu, les sciences de l’homme, qui s’inscrivent dans le prolongement des sciences 

naturelles, font l’objet d’une attention grandissante de la part du philosophe qui, dès 

1872, se définit « comme médecin de la civilisation » (NF 1872 23[15])60, et prône dès 

l’ouverture de Choses humaines, trop humaines une « chimie des représentations et des 

sentiments moraux, religieux, esthétiques » (MA I 1). Robin Small a montré que 

Nietzsche emprunte ici la formule à son ami Paul Rée (Voir SMALL, 2005, p. 59 et 

 
59 Nietzsche a tracé un trait en marge du passage p. XIX et a écrit une annotation en marge du passage 
p. XXIV, malheureusement coupée par le relieur, mais où l’on devine encore le mot Gegensatz, qui 
souligne l’opposition. 
60 Voir aussi NF 1873 31[4], et plus tard M 52 et 134, FW, Préface 2, ainsi que la lettre du 20/21 août 
1881 à Franz Overbeck (BVN 1881, 139), dans laquelle Nietzsche déclare se consacrer presque 
exclusivement à la lecture d’« études de médecine et de physiologie », ou encore GM I 17, où il appelle 
les physiologistes et les médecins à le soutenir dans son entreprise. Dans EH, Choses humaines, trop 
humaines 3, revenant sur la période de Choses humaines, trop humaines, il écrira encore : « depuis lors, je 
ne me suis en fait plus occupé de rien d’autre que de physiologie, de médecine et de sciences naturelles ». 
La figure du médecin, du reste, renvoie encore aux philosophies de l’Antiquité, qui se voulaient bien 
souvent des thérapeutiques de l’âme et du corps, par opposition aux médecins de l’âme que sont les 
prêtres. 
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REE, 1875, p. 65), qui était philosophe et médecin, mais un tel vocabulaire était assez 

largement répandu à cette époque. Le philosophe, médecin, chimiste et historien John 

William Draper déclarait ainsi, dans la préface de son Histoire du développement de 

l’Europe, vouloir produire une « physiologie de l’homme » (DRAPER, 1871, p. III)61 

dans son histoire et ses relations sociales. Avant cela, Stendhal s’était déjà fait l’avocat 

d’une science de l’homme qui tienne à la fois de la psychologie et de la physiologie, 

c’est-à-dire de la totalité de la nature humaine et non point seulement d’une vision 

idéalisée et spiritualiste, dont un certain humanisme n’était pas exempt. Il se rangeait 

ainsi du côté de Léonard de Vinci (dont nous avons vu précédemment l’appréciation 

élogieuse de Nietzsche), qui probablement « approcha d’une partie de la science de 

l’homme […] : la connaissance des faits qui lient intimement la science des passions, la 

science des idées et la médecine » (STENDHAL, 1868, p. 169)62. Par ailleurs, il 

s’opposait au spiritualisme de philosophes tels que Kant et à leur approche superficielle 

de la nature humaine : « Ce n’est que par des monographies de chaque passion du cœur 

humain que l’on pourra parvenir à connaître l’homme ; mais alors tout le monde rira des 

phrases louches de Kant et autres grands philosophes spiritualistes » (STENDHAL, 

1854, p. 174)63. Ce qui ressort de ces quelques exemples, c’est la transformation 

progressive du champ des connaissances portant sur l’homme, la théologie étant 

disqualifiée, de même que les conceptions spiritualistes qui caractérisent parfois 

l’humanisme, tandis que la philosophie est redéfinie par une forte réorientation 

empirique et scientifique. L’image idéale de l’Human fait place à la connaissance réelle 

du Mensch. 

Parmi les disciplines naissantes à l’époque de Nietzsche, l’ethnographie et 

l’anthropologie (et en particulier, dans le contexte de l’évolutionnisme : l’anthropologie 

physique et la paléoanthropologie) jouent un rôle particulier en renouvelant l’accès à 

l’homme dit primitif et à l’homme préhistorique, à l’Urmensch, à l’aide d’une méthode 

empirique et comparative. Ainsi qu’Andrea Orsucci l’indique, ces disciplines aident 

Nietzsche à mieux comprendre les Grecs aussi (et la nature humaine en général) en se 

détachant de l’idéal classique d’humanité (ORSUCCI, 1996, p. 15 sq). Dans les 

ouvrages représentatifs de ces disciplines ou qui tiennent compte de leurs résultats, dont 
 

61 Nietzsche a acheté ce livre en 1875. 
62 Dans le même esprit, le médecin et philosophe Pierre Jean Georges Cabanis affirmait que « la 
physiologie, l’analyse des idées et la morale ne sont que les trois branches d’une seule et même science 
qui peut s’appeler à juste titre la science de l’homme » (cité in HETTNER, 1860, p. 364 ; voir 
SCHMIDT, 2015, pp. 54-55). 
63 Trait de Nietzsche en marge. 
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Nietzsche était un lecteur attentif, les mythes des Grecs étaient en effet régulièrement 

comparés à l’animisme de peuplades considérées comme primitives. Particulièrement 

importante à cet égard est la critique de la rationalité humaine, qui contribuait à cette 

image fantasmée de l’Humanität héritée des Grecs. En revanche, la comparaison de 

cette image globale de l’Urmenschheit et de la grécité avec le christianisme et la pensée 

de l’homme moderne pâtissait le plus souvent d’un fort biais ethnocentriste ; Herbert 

Spencer note ainsi que « si l’on compare l’homme sauvage et l’homme civilisé, ou les 

étapes progressives de la civilisation, on constate que le manque de sincérité et la 

crédulité diminuent conjointement jusqu’à ce que l’on atteigne l’homme de science 

moderne » (SPENCE, 1875, p. 147)64. Nietzsche, quant à lui, retient de semblables 

lectures que les peuplades primitives et la grécité véritable concourent à esquisser une 

image plus adéquate de la nature humaine, dont l’homme moderne serait encore 

tributaire en dépit de ses fantasmes d’Humanität. Dans Aurore, il note ainsi que « la 

fierté de l’homme qui s’insurge contre la thèse de son ascendance animale et creuse le 

fossé entre la nature et l’homme […] provient d’un préjugé sur la nature de l’esprit », 

qui est « relativement récent », alors que « durant la longue préhistoire de l’humanité » 

(M 31)65 prévalait au contraire le préjugé animiste d’après lequel les esprits habitaient 

l’ensemble du monde naturel et animal. Nous retrouvons ici la critique du spiritualisme 

(que Stendhal reprochait à l’humanisme kantien), c’est-à-dire d’un préjugé sur la nature 

humaine, censément supérieure au reste du monde naturel. Contre ce préjugé d’une 

dignité par l’esprit, ou par la raison, préjugé qui traverse le christianisme, l’humanisme 

et se retrouve encore dans l’anthropocentrisme des sciences de l’homme, c’est 

l’animalité de cette nature humaine que Nietzsche fait à chaque fois ressortir, en 

recourant à la préhistoire de l’humanité : « Dans les explosions de la passion et dans les 

fantaisies du rêve et de la folie, l’homme redécouvre sa préhistoire [Vorgeschichte] et 

celle de l’humanité [Menschheit] : l’animalité avec ses grimaces sauvages ». De 

manière significative, il ajoute immédiatement que celui qui oublie cette dimension 

animale, naturelle et préhistorique de l’être humain « ne comprend pas les hommes » (M 

 
64 S’ensuit une opposition entre l’homme de science et la pensée orientale, que Nietzsche marque d’un 
trait en marge, elle-même illustrée par une référence aux Mille et une Nuits, que l’on retrouve appliquée à 
Richard Wagner dans NF 1880 4[3], ce qui montre que Nietzsche refuse l’opposition entre Orient primitif 
et Occident moderne. Voir également Thatcher (1983, p. 295) sur l’ethnocentrisme de Lubbock (1875), 
que Nietzsche acquiert l’année même de sa parution. 
65 Nietzsche a pu s’inspirer ici de Caspari (1877, livre III, chap. 3), qui offre de nombreuses réflexions sur 
les Urmenschen et leurs liens avec les animaux, et défend notamment l’idée que les cultes voués à 
certains animaux et les croyances en des métamorphoses d’hommes en animaux (prémisses des croyances 
en la réincarnation, selon l’auteur) reposeraient sur l’indistinction première des hommes et des animaux. 
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312). Il en va donc bien d’une connaissance véritable de la nature humaine, évitant 

l’anthropocentrisme aussi bien que l’ethnocentrisme, par-delà les fausses 

représentations d’une Humanität supposément supérieure au monde animal (et parfois 

restreinte à une portion limitée de l’espèce humaine, au détriment des autres)66. 

L’important débat sur la pluralité des races, aussi daté et nauséabond soit-il, et 

pour peu que l’on garde à l’esprit le refus obstiné de l’ethnocentrisme dans le corpus 

nietzschéen, a pour Nietzsche le mérite de constituer un clou supplémentaire dans le 

cercueil d’un universalisme humaniste dont nous avons vu qu’il était pétri de préjugés et 

n’était lui-même pas si universel qu’il le prétendait. Mais surtout, retenons ici l’apport 

de la pensée évolutionniste qui, jointe à la paléoanthropologie, contribue à exhiber 

l’image véritable de l’humanité à travers son développement depuis l’inhumanité de 

l’animal. Contre le préjugé créationniste, Nietzsche se tient informé des preuves 

paléontologiques et géologiques de restes humains très anciens, attestant d’une pluralité 

de races (d’espèces, dirions-nous aujourd’hui) et d’une parenté avec le singe67. Mais 

l’évolutionnisme demeure ambigu dans sa redéfinition de la nature humaine. En effet, 

s’il réinscrit d’un côté l’homme dans un développement naturel depuis l’animal, qui se 

veut le plus souvent anti-téléologique, le préjugé selon lequel l’homme serait 

l’achèvement du processus évolutif n’en est pas moins largement répandu. Eduard von 

Hartmann, après avoir noté l’importance fondamentale de la philosophie du 

développement humain (l’anthropologie) pour saisir de loin en loin la place de 

l’individu dans le tout, depuis la place de l’individu dans le peuple à celle du peuple 

dans l’humanité et de l’humanité dans l’univers (1872, p. 40), précise que sa 

philosophie de l’Inconscient est nécessairement géocentrique et anthropocentrique : il 

est en effet nécessaire, selon lui, de replacer l’humanité au centre et de lui rendre sa 

« dignité exceptionnelle » (Ibidem, p. 48) après que sa descendance animale a été 

établie. Ainsi, après la théologie qui faisait de l’homme le sommet de la Création et 

dans le prolongement de l’humanisme qui accordait une dignité particulière à l’homme, 

les sciences de l’homme à l’époque où triomphe la pensée évolutionniste continuent 

bien souvent d’affirmer la supériorité du devenir humain. 
 

66 C’est aussi le sens de l’effort de Nietzsche pour naturaliser l’homme (après avoir trop longtemps 
humanisé la nature), voir notamment FW 109, JGB 230 et encore AC 14 : « Nous nous sommes corrigés. 
Nous sommes devenus en tous points plus modestes. Nous ne cherchons plus l’origine de l’homme dans 
l’“esprit”, dans la “nature divine”, nous l’avons replacé au rang des animaux ». Sur cette question, voir 
Schacht (2005, notamment p. 280), et plus généralement Schacht (2012, pp. 185-212). 
67 Voir par exemple Draper (1875, p. 199) et Lange (1887, pp. 615-636, chap. « Die Stellung des 
Menschen zur Thierwelt »), qui apporte notamment des exemples de décadences, contrant ainsi le mythe 
du progrès humain continu. Nietzsche possédait les deux exemplaires. 
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Plus nuancé, Nietzsche commence par rejeter l’optimisme humaniste de 

l’idéologie du progrès, qui travaille encore nombre d’auteurs influencés par 

l’évolutionnisme, et il souligne la possibilité d’un déclin en émettant, dès Choses 

humaines, trop humaines, l’hypothèse suivante : « l’homme sorti du singe redeviendra 

singe » (MA I 247). À partir de 1880, il joue toujours plus souvent de la parenté entre 

l’homme et le singe68, dont il prend soin de souligner qu’elle récuse non seulement 

l’« origine divine » de l’homme, mais encore l’idée (compatible avec l’humanisme et 

l’évolutionnisme) d’après laquelle « le chemin où s’engage l’humanité [devrait] servir à 

prouver sa majesté et sa filiation divine » (M 49)69. En affirmant ainsi que l’horizon du 

devenir humain n’est pas plus divin que son origine, Nietzsche prend ses distances avec 

le mythe d’une humanité qui serait l’aboutissement de l’évolution, ultime avatar de 

l’eschatologie chrétienne et du progrès humaniste en leur effort commun pour asseoir la 

dignité de l’homme. Par la suite, il va jusqu’à inverser la relation entre l’homme et le 

singe, faisant de ce dernier le terme entravant le développement de l’humanité (et non 

plus son point de départ) : « L’homme, destiné à rester immobile, comme sursinge, 

image du dernier homme qui est l’homme éternel » (NF 1882 4[163])70. Dans la foulée, 

il va pourtant s’efforcer d’esquisser aussi un mouvement contraire et, comme s’il 

renonçait à une humanité condamnée, établir une filiation du singe à l’homme et de 

l’homme au surhomme pour réintroduire le mouvement de dépassement permanent de 

l’humanité : « Ce qu’est le singe pour nous, l’objet d’une honte douloureuse – c’est ce 

que nous serons pour le surhomme » (NF 1882 4[181]. Voir également 5[1], n°255). Et 

ce double mouvement est ensuite placé au seuil d’Ainsi parla Zarathoustra71, prenant la 

relève de la phase des « humanités » (à partir de Choses humaines, trop humaines), qui 

elles-mêmes avaient joué un rôle post-humaniste par rapport à la phase antérieure du 

début des années 1870, encore marquées par la philologie. Par ce dépassement toujours 

réitéré de l’homme, qui repose sur la volonté de puissance conçue comme 

Selbstüberwindung et sur l’horizon du surhomme, Nietzsche renoue donc avec l’un des 

gestes essentiels de l’humanisme, en même temps qu’il semble renoncer au concept 

 
68 Voir NF 1880 3[34] : « Aucun animal n’est aussi singe que l’homme », ainsi que M 34 sur la singerie. 
69 Dans AC 14, Nietzsche conclura pareillement que l’animalité de l’homme ne doit pas nous inciter à 
céder à une nouvelle vanité d’espèce : « celle de croire que l’homme serait la grande finalité secrète de 
l’évolution animale ». 
70 Le « dernier homme » était déjà le terme figé de ce développement et le symbole de la mort de 
l’humanité dans M 49. Voir également NF 1882 1[38] : « L’idéal “singe” pourrait un jour ou l’autre, pour 
l’humanité, être un but », et 3[1], n°403 : « L’homme est toujours plus singe que n’importe quel singe ! » 
71 Voir Za I Préface 3. Le rapprochement (critique) de l’homme et du singe remonte à l’Encyclopédie de 
la philologie classique, §1, avec une référence à l’humaniste Ange Politien (NIETZSCHE, 2022, p. 85). 
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même d’humanité72. En cela aussi, il a pu être influencé par divers auteurs, tels 

Hartmann, pour qui la théorie évolutionniste ouvrait la voie d’un ennoblissement 

progressif de l’humanité grâce à l’éducation et à l’auto-sélection (Selbstzucht ; 

HARTMANN, 1872, p. 103.)73, mais aussi Renan, qui envisageait que « de même que 

l’humanité est sortie de l’animalité, ainsi la divinité sortirait de l’humanité » (RENAN, 

1992, p. 146 / 1877, p. 88)74, ou encore Spencer, qui supposait que la nature humaine 

serait modifiable à l’avenir, quoique très lentement (SPENCER, 1875, pp. 148 et 149)75. 

Quant à savoir dans quelle mesure Nietzsche, comme ses prédécesseurs, cède avec le 

surhomme à une ultime forme d’idéalisation de l’humanité, c’est une question que nous 

laissons ici à l’appréciation des lecteurs. 

 

 

Conclusion 

 

De la critique humaniste de l’imago dei au surhomme, en passant par les 

sciences de l’homme marquées par l’évolutionnisme, Nietzsche n’a cessé d’affiner sa 

compréhension de la nature humaine en traquant les résidus d’idéalisme à l’œuvre dans 

ces différentes sources. Utilisant le rationalisme contre la foi, sans souscrire à la 

conception humaniste et naïve de la dignité de l’homme, cherchant les conditions de 

possibilité d’une modification du type humain tout en évitant l’écueil anthropocentrique 

et téléologique, il s’est efforcé d’identifier le Mensch derrière l’idéal de l’Human. Il 

n’est sans doute pas exagéré, en ce sens, de déceler l’ultime prolongement de cette 

tension initiale entre le Mensch et l’Human derrière les deux types humains de sa 

philosophie tardive : les individus et le troupeau, les maîtres et les esclaves, les Grecs et 

les chrétiens. En jouant le naturalisme contre le spiritualisme et la science contre la foi, 

en prolongeant l’éducation par la Züchtung, en prônant l’affirmation progressive de soi 

d’une humanité dans l’immanence de son devenir, et jusque dans le primat de 

l’individualisme sur l’universalisme, Nietzsche a constamment réactivé le geste et 

 
72 Nietzsche n’hésite d’ailleurs pas à souligner l’inhumanité des Grecs, dès 1875 (NF 1875 3[12]), et de 
« l’idéal […] surhumain » (FW 382) par la suite ; voir également NF 1887 9[154] et GM I 16 (au sujet de 
Napoléon), ainsi que Magnard (2006, §§14-16) et Ponton (2006). 
73 En ce sens, l’évolutionnisme ne fait que renforcer l’ambition fondamentale de l’humanisme. 
74 Nietzsche a tracé un trait en marge de la suite immédiate de ce passage, qui poursuit la même idée. 
75 Passages annotés par Nietzsche. C’est le lamarckisme de Nietzsche, alors largement répandu dans la 
communauté des sciences et des lettres, qui est ici en question, d’après lequel l’individu peut se 
transformer activement et, via la transmission héréditaire des qualités acquises, contribuer à façonner une 
nouvelle espèce ; voir à ce propos Schacht (2013, pp. 264-281). 
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l’esprit de l’humanisme, qu’il a su poursuivre jusque dans les sciences de l’homme, 

quitte à en subvertir la lettre parfois, et quitte à renoncer à l’homme pour mieux 

favoriser l’essor d’une nouvelle forme d’humanité, encore à venir. 
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O humanismo designa primeiramente um saber filológico erudito ligado à 

cultura das humanidades, em segundo lugar uma atitude filosófica voltada para o 

desenvolvimento da pessoa e das qualidades humanas, como espécie e como indivíduo, 

e em terceiro lugar um movimento histórico surgido no Quattrocento e prolongado até 

as Luzes, mas que foi, sobretudo, claramente identificado como tal na Alemanha do 

século XIX – a Alemanha de Nietzsche. O filósofo do além-do-homem se ligar assim 

triplamente ao humanismo: por suas atividades de filólogo, por seu questionamento 

filosófico e pela situação histórica de seu pensamento. Ainda que cada uma dessas três 

aproximações recubra um conjunto vasto e complexo de posições por vezes 

incompatíveis, o que supõe apreender as tomadas de posição de Nietzsche com 

circunspecção,1 é, pois, legítimo sublinhar uma certa afinidade do filósofo com o 

humanismo: “é um humanista porque não fez nada além do que falar ao homem, do 

homem e em benefício do homem durante toda sua vida” (SANTINI, 2020, p. 10)2. De 

fato, mesmo se ele não elaborou uma “doutrina filosófica completa, sistematicamente 

desenvolvida [...] do homem” (SCHACHT, 2011, p. 242), é inegável que Nietzsche 

colocou o enigma do homem no coração de sua reflexão, o que nós gostaríamos de 

lembrar aqui por um breve olhar de conjunto sobre a expressão “conhecedor de homens 

[Menschenkenner]” e sobre os inícios de algumas de suas obras principais. 

O conhecimento do homem é a maior parte do tempo introduzida segundo um 

modo hipotético ou até mesmo negativo: Schopenhauer não o é verdadeiramente (FP 

1878 27[49]);3 Nietzsche recomenda aos conhecedores dos homens a aprenderem a se 

conhecer melhor (A 18);4 nós, os modernos, somos conhecedores ruins dos homens (A 

460).5 Em 1883, Nietzsche sonha com o projeto de dar em Leipzig conferências sobre 

os gregos como conhecedores dos homens, nas quais ele sublinharia um duplo 

desconhecimento, indicando ao mesmo tempo que eles eram bastante superficiais em 

matéria de psicologia e que nós o conhecemos muito mal.6 Finalmente, os melhores 

 
1 Mencionemos, para nos mantermos em alguns exemplos, a tensão entre as orientações universalista e 
individualista do humanismo, a ambivalência da questão da dignidade do homem, que se trata de 
revalorizar sem para isso idealizar. Mais especificamente, ver também MAGNARD, 2006, §1. 
2 Ver também MANN, 1948, p. 51, que nota que Nietzsche “deve aceitar ser chamado um humanista, 
assim como deve tolerar que se conceba sua crítica da moral como uma última manifestação das Luzes”; 
e GERHARDT, 2011, p. 319, que observa que se encontra ainda em Nietzsche uma humanidade que quer 
fazer mais experiências sobre ela mesma e sobre a existência, o que é a condição primeira da 
humanidade. 
3 FP 1887 9[3], que faz de Kant medíocre psicólogo e conhecedor do homem. 
4 Salanskis (2015, p. 153) supõe que aqui são os antropólogos que são visados principalmente.  
5 Ver ainda A 303 et A 545 para duas outras ocorrências igualmente negativas.  
6 Ver FP 1883 8[15], 14[1], 24[1] e a carta a Heinrich Köselitz de 16 de agosto de 1883, BVN 1883, 452. 
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conhecedores de homens parecem ser a seus olhos os moralistas clássicos (dentre os 

quais ele considera Stendhal), a quem ele credita uma grande perspicácia psicológica.7 

Quando a Nietzsche ele mesmo, se ele se gaba por vezes de ser um fino conhecedor do 

homem,8 ele reconhece também que ele não tem sempre excelência e que talvez abuse 

nesse campo,9 o que não o impede de procurar a aprender sempre mais a esse respeito 

(FP 1885, 41[10])10. É o que mostram igualmente os prefácios e os inícios de suas 

obras. 

Em 1875, enquanto ele trabalhava em uma quinta consideração extemporânea 

cujo título deveria ser “nós outros filólogos”, mas que não viu o dia, ele escreveu: “O 

humano [das Menschliche] que nos mostra a Antiguidade não deve ser confundido com 

o humano [das Humane]” (FP 1875, 3[12])11. Ao fazê-lo, ele distinguia duas 

concepções da natureza humana e tomava distância da concepção humanista, 

preponderante entre filólogos, para se interessar de mais perto pelo conjunto do que será 

logo chamado Humano, demasiado humano (Menschliches, Allzumenschliches), ou 

ainda sua “humanidade” (Menschlichkeit),12 a maneira como Nietzsche nomeará o 

conjunto das três obras compostas no fim dos anos 1870. A uma visão idealista do 

Homem devia ser substituída pelo estudo crítico das múltiplos fenômenos que 

constituem sua parte de sombra, sua “face escondida”.13 Sem nos restringir a isso 

exclusivamente, nós nos concentraremos neste artigo nessa etapa importante que se abre 

em 1875 quando “começa o fim da fase de Basiléia”14 e, se prolongando até A gaia 

ciência (1882), conduz em seguida ao além-do-homem, em Assim falava Zaratustra 

(1883-85). 

O primeiro parágrafo de Humano, demasiado humano (1878) fala então de uma 

empresa filosófica que exige ser “quase desumanizada” (fast entmenscht, HH I 1)15, ao 

passo em que o segundo parágrafo reprova os filósofos por seu “pecado original” que 

 
7 Ver FP 1884 26[404] e 1885 38[5]. 
8 Ver o esboço de uma carta a Franziska Nietzsche de janeiro / fevereiro de 1884, BVN 1884, 482, a carta 
a Heinrich von Stein do meio de março de 1885, BVN 1885, 584, assim como a carta a Franziska 
Nietzsche do 18 de outubro de 1887 BVN 1887, 929. 
9 Ver o esboço de uma carta a Paul Rée do meio de julho de 1883, BVN 1883, 434, o esboço de uma carta 
a Marie Köckert do meio de fevereiro de 1885, BVN 1885, 574, e FP 1886, 5[21]. 
10 Trata-se de um projeto de prefácio para Humano, demasiado humano. 
11 Ver já FP 1870, 5[123]: “o conceito de humanidade [Humanität] não tem nada de grego”. 
12 Carta do 18 de dezembro de 1879 a seu editor Ernst Schmeitzner, BVN 1879, 915. 
13 Sua “Kehrseite”, segundo a expressão de Orsucci (1996, p. 108). 
14 É assim que Paolo D’Iorio qualifica a instabilidade de 1875 (in NIETZSCHE, 2022, p. 70). Nessa 
mesma época, Nietzsche começa a ler várias obras de antropologia e de etnografia que lhe servem para 
renovar sua compreensão do homem; nós retornaremos a esse ponto na terceira parte deste artigo. 
15 Nietzsche não se prende sistematicamente à distinção precedente. 
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consiste em se fazer apenas um conceito vago do homem, concebido como aeterna 

veritas: “Eles não querem compreender que o homem é o resultado de um devir, que a 

faculdade de conhecer também o é” (HH I 2). O mesmo título é reutilizado no quinto 

parágrafo da obra seguinte, Opiniões e sentenças diversas (1879) que reprova a 

generalização e a sistematização abusiva, por filósofos como Schopenhauer, das teses 

mais sutis dos “que examinam os homens (moralistas)” (OS 5). O andarilho e sua 

sombra (1880) se abre em seguida com um diálogo entre o andarilho e sua sombra, “a 

sombra do homem” que, jogando ironicamente com a caverna platônica, declara amar 

“os homens porque eles são discípulos da luz” e, como tais, projetam necessariamente 

sombras com seu “raio de sol do conhecimento”.16 É aqui um Mensch claro-obscuro que 

responde ao Humano luminoso, ao ideal humanista das Luzes em luta contra o 

obscurantismo. O §2 se livra a uma crítica conjunta da razão humana e da razão 

universal, isto é, de um elemento central na representação humanista do homem, que é 

também projeção antropomórfica sobre o mundo. Depois, o §6 critica, pela boca de 

Sócrates – um dos pais do preceito humanista “conhece-te a ti mesmo”, a “negligência 

altiva das coisas humanas [des Menschlichen] em proveito do homem [des Menschen]” 

(AS 6) onde se reencontra a mesma oposição entre um conceito vago e geral de 

humanidade e a diversidade empírica real que se trata de fazer aparecer. O prefácio, 

acrescentado em 1886 à segunda edição do primeiro volume, precisará que precisamos 

nos tornar “aventureiros e circunavegadores desse mundo interior que se chama ‘o 

homem’”: “eis aqui – o nosso problema” (HH, Préface 7)17. E o prefácio dos dois 

apêndices, acrescentado em 1886 também, dá uma orientação mais pessoal à marcha de 

Nietzsche (“minha parte ‘humana-demasiado-humana’”), estendendo seus resultados a 

todos os “bons europeus” que querem ser a “consciência da alma moderna e ter dela, 

por esse título, a ciência” (HH II, Prefácio 6). A questão é, pois, a aquisição de um 

conhecimento do homem melhor, a partir de uma reflexão de início pessoal e 

progressivamente alargada para o conjunto das coisas humanas. 

As obras ulteriores prolongam essa pesquisa, desde a oposição entre um 

“benfeitor da humanidade” e um tipo humano gregário que, no início de A gaia ciência 

(1882), acabou por “modificar a natureza humana”, o homem se tornando “pouco a 

pouco um animal fantástico” (GC 1), enquanto o prefácio acrescentado em 1886 ressalta 

 
16 Sobre o tema da sombra, ver Simonin (2021), em particular p. 176 para esse diálogo. 
17 Kremer-Marietti, (2009, p. 158), nota, de resto, que “o livro inteiro se inscreve na perspectiva 
humanista”. 
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“a interrogação de si-mesmo” do psicólogo-filósofo e coloca a questão da “saúde global 

[...] da humanidade” (GC, Prefácio 2); até a primeira frase de Genealogia da moral: 

“Nós, pesquisadores do conhecimento, nós somos para nós mesmos desconhecidos” 

(GM, Prefácio 1); passando pelo prólogo de Zaratustra que o vê descer para perto dos 

homens para ensiná-los que o homem deve ser ultrapassado, e Além do bem e do mal, 

cujo prefácio critica novamente a atitude dogmática que consiste em generalizar 

abusivamente “alguns fatos limitados, muito pessoais, de um caráter muito humano, 

demasiado humano” (BM, Prefácio) e cujo primeiro parágrafo se abre com a imagem da 

esfinge e de Édipo, reconduzindo assim “o problema do valor da verdade” ao 

tradicional enigma do homem (BM 1).18 

O questionamento filosófico de Nietzsche, nutrido por seus conhecimentos de 

filologia, suas referências constantes aos antigos e a alguns grandes temas do 

humanismo, sem esquecer dos debates do evolucionismo e das diferentes disciplinas 

emergentes que, tal como a antropologia, pretendem ter o estatuto de ciência do homem, 

não cessa de se confrontar com a questão do homem. Nietzsche propõe uma reflexão 

sobre o homem, sua natureza e, sobretudo, sobre as maneiras de conhecê-lo ou de 

ignorá-lo. Sua tarefa filosófica se dispõe como um trabalho de desconstrução das ilusões 

do homem, no duplo sentido do genitivo, isto é, essencialmente das ilusões que o 

homem alimenta sobre si próprio. Nisso, Nietzsche recorre ao mesmo tempo a certos 

elementos do humanismo, notadamente em sua tensão com a antropologia cristã e, ao 

mesmo tempo, desconfia da idealização do homem que a tradição humanista, por sua 

vez, veicula. Humanista dissidente, Nietzsche persegue as representações ilusórias do 

homem na religião, no humanismo e nas ciências: ele se esforça por compreender o 

homem sem ceder às sereias do entusiasmo, por lhe devolver sua dignidade sem colocá-

lo em um pedestal, por modificá-lo enfim, sem se perder excessivamente nas 

inumeráveis fantasias do novo homem. 

 (I) Nós veremos, inicialmente, em quê o humanismo constitui para Nietzsche 

uma ferramenta que permite evitar uma primeira representação ilusória da natureza 

humana: a antropologia cristã do homem concebido como imago dei. (II) Depois 

mostraremos que Nietzsche não subscreve toda a lição do humanismo e que, em 

particular, ele desconfia de uma nova representação ideal e falseada do homem que 

parece prolongar as perambulações do cristianismo tomando o seu lugar: a antropologia 

 
18 Ver Heit (2014, pp. 27-29), para uma análise da primeira seção de Além do bem e do mal com uma 
atenção particular a essa questão do enigma do homem. 



David Simonin 

Estudos Nietzsche, Espírito Santo, v. 13, n. 2, jul. / dez. 2022 
 

98 

humanista do homem concebido segundo a Humanität. (III) Enfim, nós estudaremos o 

que permanece dessas aspirações idealistas na concepção do homem na época das 

ciências do homem e do evolucionismo que, ao mesmo tempo, decorre histórica e 

intelectualmente da tradição humanista e das Luzes, balançando fortemente alguns de 

seus fundamentos mais importantes. 

 

I) Imago dei: o humanismo contra as ilusões da antropologia cristã 

 

 Nietzsche se confrontou muito cedo com a tradição humanista, quer pela leitura 

dos clássicos gregos e latinos,19 quer pela dos filólogos e dos humanistas do 

Renascimento no século das Luzes,20 ou ainda pela de filólogos e de historiadores 

contemporâneos que se inclinaram para os precedentes.21 O que é impressionante, a 

cada vez, é inicialmente a oposição delimitada entre o humanismo e o cristianismo: 

desde 1865, o jovem estudante de filologia conhece a polêmica (pessoal e desprovida de 

questões científicas) entre Friedrich Ritschl, o mestre de Nietzsche, e Otto Jahn, 

deplorando um tal escândalo entre “representantes do humanismo [Humanität]”, o que 

só alegraria “certos teólogos”.22 Em 1871, ele dá uma série de cursos intitulado 

“Enciclopédia da filologia clássica e introdução a seu estudo”, cujo primeiro parágrafo 

indica já que “com a Contrarreforma e a Inquisição, a cultura profana foi tutelada e 

 
19 Para nos restringirmos a algumas referências importantes para o humanismo: Terêncio, a quem 
devemos a fórmula humani nil a me alienum puto, retirada da comédia O punidor de si mesmo, verso 77, 
e que Nietzsche citará em A 49 notadamente; ou bem Cícero, cujas obras estão conservadas em latim e 
em alemão na biblioteca pessoal de Nietzsche, e que seria o inventor do termo humanitas, designando o 
conjunto das qualidades constitutivas da natureza humana, assim como seu pleno desenvolvimento com a 
ajuda da cultura e da educação (Cf. AUVRAY-ASSAYAS, 2014). Vesperini (2015, §27 sq.), nota que o 
humanitas, na antiguidade romana, designa menos a natureza humana do que apenas sua dimensão 
cultural. 
20 Uma carta a Franziska Nietzsche do 28 de outubro de 1861, BVN 1861, 284, atesta, por exemplo, que 
Nietzsche, adolescente, possuía já uma obra do humanista francês Marc-Antoine Muret (1526-1585). 
“Petrarca, Erasmo, Voltaire” são os três nomes que ornam “a bandeira das Luzes”, ele escreverá em HH I 
26. Ver igualmente FP 1878 30[54], onde Nietzsche indica que a Alemanha, sem Erasmo e os 
humanistas, não teria nunca conhecido o Renascimento e teria sido intelectualmente arruinada pelo 
jesuitismo. 
21 Ver principalmente Burckhardt (1869), guardado em dois exemplares na biblioteca de Nietzsche, ou 
ainda, mais tarde, Gebhardt (1879 e 1887). Na página 47 dessa última obra, Nietzsche foi interpelado por 
uma oposição entre o idealismo dos gregos e o realismo dos romanos, que se interessaram pelo “homem 
mesmo” (Nietzsche sublinha), o que lembra a oposição entre Human e Mensch. Da mesma maneira, na 
página seguinte, Nietzsche sublinhou que a obra dos italianos era “mais humana”, Petrarca sendo “o 
maior dos humanistas do Ocidente” (trecho sublinhado e com um traço ao lado feito por Nietzsche). Para 
as obras conservadas na biblioteca de Nietzsche, reenviamos o leitor a Campioni et al. (2003). 
22 Carta do 3 de maio de 1865 a Franziska e Elisabeth Nietzsche, BVN 1865, 465. A mesma identificação 
dos filólogos – isto é, nessa época: dele próprio, igualmente – com os humanistas reaparece em uma carta 
a Erwin Rohde do 3 ou 4 de maio de 1868, BVN 1868, 569: “façamos de tal maneira que os jovens 
filólogos se comportem [...] como verdadeiros promotores do humanismo”. 
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reprimida” (NIETZSCHE, 2022, p. 86), do que os jesuítas tiraram proveito, tal como ele 

explica. Ele é inspirado pela obra de seu colega historiador Jacob Burckhardt, A cultura 

do Renascimento na Itália, cujo tomo 2 consagra uma parte à “Ressurreição da 

Antiguidade”, a qual acorda um lugar importante ao humanismo e termina com um 

capítulo sobre “a derrota dos humanistas”: “os humanistas caíram por todo lugar em 

descrédito no século XVI, [...] uma terceira voz se faz escutar, a da Contrarreforma: eles 

são acusados de incredulidade” (BURCKHARDT, 1869, pp. 212-213 / trad. fr. 1958, 

vol. 2, p. 153 ; apud NIETZSCHE, 2022, p. 162). A Contrarreforma não é, aliás, a única 

responsável, porque Nietzsche declara em seguida que “o humanismo foi reprimido pela 

Reforma” (NIETSZSCHE, 2022, p. 94).  

 Sua relação com os maiores pensadores do humanismo permanecerá 

influenciada pelo posicionamento que eles lhe permitem adotar face à religião cristã. 

Assim, nos anos 1880, Nietzsche elogiará de maneira recorrente o paganismo do 

espírito latino, do estilo e do natural de Petrônio, por oposição ao peso contranatural do 

cristianismo.23 Leonardo da Vinci igualmente é “supra-cristão” (FP 1885 34[149]),24 

enquanto Copérnico, recuperando a concepção heliocêntrica da antiguidade contra o 

geocentrismo cristão, redefiniu a relação entre “Deus e o homem” (FP 1883 24[2])25. 

Mais nuançado com Francis Bacon, Nietzsche marcou uma página de seu exemplar do 

Novum organum, em tradução alemã, onde aquele se detém na questão da superstição e 

incrimina igualmente a escolástica dos teólogos, que constitui a seus olhos um entrave 

para o desenvolvimento da ciência e que “injustamente misturou o divino e o humano 

[Göttliches und Menschliches]” (BACON, 1830, p. 69); no entanto, ele o classifica 

entre esses ingleses que, desprovidos de espírito filosófico, segundo ele, têm ainda 

necessidade do cristianismo para se moralizar e se humanizar (Veranmenschlichung) 

(Ver BM 252). Quanto a Dante, é um dogmático que permaneceu prisioneiro do 

catolicismo (Ver FP 1884 26[42] e 1885 34[25]). Nietzsche pôde se inspirar aqui de A 

história da origem e da influência das Luzes na Europa, do historiador William Edward 

Hartpole Lecky, cuja obra em dois volumes, muito anotada por Nietzsche, retraça 

longamente a luta entre o espírito das Luzes e o obscurantismo religioso. O autor indica 

 
23 Ver BM 28 e AC 46, assim como FP 1884 26[427], 1885 34[102], 1887 9[143], 10[69, 93, 193], 1888 
12[1], 15[104] e 24[1] (que é uma versão preparatório Ecce Homo). 
24 Ver também BM 200 e sua versão preparatória FP 1885 34[148], onde Leonardo é considerado como 
um tipo humano por oposição a outro, cristão. 
25 Ver igualmente FP 1885, 2[127] et 1885,5[50]. 
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que o Inferno de Dante abriu “um novo abismo de pavor” (LECKY, 1873, vol. 1, p. 

187)26, confortando assim o domínio da Igreja sobre os espíritos.  

 Desde seus primeiros confrontos com o humanismo, enquanto filólogo, até as 

fases mais tardias de sua filosofia, Nietzsche concebeu, pois, o humanismo e seus 

autores na oposição deles com o cristianismo. As resistências desse último impõem, 

todavia, um tratamento fino e nuançado tanto do enfrentamento mesmo quanto do 

posicionamento de seus diferentes protagonistas. É nesse espírito humanista que ele 

proclama, em Humano, demasiado humano: “não esperemos mais a ajuda e o sinal de 

um deus: cabe ao nosso próprio discernimento decidir aqui. Cabe ao homem mesmo 

tomar em mãos o governo geral da humanidade” (MA I 245). Mas de qual inversão na 

concepção do homem essa observação é sinal? 

 A antropologia judaico-cristã considera o homem como imago dei, isto é, como 

um ser criado à imagem de Deus: “Façamos o homem à nossa imagem, segundo nossa 

semelhança” (Gênesis 1: 26). Ao mesmo tempo semelhante a Deus e, como toda 

imagem, simples cópia de um modelo, o homem é suscetível a apresentar uma certa 

discrepância. A educação e a grande cultura cristã de Nietzsche fazem que ele conheça 

muito bem esse conceito, ao qual ele, aliás, chega a recorrer, de maneira irônica ou 

desviada: “Há no cristianismo também uma forma de espírito epicurista, que procede da 

ideia de que Deus só pode exigir do homem, sua criação e sua imagem [seinem 

Geschöpfe und Ebenbilde], o que deve ser possível a ele de cumprir” (OS 96). Ele tira, 

em seguida, dessa ideia de uma semelhança entre a criatura e seu Criador, uma análise 

psicológica que lhe permite afirmar que a boa nova pode ter efeitos reais do simples fato 

de que nós cremos nessa ideia, ainda que ela seja falsa: “O erro pode, portanto, 

transformar em verdade a promessa do Cristo” (Ibidem),27 ele conclui.  

 Mas, sobretudo, essa concepção fundamental da natureza humana, concebida a 

partir de sua relação de dependência em relação a um ser transcendente que é o Criador, 

implica em uma dupla natureza do ser humano. Segundo a antropologia cristã, tal como 

Nietzsche a concebe, o homem, resultado da graça e da natureza, é semelhante a Deus 

pelo espírito, ou pela razão, mas dissemelhante pelo corpo, ou a carne, essa parte 

diabólica que o impele a se desviar de Deus, a ceder a suas paixões e a pecar. O homem 

é um e outro: espírito e corpo, Deus e diabo. Em Humano, demasiado humano, 
 

26 Com sublinhados e, à margem, três traços de Nietzsche. 
27 Ver também O serviço divino dos gregos, §2, in: KGW II/5, p. 515, para um uso pagão da fórmula, e, 
ainda, FP 1882 3[1], n°160, para um uso modificado que faz do homem o criador: “nós forjamos os seres 
à imagem de nosso deus”. 
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Nietzsche resume assim o ensino do Sermão sobre a Montanha: “Em toda moral 

ascética, o homem adora uma parte de si próprio sob as espécies de Deus, e ele precisa, 

para isso, transformar em diabo a parte que sobra...” (MA I 137). Assim, enquanto o 

cristianismo reconduz a um princípio diabólico a natureza humana em sua corporeidade, 

Nietzsche, ao contrário, faz do “diabo” uma ideia humana (demasiado humana) que se 

enraíza na relação de si a si do homem. A mesma ideia reaparece alguns anos mais tarde 

em Aurora, quando ele se esforça por dar um fundamento fisiológico à moral e à 

religião, assim como à crítica delas: “Uma gota de sangue a mais ou a menos no cérebro 

pode tornar nossa vida indizivelmente miserável e dura [...]. Mas é ainda mais 

assustador quando não se sabe que essa gota é a causa. Quando se pensa que é o 

‘diabo’! Ou o ‘pecado’! –” (A 83). É, portanto, uma certa representação, cristã, da 

natureza humana que Nietzsche se dedica a rejeitar como sendo imaginária. Ele pôde se 

inspirar de vários autores cristãos para forjar essa imagem da natureza humana; 

Lutero,28 é claro, mas também Pascal, do qual ele anotou a passagem seguinte, em seu 

exemplar dos Pensamentos, lido em setembro de 1880, quando ele trabalhava em 

Aurora: “há duas verdades de fé igualmente constantes: uma que o homem, no estado 

da criação ou no da graça, é elevado acima de toda a natureza, tornado semelhante a 

Deus e participando da divindade. A outra que, no estado da corrupção e do pecado, ele 

é rebaixado a esse estado e tornado semelhante aos animais” (PASCAL, 1993, §434)29. 

Pouco antes, no verão de 1880, Nietzsche tinha pegado emprestado de seu amigo, o 

teólogo Franz Overbeck, duas obras dos teólogos Moritz von Engelhardt e Hermann 

Lüdemann30. Na primeira, consagrada a Justin Martyr, o autor discute de maneira 

recorrente a oposição entre as forças de Deus, de Jesus Cristo ou do Logos, de um lado, 

e as de demônios, do outro (ENGELHARDT, 1878, pp. 25-26, 159-167, 202, 213, 270, 

300, 442-445 et passim). A segunda é consagrada à antropologia do apóstolo Paulo, da 

qual Nietzsche extrai várias citações no caderno N V 3, no verão de 1880, e que 

concernem notadamente à questão da natureza carnal do homem (LÜDEMANN, 1872). 

De maneira significativa, Nietzsche subverte o sentido da antropologia do apóstolo 

 
28 Ver Lutero (2001, p. 127): “a vontade humana está localizada entre os dois, tal como um animal de 
carga. Se é Deus que nele monta, ele vai até onde Deus quer [...]. Se Satã nele monta, ele vai até onde 
Satã quer. E não está em seu arbítrio correr em direção a um ou a outro desses cavaleiros ou de procurá-
los”. Sobre as implicações dessa concepção para a negação nietzschiana do livre arbítrio, Simonin 
(2022a, p. 271 sq). 
29 Na tradução alemã de 1865 (vol. 2, p. 132), há um traço na margem. Ver igualmente PASCAL, 1993, 
§435 / 1865, vol. 2, p. 115, onde Pascal menciona “essa dupla capacidade, que é comum a todos, da graça 
e do pecado” (com dois traços Nietzsche na margem). 
30 Ver as cartas a Overbeck de 22 de junho e 19 de julho de 1880, BVN 1880, 33 e 41. 
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Paulo, jogando com o sentido objetivo ou subjetivo do genitivo, de maneira à retornar 

contra Paulo (e através dele contra um tipo humano bem específico: o cristão), o que 

esse último dizia da natureza humana em geral. Dito de outro modo, aqui também, a 

concepção cristã do homem não tem outro valor de verdade senão o que ela indica para 

os seres humanos que o adotam.31  

A natureza humana, segundo o cristianismo, é, pois, imago dei e, por 

conseguinte, dupla. A última consequência dessa concepção é que o homem só tem 

dignidade por sua semelhança com Deus, mas é indigno por tudo aquilo que Dele se 

separa. A parte espiritual de sua natureza é digna, mas a parte corporal é indigna. O 

homem assim concebido só é, portanto, digno graças a Deus, nunca a si próprio, e ele 

não o é nunca integralmente, mas apenas à medida que ele corta a parte natural de seu 

ser em proveito da única parte sobrenatural. Em um parágrafo de Humano, demasiado 

humano que segue de perto aquele que nós citamos anteriormente e que se inscreve 

paralelamente em uma série de reflexões sobre “a vida religiosa”, Nietzsche escreve que 

os “pessimistas cristãos” forjam um inimigo interior com o qual eles estão em luta 

permanente, oscilando entre “orgulho e humildade”, imaginando pecadores antes de 

imaginar “poderes sobrenaturais” que, apenas eles, podem lhes oferecer uma redenção 

(MA I 141).32 De Montaigne, a quem se deve o termo “inumanidade”33 e que Nietzsche 

leu em Sorrento durante o inverno de 1876-1877 quando ele trabalhava no que se 

tornaria Humano, demasiado humano (Ver D’IORIO, 2012, pp. 32-33), Nietzsche retém 

principalmente que se desprezar é contranatural, pois nossa existência é tudo o que 

temos: “é uma doença particular e que não se vê em nenhuma outra criatura a de se 

odiar e se desdenhar” (MONTAIGNE, 1864, p. 176 / 1753, vol. 1, p. 695)34. 

 Ora, em sua leitura dos Pensamentos de Pascal, em 1880, Nietzsche se interesse 

de perto por essa questão e notadamente por uma passagem onde o autor escreve que “a 

verdadeira e única virtude é, portanto, a de se odiar, pois se é odiável por sua 

concupiscência, e a de procurar um ser verdadeiramente amável para amar. Mas como 

nós não podemos amar o que está fora de nós, é preciso amar um ser que esteja em nós 

 
31 Para mais detalhes sobre a influência dessa leitura sobre Nietzsche, ver SIMONIN 2022b. 
32 Para mais detalhes sobre essa sequência de aforismos de Humano, demasiado humano ver Simonin 
(2022a, pp. 69-83). 
33 Ver Magnard (2010), em particular o §13 da versão on-line. O autor só identifica três ocorrências nos 
Ensaios, mas há mais (ver MONTAIGNE, 1864, pp. 122, 179, 217, 342, 474, 488, 498 e 622). Nietzsche 
possuía igualmente a tradução alemã em três volumes (1753-1754), que ele mais utilizou e que comporta 
anotações; a inumanidade é traduzida por Unmenschlichkeit, sem anotação de Nietzsche. 
34 Toda essa passagem está marcada por um traço na margem.  
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e que não seja nós mesmos” (§485)35. Em nós e, contudo, não nós: não se poderia 

exprimir mais claramente a ambivalência da relação da humanidade cristã com ela 

mesma, entre o amor orgulhoso e o desprezo odioso por si próprio, a construção 

subjetiva repousando sobre uma cisão interna que só vê dignidade do ser humano pelo 

intermédio de Deus. 

 Nietzsche é muito atento a essa concepção pascaliana do ódio de si, que se 

reencontra em vários momentos de Aurora; assim, na segunda metade do livro I, 

consagrada ao cristianismo, Nietzsche menciona uma primeira vez o spernere se ipsum 

(A 56, o desprezo de si), depois nomeia Pascal para extrapolar, a partir de sua 

concepção do eu “odiável”, a ideia do “ódio ao próximo” também e, finalmente, do 

odium generis humani (A 63): o ódio ao gênero humano. Nietzsche dobra, portanto, sua 

leitura de Pascal ao seu propósito filosófico, comportando uma reflexão sobre o 

egoísmo e o altruísmo, e ele sublinha a contradição entre o amor pelo próximo e o ódio 

de si, igualmente louvados pelo cristianismo. Ele retorna a esse ponto um pouco mais 

tarde, em contraponto, convidando dessa vez a se amar inicialmente a si próprio, 

visando assim um centramento do indivíduo humano sobre si mesmo; aqui também, ele 

tira uma conclusão de alcance mais geral que vale pela humanidade inteira: “amem a si 

próprios – logo vocês não terão mais necessidade de seu deus e todo o drama da queda e 

da redenção se joga integralmente em vocês mesmos!” (A 79). Pelo recurso crítico a um 

aspecto central da filosofia de um autor cristão de primeira ordem, Nietzsche se 

confronta, pois, diretamente com a questão do valor, ou dignidade, do gênero humana 

inteiro. Segundo sua constatação, o cristianismo só faz degradar essa dignidade 

subordinando-a a um ser superior: miséria do homem sem Deus, de modo que a 

dignidade humana é indexada à de Deus. Nietzsche faz repousar sobre a humanidade 

exclusivamente a responsabilidade de sua grandeza tanto quanto de sua miséria,36 o que 

ele exprime aqui pela ideia de uma graça humana, sem recurso a Deus, fazendo dessa 

cisão interna (orgulho / humildade) do homem concebido como imago dei, desse drama 

teológico (queda / redenção), um assunto exclusivamente humano. Em nós e, contudo, 

não nós, para Pascal; “integralmente em vocês”, responde Nietzsche. 

 Ora, esse centramento da humanidade nela mesma, visando dar-lhe sua 

dignidade sem recorrer a Deus, se inscreve plenamente na tradição humanista, que seja 
 

35 1865, vol. 1, p. 219 (página marcada). Sobre o ódio de si cristão e o eu odiável, ver igualmente os 
pensamentos 455, 468 e 476 (PASCAL, 1865, vol. 1, p. 191 et vol. 2, p. 118 e 273 (com vários traços de 
Nietzsche na margem). 
36 “Todo o seu amável e detestável eu”, ele escreverá mais adiante (A 539). 
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por seu combate pela secularização da sociedade ou pela valorização da natureza 

humana.37 Pensa-se, por exemplo, na obra do filósofo e teólogo humanista Pic de 

Mirandola, Da dignidade do homem (1486), que Pascal criticou e que influenciou 

fortemente as Luzes. Nietzsche não parece tê-lo lido e ele certamente não compartilhava 

sua concepção do livre arbítrio humano ressaltada pelo autor, tampouco com seu 

voluntarismo extremo.38 No entanto, aquele que verá o homem como “o animal cujo 

caráter próprio não está ainda fixado” (BM 62) podia se encontrar na definição de uma 

natureza humana aberta, modificável e, como tal, apta a pretender os mais altos 

acabamentos, até (quase) igualar o divino: “Que um tipo de ambição sagrada invada 

nosso espírito e faça que, insatisfeitos com a mediocridade, aspiremos aos cumes e 

trabalhemos com todas as nossas forças por alcança-los” (MIRANDOLE, 2002, p. 

15)39. E assim como Pic de Mirandola incitava a não se “abusar da extrema 

benevolência do Pai” (Ibidem), Nietzsche declara, mais radicalmente: “Nunca mais 

você rezará [...] – se proíba de parar diante de uma última sabedoria, uma última 

bondade, um último poder”, enumerando diferentes atributos divinos que não têm mais 

lugar, antes de concluir: “talvez o homem não deixe de se elevar sempre mais alto a 

partir daí mesmo onde ele terá cessado de se desfazer em um deus” (GC 285).40 

Também a noção, de origem humanista, de dignidade da natureza humana, toma em 

Nietzsche uma conotação eminentemente ateia e anticristã, à medida que ela só é 

possível na ausência de Deus ou, para dizê-lo de outro modo, se Deus está morto.41 Se a 

leitura direta de Pic da Mirandola não é atestada, Nietzsche pôde se familiarizar com 

essas concepções humanistas pelo intermédio de historiadores, tais como Burckhardt ou 

Lecky, dos quais falamos anteriormente. Assim, Lecky observa que o fim da Idade 

Média e o início do Renascimento conhecem uma renovação do “sentido de dignidade 

humana [Sinn für menschliche Würde]” (LECKY, 1873, vol. 1, p. 188), e opõe, aliás, 
 

37 Sobre essa proximidade de Nietzsche com o humanismo em torno da questão da dignidade do homem, 
ver Rudolph (2020, p. 276). 
38 Ver Pic da Mirandola (2002, p. 13): “nossa condição nativa nos permite ser o que quisermos” e p. 15: 
“nós o podemos se nós o quisermos”. Para Nietzsche, em contrapartida, “a humanidade pode tanto menos 
quanto ela não quer” (FP 1880 4[250]). 
39 Ver sobre isso Bouriau (2006, §§5 à 17). 
40 O título (Excelsior) foi pego emprestado dos poemas anônimos de Henry Wadsworth Longfellow e de 
Ralph Waldo Emerson. 
41 É nesse sentido que Pestalozzi (2020, pp. 33-34), interpreta o poema de Nietzsche intitulado “a 
Goethe”, primeira das Canções do príncipe fora-da-lei que servem de apêndice final à Gaia ciência, que 
ele faz dialogar com o prólogo no céu, no início de Fausto I, e com o coro místico que fecha o Fausto II. 
Nesse poema, Nietzsche declara que “Deus” é uma “impostura de poeta”, invertendo assim a relação 
tradicional entre o criador e a criatura, fazendo de Deus uma invenção humana à imagem do homem, 
substituindo assim uma antropologia cristã por uma antropologia. Ver também Canepa (2020), que 
sublinha igualmente o que é o homem que transfigura a existência, e não Deus ou o Cristo. 
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duas concepções da natureza humana, segundo o “sentimento de pecaminosidade” 

(incarnado por Lutero, por exemplo) ou segundo o “sentimento da dignidade humana 

[Gefühl der menschlichen Würde]” (Ibidem, vol. 2, p. 159)42. Mais tarde, em uma das 

notas póstumas onde Nietzsche opõe o natural pagão de Petrônio ao cristianismo, ele 

notará ainda que “Cristão é o dizer não ao natural, o sentimento de indignidade [das 

Unwürdigkeits-Gefühl] no natural, a antinatureza” (FP 1887 10[193]).  

 Contra antropologia cristã que torna o homem indigno e odiável sem o socorro 

de Deus, Nietzsche retém, pois, da antropologia humanista, a dignidade do homem. Para 

apoiar essa dignidade humana, ele sublinhará, em um primeiro momento, o valor da 

razão humana, contra a fé cristã, se fazendo assim herdeiro do humanismo racionalista 

das Luzes. É o sentido da dedicatória a Voltaire, “um dos maiores libertadores do 

espírito”, assim como da citação de Descartes à guisa de prefácio à primeira edição de 

Humano, demasiado humano, na qual esse último declarava querer “empregar todo o 

tempo de [su]a vida a desenvolver [su]a razão e a procurar os traços da verdade”. A 

oposição estabelecida por Lecky entre o aparecimento das Luzes e da razão, e o 

obscurantismo cristão,43 constitui, ela também, uma via de acesso privilegiado à questão 

da oposição entre fé e razão, assim como uma importante sustentação, à época de 

Aurora, cuja dimensão racionalista foi sublinhada em primeiro lugar por Walter 

Kaufmann (1950, p. 200 sq., notadamente).44 Mas, porque ele duvidava da extensão da 

razão humana, e talvez também porque uma tal concepção permaneceria muito próxima 

da compreensão dualista da natureza humana, que ele recusava, Nietzsche pouco a 

pouco modificou sua estratégia. Contra a cisão da natureza humana, que leva a humilhar 

e desprezar a parte natural e humana, demasiado humana, do homem, Nietzsche 

colocará, pois, sempre o acento sobre a natureza humana em sua inteireza, sem nada 

retirar do que ela tem de mais elevado, como a razão, mas também de mais vil. Assim, 

em uma nota de 1885, ele evoca a máxima humanista herdada de Terêncio que ele 

reconduz ao “gosto grego” de autores tais como Petrônio, Horácio, Homero ou 

Aristófanes: “nihil humani – é o que é próprio aos antigos”. O tipo humana grego, 

frequentemente oposto ao cristianismo no corpus nietzschiano, e mais geralmente ao 

 
42 No primeiro caso, Nietzsche sublinhou a expressão citada e marcou dois traços na margem; a segunda 
passagem foi marcada com o signo /\ na margem. 
43 Ver principalmente Lecky (1873, vol. 1, pp. XXIII, XXV, 12, 51, 185, 233, 288-289, 311 e vol. 2, pp. 
73-74, 104, 129), todas essas passagens foram anotadas por Nietzsche. 
44 Se o autor talvez tenha exagerado a amplitude desse racionalismo, não resta menos que numerosos 
parágrafos que fazem o elogio da razão e deploram que ela seja entravada (pela fé, notadamente, mas 
também pela superstição ou pelas paixões) assim: A 28, 58, 89, 99, 197, 247 ou ainda 548. 
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gosto refinado dos modernos nesse caso, incarna, pois, aqui, um certo humanismo por 

sua aptidão a manter junto a “grosseria” e a “delicadeza”, para ter prazer com o homem 

até “nos registros inferiores”. O humanismo de Nietzsche, que é aqui um humanismo 

antigo, sabe, portanto, apreciar o homem em sua totalidade, incluindo aí “aquilo que é 

trivial” (FP 1885 34[80])45, e se opõe fortemente ao idealismo da antropologia cristã, 

que não sabe ter prazer com o homem senão por sua natureza supraterrena e divina, no 

desprezo quanto a tudo que é demasiado humano. É ainda o que sobressai do olhar 

retrospectivo estabelecido em Ecce Homo sobre Humano, demasiado humano e que, 

com Voltaire, faz o elogio das Luzes no que elas têm de mais cru, por oposição à atitude 

idealista obrigada a inventar um ideal humano que não reflete toda a realidade: 

“descobre-se um espírito impiedoso que conhece todos os recantos onde o ideal vai se 

esconder [...]. Uma tocha à mão, mas cuja luz não vacila, joga-se uma claridade intensa 

sobre os infernos subterrâneos do ideal” (EH, Humano, demasiado humano 1). 

 Tal é, portanto, em uma primeira análise, o humanismo de Nietzsche, que toma 

emprestado ao mesmo tempo do humanismo do Renascimento e das Luzes seus projetos 

de emancipação racionalista e laica do homem, e suas fontes antigas e pagãs para o 

retrato mais natural, mais inquietante talvez, mas também o mais completo da 

Menschlichkeit de suas partes de sombra, cuja antropologia cristã não soube dar conta 

plenamente. 

 

II) Das Humane: as ilusões da antropologia humanista 

 

Nós partimos da oposição entre dois conceitos de homem: o Mensch e o Human. 

Segundo um primeiro ponto de vista, que Nietzsche retém de sua primeira formação e 

conserva de modo duradouro, o humanismo permite, portanto, esboçar uma concepção 

da natureza humana alternativa à antropologia cristã, reencontrando a naturalidade da 

Menschlichkeit tal como a antiguidade a concebia. Contudo, em sua recusa da 

Humanität, Nietzsche engloba o humanismo ao lado do cristianismo em uma mesma 

crítica das representações idealizadoras da natureza humana e, ao fazê-lo, toma 

distância do humanismo cristão e de seus últimos avatares, no século das Luzes e dentre 

 
45 Burckhardt (1869, p. 241 / 1958, vol. 2, p. 208), fala, nesse sentido, do “homem em sua inteireza” 
(apud GONTIER, 2006, §30). 
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os filósofos de sua época.46 Opondo o Mensch ao Human, Nietzsche se esforça, pois, 

por jogar “o homem contra o humano”, para retomar uma fórmula de Pierre Magnard, o 

que implica evitar a “mistificação humanista” (2006, §§1-2)47 que, tanto quanto o 

cristianismo, falsifica a imagem do homem em geral e do tipo humano da antiguidade 

em particular. É nesse sentido que Nietzsche escreve, em 1875, que a “antiguidade do 

humanismo era uma antiguidade mal conhecida e completamente falsificada” (FP 1875 

5[60]) e, em A gaia ciência, que as “noções de humanidade, de sentimento humano e de 

‘dignidade humana’ [Humanität, Menschlichkeit und ‘Menschenwürde’]” repousam 

sobre “erros” (GC 115). O aliado estratégico é, portanto, também um adversário, à 

medida que ele se contenta talvez de substituir uma falsa imagem do homem por uma 

outra imagem igualmente falsa: o humanismo, rival da religião em suas configurações 

laicas, seria talvez, então, apenas um idealismo escondido.48 Nietzsche, que utiliza o 

humanismo contra a Igreja, não é inocentemente humanista e ele sabe que um certo 

humanismo pôde ter parte com o cristianismo.49  

O primeiro elemento central da concepção humanista do homem é a razão, sobre 

a qual falamos anteriormente. Essa faculdade, que contribui com a dignidade do homem 

e se opõe frontalmente ao obscurantismo e ao dogmatismo da fé, não é isenta de 

problemas similares àquelas da antropologia cristã. Ela permite ainda de colocar o 

homem sobre um pedestal no seio da ordem natural e, ela mesma objeto de uma 

compreensão inocente, contribui para forjar representações errôneas do homem e de seu 

lugar no mundo, o que a torna compatível com a religião. Contra isso, Nietzsche 

sublinha que a razão é derivada de seu contrário, o irracional (HH I 1) e que só faz dar 

retrospectivamente a aparência da racionalidade a fenômenos que são dela desprovidos 

(A 1). Essa faculdade da qual a humanidade se glorifica, em verdade, é tardia e precária, 
 

46 Entre as leituras de Nietzsche, mencionemos Erasmo (1839) e Lessing (1867), dois eminentes 
representantes do humanismo cristão. Em sua Educação do gênero humano, esse último procurava 
conciliar o desenvolvimento humano pelas luzes da razão e da Revelação (1867). 
47 Nós poderíamos igualmente inverter a fórmula de Heidegger em sua Carta sobre o humanismo (1957, 
p. 41), dizendo que Nietzsche quer tornar o humano (humanus), homem (homo). 
48 Röttges (1972, p. 214) falava, nesse sentido, de um “resto metafísico” no humanismo kantiano, no 
entanto rival da religião por seu esforço, eminentemente representativo das Luzes, por considerar a 
existência de todo homem como um fim em si. 
49 A passagem de Pic da Mirandola que nós citamos acima prosseguia nesses termos: “quanto a nós, 
doravante incapazes de bater em retirada e de suportar o segundo lugar, esforcemo-nos por igualar sua 
dignidade [dos Serafins, Querubins e Tronos] e sua glória” (2002, p. 15). É sempre sobre as bases da 
semelhança do homem com o divino que esse teólogo humanista afirmava com tanta convicção a 
dignidade do homem: “Que se diga antes, com o profeta Asaph: ‘Vocês são todos deuses e filhos do 
Muito-Alto’” (pp. 14-15). Em Nietzsche, ver FP 1875 5[107] sobre o uso estratégico das humanidades 
por Carlos Magno, no momento mesmo em que ele lutava “contra o paganismo”, veiculando “uma 
concepção muito superficial da antiguidade” e instrumentalizando “a cultura antiga [...] para fazer aceitar 
o cristianismo”. 
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marcada de múltiplas falhas, e ela não é absolutamente a garantia para o homem de sua 

afinidade com o mundo, que lhe seria assim inteligível e controlável. Adotando o ponto 

de vista do homem, Nietzsche conclui, sobre as bases de um raciocínio da parte ao todo, 

que o mundo deve ser tão pouco racional quanto “nossa razão humana” (AS 2). Após a 

semelhança do homem e de Deus, que fazia dele o ápice da criação, é a racionalidade do 

homem e do mundo que é contestada fortemente, cuja função não é tão diferente. Mais 

tarde, Nietzsche retornará em A gaia ciência sobre o preconceito da ciência (não sem tê-

la identificado precedentemente a um novo avatar de “crença metafísica” [GC 344]), 

segundo a qual o mundo nos seria mensurável e compreensível a partir da “nossa 

estreita pequena razão humana” (GC 373). 

Se ele se detém dessa maneira sobre a razão é porque Nietzsche percebe que as 

representações humanistas e racionalistas da natureza humana são tão ideais e 

fantasmáticas quanto as representações cristãs: a razão, substituindo o espírito, é ainda o 

que distingue a humanidade e lhe reserva um lugar privilegiado no seio do mundo. O 

homem não é mais imago dei, mas ele se crê ainda divino; o humanismo, jogando a 

razão contra a fé, só faz perseguir por outros meios aspirações similares. É ainda o 

motivo pelo qual Nietzsche, em Além do bem e do mal, notar que a fé sempre dirigiu a 

razão, com a única exceção de Descartes, cujo racionalismo “superficial” deu, contudo, 

muita importância à razão que não é nunca nada além “de um instrumento” (BM 191, 

humano, demasiado humano, seriamos tentados a acrescentar). Mais explicitamente 

ainda, uma versão preparatória desse parágrafo recomenda a “duvidar melhor do que 

Descartes”, como “reação contra a autoridade absoluta da deusa ‘Razão’” (FP 1885 

40[25]). De maneira significativa, Nietzsche denuncia aqui a transposição para a razão 

de atributos tomados emprestados da teologia: ele faz dela uma divindade e rejeita sua 

autoridade absoluta, tal como as Luzes reclamavam para si a razão humana para rejeitar 

a autoridade das Escrituras e das instituições eclesiásticas. Desde 1875, aliás, Nietzsche 

denuncia se mostrou muito atento à “ligação entre o humanismo e o racionalismo 

religioso” (FP 1875 5[33]), vendo muito bem que a razão não era sempre o adversário 

da fé e que o ideal humanista do homem, enquanto ideal, não estava sempre tão afastado 

do ideal cristão. 

Como quer que seja, sendo a razão um elemento definidor da natureza humana,50 

ela é uma faculdade universalmente compartilhada pelos seres humanos, do que se 

 
50 É claro, nós pensamos na definição aristotélica do animal rationale, fazendo da razão a diferença 
específica do homem. Ainda que canônica, ela está longe de constituir consenso na história da filosofia, 
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explica uma forte orientação universalista do humanismo, em particular das Luzes. 

Nietzsche se contrapõe também a uma tal orientação e, desde 1877, se dedica, por 

exemplo, ao universalismo da moral kantiana,51 antes de colocar em dúvida alguns anos 

mais tarde a ideia mesma de humanidade: “Mas digam-me então meus irmãos: se o fim 

falta ainda à humanidade, não falta também – a humanidade mesma? –” (ZA I Dos mil e 

um fitos. Ver ainda FP 1888 15[8]). Mais ambivalente com Voltaire, ele o reprova por 

vezes por esse humanismo humanitário inclinado ao “culto do amor da humanidade” (A 

132)52: “Ó Voltaire! Ó humanidade! Ó estupidez!” (BM 35)53. Contudo, em Humano, 

demasiado humano, ele cita Voltaire para se opor à demagogia da democracia: “Quando 

o populacho se mete a raciocinar, tudo está perdido” (HH I 438); e quase dez anos mais 

tarde, à época de Genealogia da moral, Nietzsche aproxima Voltaire da umanità no 

sentido do Renascimento (que se poderia então opor ao humanitarismo das Luzes e da 

sociedade moderna), sinônimo de alta cultura, de distinção no gosto, nas ciências e nas 

artes (Ver FP 1887 9[184])54. 

O que está em jogo aqui, através da oposição entre o humanismo do 

Renascimento e o humanitarismo universalistas das Luzes, último eco do cristianismo, é 

a tensão entre as orientações universalista e individualista do humanismo. Há, com 

efeito, desde o Renascimento, uma conotação aristocrática no seio do humanismo, que 

se mantém até a época de Nietzsche e o influencia, com a ideia de que o 

 
contrariamente ao que afirmava Heidegger em sua Carta sobre o humanismo (1957, p. 49 sq.); ver sobre 
isso Muglioni (2015, pp. 3-18). Nós pensamos igualmente, por exemplo, na aproximação kantiana na 
Antropologia de um ponto de vista pragmático, cujo prefácio define o homem “como ser terrestre dotado 
de razão” (KANT, 1993, p. 41), por oposição aos “animais desprovidos de razão” (Ibidem, §1, p. 51). 
Notemos, de resto, que Kant continua a conceber a razão como o que religa a humanidade a Deus, porque 
ele menciona igualmente “a razão (a do Ser que rege o mundo)” (Ibidem, §87, p. 250). 
51 Ver FP 1877 22[5]: “Agir de tal maneira que a humanidade etc. [...] a história diz o contrário. É-se 
muito mais obrigado ao egoísmo”. 
52 Intitulado de modo significativo como: “Os últimos ecos do cristianismo na moral”.  
53 Lembremos que “humanista” foi por vezes considerado como sinônimo de “filantropo”. Nietzsche faz 
alusão a esse sentido, utilizando o termo humanitär na segunda metade dos anos 1880, em um contexto 
político (BM 22 e 257) e sublinhando a origem cristã dessa concepção (AC 62). Ver igualmente FP 1884 
25[138], 1885 35[65], 40[55], 2[153] e 1888 22[4 et 10]. Santini (2020, pp. 9-10), sublinha precisamente 
o antagonismo do humanismo e do humanitarismo no pensamento nietzschiano: “O anti-humanitarismo 
de Nietzsche talvez seja, então, a mais alta virtude humanista que tenha exercido: Nietzsche amava os 
homens, ele nunca experimentou ‘compaixão’ por eles, e precisamente porque ele os amava e não 
compadecida de sua sorte, ele os empurrava e os incitava a se ultrapassarem” (p. 10). 
54 A mesma oposição se dá entre a virtù maquiaveliana do Renascimento e a virtude da moral cristã e de 
seus últimos avatares pós-revolucionários. Além da apresentação da virtù por Burckhardt, Nietzsche pôde 
se inspirar aqui de Gebhardt (1879, p. 252 [página marcada]), onde o autor opõe explicitamente virtude e 
virtù, essa última representando o ideal de humanidade do Renascimento. A mesma distinção reaparece 
em Gebhardt (1887, p. 4; em um capítulo consagrado ao pensamento de Burckhardt): “Nunca o homem 
foi mais livre diante do mundo exterior, da sociedade, da igreja; nunca ele se possuiu mais plenamente. 
Os italianos chamaram de virtù esse acabamento da personalidade” (traço de Nietzsche na margem); o 
autor sublinha em seguida a diferença com a virtude. 
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desenvolvimento da humanidade só é possível através de seus exemplares mais bem 

acabados (“o acabamento da personalidade” de que fala Gebhart). Nesse sentido, o 

pensamento aristocrático e hierárquico de Nietzsche herda de uma certa tradição 

humanista que concebe o homem como indivíduo antes de concebê-lo especificamente; 

é só ao preço de uma torção, que consiste em reduzir o conjunto do humanismo apenas 

à especificação humanitarista, que se pode qualificar Nietzsche de anti-humanista. Além 

dos historiadores Gebhart e Burckhardt, bem como Voltaire em certos aspectos, o 

humanismo individualista de Nietzsche se inspira igualmente de autores tais como 

Arthur Schopenhauer e Ernest Renan. Com efeito, o primeiro deplora o declínio da 

“formação humanista” em proveito da especialização que torna o erudito moderno 

comparável ao “operário de usina” (SCHOPENHAUER, 1874, p. 520; citado por 

NIETZSCHE, 2022, p. 173). Sobre as bases desse sentido técnico do humanismo (que 

opõe a Bildung completa do conhecedor perfeito das “humanidades” à seca erudição 

fornecida pela educação moderna), Schopenhauer desenvolve igualmente a ideia mais 

geral de uma república dos gênios, por oposição à república das letras ou dos eruditos. 

Trata-se de uma república elitista constituída por indivíduos excepcionais que, se 

separando do resto da humanidade, se respondem e se influenciam através dos séculos. 

Nietzsche faz disso eco em sua segunda Consideração extemporânea: 

 
não se prestará mais atenção às massas, mas apenas aos indivíduos, que 
formam um tipo de ponte sobre a torrente selvagem do devir. [...] eles 
constituem essa República dos gênios de que fala em algum lugar 
Schopenhauer: um gigante chama um outro através de intervalos desérticos 
de tempos e, sem levar em consideração os anões barulhentos e turbulentos 
que pululam em seus pés, eles perpetuam assim o alto diálogo dos espíritos. 
[...] Não, a meta da humanidade não pode residir em seu termo, mas apenas 
em seus exemplares superiores (CE II 9). 

 

Uma ideia análoga se desdobra igualmente no pensamento de Renan, quando ele 

escreve, por exemplo em seus Diálogos filosóficos que, em suma, “o fim da 

humanidade é o de produzir grandes homens [der Zweck der Menschheit ist die 

Hervorbringung großer Männer]” (RENAN, 1992, p. 138).55 O ponto comum a 

Schopenhauer, Renan e Nietzsche é a ideia segundo a qual o cumprimento dessa 

humanidade superior, que só é possível graças a grandes homens ou indivíduos geniais, 

repousa sobre o conhecimento: “a grande obra se completará pela ciência, não pela 

 
55 RENAN, 1877, p. 76, com um traço de Nietzsche na margem. 
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democracia” (Ibidem),56 prossegue Renan. Não é possível desenvolver aqui a concepção 

nietzschiana da educação, que herda da tradição humanista e repousa, ela também, em 

afinidades eletivas entre mestre e discípulo.57 Retenhamos, todavia, que tal é o 

humanismo de Nietzsche, individualista e aristocrático, inspirado pela umanità e pela 

virtù das personalidades vigorosas do Renascimento, cujo humanismo de então era uma 

das expressões, e que considera o desenvolvimento da razão e do saber humanos como 

sendo assunto de alguns eleitos. 

A despeito dessa herança individualista do humanismo, que toma em Nietzsche 

a forma de uma valorização do egoísmo e da aristocracia contra o universalismo e a 

democracia, seu pensamento conserva do humanismo, contudo, a ideia de uma 

articulação entre o desenvolvimento individual e o da espécie. Certo, a humanidade 

progride aos olhos de Nietzsche graças a algumas personalidades extraordinárias, o 

mais frequentemente em detrimento ou, ao menos, em uma total indiferença em relação 

à maioria. Contudo, não se precisaria concluir com um simples deslocamento das 

questões da afirmação de si da humanidade, desde a escala específica até a escala 

individual, os mesmos pressupostos – teológicos, principalmente – sendo, de resto, 

conservados. É por isso que Nietzsche resiste à ideologia do progresso e à ideia de um 

fim da história que alguns eleitos, novas figuras divinas, seriam suscetíveis a alcançar. 

Ele admite a finitude do indivíduo humano e clama sua ultrapassagem em uma 

humanidade por vir, assim como Goethe, em seu poema “Limites da humanidade”, 

sublinhando a finitude do homem diante de Deus para melhor reinscrever o progresso 

da humanidade na “corrente infinita” (GOETHE, 1853, p. 67)58 das gerações que se 

sucedem, assim como, ainda, Kant que só concebia o pleno desenvolvimento das 

faculdades humanas, e da razão em particular, no nível da espécie e nunca do indivíduo 

(ver KANT, 2009, proposição 2, p. 11). Do espírito livre, cujo prefácio à segunda 

edição de Humano, demasiado humano declara que está por vir (Ver HH I, Prefácio 2 e 

3), até o horizonte do além-do-homem, Nietzsche prossegue com a mesma ambição: 

levar o tipo humano a um nível de acabamento superior, apoiando-se sobre indivíduos 

superiores que, contudo, não constituem nunca o fim da humanidade, mas sempre a 

ponte que lhe permite ir além de si própria. Ele afirma, portanto, ao mesmo tempo o 
 

56 Ver igualmente p. 143 / 1877, p. 83 (com vários traços de Nietzsche na margem), onde o autor 
desenvolve a ideia de uma aristocracia dos espíritos superiores, fundada sobre a ciência. 
57 Esse ponto constitui, de resto, um dos aspectos mais estudados da relação de Nietzsche com o 
humanismo, ver principalmente Kessler (2006), Stiegler (2006) e Jegoudez (2006, 2020 e 2022). 
58 “Unendliche Kette”. Nietzsche cita esse poema em sua carta de setembro / outubro de 1868, endereçada 
a Paul Deussen, BVN 1868, 590. 
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individualismo contra o universalismo, assim como vimos, e a ultrapassagem do 

indivíduo ao proveito, não de uma humanidade abstrata, mas de outros indivíduos 

incarnando um tipo humano que permanece por vir: “A humanidade deve colocar seu 

objetivo além de si própria – mas não situá-lo em um mundo x que seria falso, ao 

contrário, ela deve colocá-lo em sua própria continuação” (FP 1882 4[180]). 

Nietzsche recorre, pois, abundantemente à tradição humanista, sobretudo para 

corrigir as representações errôneas da natureza humana, veiculadas pela antropologia 

cristã, mas ele persegue também os restos idealistas que se mantêm na antropologia 

humanista. O homem não é imago dei, mas ele não é tampouco animal rationale cuja 

realização histórica coincidiria com o progresso específico e universal de toda a 

humanidade. Jogando com tensões entre o humanismo do Renascimento o 

humanitarismo das Luzes, entre o individualismo e o universalismo, Nietzsche procura, 

pois, esboçar uma imagem nuançada da natureza humana na complexidade e na 

diversidade de seu devir individual e específico, evitando as ilusões da Humanität que, 

em parte, contribuem ainda a construir uma representação ideal da natureza humana. 

 

III) Der Mensch: das humanidades às ciências do homem  

 

Do Renascimento à época de Nietzsche, as humanidades têm como rivais toda 

uma série de disciplinas que, sempre mais fortemente e com uma clara aceleração no 

século XIX, pretendem ter o estatuto de ciências do homem. O conhecimento da 

natureza humana  não dependeria mais da teologia, nem mesmo da filosofia humanista, 

mas da medicina e da fisiologia, da biologia, da psicologia, da sociologia, da história ou 

ainda da antropologia e da etnografia. Parece então que essas ciências empíricas são as 

mais eficazes para nos garantir o acesso ao Mensch, evitando as representações ideais 

da teologia, tanto quanto as do Human, das quais o humanismo permaneceu prisioneiro. 

Nietzsche inicialmente pôde ser sensível à afinidade entre o humanismo e as ciências 

humanas em sua comum oposição à Igreja; Burckhardt (1869, p. 227) opõe assim o 

humanismo e as ciências naturais profanas (tal como a medicina), de um lado, à 

Inquisição, do outro, e Lecky descreve, no prefácio de seu História das Luzes, o 

trabalho do historiador, por oposição ao do teólogo (LECKY, 1873, vol. 1, pp. XIX e 
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XXIV)59. Mas, pouco a pouco, as ciências do homem, que se inscrevem no 

prolongamento das ciências naturais, constituem o objeto de uma atenção crescente da 

parte do filósofo que, desde 1872, se define como “médico da cultura” (FP 1872 

23[15])60, e elogia desde a abertura de Humano, demasiado humano, uma “química das 

representações e dos sentimentos morais, religiosos, estéticos” (HH I 1). Robin Small 

mostrou que Nietzsche toma emprestado aqui a fórmula de seu amigo Paul Rée (Ver 

SMALL, 2005, p. 59 e REE, 1875, p. 65), que era filósofo e médico, mas um tal 

vocabulário era largamente conhecido nessa época. O filósofo, médico, químico e 

historiador John William Draper declarava assim, no prefácio de sua História do 

desenvolvimento da Europa, querer produzir uma “fisiologia do homem” (DRAPER, 

1871, p. III)61 em suas histórias e em suas relações sociais. Antes disso, Stendhal já 

tinha advogado por uma ciência do homem que se relaciona, ao mesmo tempo, com a 

psicologia e a fisiologia, isto é, com a totalidade da natureza humana e não apenas com 

uma visão idealizada e espiritualizada, da qual um certo humanismo não estava isento. 

Ele se colocava assim ao lado de um Leonardo da Vinci (de quem vimos 

precedentemente uma apreciação elogiosa por Nietzsche), que provavelmente “aborda 

uma parte da ciência do homem [...]: o conhecimento dos fatos que ligam intimamente a 

ciência das paixões, a ciência das ideias e a medicina” (STENDHAL, 1868, p. 169)62. 

Além disso, ele se opunha ao espiritualismo de filósofos tais como Kant e a sua 

abordagem superficial da natureza humana: “É apenas por monografias de cada paixão 

do coração humano que se poderá chegar a conhecer o homem; mas então todo o mundo 

rirá das frases pesadas de Kant e de outros grandes filósofos espiritualistas” 

(STENDHAL, 1854, p. 174)63. O que sobressai desses exemplos é a transformação 

progressiva do campo dos conhecimentos a respeito do homem, a teologia sendo 

 
59 Nietzsche marcou com um traço em margem a passagem da p. XIX e escreveu uma anotação em 
margem da passagem da p. XXIV, infelizmente cortada pelo encadernador, mas onde se pode ainda 
encontrar a palavra Gegensatz, que sublinha a oposição. 
60 Ver também FP 1873 31[4], e mais tarde A 52 e 134, GC, Prefácio 2, assim como a carta do 20/21 de 
agosto de 1881 a Franz Overbeck (BVN 1881, 139), na qual Nietzsche declara se consagrar quase 
exclusivamente à leitura de “estudos de medicina e de fisiologia”, ou ainda GM I 17, onde ele chama os 
fisiologistas e os médicos para sustentar sua empresa. Em EH, Humano, demasiado humano 3, se 
referindo ao período de Humano, demasiado humano, ele escreverá ainda: “desde então, eu não estou 
mais ocupado, com efeito, de nada além do que fisiologia, medicina e ciências naturais”. A figura do 
médico, de resto, reenvie ainda às filosofias da antiguidade que se queriam frequentemente como 
terapêuticas da alma e do corpo, por oposição aos médicos da alma que são os padres. 
61 Nietzsche comprou esse livro em 1875. 
62 No mesmo espírito, o médico e filósofo Pierre Jean Georges Cabanis afirmava que “a fisiologia, a 
análise das ideias e a moral são as três ramificações de uma só e mesma ciência que pode se chamar, com 
justiça, a ciência do homem” (apud HETTNER, 1860, p. 364; ver SCHMIDT, 2015, pp. 54-55). 
63 Traço de Nietzsche na margem. 
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desqualificada, assim como as concepções espiritualistas que caracterizam por vezes o 

humanismo, enquanto a filosofia é redefinida por uma forte reorientação empírica e 

científica. A imagem ideal do Human dá lugar ao conhecimento real do Mensch. 

Dentre as disciplinas nascentes à época de Nietzsche, a etnografia e a 

antropologia (e, em particular, no contexto do evolucionismo: a antropologia física e 

paleoantropologia) cumprem um papel particular ao renovarem o acesso ao homem dito 

primitivo e ao homem pré-histórico, ao Urmensch, com a ajuda de um método empírico 

e comparativo. Assim como Andrea Orsucci indica, essas disciplinas ajudam Nietzsche 

a melhor compreender os gregos também (e a natureza humana em geral), ao se 

afastarem do ideal clássico de humanidade (ORSUCCI, 1996, p. 15 sq). Nas obras 

representativas dessas disciplinas, ou que dão conta de seus resultados, das quais 

Nietzsche era um leitor atento, os mitos dos gregos eram, com efeito, regularmente 

comparados ao animismo de tribos consideradas primitivas. Particularmente importante 

sob esse aspecto é a crítica da racionalidade humana, que contribuía para essa imagem 

fantasiosa da Humanität herdada dos gregos. Em contrapartida, a comparação dessa 

imagem global do Urmenschheit e do helenismo com o cristianismo e o pensamento do 

homem moderno sofria mais frequentemente de um forte viés etnocentrista; Herbert 

Spencer nota assim que “se se compara o homem selvagem e o homem civilizado, ou as 

etapas progressivas da civilização, constata-se que a falta de sinceridade e a credulidade 

diminuem conjuntamente até que se alcance o homem da ciência moderna” (SPENCER 

1875, p. 147)64. Nietzsche, quanto a ele, retém de leituras semelhantes que as tribos 

primitivas e o helenismo verdadeiro concorrem para esboçar uma imagem mais 

adequada da natureza humana, da qual o homem moderno seria ainda tributário, a 

despeito de suas fantasias de Humanität. Em Aurora, ele nota assim que “o orgulho do 

homem que se insurge contra a tese de sua ascendência animal e cava o fosso entre a 

natureza e o homem [...] provém de um preconceito sobre a natureza do espírito”, que é 

“relativamente recente”, enquanto “ao longo da pré-história da humanidade” (A 31)65 

prevalecia, ao contrário, o preconceito animista segundo o qual os espíritos habitavam o 

 
64 Se segue uma oposição entre o homem de ciência e o pensamento oriental, que Nietzsche marca com 
um traço na margem, ela mesma ilustrada por uma referência às Mil e uma noites, que se reencontra 
relacionada a Richard Wagner em FP 1880 4[3], o que mostra que Nietzsche recusa a oposição entre 
Oriente primitivo e Ocidente moderno. Ver também Thatcher (1983, p. 295) sobre o etnocentrismo de 
Lubbock (1875), que Nietzsche adquire no mesmo ano de sua publicação. 
65 Nietzsche pôde se inspirar aqui de Caspari (1877, livro III, cap. 3), que oferece numerosas reflexões 
sobre os Urmenschen e seus laços com os animais, e defende notadamente a ideia de que os cultos 
prestados a certos animais e as crenças em metamorfoses de homens em animais (premissas das crenças 
na reencarnação, segundo o autor) repousariam sobre a indistinção primeira entre homens e animais. 
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conjunto do mundo natural e animal. Reencontramos aqui a crítica do espiritualismo 

(que Stendhal reprovava no humanismo kantiano), isto é, do preconceito sobre a 

natureza humana, supostamente superior ao resto do mundo natural. Contra esse 

preconceito de uma dignidade pelo espírito, ou pela razão, preconceito que atravessa o 

cristianismo, o humanismo e se reencontra ainda no antropocentrismo das ciências do 

homem, é a animalidade dessa natureza humana que Nietzsche faz a cada vez aparecer, 

recorrendo à pré-história da humanidade: “Nas explosões da paixão e nas fantasias do 

sonho e da loucura, o homem redescobre sua pré-história [Vorgeschichte] e a da 

humanidade [Menschheit]: a animalidade com suas facetas selvagens”. De maneira 

significativa, ele acrescenta imediatamente que aquele que esquece essa dimensão 

animal, natural e pré-histórico do ser humano “não compreende os homens” (A 312). É 

bem o caso de um conhecimento verdadeiro da natureza humana, evitando o 

antropocentrismo tanto quanto o etnocentrismo, para além das falsas representações de 

uma Humanität supostamente superior ao mundo animal (e, por vezes, restrita a uma 

porção limitada da espécie humana, ao detrimento das outras).66 

O importante debate sobre a pluralidade das raças, ainda que seja datada e 

nauseabunda, e que se guarde no espírito a recusa obstinada do etnocentrismo no corpus 

nietzschiano, tem para Nietzsche o mérito de constituir um prego suplementar no caixão 

de um universalismo humanista que, como vimos, está cheio de preconceitos e não é tão 

universal quanto pretendia. Mas sobretudo retenhamos aqui a contribuição do 

pensamento evolucionista que, junto da paleoantropologia, ajuda a exibir a imagem 

verdadeira da humanidade através de seu desenvolvimento desde a inumanidade do 

animal. Contra o preconceito criacionista, Nietzsche se mantém informado das provas 

paleontológicas e geológicas de restos humanos muito antigos, que atestam uma 

pluralidade de raças (de espécies, diríamos hoje) e de um parentesco com o macaco.67 

Mas o evolucionismo permanece ambíguo em sua redefinição da natureza humana. 

Com efeito, se ele reinscreve, por um lado, o homem em um desenvolvimento natural 

desde o animal, que se quer mais frequentemente antiteleológico, o preconceito segundo 

o qual o homem seria o acabamento do processo evolutivo não é menos largamente 
 

66 É também o sentido do esforço de Nietzsche para naturalizar o homem (após ter por muito tempo 
humanizado a natureza), ver principalmente GC 109, BM 230 e ainda AC 14: “Nós nos corrigimos. Nós 
nos tornamos mais modestos, em todos os pontos. Nós não procuramos mais a origem do homem no 
‘espírito’, na ‘natureza divina’, nós o recolocamos na classe dos animais”. Sobre essa questão, ver 
Schacht (2005, sobretudo p. 280), e mais geralmente Schacht (2012, pp. 185-212). 
67 Ver, por exemplo, Draper (1875, p. 199) e Lange (1887, pp. 615-636, cap. “Die Stellung des Menschen 
zur Thierwelt”), que traz notadamente exemplos de decadências, se opondo assim ao mito do progresso 
humano contínuo. Nietzsche possuía dois exemplares. 
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compartilhada. Eduard von Hartmann, após ter notado a importância fundamental da 

filosofia do desenvolvimento humano (a antropologia) para entender ocasionalmente o 

lugar do indivíduo no todo, desde o lugar do indivíduo no povo ao do povo na 

humanidade e o da humanidade no universo (1872, p. 40), precisa que sua filosofia do 

Inconsciente é necessariamente geocêntrica e antropocêntrica: com efeito, é necessário, 

segundo ele, recolocar a humanidade no centro e de dar a ela a “dignidade excepcional” 

(Ibidem, p. 48) depois que sua descendência animal foi estabelecida. Assim, após a 

teologia que fazia do homem o ápice da Criação e no prolongamento do humanismo que 

acordava uma dignidade particular ao homem, as ciências do homem, na época na qual 

triunfa o pensamento evolucionista continuam bem frequentemente a afirmar a 

superioridade do devir humano. 

Mais nuançado, Nietzsche começa por rejeitar o otimismo humanista da 

ideologia do progresso, com o qual trabalha ainda vários autores influenciados pelo 

evolucionismo, e ele sublinha a possibilidade de um declínio, exprimindo, desde 

Humano, demasiado humano, a seguinte hipótese: “o homem vindo do macaco voltará 

macaco” (HH I 247). A partir de 1880, ele joga cada vez mais frequentemente com o 

parentesco entre o homem e o macaco,68 e ele toma o cuidado de sublinhar que esse 

parentesco recusa não apenas a “origem divina” do homem como também a ideia 

(compatível com o humanismo e com o evolucionismo) segundo a qual “o caminho no 

qual se engaja a humanidade [deveria] servir para provar sua majestade e sua filiação 

divina” (A 49).69 Afirmando assim que o horizonte do devir humano não é mais divino 

que sua origem, Nietzsche toma distância do mito de uma humanidade que seria o 

acabamento da evolução, último avatar da escatologia cristã e do progresso humanista 

em seus esforços comuns para assentar a dignidade do homem. Na sequência, ele 

inverte a relação entre o homem e o macaco, fazendo desse último o termo que entrava 

o desenvolvimento da humanidade (e não mais seu ponto de partida): “O homem, 

destinado a permanecer imóvel, como além-do-macaco, imagem do último homem que 

é o homem eterno” » (FP 1882 4[163])70. Sem se interromper, ele vai, no entanto, se 

esforçar por esboçar também um movimento contrário e, como se ele renunciasse uma 
 

68 Ver FP 1880 3[34]: “Nenhum animal não é tanto macaco quanto o homem”, assim como A 34 sobre a 
macacaria. 
69 Em AC 14, Nietzsche concluirá paralelamente que a animalidade do homem não deve nos incitar a 
ceder a uma nova vaidade de espécie: “a de crer que o homem seria a grande finalidade secreta da 
evolução animal”. 
70 O “último homem” era já o termo fixado desse desenvolvimento e o símbolo da morte da humanidade 
em A 49. Ver também FP 1882 1[38]: “O ideal ‘macaco’ poderia um dia ou outro ser um fim para a 
humanidade” e FP 3[1], n° 403: “O homem é sempre mais macaco do que qualquer macaco!”. 
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humanidade condenada, estabelecer uma filiação do macaco ao homem e do homem ao 

além-do-homem, para reintroduzir o movimento de ultrapassagem permanente da 

humanidade: “O que é o macaco para nós, o objeto de uma vergonha dolorosa – é o que 

nós seremos para o além-do-homem” (FP 1882 4[181]. Ver também 5[1], n° 255). Esse 

duplo movimento é, em seguida, encontrado no limite de Assim falava Zaratustra,71 

tomando o relevo da fase das “humanidades” (a partir de Humano, demasiado humano), 

que elas mesmas tinham interpretado o papel pós-humanista em relação à fase anterior 

do início dos anos 1870, ainda marcadas pela filologia. Por essa ultrapassagem sempre 

reiterada do homem, que repousa sobre a vontade de poder concebida como 

Selbstüberwindung e sobre o horizonte do além-do-homem, Nietzsche se religa, pois, a 

um dos gestos essenciais do humanismo, ao mesmo tempo em que ele parece renunciar 

ao conceito mesmo de humanidade.72 Nisso também, ele pôde ser influenciado por 

diversos autores, tais como Hartmann, para quem a teoria evolucionista abriria a via de 

um enobrecimento progressivo da humanidade graças à educação e à auto-seleção 

(Selbstzucht; HARTMANN, 1872, p. 103.)73, mas também Renan, que considerava que 

“assim como a humanidade saiu da animalidade, também a divindade sairá da 

humanidade” (RENAN, 1992, p. 146 / 1877, p. 88)74, ou ainda Spencer, que supunha 

que a natureza humana seria modificável no futuro, ainda que muito lentamente 

(SPENCER, 1875, pp. 148 e 149)75. Quanto à saber em qual medida Nietzsche, como 

seus predecessores, cede, com o além-do-homem, a uma última forma de idealização da 

humanidade, é uma questão que nós deixamos aqui para a apreciação dos leitores. 

 

Conclusão 

 

Da crítica humanista da imago dei ao além-do-homem, passando pelas ciências 

do homem marcadas pelo evolucionismo, Nietzsche não deixou de afinar sua 

 
71 Ver ZA I Prefácio 3. A aproximação (crítica) do homem e do macaco remonta à Enciclopédia da 
filologia clássica, §1, com uma referência ao humanista Ange Politien (NIETZSCHE, 2022, p. 85). 
72 Nietzsche não hesita, aliás, em sublinhar a inumanidade dos gregos, desde 1875 (FP 1875 3[12]) e do 
“ideal [...] sobre-humano” (GC 382) na sequência; ver igualmente FP 1887 9[154] e GM I 16 (sobre 
Napoleão), assim como Magnard (2006, §§14-16) e Ponton (2006). 
73 Nesse sentido, o evolucionismo só faz reforçar a ambição fundamental do humanismo. 
74 Nietzsche marcou com um traço na margem da sequência imediata dessa passagem, que segue a mesma 
ideia. 
75 Passagens anotadas por Nietzsche. É o lamarckismo de Nietzsche, então largamente difundido na 
comunidade das ciências e das letras, que está aqui em questão, segundo o qual o indivíduo pode se 
transformar ativamente e, via transmissão hereditária das qualidades adquiridas, contribuir para construir 
uma nova espécie; ver, sobre isso, Schacht (2013, pp. 264-281). 
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compreensão da natureza humana, se opondo aos resíduos do idealismo em obra nessas 

diferentes fontes. Utilizando o racionalismo contra a fé, sem subscrever a concepção 

humanista e inocente da dignidade do homem, procurando as condições de 

possibilidade de uma modificação do tipo humano, evitando o obstáculo 

antropocêntrico e teleológico, ele se esforçou por identificar o Mensch atrás do ideal do 

Human. Talvez não seja exagerado, nesse sentido, descobrir o último prolongamento 

dessa tensão inicial entre o Mensch e o Human atrás dos dois tipos humanos de sua 

filosofia tardia: os indivíduos e o rebanho, os senhores e os escravos, os gregos e os 

cristãos. Jogando com o naturalismo contra o espiritualismo e a ciência contra a fé, 

prolongando a educação pela Züchtung, elogiando a afirmação progressiva de si de uma 

humanidade na imanência de seu devir, e até no primado do individualismo sobre o 

universalismo, Nietzsche reativou constantemente o gesto e o espírito do humano, que 

ele soube seguir até nas ciências do homem, livre para delas subverter a letra por vezes, 

e livre para renunciar ao homem para melhor favorecer o surgimento de uma nova 

forma de humanidade, ainda por vir.  
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L’humanisme du dernier homme : une lecture nietzschéenne du 
transhumain  

 
The Humanism of the Last Man: A Nietzschean Reading of the Transhuman 
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Résumé  
 
Alors même que certains penseurs transhumanistes cherchent à se revendiquer de 
Nietzsche, en faisant valoir notamment une filiation entre le transhumain (ou le 
posthumain) et le surhumain, il apparaît à un examen de détail que tout, dans la 
philosophie de Nietzsche, conspire pour faire de lui, si vraiment l'on tient à établir une 
confrontation, un adversaire du transhumanisme. Plus exactement, au-delà des points de 
comparaison ponctuels, c'est même dans l'axiomatique des valeurs, c'est-à-dire quant aux 
principes les plus fondamentaux sur le plan axiologique, que Nietzsche se situe aux 
antipodes des transhumanistes. En essayant d'effectuer, à partir des instruments 
méthodologiques et conceptuels du philosophe allemand, la généalogie et la typologie du 
transhumanisme, nous voudrions établir qu'il s'agit, d'un point de vue nietzschéen, de 
l'accomplissement le plus délétère du nihilisme. Le transhumain n'est que le visage 
contemporain du dernier homme. 
 
Mots-clés : transhumanisme, posthumanisme, surhumain, nihilisme, généalogie, 
progrès, enhancement, évolution, progrès, science, technique, souffrance, bonheur 
 
Abstract 
 
Even as some transhumanist thinkers seek to claim affiliation with Nietzsche, notably by 
asserting a filiation between the transhuman (or the posthuman) and the superhuman, it 
appears on close examination that everything in Nietzsche's philosophy conspires to make 
of him, if we really want to establish a confrontation, an adversary of transhumanism. 
More exactly, beyond the punctual aspects of comparison, it is even in the axiomatics of 
values, regarding the most fundamental principles on the axiological level, that Nietzsche 
is situated at the antipodes of the transhumanists. By trying to carry out, from the 
methodological and conceptual instruments of the German philosopher, the genealogy, 
and the typology of transhumanism, we would like to establish that it is, from a 
Nietzschean point of view, the most deleterious accomplishment of nihilism. The 
transhuman is only the contemporary face of the last man. 
 
Keywords: transhumanism, posthumanism, superhuman, nihilism, genealogy, progress, 
enhancement, evolution, progress, science, technique, suffering, happiness 
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Qu’aurait pensé Nietzsche du transhumanisme ? Cette question a diversement 

mobilisé les spécialistes de Nietzsche et les penseurs représentatifs du courant 

transhumaniste1. Dans l’ensemble, la discussion a porté sur des points de divergence ou 

de convergence de détail, si bien que, ce qui ressort du débat, c’est un comparatif sans 

tranchant – comme on fait des tableaux de pour et de contre.  

Nous souhaiterions apporter dans les lignes qui suivent notre contribution à ce 

débat sous une forme peut-être plus résolument ambitieuse2 : en cherchant à montrer qu’il 

n’a tout simplement pas lieu d’être, tant il est vrai que la doctrine nietzschéenne repose 

sur une assise axiologique en contradiction totale avec celle du projet transhumaniste (tel 

qu’il se trouve campé, par exemple, par Max More). Cela ne signifie évidemment pas que 

l’examen du transhumanisme au regard de la pensée de Nietzsche n’ait aucun intérêt, bien 

au contraire : c’est avec la prétention de donner une interprétation nietzschéenne du 

transhumanisme que nous pourrons mesurer l’extraordinaire malversation que font subir 

au philosophe ceux qui – c’est devenu une habitude –, se réclament de son nom. 

Or, ce qui nous semble absurde – nous nous en justifions ci-dessous – c’est 

d’entreprendre dans ce genre de cas un examen comparatif qui affiche des airs d’équitable 

balance argumentative entre les pro et les contra, à travers un examen pour ainsi dire 

méréologique qui consiste le plus souvent à extraire, pour les comparer isolément, 

certains points de doctrine sans tenir compte de la solidarité organique qui les arrime à 

d’autres et, plus exactement, en détermine entièrement la vocation et la portée.  

Si Nietzsche a pu être récupéré par tous les partis et tous les messianismes, c’est 

en vertu du fait que l’idéologie, lorsqu’elle est à la recherche d’une héraldique, se contente 

de ponctionner dans certaines œuvres-blasons des slogans qu’elle institue en mythèmes 

en les acclimatant à son terreau d’accueil. Les transhumanistes, sur ce point, n’échappent 

pas à la règle. En effet, s’il est vrai que la suture des philosophèmes nietzschéens opère 

son anastomose à partir de certains partis prix axiologiques fondamentaux, alors il devrait 

apparaître clairement que, contrairement aux apparences, on ne peut pas « papillonner » 

dans l’œuvre de Nietzsche au gré des aphorismes en y prélevant ce qui nous convient et 

 
1 K.-G. Giesen a été parmi les premiers en 2004 à voir dans le transhumanisme une réactivation de la figure 
du surhomme. Voir Giesen (2004). 
2 Cet article développe sous une forme considérablement plus étendue une ligne d’analyse défendue dans 
Sorosina (2020).  



L’humanisme du dernier homme : une lecture nietzschéenne du transhumain  
 

Estudos Nietzsche, Espírito Santo, v. 13, n. 2, jul. / dez. 2022 
 

125 

en ignorant le reste. Du moins le peut-on certes, mais au prix d’une adultération radicale 

de sa pensée qui par suite n’autorise aucunement à se réclamer du philosophe.  

L’examen qui suit n’est donc pas – en tout cas pas d’abord – un portrait contrastif 

en règle qui, suivant une méthode de comparaison analytique, mettrait en parallèle 

certains philosophèmes nietzschéens et certains idéologèmes transhumanistes (comme si 

la comparaison était méritée !) – une telle méthode, comme les Antilogies de Protagoras, 

pouvant aisément et frauduleusement servir la thèse d’un Nietzsche transhumain (et ne 

servant que laborieusement, parce que sur la défensive, la cause d’un Nietzsche anti-

transhumaniste).  

Bien plutôt avons-nous choisi un point d’ancrage nodal à partir duquel distribuer 

les rameaux principaux d’une divergence radicale. Ce point d’ancrage qui peut et doit 

servir de fil rouge pour identifier le nerf de l’opposition entre la pensée de Nietzsche et 

l’idéologie transhumaniste est à notre sens l’herméneutique de la vie telle qu’elle se 

trouve arrimée à une interprétation du temps historique. Or, cette herméneutique est si 

fondamentale que tout le reste en dépend, et la perspective tragico-critique de la 

philosophie nietzschéenne de la culture est diamétralement opposée à l’héritage 

positiviste et optimiste du transhumanisme3. C’est ce qu’il nous appartient désormais 

d’établir. 

 

Transhumanisme et progrès : la religion du dernier homme 

Tragique hellénique et optimisme transhumaniste 

 

Dans le §4 de l’Essai d’autocritique ajouté à la nouvelle édition de La Naissance 

de la tragédie en 1886, Nietzsche prend violemment à partie les « idées modernes » et 

« les préjugés du goût démocratique » : la rationalisation théorique de la réalité par des 

modèles mathématiques, des théories physiques ou des systèmes philosophiques, et son 

versant pratique, à savoir l’arraisonnement de la nature par la technique, ne seraient que 

l’expression moderne de l’optimisme propre à la rationalité moderne, qui reconduit 

l’hybris inaperçue des écoles socratiques – cette démesure d’une raison outrecuidante. La 

raison suffisante qui triomphe avec la science et la philosophie classique n’aura été 

 
3 Plus encore que le pessimisme, qui n’est jamais qu’un symétrique endeuillé de l’optimisme, le tragique 
nietzschéen consiste à ne rien vouloir changer3 (ce qui ne revient pas à vouloir que rien ne change) là où 
l’optimisme repose sur une évaluation réactive et, partant, insidieusement chrétienne, de la réalité humaine 
– parfaitement dans la note de la morale du ressentiment patiemment analysée et éconduite par Nietzsche 
dans la Généalogie de la morale. Voir notamment GM II 11-12. 
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finalement que l’exhibition d’un phénomène axiologiquement pervers, celle de la 

suffisance de la raison raisonnante, à laquelle Nietzsche oppose une raison raisonnable, 

qui a conscience de son enracinement vital, et se trouve de ce fait rappelée à la modestie 

(Cf. MA I 1-2 ; sans qu’il faille non plus que cette démythification de l’impérialisme du 

logos confine à l’humiliation, comme c’est sans doute le cas, aux yeux de Nietzsche, chez 

Pascal). 

Dans cette perspective, il y a tout lieu de penser que les fins revendiquées autant 

que les moyens appelés à être mis en œuvre par les penseurs transhumanistes4 sont tous 

autant qu’ils sont l’exacte antithèse de ce qui fait, selon Nietzsche, la vigueur et la valeur 

d’une civilisation. Le fond de l’affaire tient sans doute au type d’interprétation auquel les 

transhumanistes soumettent les différents champs de la culture, dans la mesure où ils 

croient non seulement à la possibilité, mais encore à l’effectivité et à la nécessité pour 

l’humanité de se réaliser elle-même dans un optimum où elle se dépasserait elle-même. 

Cette forme optimale, optimisée, « augmentée », comme on dit, de la réalité humaine, est 

à l’antipode de la conception nietzschéenne de l’augmentation [Erhöhung5], si du moins 

l’on tient à conserver l’identité des termes, qui ne doit pas dissimuler une radicale 

divergence de signification6. De fait, derrière l’identité terminologique, on découvrira une 

 
4 Même si nous serons amenés à spécifier certaines positions philosophiques particulières au sein de la 
constellation de pensée transhumaniste, nous nous entendrons à prendre le terme en son sens le plus large. 
Sauf mention contraire donc, transhumanisme désigne dans les lignes qui suivent le projet d’amélioration / 
augmentation de l’humain, avec comme moyen la convergence NBIC (même si nous laisserons ce point de 
côté) et comme fin l’allongement de la vie humaine, la disparition de toute maladie, souffrance, douleur ou 
source d’inconfort. 
5 Ce terme et ses dérivés lexicaux apparaissent une soixantaine de fois dans le corpus nietzschéen des années 
1869 à 1889, presque toujours avec le sens d’une intensification et d’un accroissement au sens 
physiologique, désignant donc l’augmentation d’une puissance qualitative et non un ajout quantitatif 
quelconque. 
6 La circonspection est de rigueur lorsque l’on compare des doctrines qui recourent à des termes ou des 
formules semblables – un rappel qui n’est pas superfétatoire lorsque l’on voit que la comparaison vaut 
raison pour certains qui, réduisant Nietzsche à des formules doctrinales toutes faites, s’empressent 
d’identifier ce qu’ils ont préalablement déterminé sous des formulations semblables, comme c’est le cas 
par exemple de la conception dynamique de la nature de Nietzsche, dont Sorgner croit pouvoir faire un 
terrain d’entente fondamental avec le transhumanisme. Une telle détermination de la conception 
nietzschéenne de la nature est si vaste qu’elle permettrait à ce titre de rapprocher Nietzche de n’importe 
quel penseur moderne qui a fait son deuil du fixisme métaphysique ou biologique. Lorsque Sorgner critique 
le pars pro toto que commettent ceux qui prennent pour cible certains aspects périphériques du 
transhumanisme en croyant critiquer son centre (2017b, pp. 258-260), il semble ne pas se rendre compte 
qu’il fait exactement la même chose avec Nietzsche, dans une perspective stratégique de ralliement. Je ne 
retiens ici qu’un seul exemple, mais la quasi-totalité de la pseudo-démonstration de Sorgner repose sur des 
approximations et des raccourcis du même acabit. Lorsqu’il écrit par exemple que le respect de Nietzsche 
pour la pensée critique était immense pour en faire un motif de rapprochement avec le transhumanisme, qui 
lui aussi valorise la pensée critique, en se réclamant sur ce point de Bostrom, le lecteur ne peut que rester 
perplexe devant un usage aussi sophistique de la comparaison (voir 2017a, section 1.2.), censé établir que 
la réévaluation des valeurs est sensiblement la même chez Nietzsche et chez les penseurs transhumanistes. 
Or, la lecture de l’axiologie transhumaniste de Bostrom (2005a et b) ne laisse aucune place au doute sur sa 
divergence radicale avec Nietzsche, comme l’a compris conséquemment Bostrom lui-même (2005c). 
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opposition radicale, ce qui invitera à suggérer ci-dessous que le « surhumain » 

nietzschéen est aussi proche du « transhumain » que l’Antéchrist l’est du Christ.  

Pour l’heure, il nous faut reprendre l’évocation du §4 de l’Essai d’autocritique, 

où Nietzsche se demande si l’optimisme – entendu ici comme aspiration à la quiétude (ou 

en termes grecs à l’ataraxie) au moyen de la beauté, des divertissements et par extension 

des diverses techniques que la culture offre à la disposition de l’individu – n’est pas un 

symptôme de déclin et de fatigue physiologique, dans la mesure où seuls des êtres 

souffrants aspirent au bonheur, qu’il soit envisagé comme « sabbat des sabbat » ou 

équanimité tranquille du sage, comme c’est le cas chez Épicure. Encore ne s’agit-il alors 

que des versions aristocratiques de l’optimisme, celles qui commandent au sage d’habiter 

le monde tel un dieu parmi les hommes7, comme c’est le cas par exemple chez Épicure 

(Cf. SALEM, 2002), ou qui recommandent à l’ascète de s’exercer à l’imitatio Christi8. 

La modernité, en massifiant ce modèle eschatologique du bonheur, en a extirpé la 

dimension éthique et individuelle qui faisait encore sa noblesse dans les écoles 

socratiques, faisant apparaître la figure de celui que Nietzsche appelle le « dernier 

homme » et qui, loin de se commander à lui-même, comme le sage épicurien, exige des 

pasteurs – les gourous du « développement personnel » faisant à ce titre figure de 

parangon. 

Cette dégénérescence populacière de l’optimisme est symptomatique selon 

Nietzsche d’un déclin physiologique de la forme de vie humaine. C’est donc par le fait 

d’une extrapolation légitime que, à partir de ce schéma historique, les pensées 

transhumanistes – en particulier ses différentes moutures socio-libérales – peuvent être 

évaluées à la lumière de cette psychophysiologie, et de l’axiologie qui la supporte, comme 

la stricte conséquence de ce processus de dévaluation physiologique que Nietzsche 

appelle, notamment à partir de 1887, « le nihilisme européen ».  

En effet, qu’est-ce que l’idéal transhumaniste, sinon l’expression d’une forme de 

vie si diminuée qu’elle n’envisage même plus sa réparation ou sa résilience à partir de sa 

propre puissance – mais à partir de puissances étrangères à la vie ?  

 
7 Voir par ex. Platon, Théétète, 176ab ; République, VI, 500cd ; Phédon, 79de ; Aristote, Ethique à 
Nicomaque, X, 7). 
8 On s’étonnera peut-être que le sage grec et l’ascète chrétien soient assimilés ici à des optimistes, dans la 
mesure où ce terme recouvre de nos jours sa version laïque et mondaine, c’est-à-dire hédoniste. Mais il y a 
dans l’essence de l’ascétisme des écoles socratiques et des exercices spirituels chrétiens un optimisme 
fondamental, qui ne réside pas dans l’idée naïve d’une amélioration spontanée et nécessaire, mais dans la 
croyance en la possibilité d’atteindre un état optimal qui distingue le sage et le saint du commun des mortels. 
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L’individu des démocraties libérales modernes, quant à lui, imaginait encore son 

bonheur à partir d’excitants physiologiques congrus à sa forme de vie. Même s’il faisait 

contresens en interprétant comme curatives des méthodes qui le confortaient dans ses 

propres travers pathologiques, ses pharmacopées artificielles étaient destinées à pallier la 

vacuité de sa forme de vie par des moyens propres à lui rappeler qu’il était vivant. Il 

voulait – et il veut encore – « vivre des expériences », « vivre intensément », mais il est 

incapable de trouver en lui-même les ressorts physiologiques de cette intensification. 

Raison pour laquelle il fait appel à des sources d’excitation et à des stimuli extérieurs pour 

se sentir vivant sur le mode passif d’une vitalité pour ainsi dire pathologiquement 

extorquée à soi-même : drogues, alcool, excitants divers sont autant de palliatifs qui 

maintiennent artificiellement stimulée la réactivité sensible d’une forme de vie en manque 

d’intensité9.  

Ce ne sont pas là encore, contrairement à ce que certains transhumanistes 

suggèrent hâtivement – en amateurs de raccourcis qui font passer des approximations 

pour des identités10 –, des techniques d’augmentation transhumaines, dans la mesure où 

l’entrée dans la transhumanité ne se fait qu’au moment où une forme de vie renonce à 

elle-même jusqu’à vouloir son auto-abolition sous une autre forme que l’auto-

anéantissement.  

En effet, le suicide n’est pas l’expression la plus aboutie du nihilisme, comme 

Schopenhauer l’avait bien compris, car c’est toujours à l’aune d’un certain idéal de vitalité 

qu’une forme de vie se supprime elle-même sous sa forme individuelle. Dans 

l’eschatologie transhumanisme, l’idée d’une renaissance de la vie sous une forme qui 

n’est plus elle substitue à la vie, dans le monde, autre chose qu’elle-même. La vie cherche 

à guérir d’elle-même en renaissant sous une forme non-vivante. L’hybridation de la vie 

et de la technologie signifie fantasmatiquement que la vie a renoncé à revêtir les attributs 

bio-esthétiques qui la déterminaient comme vie, entretenant la croyance que la vie non-

biologique est encore vivante, et même plus authentiquement que sous ses anciens 

 
9 Sur la généalogie de cette intensité vitale envisagée comme une valeur typiquement moderne, voir Garcia 
(2016). 
10 Un certain nombre de transhumanistes soutiennent que nous sommes déjà des humains augmentés, par 
le port des lunettes, des lentilles et ainsi de suite. Si tel était le cas, alors il faudrait considérer que nous 
sommes déjà augmentés du fait d’être ontologiquement diminués par rapport aux animaux qui portent leur 
monde technique avec eux : dans la mesure où toute activité technique humaine est originairement exogène, 
homo habilis était déjà en ce cas un transhumain. Il apparaît donc que l’argument, destiné à précipiter 
l’avènement d’un futur cyborg en invoquant non pas tant son imminence que sa réalisation anticipée, est 
une pétition de principe si absurde qu’elle porterait à considérer que nous avons toujours été transhumains. 
La plasticité sémantique de cette « transhumanité » invite en l’occurrence à penser que nous avons moins 
affaire ici à un concept qu’à un idéologème manipulable ad libitum. 
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avatars, désormais considérés comme surannés11. Voilà une chrysalide, inattendue et qui 

pourtant porte à son paroxysme le processus d’épuisement séculier que recouvre l’histoire 

des métamorphoses de l’idéal ascétique. 

En effet, accomplissement inédit du nihilisme que Nietzsche n’avait sans doute 

pas suspecté, le transhumanisme veut la vie aliénée à la technique, au motif que cette 

dernière serait la vie accomplie, la vie la plus vivante qui serait à la fois plus-de-vie et 

plus-que-la-vie (résolvant ainsi tristement le dilemme tragique cher à Georg Simmel 

[1988]). Plutôt que de s’entortiller dans les contradictions qui font que la vie devient plus 

vivante en devenant plus-que-la vie à travers ses objectivations culturelles (valeurs, 

œuvres, actes), pourquoi la vie ne se contenterait-elle pas de se réaliser dans son seul pôle 

objectif, à condition qu’il soit technoscientifique ? 

Dans une perspective nietzschéenne, le transhumanisme appartient donc à la 

structure même de l’histoire du nihilisme, dont il vérifie la cohérence quasi-téléologique 

jusqu’à lui donner sa forme la plus aboutie. 

 

Progrès, perfection et enhancement 

 

Mais il y a plus. Du point de vue typologique, le transhumanisme est bien 

l’accomplissement nihiliste du dernier homme dont Nietzsche a déterminé fameusement 

le type. De fait, l’optimisme du dernier homme tient d’abord au fait qu’il cherche 

l’optimum du bonheur à travers l’image renversée de son propre malheur. Raison pour 

laquelle l’idée qu’il se fait de l’optimalité est en réalité une somme de propriétés 

négatives, à commencer naturellement par le refus de la souffrance et du danger. 

L’optimisme du dernier homme tient secondairement au fait qu’il recherche un bonheur 

quantitatif et non qualitatif, raison pour laquelle le dernier homme fait l’éloge de la pitié 

et de l’altruisme et envisage l’ensemble des relations entre les êtres, sur le plan 

axiologique et ontologique, du point de vue utilitariste et fonctionnel, en valorisant 

l’égalité et la communauté, et non l’individu et la hiérarchie.  

Les hommes modernes veulent ainsi « la généralisation du bonheur du troupeau 

dans sa verte prairie, avec pour tout le monde sécurité, absence de danger, bien-être, 

 
11 Nous exprimons ici encore notre désaccord le plus total à l’égard de Sorgner (2017a), qui fait de Nietzsche 
un admirateur de la science (ce qui formulé en ces termes n’est ni vrai ni faux) et par conséquent, suggère-
t-il acrobatiquement, de la technologie. Tuncel (2017a, p. 3) a raison d’observer que la science n’a 
absolument aucune valeur en soi, mais seulement en fonction du type de vie qu’elle promeut. Or, le 
transhumanisme promeut la forme de vie pour laquelle Nietzsche exprime son mépris le plus profond. 
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allègement de la vie […] – et ils tiennent la souffrance elle-même pour quelque chose 

qu’il faut abolir » (JGB 44)12. Nous allons y revenir incessamment, mais une telle 

déclaration invite à penser que, en se plaçant en terrain nietzschéen, aucune concession 

ne doit être faite au projet transhumaniste. 

Du début à la fin de son activité philosophique, Nietzsche s’est élevé contre le 

mythe du progrès que dissimule toute forme d’optimisme, à commencer par l’optimisme 

utilitariste13 dont héritera la pensée transhumaniste, et qui suppose que l’on puisse 

considérer l’humanité dans son ensemble. Or, s’il est bien un point sur lequel Nietzsche 

est anti-humaniste, c’est dans sa critique de l’universalisme qui s’attache à penser le 

devenir de la forme de vie humaine dans son ensemble. Si le concept d’humanité a un 

sens chez Nietzsche, ce n’est certainement pas en tant que concept compréhensif et 

quantitatif subsumant l’ensemble des hommes, mais comme critère intensif de 

l’humanité. Menschlichkeit et non Humanität : « Lutte contre l’idée que le but de 

l’humanité se situe dans l’avenir […]. L’humanité n’est pas là pour elle-même, son but 

est dans ses sommets, les grands artistes et les grands saints, donc ni devant ni derrière 

nous » (NF 1870-1871, 7 [100]). En dépit de ses accointances avec certains 

évolutionnismes, Nietzsche ne va pas jusqu’à considérer l’humanité comme une espèce 

animale parmi les autres, que l’on pourrait considérer comme un ensemble 

physiologiquement homogène, comme le font la physiologie social-darwinienne ou 

l’évolutionnisme social. Même à l’époque où la « grande politique » semble se rapprocher 

de ces considérations physiologiques, Nietzsche arrache encore en réalité la physiologie 

à son terreau strictement biologique pour en donner une interprétation axiologique et 

culturelle. Raison pour laquelle il se détourne explicitement de tous ceux qui voudraient 

considérer l’histoire humaine dans le strict prolongement de l’évolution biologique : 

« Formule de la superstition du « progrès » que donne un célèbre physiologiste des 

activités cérébrales : / “L’animal ne fait jamais de progrès comme espèce : l’homme seul 

 
12 Voir également, dans une perspective légèrement différente de la nôtre quant à l’interprétation de la 
souffrance, Tuncel (2017b). 
13 « “Utile-nuisible” ! “Utilitaire” ! Ce verbiage a pour base le préjugé qu’il n’y a pas à revenir sur le fait 
de savoir dans quel sens l’être humain (ou encore l’animal, la plante) doivent évoluer. Comme si des milliers 
d’évolutions n’étaient pas concevables à partir de chaque point ! Comme si la décision quant à celle qui 
serait la meilleure, la plus élevée n’était pas affaire de goût ! (Une façon de mesurer, de juger d’après un 
idéal qui n’est pas nécessairement celui d’une autre époque, d’un autre homme !) » (NF 1881, 11 [106], 
trad. légèrement modifiée). Dans le quatrième point de sa démonstration, Sorgner (2017a), invite à 
substituer l’éthique de la vertu à l’utilitarisme pour penser un transhumanisme nietzschéen. Nous lui 
accordons de bonne grâce un tel vœu pieux : si tant est qu’il ait un sens, il ne peut qu’aboutir à l’auto-
anéantissement du projet transhumaniste lui-même.   
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fait de<s> progrès comme espèce” (NF 1888, 14 [110])14. Non : --- » C’est un point sur 

lequel Nietzsche se sépare avec véhémence du progressisme, apparemment bonhomme, 

que défend Herbert Spencer, sur la base d’une interprétation raciologique de l’évolution 

humaine. Or, de même que l’homme moderne n’a vraiment pas de quoi se rengorger du 

confort bourgeois qui l’a rendu souffreteux, de même le futur transhumain devrait 

commencer par s’interroger sur la valeur de ses valeurs avant de mépriser par anticipation 

l’homme moderne encore attaché aux valeurs humanistes de la cultura animi pour lui 

opposer une superintelligence computationnelle15, une activité pratique polytechnique et 

une survie indéfinie16, comme si la valeur d’une forme de vie se mesurait à sa puissance 

d’arraisonner la nature, à commencer par la sienne propre17.  

 

La sécularisation technicienne de Dieu 

 

On pourra arguer que Nietzsche est très discret sur la question de la technique, et 

qu’au surplus la technoscience et l’hybridation homme-machine sont des problèmes 

anachroniques qui débordent la question de la valeur de la technique. Pourtant, on 

comprendrait aisément, à partir de sa critique de la science positiviste comme christianité 

sécularisée, que Nietzsche souscrive au diagnostic ultérieur de Jacques Ellul, lorsque ce 

dernier explique que « [l’homme] reporte son sens du sacré sur cela même qui a détruit 

tout ce qui en a été l’objet : la technique » (ELLUL, 1990, p. 132). La technoscience 

transhumaniste n’est rien d’autre que la pérennisation d’une collusion ancienne entre 

science et technique, dont elle n’est que la conséquence la plus aboutie, s’il est vrai 

qu’après l’arraisonnement de la nature hors de l’homme, il ne restait plus à ce dernier 

qu’à opérer l’arraisonnement de la nature en l’homme, sinon de la nature de l’homme.  

 
14 La citation en italiques est en français dans le texte. Elle est tirée de P. Flourens, De l’instinct et de 
l’intelligence des animaux [1841], « de la non-perfectibilité de l’espèce dans les animaux », Garnier, 1861, 
p. 100 – la citation de Nietzsche est tronquée. 
15 Voir Bostrom (2017), qui défend néanmoins une position modérée. 
16 Voir Ettinger (1962 et 1972), qui s’est fait lui-même cryogéniser en 2011 et fait l’éloge de la vie 
cryogénisée – expression qui, pour Nietzsche, est peut-être l’oxymore par excellence, lui qui critique toutes 
les formes culturelles de la momification. 
17 La place manque pour développer ce point, mais c’est ici que le perfectionnisme de Nietzsche est l’exacte 
antithèse du perfectionnisme transhumaniste, dans la mesure où c’est un perfectionnisme qualitatif arétiste 
fondé sur les perfections constitutives de la nature humaine, dans la veine du perfectionnisme émersonien, 
là où les transhumanistes défendent un perfectionnisme au sens d’une amélioration exogène – pour 
reprendre en l’infléchissant légèrement la distinction que propose T. Hurka (1993) entre perfectionnisme 
étroit et perfectionnisme élargi. Sur le perfectionnisme de Nietzsche, envisagé comme un agôn intestin avec 
soi-même et une altérité ingérée, notamment dans son rapport à Emerson et au transcendantalisme en 
particulier, voir notamment Conant (2001) et Owen (2002). 
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La destruction technicienne des idoles religieuses aboutit à un christianisme 

désenchanté qui soit ne parvient pas à faire son deuil des anciennes transcendances 

(pessimisme, nihilisme), soit renaît sous d’autres formes que l’on dirait « crypto-

chrétiennes ». En solde de tout compte, la destruction des anciennes idoles a pour 

condition, dans la modernité, l’érection d’idoles nouvelles. Simplement, des idoles 

matérielles ont remplacé les idoles immatérielles, si bien que les hommes modernes 

semblent rejouer l’épisode de l’adoration du veau d’or, dans une conjoncture que 

Nietzsche appelle symboliquement la fête de l’âne – antithèse du pessimisme, qui consiste 

à dire oui (ya – « hi-ha ») à tout, ce qui est exactement la définition de la vulgarité : « La 

position de la religion à l’égard de la nature a été, autrefois, inverse : la religion 

correspondait à la conception vulgaire de la nature. / Aujourd’hui, la conception vulgaire 

est la théorie matérialiste. Par conséquent, ce qui subsiste actuellement de religion se doit 

de parler en matérialiste au peuple » (NF 1882-1883, 4 [221]). Cette science matérialiste 

qui se prend pour la valeur-étalon d’une civilisation est l’une des ombres de Dieu les plus 

délétères et les plus insidieuses. Lorsque Nietzsche fait l’éloge de la science, c’est de la 

science comme méthode, qui se pense comme le moyen d’autre chose qu’elle-même, et 

qui met sa volonté de vérité au service de la volonté de puissance, c’est-à-dire de la 

vitalité. En revanche, il réprouve la théodicée dissimulée des scientifiques qui, faisant de 

la recherche scientifique et du progrès technoscientifique une fin en soi, assurent à l’idole 

monothéiste des modes de survie séculiers d’autant plus fourbes qu’ils ne le sont pas 

toujours, comme c’est le cas du positivisme de Comte, qui finit par s’afficher ouvertement 

comme « Religion de l’humanité ».  

Or, le transhumanisme est bel et bien une religion séculière, par son culte de la 

science18, et conformément à l’histoire qu’il se donne19 : l’humanisme évolutionnaire de 

Julian Huxley entendait précisément s’élever au statut de religion sans révélation, en tant 

qu’idéologie où les sciences de la nature et les techniques eugéniques seraient censées 

remplacer la dogmatique religieuse.  

C’est très exactement ce genre de sécularisation scientifique du religieux par le 

programme naturaliste que Nietzsche prenait à partie dès la première Considération 

inactuelle vitupérant David Friedrich Strauss, promoteur d’une morale chrétienne 

naturalisée par une fondation scientifique. L’entreprise de Strauss, toutes choses égales 

d’ailleurs, est parfaitement dans la note de celle de Huxley, en ce sens qu’il reconduit la 

 
18 C’est un point aperçu par Babich (2017), mais qui méritait un examen de détail. 
19  Comme l’a rappelé Hottois (2017, p. 37). 
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morale chrétienne en lui donnant désormais une assise évolutionniste. C’est très 

exactement cette reconduction de la morale chrétienne par la science évolutionniste de la 

morale que Nietzsche ne cessera de combattre, qu’elle opère au moyen de la Religion de 

l’Humanité d’Auguste Comte ou du messianisme altruiste d’Herbert Spencer. Dissoudre 

la dogmatique chrétienne pour maintenir son axiologie revient précisément à maintenir, 

en la durcissant grâce au marteau de la science naturelle, le cœur de l’idéal ascétique (Cf. 

GM III 27). L’idée d’auto-transcendance que promeuvent les transhumanistes n’a donc 

rien de commun avec la Selbstüberwindung nietzschéenne, qui signifie une 

autodestruction du christianisme non seulement comme dogme, mais surtout comme 

morale (la transvaluation).  

À cet égard, les transhumanistes ne font jamais que poursuivre l’œuvre de John 

Desmond Bernal dans The World, the Flesh and the Devil, qui considère l’auto-

transcendance de l’homme, par l’intermédiaire de la technoscience – si du moins le terme 

a un sens à propos des techniques de transformation et de sélection du début du XXe 

siècle, par comparaison avec ce que la convergence NBIC promet d’accomplir –, comme 

la forme sécularisée de l’aspiration judéo-chrétienne à la perfection et à l’éternité20. 

Naturellement, les transhumanistes contemporains prennent leur distance à l’égard du 

mysticisme de Julian Huxley ou de l’enracinement chrétien de Bernal, mais il importe de 

reconnaître que leur profession d’athéisme dissimule une profession de foi 

involontairement reconduite par la force de séduction des valeurs chrétiennes qu’ils 

véhiculent encore sous des dehors modifiés : la philosophie de l’histoire qu’ils sont bon 

an mal an conduits à adopter pérennise ce procès de sécularisation dans lequel Nietzsche 

voyait l’un des plus grands dangers de la modernité. 

Bien sûr, les transhumanistes défendent, depuis Ettinger, l’idée que « l’évolution 

autonome du surhomme » est un « développement ouvert » (ETTINGER, 1972, p. 14). 

Mais cela n’enlève rien au fait que les idéaux et les valeurs transhumanistes, elles, sont 

intouchables : utilitaristes et proactives. Si donc il n’existe aucun groupe en principe 

auquel il faudrait remettre les clés de l’avenir pour qu’il décide du type (post)humain à 

promouvoir, le fait est que les transhumanistes quant à eux occupent bel et bien cette 

place. Il importe donc, désormais, d’examiner comment, à partir de cette différence 

axiologique et herméneutique fondamentale, les concepts du surhumain et du 

transhumain se font face.  

 
20 Voir par exemple Lecourt (2003, pp. 65-86), Hottois (2017, p. 35) et surtout Tirosh-Samuelson (2012). 
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Évolution transhumaine et évolution surhumaine : physiologie comparée 

De l’évolutionnisme au problème technoscientifique 

 

Commençons par la conception du devenir naturel, dont certains transhumanistes 

croient trouver chez Nietzsche une version analogue à la leur. L’évolutionnisme qui 

constitue l’assise du projet transhumaniste est, comme dirait Bergson, un faux 

évolutionnisme. Non pas tant parce qu’il reconstitue l’évolution avec des fragments de 

l’évolué (comme Bergson en fait reproche à Spencer [Cf. BERGSON, 2001, pp. 363-

369]), que dans la mesure où il prétend dessiner l’image de l’homme futur à partir des 

idéaux de l’homme actuel. En somme, c’est un évolutionnisme à deux vitesses – 

épistémologique et morale –, en ce sens qu’il ne tient pas compte du fait que les valeurs 

sont elles-mêmes soumises à l’évolution historique qui transforme les corps.  

L’axiologie qui définit un fait, une action ou une vie comme « humains » ou digne 

d’être vécus n’est pas intemporelle, comme Nietzsche n’a cessé de le reprocher aux 

utilitaristes et aux généalogistes anglais de la morale, qui croient encore, chrétiennement, 

à l’anhistoricité de leurs critères d’évaluation. Or, si l’on tient compte du fait que la 

manière d’évaluer est sécrétée par le type d’organisation pulsionnelle des corps, il n’y a 

plus aucun sens à vouloir statuer sur ce que devrait être la physiologie de l’homme de 

l’avenir, ou du transhumain, ou même bien sûr du surhumain. Raison pour laquelle 

Nietzsche détermine l’orientation tendancielle du surhumain sans jamais spécifier son 

contenu, puisqu’il ne s’agira pas d’une forme fixe et que la tâche de créer de nouvelles 

valeurs ne peut pas lui revenir. L’évolutionnisme transhumaniste laisse intacte 

l’anhistoricité des valeurs.  

A tout prendre, Nietzsche anticipe très clairement les errements du 

transhumanisme sur ce point lorsqu’il prend à partie la Natural History of Morals anglo-

saxonne pour montrer qu’elle raconte l’histoire de la morale sans se rendre aucunement 

attentive à l’historicité des valeurs dont elle prétendait pourtant rendre compte21. C’est 

encore un point sur lequel la pensée évolutionniste darwinienne et post-darwinienne n’est 

pas allée jusqu’au bout de son entreprise épistémologique : elle a renversé la logique 

explicative de la religion, tout en sécularisant les valeurs religieuses. Simplement, celles-

ci se voient conservées pour être naturalisées par une généalogie matérialiste.  

 
21 Voir notamment GM I 1-4 ; II 11-12 ; III 26. 
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Voilà pourquoi, dès Humain, trop humain, où son allégeance aux méthodes 

scientifiques anglo-écossaises est pourtant la plus résolue, Nietzsche maintient tout de 

même certaines réserves, lorsqu’il rappelle que « beaucoup, sans s'en rendre compte, 

prennent […] pour la forme stable dont il faut partir la toute dernière figure de l'homme, 

telle que l'a modelée l'influence de certaines religions, voire de certains événements 

politiques. Ils ne veulent pas comprendre que l'homme est le résultat d'un devenir » (MA 

I 2).  

Ici, il n’est pas seulement question de l’homme sur le plan physiologique – sur ce 

point, Nietzsche partage le diagnostic de l’orthodoxie évolutionniste, quoi qu’il soit en 

complet désaccord sur le principe de sélection (Cf. MA I 224) ; il est surtout question de 

l’homme moral et du fait que les types d’évaluation ont eux aussi évolué, quoique cette 

évolution ait été précipitée par les transformations historiques et non par l’évolution 

naturelle en tant que telle22. 

Parvenu à ce point, une conséquence assez savoureuse de la critique nietzschéenne 

de l’évolutionnisme de son temps devrait inviter à reconsidérer les lectures cavalières des 

textes où il en appelle à un dépassement de l’homme. De fait, dans la mesure où c’est en 

vertu d’une image figée du bonheur humain que les transhumanistes forgent l’image de 

la vie transhumaine (sans souffrance ni maladie, sinon sans finitude), c’est en somme et 

par anticipation contre un pseudo-dépassement « biologique » de l’homme que Nietzsche 

élève l’idée du surhumain, suggérant que la « sur-espèce » humaine n’est pas une 

authentique pensée de l’altérité, mais une pseudomorphose. L’hybridation technicienne 

de l’homme modifie peut-être la nature physiologique de l’homme, mais elle ne change 

rien à l’essentiel, en maintenant la structure fondamentale de la morale réactive qui 

interprète toute souffrance comme un mal dont il faudrait se débarrasser.  

Finalement, la Selbstüberwindung est l’exact opposé du self-enhancement 

transhumaniste, s’il est vrai du moins que ces expressions ne sont que les derniers 

surgeons de la lignée généalogique d’un évolutionnisme phtisique. De Spinoza à Darwin 

et Spencer, du moins dans l’interprétation généalogique que propose Nietzsche de cette 

 
22 Certes, dans Humain, trop humain, Nietzsche est encore assez peu disert sur cette variabilité historique. 
Voir néanmoins MA I 96. Mais dès les premiers paragraphes d’Aurore, ce sera chose faite. La place manque 
pour traiter en détail de ce point, mais un grave problème de méthode biaise le parallèle entre Nietzsche et 
le transhumanisme, du fait que les idées de Nietzsche ont profondément changé avec le temps à mesure que 
son image de l’humanité se transformait. Quoiqu’il en soit, nous avons opté pour la lectio difficilior qui 
consiste à aller puiser dans les textes où Nietzsche semble le plus proche de la rhétorique et des principes 
épistémologiques transhumanistes, pour montrer qu’il ne lui était jamais plus opposé que lorsqu’il paraissait 
s’en approcher. 



Arnaud Sorosina 

Estudos Nietzsche, Espírito Santo, v. 13, n. 2, jul. / dez. 2022 
 

136 

lignée, la démarche scientifique et philosophique demeurerait surdéterminée par une 

axiologie qui ne dit pas son nom, et qui donne le primat à la persévération dans l’être ou 

encore à la conservation de soi, qui indique symptomatiquement que c’est encore 

l’identité du même qui s’affirme dans la recherche moderne du dépassement de soi.  

Par où il faut comprendre que le « dépassement de soi », comme formule phare de 

la dogmatique aussi naïve que manipulatrice du développement personnel contemporain, 

n’est en aucune façon le dépassement du moi et de ses intérêts, mais leur extension au 

moyen du combat contre ce qui est interprété comme ce qui le limite et l’empêche 

d’étendre ses intérêts et sa volonté de durer en restant le même quant à ses aspirations.  

Dans la mesure où le surhomme, en tant qu’image, renvoie à une dynamique et à 

un devenir, l’idée nietzschéenne du dépassement de soi n’a absolument rien à voir avec 

l’idée d’enhancement, puisqu’elle vise l’exacte antithèse d’une forme accomplie et 

définitive, ainsi que nous aurons à y revenir : « Je considère nuisibles tous les hommes 

qui ne savent plus être les adversaires de ce qu’ils aiment : ils corrompent ainsi les 

meilleures choses et les meilleures personne » (NF 1882-83, 5 [1] section 3). Ces 

hommes, ce sont les derniers hommes en quête de simple survie, prêts qu’ils sont à 

sacrifier zoè, la vie qualifiée, distanciée du procès vital dont elle participe23, sur l’autel de 

bios, la vie nue qui est celle de l’expression « espérance de vie ». 

Partant, cette disqualification de l’évolutionnisme darwinien s’étend à toutes les 

formes morales et politiques qui en reconduisent les postulats axiologiques. 

L’évolutionnisme est bien, en morale, la pure expression du libéralisme24, derrière la 

morale de l’altruisme qui n’est qu’une sorte de garde-fou contre les aspirations 

tyranniques du moi libéral, un compromis, en somme, qui n’est pas la marque d’une 

authentique grandeur individuelle, mais d’un dressage au « vivre-ensemble », où l’autre, 

 
23 Voir sur ce point Byung-Chul Han (2015b, p. 46 sq.), qui invite à penser la chrématistique et le 
capitalisme comme l’excès propre à la vie nue qui, fétichisant sa durée, fait de la médecine le thaumaturge, 
et de la mort la perte absolue, invitant ainsi à penser l’idolâtrie des thérapies comme la sécularisation 
sotériologique de la théologie. 
24 Ce point a déjà été mis en évidence par Habermas (2015). En France, cette thèse – mâtinée d’un techno-
progressisme social de bon aloi, ou infléchie dans une perspective socio-démocrate, comme chez le belge 
Gilbert Hottois (2014, 2017) – se trouve illustrée par exemple par les positions de Luc Ferry (2016), Laurent 
Alexandre (2016) et Marc Roux (2016), positions dont le caractère superficiel avait été dénoncé par 
anticipation par Lecourt (2003) et Besnier (2009, 2012). Voir également Rey (2006), Ferone et Vincent 
(2011). Les critiques les plus argumentées, qui mettent en évidence l’aporie de l’axiologie transhumaniste, 
figurent chez Agar (2010, 2014) et F. Adorno (2012). 
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parce qu’il est d’abord envisagé comme l’ennemi de ma puissance, doit hypocritement 

revêtir l’habit du « prochain » dans le processus de civilisation25. 

A la lumière de ces remarques, il ne me paraît plus douteux que l’homme 

augmenté, ou le transhumain – quel que soit le sens qu’on lui donne du moment que l’on 

s’accorde sur les buts du projet qu’il nomme –, serait pour Nietzsche encore humain, trop 

humain. Bien loin de surmonter l’homme en l’homme, le transhumanisme est 

l’exaspération de sa petitesse : « L’homme est le prétexte à quelque chose qui n’est plus 

l’homme ! C’est la conservation de l’espèce que vous voulez ? Je dis : dépassement de 

l’espèce ! » (NF 1882-1883, 5[1] section 135). Ce qui importe, c’est de « Créer un être 

supérieur à ce que nous sommes, voilà notre être. Créer par-delà nous-mêmes ! » (NF 

1882-1883, 5[1] section 203). En définitive, ce que veut Nietzsche, c’est dépasser 

l’humanité morale, et il a besoin à cette fin de dépasser la forme de vie (éthique et 

éthologique) de l’homme, c’est-à-dire sa psycho-physiologie (JGB 23), au moyen d’une 

restructuration pulsionnelle.  

Au contraire, les transhumanistes veulent transformer la physiologie de l’homme 

sans modifier sa psychologie morale. Ils seraient encore, du point de vue nietzschéen, des 

dualistes qui s’ignorent, même lorsqu’ils prétendent le contraire. On lira donc en ce sens 

les textes qu’une lecture hâtive réduirait à l’expression d’une application volontariste et 

positiviste de l’évolutionnisme (ZA Prologue 3-4). Tout indique que le dépassement 

nietzschéen, outre qu’il est qualitatif, ou plus exactement parce qu’il est qualitatif, engage 

un approfondissement de notre expérience corporelle et doctrinale – en changeant de 

corporéité (et non de corps) à mesure que nous incorporons des doctrines nouvelles (NF 

1883, 16 [21])26. Parmi bien d’autres, un texte de l’hiver 1883 paraît ici décisif : 

 
[P]eut-être est-ce, dans toute l’évolution de l’esprit, du corps qu’il s’agit : c’est 
l’histoire perceptiblement en devenir du fait qu’un corps supérieur est en 
train de se former. L’organique gravit encore des niveaux supérieurs. Notre 
désir de connaître la nature n’est que le moyen par lequel le corps veut se 
parfaire. Ou au contraire : on fait des milliers d’expériences pour modifier 
l’alimentation, l’habitat, le mode de vie du corps : la conscience et les 
jugements de valeur qui s’y effectuent, toutes les formes de goût et de dégoût 
ne sont que les signes de ces changements et de ces expériences. En fin de 
compte, ce n’est plus de l’homme qu’il s’agit. Il faut le dépasser (NF 1883-
1884, 24 [16]). 

 
25 Nietzsche, faut-il le rappeler, ne vante pas le « lointain » par pur plaisir du paradoxe, et encore moins 
pour valoriser la cruauté ou l’indifférence envers autrui, mais pour concentrer notre appât vers l’altérité sur 
la figure de l’ami, qui est dialectiquement incontournable pour l’édification du surhumain, comme cela 
apparaît dans ZA I, « De l’amour du prochain », v. 15 et 19. 
26 Voir aussi les fragments 41 et 43 du même cahier. 



Arnaud Sorosina 

Estudos Nietzsche, Espírito Santo, v. 13, n. 2, jul. / dez. 2022 
 

138 

 

Ce qui est ici appelé dépassement ou auto-anéantissement n’est pas une annihilation, dans 

la mesure où il consiste en réalité à « [d]épasser le passé qu’il y a en nous » pour 

« recombiner nos instincts et tous les axer sur un but unique : - très difficile ! et ce ne sont 

pas les seuls mauvais instincts qu’il faut surmonter – il faut aussi devenir maître des soi-

disant bons instincts, les resacraliser ! » (NF 1883-1884, 16 [61]). 

On comprend, à partir de là, qu’il en irait de même avec une expression 

nietzschéenne voisine, selon laquelle l’homme est un pont et non un but, et qu’il s’agit 

d’une forme de transition. Elle fait songer à l’idée d’Esfandiary selon laquelle le 

transhumain est un humain en transition. Mais cet humain transitionnel est celui qui 

recourt à la technologie pour accéder au posthumain (Cf. GOFFI, 2015), ce qui n’est 

précisément pas le cas chez Nietzsche, dont on sait combien il méprise les solutions de 

facilité que se donne l’homme pour optimiser son utilité et son bien-être. C’est sans doute 

une des (nombreuses) raisons pour lesquelles Nietzsche mépriserait profondément le 

proactivisme technoscientifique de Max More27 et le libertarianisme transhumaniste en 

général : le perfectionnement n’a de sens chez Nietzsche qu’à être pensé comme un 

processus qui s’accomplit au-dedans de la chair qui s’éprouve et s’ébroue dans 

l’approfondissement de l’affectivité. 

 

La chair souffrante et la chair pensante 

 

Précisément parce que le transhumanisme est une négation de la chair, il passe à 

côté du problème de l’esthétique physiologique qui est au cœur de la réflexion 

nietzschéenne : non pas conquérir un corps supérieur techniquement, mais un corps d’une 

intensité de vie superlative.  

Par conséquent, le surhumain ne supplante pas l’humain, comme s’il s’agissait 

d’annihiler l’homme pour le remplacer par autre chose. C’est au sein de son corps vécu 

 
27 De prime abord, on pourrait penser que le proactivisme de More, qui stipule, à l’encontre du principe de 
précaution, qu’une chose mérite d’être accomplie du moment qu’elle est possible, est proche de 
l’expérimentalisme de Nietzsche. Mais il s’agit chez Nietzsche d’un expérimentalisme organico-
axiologique, à l’exclusion de toute hybridation technologique, puisqu’il y a tout lieu de penser que la vitalité 
supérieure que Nietzsche appelle de ses vœux se conquiert par un travail de dépassement de soi acquis de 
haute lutte, et certainement pas par des techniques matérielles d’enhancement, qui favorisent le nivellement 
(NF 1881, 11 [252]). Que Max More ait raison ou tort de dire que les idées transhumanistes, en particulier 
relativement au concept de transformation de soi, aient été directement influencées par Nietzsche, n’enlève 
donc rien au fait que cette « influence » est une récupération qui renverse complètement le sens que lui 
donne Nietzsche. Voir More (2017, p. 28). 
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qu’est appelée à se faire la transition vers le surhomme, dans la mesure où les révolutions 

véritables se font au-dedans de nous, dans le Leib et non dans le Körper, selon une 

distinction phénoménologique dont le transhumanisme ne tient aucun compte, assujetti 

qu’il est à un matérialisme médical philosophiquement superficiel, sinon tout simplement 

spécieux.  

Voilà pourquoi la naissance et la mort, pour Nietzsche, doivent être l’objet d’une 

fête : il faut apprendre à vouloir son propre déclin, pour accéder à une forme de vie 

supérieure et digne d’être vécue. C’est en ce sens que Nietzsche fait l’apologie de la 

souffrance, certainement pas par dolorisme ascétique, mais dans la mesure où la 

souffrance participe de l’économie ontologique qui garantit la cohérence éthique de 

l’amor fati. C’est une manière de renvoyer dos-à-dos le pessimisme et l’optimisme, car 

l’un comme l’autre se morfondent face à la souffrance, même si le premier en fait une 

fatalité, tandis que le second souhaite et croit à sa possible résorption : 

 
Je ris des énumérations des cas de douleur et de misère par lesquelles le 
pessimisme se veut justifier – Hamlet, Schopenhauer, Voltaire, Leopardi et 
Byron. / « La vie est quelque chose qui ne devrait pas être, dès lors qu’elle ne 
se peut conserver qu’à ce prix ! » – dites-vous. Je ris de ce « devrait » et je fais 
face à la vie pour aider à ce qu’elle croisse du fond de la douleur, aussi riche 
que possible [...] (NF 1881, 13 [4]). 

 

Au pessimisme, Nietzsche oppose l’acquiescement à la souffrance, et à l’optimisme 

hédoniste, la volonté de souffrir. Il importe de citer ici quelques textes éloquents, qui 

montrent à quel point la conception nietzschéenne de la civilisation est à cent lieues de 

celle des transhumanistes, qui voudraient abroger la souffrance28.  

Nietzsche ne fait naturellement pas l’apologie de la souffrance en tant que telle, 

mais en tant que moyen au service de la création entendue comme parturition 

douloureuse, qui permet d’éprouver sa puissance de transformation en convertissant en 

remède et source de vitalité ce qui semblait être un poison pour la vie : « Doctrine 

principale : il est en notre pouvoir de faire de la souffrance une bénédiction, du poison 

une nourriture. Volonté de souffrance » (NF 1883, 16 [85]). Il n’est pas de grande santé 

sans souffrance affrontée et surmontée, dans la mesure où toute joie créatrice est pour 

Nietzsche le corrélat d’un pathos de la distance qui porte la marque et la mémoire d’une 

 
28 Voir notamment NF 1882-1883, 5 [1] 225 et 226, qui stipule que « la mort est présente dans toute mise 
au monde ». 
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expérience vécue douloureuse, c’est-à-dire d’une lésion réparée (Cf. FW 382 et GM II 

10).  

Là donc où le transhumain s’éparpille dans la res extensa envisagée comme res 

technica, comme le révèle symptomatiquement son appel incessant à la ratio 

calculatrice29, le surhumain est la forme de vie la plus intense, qui considère la raison 

suffisante comme une raison outrecuidante qui a oublié qu’elle n’était qu’un petit îlot 

d’un ensemble plus vaste, que Nietzsche appelle le Soi, c’est-à-dire la grande raison 

envisagée comme raison éprouvante et approbatrice : raison qualitative qui sécrète les 

évaluations à partir de préférences psychophysiologiques.  

Aussi Nietzsche n’est-il jamais plus loin du transhumanisme que lorsqu’il est 

question d’intelligence, faculté pragmatique tout à fait secondaire et sans aucune valeur 

en elle-même, dans la mesure où elle est un moyen et non une fin. C’est un point sur 

lequel Nietzsche a retenu la leçon de Schopenhauer : la véritable intelligence n’est pas 

computationnelle ou combinatoire, puissance de calcul et de traitement des informations ; 

c’est une activité créatrice, c’est-à-dire artistique et, en solde de tout compte, esthétique : 

 
Connaître est un désir et une soif : connaître est une création. L’amour du corps 
et du monde est la conséquence de la connaissance en tant qu’elle est une 
volonté. En tant qu’elle est créatrice, toute connaissance est une non-
connaissance. Tout percer à jour, ce serait la mort, le dégoût, le mal. Il n’y a 
même aucune forme de connaissance qui ne soit d’abord création (NF 1882-
1883, 5 [1] 213). 

 

De ce point de vue, l’extension transhumaniste de nos sens n’est absolument pas une 

amélioration de notre connaissance, de ce point de vue, mais la négation de sa spécificité. 

Les lentilles de contact ou les microscopes augmentent la résolution de l’œil, mais elle ne 

le rend pas meilleur, à moins de considérer que la valeur peut être rabattue sur la 

performance – ce qui est précisément ce que Nietzsche réprouve : « notre œil a une vision 

fausse ; il raccourcit et resserre : est-ce là une raison pour rejeter la vue et dire qu’elle n’a 

aucune valeur ? » (NF 1882-1883, 4 [194]). 

 La connaissance est sélective ; c’est une puissance de hiérarchisation qui doit 

laisser certains éléments au second plan, parce qu’il est tout à fait contreproductif de tout 

connaître : l’homme moderne, qui veut une société de transparence sans aucune part 

d’ombre pour sa volonté de savoir, est saturé d’informations, qui sont tout le contraire de 

 
29 Voir les analyses de Rey (2016). 
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la connaissance30. Cette dernière, en effet, fonde toujours un savoir qui se découpe sur le 

fond d’un non-savoir, ainsi que Nietzsche l’avait déjà montré dans la deuxième des 

Considérations inactuelles : le sens historique est une pulsion de connaissance 

hypertrophiée qui croit pouvoir faire de la connaissance une fin en soi, syndrome d’un 

mal d’archives dont l’idéal encyclopédique d’une gravure générale de tout le savoir 

humain sur un hardware numérique, n’est que la résultante contemporaine. L’intelligence 

artificielle a ceci d’obscène qu’elle ne sait pas dissimuler, ni oublier activement. Sa 

volonté de savoir est sans fin, là où la santé exige surtout de vouloir ne pas savoir : « Il y 

a bien des choses qu’une bonne fois pour toutes je ne veux pas savoir. – La sagesse 

impose aussi des limites à la connaissance » (GD « Maximes » 5). 

 

L’humanité de l’avenir, approfondissement de l’humanisme 

 

Tout porte ainsi à penser que le surhomme constitue l’envers d’un Weltbild, au 

sens d’un muthos philosophique, dont l’éternel retour constitue l’endroit, puisqu’il arrive 

d’une part à Nietzsche de reconnaître que, pour « Célébrer le futur et non le passé », il 

faut « Composer le mythe de l’avenir » (NF 1883, 21 [6]), ce qui invite d’autre part à 

penser que la « vision du surhomme qui affirme la vie » fait partie de l’épreuve d’élevage 

qui doit nous hisser vers la forme de vie surhumaine – épreuve éthique d’une difficulté 

telle que même Nietzsche confesse ne pas parvenir à la surmonter : « J’ai tenté moi-même 

de l’affirmer – Hélas ! » (NF 1882-1883, 4 [81]). Voilà la probité qui invite à prendre la 

mesure du caractère édifiant et parénétique de l’image du surhomme, idéal régulateur 

semblable au règne des fins chez Kant – à ceci près que le surhumain n’est pas 

l’orientation tendancielle de l’histoire –, et qui revêt la fonction persuasive de conversion 

que Platon réservait à ses propres mythes philosophiques – à ceci près que le surhumain 

n’est pas renvoyé à un passé métaphysique (la réminiscence), mais à l’imminence d’un 

avènement futur possible : il s’agit de tenir les promesses que l’œuvre d’art de l’avenir de 

Wagner n’avait pas remplies.  

À l’idéal quantitatif qui, en vertu d’une idéologie statistique, nous fait 

expéditivement assimiler l’idée d’espérance de vie et celle de progrès, Nietzsche oppose 

une exigence qualitative d’un approfondissement de l’expérience vécue, car c’est cette 

expérience intensive, irréductible à toute calculabilité, qui fait l’épaisseur 

 
30 Voir par ex. Han (2015a, pp. 80-83 en particulier ; 2017, pp. 69-76). 
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authentiquement temporelle de notre vie, dans la mesure où l’intensité d’une expérience 

dilate le sentiment de la temporalité jusqu’à élever certains instants exceptionnels à 

l’intemporalité, tant ils se survivent à eux-mêmes, comme immémorialement, au-dedans 

de nous mais au-delà de nous-mêmes, ainsi qu’en témoigne l’intuition fulgurante de 

l’éternel retour. L’idéal transhumaniste d’une vie à la durée potentiellement indéfinie 

figure très clairement parmi les idées qui répugnent à Nietzsche, tout à fait disposé à 

troquer des centaines d’années de vie grégaire pour un instant créateur de la vie de 

Goethe31. Il paraît clair que l’allongement artificiel de la vie participe, dans une 

perspective nietzschéenne, de l’idéal de l’homme le plus méprisable, puisque 

Zarathoustra oppose au surhomme « le dernier homme […] qui vit le plus longtemps » 

(ZA Prologue 5, v. 97), et qui voudrait que tout le monde ait accès à cette éternité inerte32. 

Ainsi, loin d’ouvrir la temporalité humaine à la futurition, le dernier homme transhumain 

ferme l’historicité humaine sur elle-même. Le surhumain n’est donc pas plus une figure 

eschatologique que téléologique, dans la mesure où Nietzsche défend une conception 

discontinuiste de l’histoire (GM II 12) qui empêche d’y voir l’ascension d’un quelconque 

processus monolithique (Cf. NF 1880, 6 [59]). Si donc le progrès est possible, il vient non 

pas de l’homme normal et standardisé de l’idéologie égalitariste33, mais de ceux qui font 

des tentatives risquées pour s’écarter du troupeau. C’est là le nerf de la divergence entre 

Nietzsche et la vulgate darwinienne (Cf. NF 1875, 12 [22] et MA I 224). 

 Nietzsche a toujours cru, depuis sa période wagnérienne, puis en un sens un peu 

différent dans Humain, trop humain, à la « possibilité du progrès » (MA I 24), 

précisément parce que notre siècle est celui de la comparaison (MA I 23) où, faute de 

croire en des valeurs supérieures, toutes se font concurrence sur la ligne de flottaison de 

l’histoire. Voilà où le progrès est possible, à partir du déclin, et certainement pas rendu 

nécessaire en vertu d’une quelconque loi de l’histoire. C’est ici qu’il faut en venir à ce 

qui est sans doute le pivot de toute la conception nietzschéenne du surhumain, et invite à 

 
31 Voir UB II 8 [section 6], qui dit plus exactement : « j’échangerais bien des charretées entières de vies 
jeunes et ultramodernes contre quelques années de ce Goethe “épuisé”, pour pouvoir encore participer à 
des entretiens comme ceux qu’il eut avec Eckermann, et me préserver ainsi des enseignements d’actualité 
dispensés par les légionnaires de l’instant présent. » 
32 C’est un point sur lequel Sorgner (2017a, section 7) concède qu’il existe une divergence entre le 
transhumanisme et Nietzsche, mais c’est justement un point absolument crucial, qui indique que le 
fondement de l’anthropologie nietzschéenne est à l’antipode de l’anthropologie (utilitariste ou hédoniste) 
transhumaniste. En toute rigueur, du reste, le transhumanisme devrait renoncer à toute anthropologie, en 
tant qu’elle s’attache à postuler une nature humaine. 
33 Ce point de divergence décisif a déjà été relevé par Hibbard (2017), mais il n’est pas inutile d’y revenir. 
Mentionnons simplement un texte important : ZA II, « Des tarentules », v. 28-37. 
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penser le rapport de Nietzsche à l’humanité comme un dépassement de l’humanisme au 

nom d’un approfondissement du sentiment d’humanité (FW 337).  

L’auto-dépassement de l’humanité se fait au moyen de ce qui fait de nous des 

hommes, étant entendu que l’homme est défini comme l’animal désanimalisé qui n’est 

pas encore fixé et qui ne le sera du reste jamais. Cette néoténie invite à penser que le 

dépassement de l’humanité est exigé et appelé par la vocation de notre humanité à devenir 

ce qu’elle est, c’est-à-dire le surhumain. Envisagé en ces termes, comme la conséquence 

d’une dialectique historique, le surhumain n’est pas autre chose que l’homme, mais son 

accomplissement le plus abouti, du fait même d’un mépris pour une de ses formes 

dévoyées, à savoir l’homme embourbé dans son propre anthropocentrisme bourgeois.  

Voilà pourquoi Nietzsche aime le fait que l’homme soit un perpétuel déclin. Ce 

qui fait notre humanité entendue en son sens le plus noble, c’est le mépris que nous avons 

pour notre tendance à nous fixer, le mépris qui fait de nous des voyageurs et des 

aventuriers réprouvant l’égypticisme34 : « Notre mépris pour l’h<omme> nous a poussés 

jusque derrière les étoiles. Religion, métaphysique, symptômes du désir de créer le 

surhomme » (NF 1882-1883, 4 [214]). Nietzsche considère donc que c’est l’humanité 

créatrice qui va enfanter le surhomme en vertu d’une infantilité reconquise, d’une 

seconde innocence où l’enfant est aussi une parturiente : « L’humanité est enceinte, 

étonnants sont les gravides » ((NF 1882-1883, 4 [215]). 

 L’humanité de l’avenir dont il est question dans le §337 du Gai Savoir sort, de ce 

point de vue, de la forge de l’histoire humaine, puisqu’elle est le produit d’une reconquête 

de la grande santé par un sens historique nova methodo qui consiste à totaliser en soi 

l’histoire des douleurs et des joies pour forger « la chaîne d’or » propre à susciter l’amor 

fati. Cette éthique cosmique, qui rappelle l’harmonie héraclitéenne du sage, à mille lieux 

de l’extase démiurgique des transhumanistes, n’est pas autre chose que l’unification de 

l’individu, de son lignage généalogique, de son humanité phylogénétique, et du monde 

de la volonté de puissance dans sa totalité.  

C’est ce maillage ultime qui serait en réalité le surhomme, si nous étions capables 

de puiser en notre individualité humaine le sentiment d’une unité universelle. La 

métaphore altière de la vallée et des montagnes, des sommets et des profondeurs, renvoie 

systématiquement, chez Zarathoustra, à cette unité des contraires – altus, le profond et 

 
34 Nietzsche rattache comme on le sait l’engagement métaphysique pour l’ontologie éléatique à un type de 
structure affective qui prend en grippe le devenir et fonde son appétit d’absolu sur la haine de la finitude et 
de la contingence (voir par ex. GD « La raison dans la philosophie » 1). 
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l’élevé – qui transcrit spatialement une expérience historique, celle de la réversibilité du 

passé abyssal et du futur perdu dans les hauteurs (ZA II, « Du savoir-faire avec les 

hommes, v. 4-5). 

Par ailleurs, Nietzsche rappelle qu’« Il faut qu’il y ait de nombreux Surhommes : 

toute bonté ne se développe qu’au sein d’un élément qui lui soit identique. Un seul dieu 

ne serait jamais que le diable ! » (NF 1885, 35 [72]). Il est donc conséquent que chaque 

individu surhumain soit lui-même appelé à se faire l’émule de Protée35, sans cesse à la 

recherche de son intensification, en fréquentant l’histoire et en faisant son miel de toute 

altérité, comme en fait état un texte qu’on dirait presque écrit à l’adresse de ceux qui 

aspirent à une transhumaine immortalité : 

  
Élargir le concept de nourriture ; ne pas disposer faussement sa vie comme le 
font ceux qui n’ont en vue que leur conservation. / Il ne faut pas que la vie nous 
coule entre les doigts, par le biais d’un “but” – mais nous devons engranger les 
fruits de toutes nos saisons. / […] Joie à cultiver les autres comme on cultive 
un jardin !  (NF 1881, 11 [2]). 

 

Voilà ce qu’ont oublié les transhumanistes : la culture, comme élévation d’une forme de 

vie à partir d’un élevage sensible qui rappelle à soi l’ensemble des sensibilités enracinées 

en soi et hors de soi, dans les préjugés moraux et instinctifs, ainsi que dans les traditions. 

Aux antipodes de la discontinuité transhumaniste et du prophétisme de la Singularité 

posthumaniste, le surhumain est le résultat d’un retournement sur soi du sens historique, 

qui guérit de sa suffisance jusqu’à s’historiciser lui-même et se retourner en son contraire, 

un sens de la création esthétique de soi par soi au moyen de l’histoire36. C’est ce 

qu’indique un fragment posthume capital : 

 
La science nous donne notre arbre généalogique de noblesse, notre héraldique : 
elle nous donne des ancêtres. Comparés à nous, tous les hommes ont jusqu’à 
présent été des « éphémères », de la populace qui n’a que de courtes vues. / Le 
sentiment historien est ce qu’il y a de nouveau, là quelque chose de tout à fait 
grand est en train de croître ! D’abord nuisible, comme tout ce qui est 
nouveau ! Il lui faut longuement s’acclimater, avant de s’assainir et de pousser 
une grande floraison ! (NF 1881, 12 [76]). 

 

 
35 Cette idée, qui avait été défendue déjà dans le 223 des Opinions et sentences mêlées, est travaillée de 
nouveau dans « Du dépassement de soi » au livre II d’Ainsi parlait Zarathoustra, où Nietzsche oppose le 
Soi au moi. Le surhomme est un Soi, c’est-à-dire l’unité d’une multiplicité organique. Un posthume de 
cette époque est explicite sur ce point : « Le moi seulement au sein du troupeau. Au contraire : dans le 
surhomme, le tu de plusieurs moi issus de maints millénaires ne forme plus qu’une unité (donc les individus 
sont alors fondus en une unité) ! » (NF 1882-1883, 4 [188]). 
36 La place manque hélas pour développer ce point mais nous nous permettons de renvoyer à Sorosina 
(2020). 
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On voit que le moyen d’accéder à l’immortalité est tout le contraire du repli sur soi 

transhumaniste, mais l’héraldique généalogique qui fait entrer dans la noblesse d’une 

histoire ancestrale. Aussi la science (historique) n’a-t-elle de valeur qu’en nous rendant 

plus humains, du fait qu’elle nous donne des racines en même temps que les armes pour 

nous déradicaliser de celles que nous souhaitons transformer. Encore cette dé-

radicalisation n’est-elle jamais qu’une transplantation dans un terreau plus fertile, et non 

un arrachement, s’il est vrai que l’humanité doit accéder au surhumain par un sens accru 

de sa propre historicité. Le surhumain n’est pas autre chose que l’homme, bien au 

contraire : il est l’humanité parvenue à la grande santé – l’inverse de l’asepsie 

nosocomiale du transhumain.  

Si nous devions donc, au moment de conclure, reprendre le fil d’Ariane à partir 

duquel nous nous sommes efforcés d’éconduire toute prétention transhumaine à se 

revendiquer de Nietzsche, celui-ci devrait apparaître à travers l’interprétation de la 

signification historique que le transhumain est appelé à revêtir : non seulement les 

transhumanistes sont les héritiers, mais ils sont à la vérité les plus draconiens metteurs en 

scène de la haine de la vie propre aux « contempteurs du corps » décrits par Zarathoustra. 

Des contempteurs d’autant plus dangereux qu’ils dissimulent leur haine de la vie sous le 

nom de l’Amour de la Vie éternelle ici-bas – selon une rhétorique qui les apparente aux 

Chrétiens. Au moins ces derniers avaient-ils la décence de soutenir que la « vraie » vie 

était ailleurs, dans quelque au-delà du monde. Les transhumanistes, eux, croient cette 

vraie vie accessible au sein même du monde, dans quelque au-delà du corps de chair, dans 

un corps désincarné, technicisé ou déréalisé par sa vie numérique. C’est cet au-delà 

séculier qui fait encore participer, qui fait même à plus forte raison participer l’idéal 

transhumaniste à l’ascétisme des arrière-mondes. Dernière en date de l’incessant défilé 

d’ombres où les marionnettistes promeuvent des idoles nouvelles dans la Caverne, 

l’ectoplasme transhumaniste apparaît dans le cadre de son nietzschéen diagnostic comme 

la forme la plus fabuleuse de maladie auto-immune : une pathologie de la vie famélique 

qui rêve à des avatars excentriques. Cette pulsion supraterrestre qui anime les corps 

décadents aspire ainsi à se venger de la vie à l’âge de sa dépression généralisée, et ce, en 

croyant trouver son remède dans l’exaspération de sa cause majeure : le narcissisme de la 

conservation de soi.  
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O humanismo do último homem: uma leitura nietzschiana do 

transumano* 
 

The Humanism of the Last Man: A Nietzschean Reading of the Transhuman 
 

Arnaud Sorosina** 
 

 

 

Resumo 
 
Ainda que alguns pensadores transumanistas busquem reivindicar Nietzsche, 
notadamente afirmando uma filiação entre o transumano (ou o pós-humano) e o sobre-
humano, parece, em um exame mais atento, que tudo na filosofia de Nietzsche conspira 
para torná-lo, se realmente quisermos estabelecer um confronto, um adversário do 
transumanismo. Mais exatamente, além dos aspectos pontuais de comparação, é na 
própria axiomática dos valores, ou seja, no que diz respeito aos princípios mais 
fundamentais no plano axiológico, que Nietzsche se situa como antípoda dos 
transumanistas. Ao tentar realizar, a partir dos instrumentos metodológicos e conceituais 
do filósofo alemão, a genealogia e a tipologia do transumanismo, gostaríamos de precisar 
que o transumanismo é, do ponto de vista nietzschiano, a realização mais deletéria do 
niilismo. O transumano é apenas a face contemporânea do último homem. 
 
Palavras-chave: transumanismo, pós-humanismo, sobre-humano, niilismo, genealogia, 
progresso, aprimoramento, evolução, progresso, ciência, técnica, sofrimento, felicidade. 
 

Abstract 
 
Even as some transhumanist thinkers seek to claim affiliation with Nietzsche, notably by 
asserting a filiation between the transhuman (or the posthuman) and the superhuman, it 
appears on close examination that everything in Nietzsche's philosophy conspires to make 
of him, if we really want to establish a confrontation, an adversary of transhumanism. 
More exactly, beyond the punctual aspects of comparison, it is even in the axiomatics of 
values, regarding the most fundamental principles on the axiological level, that Nietzsche 
is situated at the antipodes of the transhumanists. By trying to carry out, from the 
methodological and conceptual instruments of the German philosopher, the genealogy, 
and the typology of transhumanism, we would like to establish that it is, from a 
Nietzschean point of view, the most deleterious accomplishment of nihilism. The 
transhuman is only the contemporary face of the last man. 
 
Keywords: transhumanism, posthumanism, superhuman, nihilism, genealogy, progress, 
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enhancement, evolution, progress, science, technique, suffering, happiness 
 

O que Nietzsche teria pensado sobre o transumanismo? Essa questão mobilizou 

vários estudiosos de Nietzsche e pensadores representativos da corrente transumanista1. 

Em geral, a discussão tem se centrado em pontos de divergência ou convergência de 

detalhes, de modo que o que emerge do debate é uma comparação grosseira – como se 

fazem tabelas de prós e contras. 

Gostaríamos de dar, nas linhas que se seguem, nossa contribuição de forma talvez 

resolutamente mais ambiciosa a esse debate2: procurando mostrar que ele não tem razão 

para existir, tanto é verdade que a doutrina nietzschiana assenta numa base axiológica em 

total contradição com a do projeto transumanista (tal como ele é posto, por exemplo, por 

Max More). Isto não significa, evidentemente, que o exame do transumanismo em relação 

ao pensamento de Nietzsche não tenha qualquer interesse, muito pelo contrário: é com a 

pretensão de dar uma interpretação nietzscheana do transumanismo que poderemos 

medir a extraordinária má utilização do filósofo alemão por aqueles que – o que se tornou 

um hábito – reivindicam seu nome. 

No entanto, o que nos parece absurdo – e justificá-lo-emos abaixo – é empreender 

neste tipo de caso um exame comparativo que dê ares de um equilíbrio argumentativo 

equitativo entre o pró e o contra, através de um exame que é, por assim dizer, meramente 

mereológico, e que na maioria das vezes consiste em extrair, para os comparar 

isoladamente, certos pontos de doutrina sem ter em conta a solidariedade orgânica que os 

liga a outros e que, mais precisamente, determina inteiramente a sua vocação e alcance. 

Se Nietzsche pôde ser recuperado por todos os partidos e todos os messianismos, 

é em virtude de a ideologia, quando está em busca de uma heráldica, se contentar em 

retirar de certos slogans icônicos de obras que estabelece como mitemas, aclimatando-os 

ao seu solo anfitrião. Os transumanistas, sobre este ponto, não são exceção à regra. De 

fato, se é verdade que a sutura dos filosofemas nietzschianos opera a sua anastomose a 

partir de certas partes axiológicas fundamentais, então deve ficar claro que, 

contrariamente às aparências, não podemos “borboletear” na obra de Nietzsche à mercê 

dos aforismos, tomando o que nos convém e ignorando o resto. Poder-se-ia decerto fazê-

 
1 K.-G. Giesen foi um dos primeiros, em 2004, a ver no transumanismo uma reativação da figura do além-
do-homem. Ver Giesen (2004). 
2 Este artigo desenvolve, sob uma forma consideravelmente mais extensa, uma linha de análise defendida 
em Sorosina (2020). 
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lo, mas à custa de uma adulteração radical de seu pensamento que, consequentemente, de 

forma alguma nos autorizaria a reivindicar o filósofo. 

O exame que se segue não é, portanto – pelo menos não a princípio – um retrato 

contrastante à escala real que, seguindo um método de comparação analítica, faria 

paralelo de certas filosofias nietzschianas com certos ideologemas transumanistas (como 

se a comparação fosse merecida!) – tal método, como as Antilogias de Protágoras, poderia 

servir fácil e fraudulentamente à tese de um Nietzsche transumanista (e só 

laboriosamente, porque na defensiva, servir à causa de um Nietzsche anti-transumanista). 

Em vez disso, escolhemos um ponto nodal a partir do qual distribuímos os 

principais ramos de uma divergência radical. Este ponto de ancoragem, que pode e deve 

servir de fio vermelho para identificar o nervo da oposição entre o pensamento de 

Nietzsche e a ideologia transumanista, é, na nossa opinião, a hermenêutica da vida tal 

como está ligada a uma interpretação do tempo histórico. Essa hermenêutica é tão 

fundamental que tudo o resto depende dela, e a perspectiva trágico-crítica da filosofia 

cultural nietzschiana é diametralmente oposta à herança positivista e otimista do 

transumanismo3 . Isto é o que agora cabe a nós estabelecer. 

 

Transumanismo e progresso: a religião do último homem 

Tragédia grega e otimismo transumanista 

 

No §4 da Tentativa de Autocrítica acrescentada à nova edição de O Nascimento 

da Tragédia em 1886, Nietzsche ataca violentamente as “ideias modernas” e “os 

preconceitos do gosto democrático”: a racionalização teórica da realidade por modelos 

matemáticos, teorias físicas ou sistemas filosóficos; e a sua vertente prática, a saber, a 

prisão da natureza pela tecnologia, seria apenas a expressão moderna do otimismo 

peculiar à racionalidade moderna, que reconduz à hybris, despercebida das escolas 

socráticas – esse excesso de uma razão demasiado confiante. A razão suficiente que 

triunfou com a ciência e a filosofia clássica foi, em última análise, apenas a exposição de 

um fenômeno axiologicamente perverso, o da suficiência da razão calculadora, à qual 

Nietzsche opõe uma razão razoável, que está consciente das suas raízes vitais, e por isso 

 
3 Ainda mais do que pessimismo, que nunca é mais do que uma simetria lúgubre do otimismo, a tragédia 
nietzschiana consiste em não querer que nada mude (o que não equivale a querer que nada mude) onde o 
otimismo assenta numa avaliação reativa e, portanto, insidiosamente cristã da realidade humana –  
perfeitamente na nota da moralidade do ressentimento pacientemente analisada e desprezada por Nietzsche 
na Genealogia da Moral. Ver especialmente GM II 11-12. 
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é chamada de volta à modéstia (Cf. HH I 1-2; sem que seja necessário que essa 

desmitificação do imperialismo do logos beire à humilhação, como é sem dúvida o caso, 

aos olhos de Nietzsche, em Pascal). 

Nesta perspectiva, há todos os motivos para acreditar que os fins reivindicados 

assim como os meios convocados para serem implementados por pensadores 

transumanistas4 são a antítese exata daquilo que, segundo Nietzsche, faz o vigor e o valor 

de uma civilização. A essência da questão reside talvez no tipo de interpretação a que os 

transumanistas submetem os vários campos da cultura, na medida em que acreditam não 

só na possibilidade, mas também na eficácia e na necessidade de a humanidade se realizar 

de uma forma ótima onde se superaria a si própria. Essa forma ótima, otimizada, 

“aumentada” como se diz, da realidade humana, é a antítese da concepção nietzschiana 

de elevação [Erhöhung5], se pelo menos quisermos preservar a identidade dos termos, o 

que não deve ocultar uma divergência radical de significado6 . De facto, por detrás da 

identidade terminológica, descobriremos uma oposição radical, que nos convidará a 

sugerir na sequência que o “sobre-humano” nietzschiano é tão próximo do “transumano” 

como o Anticristo é de Cristo. 

Por hora, precisamos voltar ao §4 da Tentativa de Autocrítica, onde Nietzsche se 

pergunta se o otimismo – entendido aqui como a aspiração à quietude (ou em termos 

 
4 Mesmo que tenhamos de especificar algumas posições filosóficas particulares dentro da constelação do 
pensamento transumanista, concordaremos em tomar o termo no seu sentido mais lato. Salvo indicação em 
contrário, o transumanismo refere-se nas seguintes linhas ao projeto de valorização/elevação do humano, 
com a convergência NBIC como meio (embora deixemos este ponto de lado) e o fim do prolongamento da 
vida humana, o desaparecimento de todas as doenças, sofrimento, dor ou fonte de desconforto. 
5 Este termo e os seus derivados lexicais aparecem cerca de sessenta vezes no corpus nietzschiano de 1869 
a 1889, quase sempre com o significado de intensificação e aumento no sentido fisiológico, designando 
assim o aumento de um poder qualitativo e não qualquer adição quantitativa. 
6 É necessário ter cuidado ao comparar doutrinas que utilizam termos ou fórmulas semelhantes – um 
lembrete que não é supérfluo quando vemos que a comparação é correta para alguns que, reduzindo 
Nietzsche a fórmulas doutrinárias prontas, se apressam a identificar o que determinaram anteriormente sob 
formulações semelhantes, como é o caso, por exemplo, da concepção dinâmica da natureza de Nietzsche, 
que Sorgner acredita que pode ser transformada num terreno comum fundamental com o transumanismo. 
Uma tal determinação da concepção nietzschiana da natureza é tão ampla que permitiria uma aproximação 
entre Nietzsche e qualquer pensador moderno que tenha lamentado a perda do fixismo metafísico ou 
biológico. Quando Sorgner critica os pars pro toto que cometem aqueles que visam certos aspectos 
periféricos do transumanismo na crença de que estão criticando o seu compromisso central (2017b, 258-
260), ele parece não perceber que está fazendo exatamente a mesma coisa com Nietzsche, numa perspectiva 
estratégica de ajuntamento. Estou a utilizar apenas um exemplo aqui, mas quase toda a pseudo 
demonstração de Sorgner é baseada em aproximações e atalhos semelhantes. Quando ele escreve, por 
exemplo, que o respeito de Nietzsche pelo pensamento crítico era imenso, a fim de o tornar uma razão de 
aproximação ao transumanismo, que também valoriza o pensamento crítico, reclamando neste ponto 
Bostrom, o leitor só pode permanecer perplexo com um uso tão sofistico da comparação (ver 2017a, secção 
1.2.), para supor estabelecer que a reavaliação de valores é mais ou menos a mesma em Nietzsche e nos 
pensadores transumanistas. Contudo, uma leitura da axiologia transumanista de Bostrom (2005a e b) não 
deixa margem para dúvidas sobre a sua divergência radical de Nietzsche, como o próprio Bostrom 
compreendeu consequentemente (2005c). 
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gregos à ataraxia) por meio da beleza, do entretenimento e, por extensão, das várias 

técnicas que a cultura oferece ao indivíduo – não seria um sintoma de declínio e fadiga 

fisiológica, na medida em que apenas os seres sofredores aspiram à felicidade, quer seja 

entendida como o “sábado dos sábados” ou a tranquilidade da equanimidade do sábio, 

como no caso de Epicuro. No entanto, essas são apenas as versões aristocráticas do 

otimismo, aquelas que mandam o homem sábio habitar o mundo como um deus entre os 

homens7, como é o caso, por exemplo, de Epicuro (Cf. SALEM, 2002), ou que 

recomendam o asceta a praticar a imitatio Christi8. A modernidade, ao massificar esse 

modelo escatológico de felicidade, extirpou a dimensão ética e individual que ainda fazia 

a sua nobreza nas escolas socráticas, trazendo à tona a figura do que Nietzsche chama de 

o “último homem” e que, longe de se comandar a si próprio, como o sábio de Epicuro, 

exige pastores – os gurus do “desenvolvimento pessoal” atuando como modelos a esse 

respeito. 

Essa degeneração popular do otimismo é sintomática, segundo Nietzsche, de um 

declínio fisiológico da forma de vida humana. É, portanto, através de uma extrapolação 

legítima que, a partir deste esquema histórico, os pensamentos transumanistas – em 

particular as suas várias formas sócio-liberais – podem ser avaliados à luz desta 

psicofisiologia, e da axiologia que a sustenta, como consequência estrita desse processo 

de desvalorização fisiológica que Nietzsche chama, notadamente a partir de 1887, de “o 

niilismo europeu”. 

De fato, qual é o ideal transumanista, senão a expressão de uma forma de vida tão 

diminuída que já nem sequer considera a sua reparação ou resiliência a partir de sua 

própria potência – mas a partir de poderes estranhos à vida? 

O indivíduo das democracias liberais modernas, pela sua parte, ainda imaginava 

a sua felicidade em termos de estimulantes fisiológicos consistentes com a sua forma de 

vida. Mesmo que a interpretasse mal, como métodos curativos, que reforçavam as suas 

próprias falhas patológicas, as suas farmacopeias artificiais destinavam-se a compensar o 

vazio da sua forma de vida por meios que o lembravam de que estava vivo. Ele queria – 

e ainda quer – “viver experiências”, “viver intensamente”, mas não consegue encontrar 

 
7 Ver, por exemplo, Platão, Teeteto, 176ab; República, VI, 500cd; Fedro, 79d-e; Aristóteles, Ética a 
Nicômaco, X, 7). 
8 Pode ser uma surpresa que o sábio grego e o asceta cristão sejam aqui equiparados a otimistas, na medida 
em que esse termo abrange hoje em dia a sua versão secular e mundana, ou seja, o hedonismo. Mas há na 
essência da ascese das escolas socráticas e dos exercícios espirituais cristãos um otimismo fundamental, 
que não reside na ideia ingênua de uma melhoria espontânea e necessária, mas na crença da possibilidade 
de alcançar um estado ótimo que distinga o sábio e o santo do homem comum. 
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dentro de si as fontes fisiológicas desta intensificação. Razão pela qual apela a fontes 

externas de excitação e stimuli para se sentir vivo no modo passivo de uma vitalidade que 

é, por assim dizer, patologicamente extorquida de si mesma: drogas, álcool, vários 

estimulantes que são todos paliativos que mantêm a reatividade sensível de uma forma de 

vida sem intensidade artificialmente estimulada9. 

Essas ainda não são, ao contrário do que alguns transumanistas sugerem 

precipitadamente – como amantes de atalhos que fazem as aproximações parecerem 

identidades10 –, técnicas de elevação transumana, na medida em que a entrada no 

transumanismo só se faz quando uma forma de vida renuncia a si própria ao ponto de 

querer a sua auto-abolição de uma forma que não seja a auto-aniquilação. 

De fato, o suicídio não é a expressão mais bem sucedida do niilismo, como 

Schopenhauer bem compreendeu, pois é sempre pela escala de um certo ideal de 

vitalidade que uma forma de vida se suprime na sua forma individual. Na escatologia do 

transumanismo, a ideia de um renascimento da vida em uma forma que não é mais a dela, 

substitui a vida, no mundo, por algo diferente dela mesma. A vida procura curar-se a si 

própria renascendo em uma forma não viva. A hibridização da vida e da tecnologia 

significa fantasiosamente que a vida renunciou aos atributos bio-estéticos que a 

determinaram como vida, sustentando a crença de que a vida não biológica ainda está 

viva, e ainda mais autenticamente do que nos seus antigos avatares, agora considerados 

antiquados11. Aqui está uma crisálida, inesperada e, no entanto, que leva a um clímax o 

processo de exaustão secular que a história das metamorfoses do ideal ascético cobre. 

De fato, uma conquista sem precedentes do niilismo que Nietzsche provavelmente 

não suspeitava, o transumanismo quer a vida alienada pela tecnologia, com o argumento 

de que essa última seria a vida realizada, a vida mais viva e que seria simultaneamente 

 
9 Sobre a genealogia desta intensidade vital como um valor tipicamente moderno, ver Garcia (2016). 
10 Alguns transumanistas argumentam que já somos humanos elevados, usando óculos, lentes de contato e 
assim por diante. Se fosse esse o caso, então teríamos de considerar que já estamos elevados por estarmos 
ontologicamente diminuídos em comparação com os animais que transportam consigo o seu mundo técnico: 
na medida em que toda a atividade técnica humana é originalmente exógena, o homo habilis já era, neste 
caso, um transumano. Parece assim que o argumento, destinado a precipitar o advento de um futuro 
ciborgue, invocando não tanto a sua iminência como a sua realização antecipada, é uma petição de princípio 
tão absurda que nos levaria a considerar que sempre fomos transumanos. A plasticidade semântica desse 
“transumanismo” convida-nos a pensar que não se trata tanto de um conceito como de um ideologema que 
pode ser manipulado ad libitum. 
11 Mais uma vez, expressamos aqui o nosso mais forte desacordo com Sorgner (2017a), que faz de Nietzsche 
um admirador da ciência (que formulada nestes termos não é nem verdadeira nem falsa) e por isso, sugere 
acrobaticamente, da tecnologia. Tuncel (2017a, p. 3) tem razão em observar que a ciência não tem qualquer 
valor em si mesma, mas apenas em termos do tipo de vida que ela promove. No entanto, o transumanismo 
promove o tipo de vida pelo qual Nietzsche expressa o seu mais profundo desprezo. 
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mais-de-vida e mais-que-a-vida (resolvendo assim, infelizmente, o trágico dilema caro a 

Georg Simmel [1988]). Em vez de se enredar nas contradições que tornam a vida mais 

viva, tornando-a mais viva do que a vida através das suas objetivações culturais (valores, 

obras, atos), por que não se contentar com a vida no seu único polo objetivo, desde que 

seja tecno-científica?  

De uma perspectiva nietzschiana, o transumanismo pertence, portanto, à própria 

estrutura da história do niilismo, da qual ele verifica a coerência quase-teleológica até lhe 

dar a sua forma mais acabada. 

 

Progresso, perfeição e aperfeiçoamento 

 

Mas há mais. De um ponto de vista tipológico, o transumanismo é de fato a 

realização niilista do último homem cujo tipo notoriamente Nietzsche determinou. De 

fato, o otimismo do último homem se deve principalmente ao fato de procurar o ótimo da 

felicidade através da imagem invertida do seu próprio infortúnio. É por isso que a sua 

ideia de otimização é na realidade uma soma de propriedades negativas, a começar, 

naturalmente, pela recusa do sofrimento e do perigo. O otimismo do último homem se 

deve em segundo lugar ao fato de procurar uma felicidade quantitativa e não qualitativa, 

razão pela qual o último homem elogia a piedade e o altruísmo e considera o conjunto 

das relações entre os seres, a nível axiológico e ontológico, de um ponto de vista 

utilitarista e funcional, valorizando a igualdade e a comunidade, não o indivíduo e a 

hierarquia. 

O homem moderno quer “a felicidade geral do rebanho no seu prado verde, com 

segurança, ausência de perigo, bem-estar, e uma vida mais leve para todos [...] – e eles 

sustentam que o sofrimento é algo que deve ser abolido” (BM 44)12. Voltaremos a este 

assunto em breve, mas tal declaração convida a pensar que, ao colocarmo-nos em terreno 

nietzschiano, nenhuma concessão deve ser feita ao projeto transumanista. 

Do início ao fim da sua atividade filosófica, Nietzsche pronunciou-se contra o 

mito do progresso escondido em todas as formas de otimismo, a começar pelo otimismo 

utilitarista13 que o pensamento transumanista herdou, e que pressupõe que a humanidade 

 
12 Ver também, de uma perspectiva ligeiramente diferente sobre a interpretação do sofrimento, Tuncel 
(2017b). 
13 “‘Útil-prejudicial’! ‘Utilitário’! Esta verborragia baseia-se no preconceito de que não há necessidade de 
voltar ao fato de saber em que direção o ser humano (ou o animal, a planta) deve evoluir. Como se milhares 
de evoluções não fossem concebíveis a partir de todos os pontos! Como se a decisão sobre qual seria a 
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pode ser considerada como um todo. No entanto, se há um ponto em que Nietzsche é anti-

humanista, ao menos na interpretação genealógica que Nietzsche propõe da corrente 

humanista, é na sua crítica ao universalismo, que se preocupa em pensar no futuro da 

forma de vida humana como um todo. Se o conceito de humanidade tem algum 

significado para Nietzsche, não é certamente como um conceito abrangente e quantitativo 

que abrange todos os seres humanos, mas como um critério intensivo de humanidade. 

Menschlichkeit e não Humanität: “Lutar contra a ideia de que o objetivo da humanidade 

está no futuro [...]. A humanidade não está lá por si mesma, o seu objetivo está nos seus 

picos, os grandes artistas e santos, portanto nem antes nem atrás de nós” (NF 1870-1871, 

7 [100]). Apesar das suas simpatias com certos pontos de vista evolucionistas, Nietzsche 

não chega ao ponto de considerar a humanidade como uma espécie animal entre outras, 

o que poderia ser considerado como um todo fisiologicamente homogêneo, tal como a 

fisiologia social-darwinista ou o evolucionismo social. Mesmo na época em que a “grande 

política” parecia abordar essas considerações fisiológicas, Nietzsche ainda desenraizava 

a fisiologia de seu solo estritamente biológico para dar-lhe uma interpretação axiológica 

e cultural. É por isso que se afasta explicitamente de todos aqueles que gostariam de 

considerar a história humana como uma extensão estrita da evolução biológica: “A 

fórmula da superstição do ‘progresso’ dada por um famoso fisiologista da atividade 

cerebral: / ‘O animal nunca faz progresso como espécie: só o homem faz progresso<s> 

como espécie’14. Não: ---” (FP 1888, 14[110]). Este é um ponto em que Nietzsche se 

separa veementemente do progressismo aparentemente de boa índole defendido por 

Herbert Spencer, com base numa interpretação racialista da evolução humana. Agora, tal 

como o homem moderno não tem nada de que se gabar em termos de conforto burguês 

que o fizeram sofrer, também o futuro transumano deveria começar por questionar o valor 

dos seus valores antes de desprezar o homem moderno, que ainda está apegado aos 

valores humanistas da cultura animi, a fim de se opor a ele com uma superinteligência 

 
melhor, a mais alta, não fosse uma questão de gosto! (Uma forma de medir, de julgar de acordo com um 
ideal que não é necessariamente o de outro tempo, de outro homem!)” (NF 1881, 11 [106], ligeiramente 
modificado). No quarto ponto da sua manifestação, Sorgner (2017a), convida-nos a substituir a ética da 
virtude pelo utilitarismo, a fim de pensarmos num transumanismo nietzscheano. Concedemos-lhe de bom 
grado esse desejo: se fizer sentido, só pode resultar na auto-aniquilação do próprio projeto transumanista.   
14 A citação em itálico está em francês no original de Nietzsche. É retirada de P. Flourens, De l’instinct et 
de l’intelligence des animaux [1841], "de la non-perfectibilité de l’espèce dans les animaux", Garnier, 1861, 
p. 100 – a citação de Nietzsche está lacunar. 
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computacional15 , atividade politécnica prática e sobrevivência indefinida16 , como se o 

valor de uma forma de vida fosse medido pelo seu poder de capturar a natureza, a começar 

pela sua própria.17  

  

A secularização técnica de Deus 

 

Poder-se-ia argumentar que Nietzsche é muito discreto na questão da tecnologia, 

e que, além disso, a tecnociência e a hibridação do homem e da máquina são problemas 

anacrônicos que vão para além da questão do valor da tecnologia. No entanto, é fácil de 

compreender, com base na sua crítica à ciência positivista como cristianismo 

secularizado, que Nietzsche subscreve o diagnóstico posterior de Jacques Ellul, quando 

este último explica que o homem “transfere seu sentido do sagrado para aquilo que destrói 

tudo o que era seu objeto: a técnica” (ELLUL, 1990, p. 132). A tecnociência 

transumanista nada mais é do que a perpetuação de um antigo conluio entre ciência e 

tecnologia, do qual é apenas a consequência mais consumada, se é verdade que depois do 

escrutínio da natureza fora do homem, só restava a este efetuar a inspeção da natureza no 

homem, se não da natureza do homem. 

A destruição técnica dos ídolos religiosos leva a um cristianismo desencantado 

que ou não chora a perda das antigas transcendências (pessimismo, niilismo) ou renasce 

sob outras formas a que se poderia chamar “cripto-cristãs”. No final, a destruição dos 

velhos ídolos está condicionada, na modernidade, à criação de novos ídolos. 

Simplesmente, os ídolos materiais substituíram os imateriais, de modo que os homens 

modernos parecem repetir o episódio da adoração do bezerro de ouro, numa conjuntura 

que Nietzsche simbolicamente chama a festa do burro – a antítese do pessimismo, que 

consiste em dizer sim (ia – “hi-há”) a tudo, que é exatamente a definição de vulgaridade: 

“A posição da religião em relação à natureza era, no passado, o contrário: a religião 

 
15 Ver Bostrom (2017), que, no entanto, defende uma posição moderada. 
16 Ver Ettinger (1962 e 1972), que se fez ele próprio criopreservado em 2011 e elogia a vida criopreservada 
– uma expressão que, para Nietzsche, é talvez o oxímoro por excelência, ele que critica todas as formas 
culturais de mumificação. 
17 Não há espaço suficiente para desenvolver esse ponto, mas é aqui que o perfeccionismo de Nietzsche é a 
antítese exata do perfeccionismo transumanista, na medida em que é um perfeccionismo qualitativo aretista 
baseado nas perfeições constitutivas da natureza humana, na veia do perfeccionismo emersoniano, enquanto 
os transumanistas defendem o perfeccionismo no sentido de uma melhoria exógena – para retomar com 
uma ligeira inflexão a distinção proposta por T. Hurka (1993) entre o perfeccionismo estreito e o 
perfeccionismo amplo. Sobre o perfeccionismo de Nietzsche, considerado como um agôn intestino consigo 
mesmo e uma alteridade ingerida, nomeadamente na sua relação com Emerson e o transcendentalismo em 
particular, ver notadamente Conant (2001) e Owen (2002). 
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correspondia à concepção vulgar da natureza. / Hoje, a concepção vulgar é a teoria 

materialista. Consequentemente, a religião que resta agora deve falar como materialista 

ao povo (FP 1882-1883, 4[221]). Essa ciência materialista, que se assume a si própria 

como o padrão de uma civilização, é uma das sombras mais deletérias e insidiosas de 

Deus. Quando Nietzsche elogia a ciência, é a ciência como um método, que pensa em si 

mesma como o meio para algo que não ela própria, e que coloca a sua vontade de verdade 

ao serviço da vontade de poder, ou seja, da vitalidade. Por outro lado, desaprova a 

teodiceia oculta dos cientistas que, fazendo da investigação científica e do progresso 

técnico-científico um fim em si mesmo, fornecem ao ídolo monoteísta modos de 

sobrevivência seculares que são ainda mais enganadores porque nem sempre o são, como 

é o caso do positivismo de Comte, que acaba por se exibir abertamente como a “Religião 

da humanidade”. 

Ora, o transumanismo é de fato uma religião secular, através do seu culto à 

ciência18 , e de acordo com a história que ele se dá19: o humanismo evolucionário de Julian 

Huxley pretendia precisamente subir ao estatuto de religião sem revelação, como uma 

ideologia em que as ciências naturais e as técnicas eugênicas deveriam substituir o dogma 

religioso. 

É exatamente este tipo de secularização científica do religioso pelo programa 

naturalista que Nietzsche levou a cabo na primeira Consideração Extemporânea, 

vituperando David Friedrich Strauss, promotor de uma moralidade cristã naturalizada por 

uma fundação científica. O empreendimento de Strauss, sendo tudo igual aliás, está 

perfeitamente de acordo com o de Huxley, na medida em que ele reconduz a moral cristã 

dando-lhe uma base evolutiva. É exatamente essa recondução da moralidade cristã pela 

ciência evolutiva da moralidade que Nietzsche não deixará de combater, quer funcione 

através da Religião da Humanidade de Auguste Comte ou do messianismo altruísta de 

Herbert Spencer. Dissolver os dogmas cristãos para manter a sua axiologia é precisamente 

o mesmo que manter, através do martelo da ciência natural, o coração do ideal ascético 

(Ver GM III 27). A ideia de autotranscendência promovida pelos transumanistas nada 

tem, portanto, em comum com a Selbstüberwindung nietzschiana, que significa uma 

autodestruição do cristianismo não só como dogma, mas sobretudo como moralidade 

(transvaloração). 

 
18 Essa é uma observação feita por Babich (2017), mas que merecia um exame detalhado. 
19  Como Hottois (2017, p. 37) nos recordou. 
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A esse respeito, os transumanistas nunca são mais do que uma continuação do 

trabalho de John Desmond Bernal em O Mundo, a Carne e o Diabo, que vê a 

autotranscendência humana através da tecnociência – se o termo tem algum significado 

em relação às técnicas transformadoras e seletivas do início do século XX, em 

comparação com o que a convergência NBIC promete alcançar – como a forma 

secularizada da aspiração judaico-cristã à perfeição e à eternidade20. Naturalmente, os 

transumanistas contemporâneos distanciam-se do misticismo de Julian Huxley ou das 

raízes cristãs de Bernal, mas é importante reconhecer que a sua profissão de ateísmo 

esconde uma profissão de fé involuntariamente reconciliada pela força sedutora dos 

valores cristãos que ainda transmitem sob disfarce modificado: A filosofia da história que 

eles são levados a adotar ano após ano perpetua o processo de secularização em que 

Nietzsche via um dos maiores perigos da modernidade. 

Claro que, desde Ettinger, os transumanistas têm defendido a ideia de que a 

“evolução autônoma do além-do-homem” é um “desenvolvimento aberto” (ETTINGER, 

1972, p. 14). Mas isso não altera o fato de que os ideais e valores transumanistas são 

intocáveis: utilitários e proativos. Se, por conseguinte, não existe um grupo a que seja 

necessário, em princípio, entregar as chaves do futuro para que decida que tipo de 

(pós)humano promover, o fato é que os transumanistas ocupam esse lugar. É importante, 

portanto, examinar como, com base nessa diferença axiológica e hermenêutica 

fundamental, os conceitos de sobre-humano e transumano se confrontam. 

 

Evolução transumana e sobre-humana: fisiologia comparativa 

Do evolucionismo ao problema técnico-científico 

 

Comecemos pela concepção do devir natural, do qual alguns transumanistas 

acreditam encontrar em Nietzsche uma versão análoga à sua. O evolucionismo que 

constitui a base do projeto transumanista é, como diria Bergson, um falso evolucionismo. 

Não tanto porque reconstitui a evolução com fragmentos da evolução (como Bergson 

reprova Spencer por fazer [Cf. BERGSON, 2001, pp. 363-369]), mas na medida em que 

afirma retirar a imagem do homem do futuro dos ideais do homem presente. Em suma, é 

um evolucionismo a duas velocidades – epistemológico e moral – no sentido em que não 

 
20 Ver, por exemplo, Lecourt (2003, pp. 65-86), Hottois (2017, p. 35) e especialmente Tirosh-Samuelson 
(2012). 
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tem em conta o fato de os valores estarem eles próprios sujeitos à evolução histórica que 

transforma os corpos. 

A axiologia que define um fato, uma ação ou uma vida como “humana” ou digna 

de ser vivida não é intemporal, uma vez que Nietzsche censurava constantemente os 

utilitários e os genealogistas ingleses da moralidade, que ainda acreditam na 

anhistoricidade dos seus critérios de avaliação. Ora, se tivermos em conta que a forma de 

avaliação é segregada pelo tipo de organização impulsiva dos corpos, já não faz sentido 

querer decidir sobre o que deve ser a fisiologia do homem do futuro, ou do transumano, 

ou mesmo, claro, do sobre-humano. É por isso que Nietzsche determina a tendência do 

sobre-humano sem nunca especificar o seu conteúdo, uma vez que não será uma forma 

fixa e a tarefa de criar novos valores não pode recair sobre ele. O evolucionismo 

transumanista deixa intacta a anhistoricidade dos valores. 

No fim das contas, Nietzsche antecipa claramente os erros do transumanismo 

nesse ponto quando analisa a História Natural da Moral anglo-saxônica, mostrando que 

ela relata a história da moral sem prestar qualquer atenção à historicidade dos valores que 

ela pretendia dar conta21. Esse é outro ponto em que o pensamento evolucionário 

darwiniano e pós-darwiniano não foi até ao fim na sua empresa epistemológica: inverteu 

a lógica explicativa da religião, ao mesmo tempo em que secularizava os valores 

religiosos. Esses são simplesmente preservados para serem naturalizados por uma 

genealogia materialista. 

É por isso que, desde Humano, Demasiado Humano, onde a sua lealdade aos 

métodos científicos anglo-escoceses é mais resoluta, Nietzsche mantém, igualmente, 

certas reservas, quando recorda que “muitos, sem se aperceberem, tomam [...] a forma 

estável a partir da qual se inicia a última figura do homem, tal como foi moldada pela 

influência de certas religiões, ou mesmo de certos acontecimentos políticos. Eles não 

querem compreender que o homem é o resultado de um tornar-se” (HH I 2). 

Aqui não se trata apenas de uma questão do homem a nível fisiológico – nesse 

ponto, Nietzsche partilha o diagnóstico da ortodoxia evolutiva, embora discorde 

completamente do princípio de seleção (Cf. HH I 224); trata-se sobretudo de uma questão 

do homem moral e do fato de os tipos de avaliação também terem evoluído, embora esta 

 
21 Ver em particular GM I 1-4; II 11-12; III 26. 
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evolução tenha sido precipitada por transformações históricas e não pela evolução natural 

enquanto tal22 . 

Tendo chegado a esse ponto, uma consequência bastante saborosa da crítica de 

Nietzsche sobre o evolucionismo do seu tempo deveria convidar-nos a reconsiderar as 

leituras cavalheirescas dos textos em que ele apela à superação do homem. De fato, na 

medida em que é em virtude de uma imagem fixa da felicidade humana que os 

transumanistas forjam a imagem da vida transumana (sem sofrimento ou doença, se não 

sem finitude), é em suma e por antecipação contra uma pseudo-superação “biológica” do 

homem que Nietzsche levanta a ideia do sobre-humano, sugerindo que a “super espécie” 

humana não é um pensamento autêntico de alteridade, mas uma pseudo-morfose. A 

hibridização técnica do homem pode mudar a natureza fisiológica do homem, mas não 

muda nada essencial, mantendo a estrutura fundamental da moralidade reativa que 

interpreta todo o sofrimento como um mal de que se deve livrar. 

Finalmente, Selbstüberwindung é exatamente o oposto de autocrescimento 

transumanista, se for verdade que essas expressões são apenas as últimas derivações da 

linha genealógica de um evolucionismo estelar. De Spinoza a Darwin e Spencer, ao 

menos na abordagem genealógica que propõe Nietzsche dessa linhagem, a trajetória 

científica e filosófica permanece excessivamente determinada por uma axiologia que não 

diz o seu nome, e que dá primazia à perseverança no ser ou ainda à autopreservação, o 

que sintomaticamente indica que é ainda a identidade do mesmo que se afirma na busca 

moderna da ultrapassagem de si. 

É importante compreender que a “superação de si próprio”, como fórmula 

emblemática do dogma ingênuo e manipulador do desenvolvimento pessoal 

contemporâneo, não é de modo algum a superação do eu e dos seus interesses, mas a sua 

extensão através da luta contra o que é interpretado como o que o limita e o impede de 

estender os seus interesses e a sua vontade de durar, permanecendo o mesmo em termos 

das suas aspirações. 

 
22 Certamente, em Humano, demasiado humano, Nietzsche ainda diz pouco sobre essa variabilidade 
histórica. Ver, no entanto, HH I 96. Mas desde os primeiros parágrafos da Aurora, isso será feito. Não há 
espaço suficiente para tratar esse ponto em detalhe, mas um problema metodológico grave distorce o 
paralelo entre Nietzsche e o transumanismo, uma vez que as ideias de Nietzsche mudaram profundamente 
ao longo do tempo à medida que a sua imagem de humanidade foi sendo transformada. Em qualquer caso, 
optamos pela lectio difficilior, que consiste em ir aos textos onde Nietzsche parece mais próximo da retórica 
e dos princípios epistemológicos do transumanismo, para mostrar que nunca se opôs mais a ela do que 
quando parecia estar a aproximar-se dela. 
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Na medida em que o além-do-homem, enquanto imagem, se refere a uma 

dinâmica e a um devir, a ideia nietzschiana de autotranscendência não tem absolutamente 

nada a ver com a ideia de valorização, pois visa a antítese exata de uma forma realizada 

e definitiva, como voltaremos a tratar: “Considero nocivos todos os homens que já não 

sabem ser adversários do que amam: corrompem assim as melhores coisas e as melhores 

pessoas” (FP 1882-1883 5[1]3). Esses homens são os últimos homens em busca da 

simples sobrevivência, prontos como estão para sacrificar zoè, a vida qualificada, 

distanciados do processo vital do qual faz parte23 , no altar da bios, vida nua, que é aquela 

da expressão “esperança de vida”. 

Consequentemente, essa desqualificação do evolucionismo darwiniano estende-

se a todas as formas morais e políticas que seguem os seus postulados axiológicos. O 

evolucionismo é de fato, na moralidade, a expressão pura do liberalismo24, por detrás da 

moralidade do altruísmo que é apenas uma espécie de salvaguarda contra as aspirações 

tirânicas do ego liberal, um compromisso, em suma, que não é a marca da autêntica 

grandeza individual, mas de uma formação em “viver juntos”, em que o outro, por ser 

considerado primeiro como inimigo do meu poder, deve hipocritamente vestir o traje do 

“vizinho” no processo de civilização25 . 

À luz destas observações, já não me parece duvidoso que o homem elevado, ou o 

transumano – seja qual for o significado que se lhe dê no momento que se chegue a um 

acordo sobre os objetivos do projeto que nomeia – seria para Nietzsche ainda humano, 

demasiado humano. Longe de vencer o homem no homem, o transumanismo é a 

exasperação da sua pequenez: “O homem é o pretexto para algo que já não é homem! É 

a conservação da espécie que pretende? Eu digo: ultrapassando a espécie!” (NF 1882-

1883, 5[1] section 135). O importante é “Criar um ser superior ao que nós somos, ou seja, 

 
23 Ver sobre este ponto Byung-Chul Han (2015b, p. 46 sq.), que nos convida a pensar na prevalência e no 
capitalismo como o excesso próprio da vida nua, o que, fetichizando a sua duração, faz da medicina o 
taumaturgo, e da morte a perda absoluta, convidando-nos assim a pensar na idolatria das terapias como a 
secularização soteriológica da teologia. 
24 Esse ponto já foi referido por Habermas (2015). Na França, essa tese – misturada com um tecno-
progressismo de boa natureza, ou infletida numa perspectiva sócio democrática, como no belga Gilbert 
Hottois (2014, 2017) – é ilustrada, por exemplo, pelas posições de Luc Ferry (2016), Laurent Alexandre 
(2016) e Marc Roux (2016), posições cuja natureza superficial tinha sido denunciada antecipadamente por 
Lecourt (2003) e Besnier (2009, 2012). Ver também Rey (2006), Ferone e Vincent (2011). As críticas mais 
bem fundamentadas, que realçam a aporia da axiologia transumanista, podem ser encontradas em Agar 
(2010, 2014) e F. Adorno (2012). 
25 Nietzsche, convém recordar, não enaltece o “distante” em nome do paradoxo, e muito menos para 
valorizar a crueldade ou a indiferença para com os outros, mas para centrar a nossa isca da alteridade na 
figura do amigo, que é dialeticamente inescapável para a construção do sobre-humano, como aparece em 
ZA I “Sobre o amor ao próximo”, v. 15 e 19. 



O humanismo do último homem: uma leitura nietzschiana do transumano 
 

Estudos Nietzsche, Espírito Santo, v. 13, n. 2, jul. / dez. 2022 
 

163 

o nosso ser. Criar para além de nós próprios!” (NF 1882-1883, 5[1] section 203). Em 

última análise, o que Nietzsche quer é ir além da humanidade moral, e para isso precisa 

ir além da forma de vida (ética e etológica) do homem, ou seja, da sua psicofisiologia 

(BM 23), por meio de uma reestruturação pulsional. 

Pelo contrário, os transumanistas querem transformar a fisiologia do homem sem 

alterar a sua psicologia moral. Continuariam a ser, do ponto de vista nietzschiano, 

dualistas que se ignoram, mesmo quando afirmam o contrário. Os textos que uma leitura 

apressada reduziria à expressão de uma aplicação voluntarista e positivista do 

evolucionismo (ZA Prólogo 3-4) devem, portanto, ser lidos nesse sentido. Tudo indica 

que a superação nietzschiana, para além de ser qualitativa, ou mais precisamente por ser 

qualitativa, implica um aprofundamento da nossa experiência corporal e doutrinal – 

mudando a corporeidade (não o corpo) à medida que incorporamos novas doutrinas (FP 

1883, 16[21])26. Entre muitos outros, um texto do inverno de 1883 parece aqui decisivo: 
 

Talvez seja o corpo que está em jogo em toda a evolução da mente: é a história 
perceptivelmente em devir do fato de que um corpo superior está prestes a 
se formar. O orgânico ainda gravita para níveis superiores. O nosso desejo de 
conhecer a natureza é apenas o meio pelo qual o corpo se quer aperfeiçoar. Ou 
pelo contrário: são feitas milhares de experiências para mudar os alimentos, o 
habitat, o modo de vida do corpo: a consciência e os juízos de valor que aí são 
feitos, todas as formas de gosto e repugnância são apenas os sinais destas 
mudanças e experiências. No final, já não se trata do homem. Temos de ir além 
dele (FP 1883-1884, 24[16]). 

 

O que aqui se chama superação ou auto-aniquilação não é aniquilação, na medida em que 

na realidade consiste em “ir além do passado que está em nós” para “recombinar os 

nossos instintos e concentrá-los todos num único objetivo: – muito difícil! e não são só 

os maus instintos que têm de ser superados – também temos de nos tornar mestres dos 

chamados bons instintos, ressacralizá-los!” (FP 1883-1884, 16[61]). 

A partir disso, é compreensível que o mesmo se aplique a uma expressão 

nietzschiana vizinha, segundo a qual o homem é uma ponte e não um objetivo, e que é 

uma forma de transição. Faz lembrar a ideia de Esfandiary de que o transumano é um 

humano em transição. Mas esse humano de transição é aquele que utiliza a tecnologia 

para aceder ao pós-humano (Cf. GOFFI, 2015), o que não é precisamente o caso de 

Nietzsche, que é conhecido por desprezar as soluções fáceis que o homem dá a si próprio 

para otimizar a sua utilidade e bem-estar. Essa é sem dúvida uma das (muitas) razões 

 
26 Ver também os fragmentos 41 e 43 do mesmo bloco de notas. 
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pelas quais Nietzsche despreza profundamente o pró ativismo tecnocientífico de Max 

More27 e o libertário transumanista em geral: para Nietzsche, a perfeição só faz sentido 

se for pensada como um processo que se realiza na carne, que é experimentado e que se 

expele no aprofundamento da afetividade. 

 

A carne sofredora e a carne pensante 

 

Precisamente porque o transumanismo é uma negação da carne, ele perde o 

problema da estética fisiológica que está no coração do pensamento nietzschiano: não 

conquistar um corpo tecnicamente superior, mas um corpo de intensidade de vida 

superlativa. 

Consequentemente, o sobre-humano não suplanta o humano, como se fosse uma 

questão de aniquilação do homem para o substituir por outra coisa qualquer. É dentro do 

corpo vivido que a transição para o sobre-humano é necessária, na medida em que as 

verdadeiras revoluções ocorrem dentro de nós, no Leib e não no Körper, segundo uma 

distinção fenomenológica que o transumanismo não leva em conta, sujeito como está a 

um materialismo filosoficamente superficial, se não simplesmente ilusório, médico. 

É por isso que o nascimento e a morte, para Nietzsche, devem ser objeto de uma 

celebração: é preciso aprender a querer o próprio declínio, a fim de aceder a uma forma 

superior de vida digna de ser vivida. É nesse sentido que Nietzsche faz a apologia do 

sofrimento, certamente não pelo dolorismo ascético, mas na medida em que o sofrimento 

participa na economia ontológica que garante a coerência ética do amor fati. Essa é uma 

forma de enviar o pessimismo e o otimismo de volta para trás, porque ambos choram 

perante o sofrimento, mesmo que o primeiro o torne inevitável, enquanto o segundo 

deseja e acredita na sua possível reabsorção: 

 
Eu rio das enumerações de casos de dor e miséria com que o pessimismo 
procura justificar-se – Hamlet, Schopenhauer, Voltaire, Leopardi e Byron / “A 
vida é algo que não deveria existir, uma vez que só pode ser preservada a esse 

 
27 À primeira vista, poder-se-ia pensar que o proativismo de More, que estipula, contra o princípio da 
precaução, que uma coisa merece ser feita enquanto for possível, está próximo do experimentalismo de 
Nietzsche. Mas o experimentalismo de Nietzsche é orgânico-axiológico, excluindo toda a hibridação 
tecnológica, uma vez que há todos os motivos para acreditar que a vitalidade superior que Nietzsche exige 
é conseguida pela autotranscendência duramente conquistada, e certamente não por técnicas materiais de 
melhoramento, que promovem o nivelamento (FP 1881, 11[252]). Quer Max More esteja certo ou errado 
que as ideias transumanistas, particularmente em relação ao conceito de autotransformação, tenham sido 
diretamente influenciadas por Nietzsche, não diminui, portanto, o fato de que essa “influência” é uma 
recuperação que inverte completamente o significado que Nietzsche lhe dá. Ver More (2017, p. 28). 
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preço!” – diz-nos os senhores. Ri-me deste “deveria” e enfrento a vida para a 
ajudar aquilo que a faz crescer das profundezas da dor, tão rica quanto possível 
[...] (FP 1881, 13[4]). 

 

Ao pessimismo, Nietzsche opõe a aquiescência ao sofrimento, e ao otimismo hedonista, 

a vontade de sofrer. É importante citar aqui alguns textos eloquentes, que mostram até 

que ponto a concepção de civilização de Nietzsche está a cem léguas da dos 

transumanistas, que gostariam de abolir o sofrimento28 . 

Nietzsche não glorifica o sofrimento como tal, mas como um meio à serviço da 

criação, entendido como um parto doloroso, que permite experimentar o seu poder 

transformador convertendo o que parecia ser um veneno para a vida, num remédio e fonte 

de vitalidade: “A doutrina principal é que está ao nosso alcance transformar o sofrimento 

numa bênção, o veneno num alimento. Vontade de sofrer” (FP 1883, 16[85]). Não há 

grande saúde sem sofrimento enfrentado e superado, na medida em que toda a alegria 

criativa é para Nietzsche o correlato de um pathos da distância que ostenta a marca e a 

memória de uma dolorosa experiência vivida, ou seja, de uma lesão reparada (Cf. GC 382 

e GM II 10). 

Onde o transumano está disperso na res extensa prevista como res technica, como 

sintomaticamente revelado pelo seu apelo incessante à ratio calculadora (Cf. REY, 2016), 

o sobre-humano é a forma de vida mais intensa, que considera a razão suficiente como 

uma razão arrogante que esqueceu que é apenas uma pequena ilha de um todo maior, a 

que Nietzsche chama o Si mesmo, ou seja, a grande razão prevista como razão de teste e 

aprovação: razão qualitativa que segrega as avaliações a partir das preferências 

psicofisiológicas. 

Assim, Nietzsche nunca está mais longe do transumanismo do que quando se trata 

de inteligência, uma faculdade pragmática inteiramente secundária e sem valor em si 

mesma, na medida em que é um meio e não um fim. Esse é um ponto sobre o qual 

Nietzsche aprendeu com Schopenhauer: a verdadeira inteligência não é computacional ou 

combinatória, o poder de cálculo e processamento de informação; é uma atividade 

criativa, isto é, artística e, em última análise, estética: 
 

Conhecer é um desejo e uma sede: conhecer é uma criação. O amor do corpo 
e do mundo é a consequência do conhecimento como uma vontade. Como é 
criativo, todo o conhecimento é não-conhecimento. Descobrir tudo seria 
morte, repugnância, maldade. Não há sequer uma forma de conhecimento que 
não seja de saída uma criação (FP 1882-1883, 5[1] 213). 

 
28 Ver em particular, FP 1882-1883, 5[1] 225 e 226, que afirma que “a morte está presente em cada 
nascimento”. 
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Desse ponto de vista, a extensão transumanista dos nossos sentidos não é de todo uma 

melhoria dos nossos conhecimentos, desse ponto de vista, mas a negação da sua 

especificidade. As lentes de contato ou microscópios aumentam a resolução do olho, mas 

não o tornam melhor, a menos que consideremos que o valor pode ser reduzido ao 

desempenho – que é precisamente o que Nietzsche condena: “o nosso olho tem uma visão 

falsa; ele encurta e aperta: é essa uma razão para rejeitar a visão e dizer que não tem 

valor?” (FP 1882-1883, 4[194]). 

O conhecimento é seletivo; é um poder de hierarquização que deve deixar certos 

elementos em segundo plano, porque é completamente contraproducente saber tudo: o 

homem moderno, que quer uma sociedade de transparência sem sombras para a sua 

vontade de saber, está saturado de informação, o que é precisamente o oposto do 

conhecimento29. Esse último, de fato, sempre encontrou um conhecimento que é 

esculpido no fundo de um não-conhecimento, como Nietzsche já tinha demonstrado na 

segunda das Considerações extemporâneas: o sentido histórico é um impulso 

hipertrofiado de conhecimento que acredita poder fazer do conhecimento um fim em si 

mesmo, uma síndrome de doença arquivística, da qual o ideal enciclopédico de uma 

gravação geral de todo o conhecimento humano num hardware digital é apenas o 

resultado contemporâneo. O obsceno da inteligência artificial é que ela não pode esconder 

ou esquecer ativamente. A sua vontade de saber é infinita, enquanto a saúde requer acima 

de tudo a vontade de não saber: “Há muitas coisas que eu não quero saber de uma vez 

por todas. – A sabedoria também impõe limites ao conhecimento” (CI “Máximas” 5). 

 

A humanidade do futuro, aprofundando o humanismo 
 

Tudo nos leva assim a pensar que o além-do-homem constitui o reverso de um 

Weltbild, no sentido de um muthos filosófico, do qual o eterno retorno constitui o lugar, 

pois por um lado Nietzsche reconhece que, para “Celebrar o futuro e não o passado”, é 

necessário “Compor o mito do futuro” (FP 1883, 21[6]), por outro lado, isto convida à 

opinião de que a “visão do além-do-homem que afirma a vida” faz parte do teste de 

criação que nos deve elevar à forma sobre-humana de vida – um teste ético de tal 

dificuldade que até Nietzsche confessa ser incapaz de ultrapassar: “Eu próprio tentei 

 
29 Ver, por exemplo, Han (2015a, pp. 80-83 em particular; 2017, pp. 69-76). 
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afirmá-lo – infelizmente!” (FP 1882-1883, 4[81]). Essa é a probidade que nos convida a 

tomar a medida do caráter edificante e parentético da imagem do além-do-homem, um 

ideal regulador semelhante ao reinado dos fins de Kant – exceto que o além-do-homem 

não é a tendência da história –, e que assume a função persuasiva de conversão que Platão 

reservou para os seus próprios mitos filosóficos – exceto que o sobre-humano não é 

referido a um passado metafísico (reminiscência), mas à iminência de um possível 

advento futuro: é uma questão de cumprir as promessas de que a obra de arte do futuro 

de Wagner não tinha sido cumprida.  

Ao ideal quantitativo que, em virtude de uma ideologia estatística, nos faz 

assimilar precipitadamente a ideia de esperança de vida e a de progresso, Nietzsche opõe 

a uma exigência qualitativa de aprofundamento da experiência vivida, pois é essa 

experiência intensiva, irredutível a qualquer calculabilidade, o que faz com que a 

espessura da nossa vida seja autenticamente temporal, na medida em que a intensidade 

de uma experiência dilata o sentimento de temporalidade ao ponto de elevar certos 

momentos excepcionais à intemporalidade, na medida em que eles próprios sobrevivem, 

como que imemorialmente, dentro de nós mas para além de nós próprios, como 

testemunha a intuição ardente do eterno retorno. O ideal transumanista de uma vida 

potencialmente indefinida é claramente uma das ideias que Nietzsche considera 

repugnantes, totalmente disposto a trocar centenas de anos de vida gregária por um 

momento criativo da vida de Goethe30. Parece claro que o prolongamento artificial da 

vida é, de uma perspectiva nietzschiana, parte do ideal do homem mais desprezível, já 

que Zaratustra contrasta o além-do-homem com “o último homem [...] que vive mais 

tempo” (ZA Prólogo 5, v. 97), e que gostaria que todos tivessem acesso a essa eternidade 

inerte31. Assim, longe de abrir a temporalidade humana ao futuro, o último homem 

transumano fecha a historicidade humana sobre si mesma. O sobre-humano não é, assim, 

mais uma figura escatológica do que uma figura teleológica, na medida em que Nietzsche 

defende uma concepção descontínua da história (GM II 12) que impede a ascensão de 

qualquer processo monolítico (Cf. NF 1880, 6 [59]). Se o progresso é possível, então, não 

 
30 Ver CE II 8 [seção 6], que diz com mais precisão: “Trocaria de bom grado porções inteiras de vidas 
jovens e ultramodernas por alguns anos deste Goethe ‘esgotado’, para que ainda pudesse participar em 
conversações como as que teve com Eckermann, e assim salvar-me dos ensinamentos atuais dos legionários 
do momento presente”. 
31 Esse é um ponto sobre o qual Sorgner (2017a, seção 7) reconhece que existe uma divergência entre o 
transumanismo e Nietzsche, mas é um ponto absolutamente crucial, indicando que a base da antropologia 
nietzschiana é a antítese da antropologia transumanista (utilitária ou hedonista). Em qualquer caso, o 
transumanismo deve renunciar a toda a antropologia, no que diz respeito à postulação de uma natureza 
humana. 
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vem do homem normal e normalizado de ideologia igualitária32 , mas daqueles que fazem 

tentativas arriscadas de se desviarem do rebanho. Este é o cerne da divergência entre 

Nietzsche e a vulgata darwiniana (Cf. FP 1875, 12[22] e HH I 224). 

Nietzsche sempre acreditou, desde o seu período wagneriano, e depois num 

sentido ligeiramente diferente em Humano, demasiado humano, na “possibilidade de 

progresso” (HH I 24), precisamente porque o nosso século é o século da comparação (HH 

I  23) onde, por falta de crença em valores mais elevados, todos competem na linha d’água 

da história. É aqui que o progresso é possível, fora do declínio, e certamente não tornado 

necessário por nenhuma lei da história. É aqui que devemos chegar ao que é sem dúvida 

o pivô de toda a concepção nietzschiana do sobre-humano, e convida-nos a pensar na 

relação de Nietzsche com a humanidade como um ir além do humanismo em nome de um 

aprofundamento do sentimento de humanidade (GC 337). 

A autotranscendência da humanidade é conquistada através daquilo que nos torna 

humanos, sendo entendido que o homem é definido como o animal desanimalizado que 

ainda não está fixado e que nunca será fixado. Essa neotenia convida-nos a pensar que a 

superação da humanidade é exigida e solicitada pela vocação da nossa humanidade para 

se tornar o que é, ou seja, o sobre-humano. Considerado nesses termos, como 

consequência de uma dialética histórica, o sobre-humano não é algo mais do que o 

homem, mas a sua realização mais realizada, devido ao próprio fato de um desprezo por 

uma das suas formas mal orientadas, a saber, o homem atolado no seu próprio 

antropocentrismo burguês. 

É por isso que Nietzsche gosta do fato de o homem estar em perpétuo declínio. O 

que faz compreender a nossa humanidade no seu sentido mais nobre é o desprezo que 

temos pela nossa tendência para nos fixarmos, o desprezo que nos faz a nós viajantes e 

aventureiros reprovar o egipcismo33: “O nosso desprezo pelo homem empurrou-nos para 

trás das estrelas. Religião, metafísica, sintomas do desejo de criar o além-do-homem” (FP 

1882-1883, 4[214]). Nietzsche considera assim que é a humanidade criativa que dará à 

luz o além-do-homem em virtude de uma infantilidade reconquistada, uma segunda 

inocência em que a criança é também um parturiente: “A humanidade está grávida, 

espantosas são as grávidas” (FP 1882-1883, 4[215]). 

 
32 Esse ponto decisivo de divergência já foi notado por Hibbard (2017), mas vale a pena voltar a ele. 
Mencionemos simplesmente um texto importante: ZA II “Das tarântulas”, v. 28-37. 
33 Nietzsche, como é bem conhecido, liga o compromisso metafísico da ontologia eleática a um tipo de 
estrutura afetiva que se agarra ao devir e baseia o seu apetite pelo absoluto num ódio de finitude e 
contingência (ver por exemplo CI “Razão em Filosofia” 1). 
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 A humanidade do futuro mencionada no §337 da Gaia ciência emerge, desse 

ponto de vista, da forja da história humana, uma vez que é o produto de uma reconquista 

de grande saúde por um sentido histórico do nova methodo que consiste em totalizar em 

si a história das dores e alegrias para forjar “a cadeia dourada” adequada para despertar o 

amor fati. Essa ética cósmica, que recorda a harmonia heraclitiana do homem sábio, a mil 

milhas de distância do êxtase demiúrgico dos transumanistas, nada mais é do que a 

unificação do indivíduo, a sua linhagem genealógica, a sua humanidade filogenética, e o 

mundo da vontade de poder na sua totalidade. 

É essa última malha que seria realmente o além-do-homem, se conseguíssemos 

tirar da nossa individualidade humana o sentimento de uma unidade universal. A sublime 

metáfora do vale e das montanhas, dos picos e das profundezas, refere-se 

sistematicamente, em Zaratustra, a essa unidade de opostos – altus, o profundo e o 

elevado – que transcreve espacialmente uma experiência histórica, a da reversibilidade 

do passado abismal e do futuro perdido nas alturas (ZA II “Da prudência humana”, v. 4-

5). 

Além disso, Nietzsche nos lembra que “Deve haver muitos além-do-homem: toda 

a bondade se desenvolve apenas dentro de um elemento que lhe é idêntico. Um único 

deus seria apenas o diabo!” (FP 1885, 35[72]). É por isso que cada indivíduo sobre-

humano é chamado a imitar Proteu34, procurando constantemente a intensificação, 

frequentando a história e fazendo o seu mel de todas as outras coisas, como dito em um 

texto que parece quase ter sido escrito para aqueles que aspiram a uma imortalidade 

transumana: 

  

Alargue o conceito de comida; não descarte falsamente a sua vida como fazem 
aqueles que só se preocupam com a autopreservação / A vida não deve poder 
fluir através dos nossos dedos por meio de um “objetivo” – mas devemos 
colher os frutos de todas as nossas estações / [...] Alegria em cultivar os outros 
como se cultiva um jardim! (FP 1881, 11[2]). 

 

Isso é o que os transumanistas esqueceram: a cultura, como a elevação de uma forma de 

vida a partir da criação sensível que recorda a si própria todas as sensibilidades enraizadas 

 
34 Essa ideia, que já tinha sido defendida em §223 de Opiniões e sentenças diversas, é novamente trabalhada 
em “Do superar a si mesmo” no Livro II de Assim falava Zaratustra, onde Nietzsche opõe o Eu ao ego. O 
além-do-homem é um Self, ou seja, a unidade de uma multiplicidade orgânica. Um póstumo desse período 
é explícito sobre esse ponto: “O eu só dentro do rebanho”. Pelo contrário: no além-do-homem, o tu de 
muitos eus de muitos milênios forma apenas uma unidade (assim os indivíduos são então fundidos numa 
só unidade)!” (FP 1882-1883, 4[188]). 



Arnaud Sorosina 
 

Estudos Nietzsche, Espírito Santo, v. 13, n. 2, jul. / dez. 2022 
 

170 

em si e fora de si, nos preconceitos morais e instintivos, bem como nas tradições. Como 

antípoda da descontinuidade transumanista e do profetismo da Singularidade pós-

humanista, o sobre-humano é o resultado de uma reviravolta em si mesmo de significado 

histórico, que cura a sua própria suficiência a ponto de se historiar e se transformar no 

seu oposto, um sentido da criação estética do si por si mesmo por meio da história35. Isso 

é indicado por um fragmento póstumo crucial: 

 
A ciência nos dá a nossa árvore genealógica da nobreza, a nossa heráldica: dá-
nos antepassados. Em comparação conosco, todos os homens têm sido, até 
agora, “efêmeros”, uma ralé míope / O sentimento histórico é o que é novo, há 
algo bastante grande a crescer! No início prejudicial, como tudo o que é novo! 
Tem de se aclimatar durante muito tempo antes de se tornar saudável e crescer 
para uma grande floração! (FP 1881, 12[76]). 

 

Podemos ver que o meio para a imortalidade é o oposto da retirada transumanista, mas 

sim a heráldica genealógica que nos traz à nobreza de uma história ancestral. Além disso, 

a ciência (histórica) só tem valor em tornar-nos mais humanos, porque nos dá raízes ao 

mesmo tempo que as armas para desradicalizar aqueles que desejamos nos transformar. 

Mas essa des-radicalização é apenas um transplante para um solo mais fértil, não um 

desenraizamento, se for verdade que a humanidade deve ter acesso ao sobre-humano 

através de um sentido mais elevado da sua própria historicidade. O sobre-humano não é 

outra coisa que o homem, pelo contrário: é a humanidade que atingiu a grande saúde – o 

oposto da assepsia nosocomial do transumano. 

Se retomássemos, portanto, no momento de concluir, o fio do Ariadne a partir do 

qual tentamos rejeitar qualquer pretensão transumana de reivindicar Nietzsche, isso 

deveria aparecer através da interpretação do significado histórico que o transumano é 

chamado a assumir: não só os transumanistas são os herdeiros, como são de fato os 

diretores mais draconianos do ódio à vida próprio dos “contempladores do corpo” 

descritos por Zaratustra. Desprezadores que são ainda mais perigosos porque escondem 

o seu ódio à vida sob o nome do Amor da Vida Eterna aqui embaixo – numa retórica que 

os assemelha aos cristãos. Pelo menos estes tiveram a decência de sustentar que a vida 

“real” estava noutro lugar, em algum outro mundo. Os transumanistas, por outro lado, 

acreditam que essa verdadeira vida é acessível dentro do próprio mundo, em alguns para 

além do corpo de carne, num corpo desencarnado, tecnicizado ou desrealizado pela sua 

 
35 Infelizmente, não há espaço suficiente para desenvolver mais esse ponto, mas referimo-nos a Sorosina 
(2020). 
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vida digital. É essa vida após a morte secular que ainda faz o ideal transumanista 

participar, e ainda mais, na ascese do pós-mundo. O mais recente, no incessante desfile 

de sombras onde os marionetistas promovem novos ídolos na Caverna, o ectoplasma 

transumanista aparece no quadro do seu diagnóstico nietzschiano como a mais fabulosa 

forma de doença autoimune: uma patologia de vida esfomeada que sonha com avatares 

excêntricos. Esse impulso supraterrestre que anima os corpos decadentes aspira assim a 

vingar-se da vida na era da sua depressão generalizada, e isso, acreditando encontrar o 

seu remédio na exasperação da sua principal causa: o narcisismo da autopreservação. 
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Da liberdade do espírito* 
 

About spirit freedom 
 

Guillaume Métayer** 
 

Resumo: Este artigo apresenta a noção nietzschiana de “espírito livre” no período 
intermediário de sua obra. Ele se concentra na relação dessa noção com a figura de 
Voltaire que serviu de influência àquela, ao mesmo tempo, como modelo (i) geral, de 
liberdade de pensamento, (ii) estrito, pelo conteúdo emancipatório de combate à 
metafísica e (iii) estrito, pela forma libertadora de escritor irônico e mordaz. 

Palavras-chave: Voltaire. Humano, demasiado humano.  Emancipação.  

 

Abstract: This article presents the Nietzschean notion of “free spirit” in the middle period 
of his work. It focuses on the relationship between this notion and the figure of Voltaire, 
who influenced it, at the same time, as a (i) general model of freedom of thought, (ii) strict 
model, due to the emancipatory content of combating metaphysics and (iii) strict model, 
by the liberating form of an ironic and biting writer. 

Keywords: Voltaire. Human, all too human. Emancipation.  

 

O uso da máxima e do aforismo orientou a atenção dos críticos sobre os moralistas 

franceses, em detrimento de Voltaire. Ao lado da noção de “moralista” e de seu 

prolongamento em “imoralista”, o conceito de “espírito livre” (freier Geist) é, no entanto, 

também completamente fundamental. Eis porque um ciclo inteiro de aforismos em 

Humano, demasiado humano e na segunda parte de Além do bem e do mal (§§24-44) são 

consagrados a esse tipo de filósofo.  

Se o “livre pensador” (Freigeist) está já presente nas reflexões do filósofo sobre 

os pré-socráticos, o “espírito livre” aparece em Humano, demasiado humano e com a 

ruptura cuja marca a obra carrega.1 Ora, a substituição do “pensamento livre” pela 

“liberdade de espírito” se efetua em torno da figura de Voltaire. 

Tudo começa com a dedicatória de Humano, demasiado humano: um livro para 

espíritos livres a Voltaire como “a um dos maiores libertadores do espírito” (Befreier des 

 
* Tradução de Danilo Bilate do capítulo “De la liberté de l’esprit”, o terceiro do livro Nietzsche et Voltaire, 
publicado pela Flammarion em 2011. 
** Pesquisador do CNRS, Paris, França. Contato: gme.metayer@gmail.com ORCID: https://orcid.org/0000-
0003-3434-5587 
1 O modelo do “livre pensador” é, em 1870, Anaxágoras (seguido por seus discípulos Péricles e Eurípides) 
que, longe dos olhares do povo, elabora uma interpretação racionalista da mitologia como simbólica das 
forças da physis e do noûs (Ver A filosofia na época trágica dos gregos, §19). Nietzsche chega a apresentar 
o noûs de Anaxágoras como um atheos ex machina (FP 1875, 6[46]).  



Da liberdade do espírito 

Estudos Nietzsche, Espírito Santo, v. 13, n. 2, jul. / dez. 2022 
 

175 

Geistes, HH I). A epígrafe do livro afirma que ele não teria visto o dia sem a oportunidade 

oferecida de homenagear o filósofo francês pelo centenário de sua morte. Ao contrário 

do que pretendia Elisabeth Förster, essa dedicatória não tem nada de gratuito. Nietzsche 

pede expressamente a seu editor de esperar a data de aniversário para fazer aparecer a 

obra, nesse ano que é também o centenário da morte de Rousseau. Sobretudo, essa 

homenagem deixa às claras a ligação entre o tema central do livro e sua figura tutelar. 

Nietzsche tinha, havia pouco, aberto os olhos para a realidade de Bayreuth, um 

pesadelo de encontro nacionalista e mundano, que não tem nada a ver com o helenismo 

luminoso cujo sonho O nascimento da tragédia desdobrou. Pouco a pouco, durante sua 

convalescença intelectual, ele coleta as objeções ao wagnerianismo que o infeta como 

uma doença. O jovem “senhor Nietzsche” (GC Prefácio 2) não pode ainda ter a audácia 

de guerrear com o compositor. Ainda lhe é necessário opor uma figura ideal ao ídolo 

derrubado, e ele não encontrou ainda “a antítese irônica” que será logo Bizet. Às 

pretensões de Wagner, ele quer opor um homem verdadeiramente total: não um artista 

romântico que reúne, em um espetáculo indigesto, um sucedâneo de teatro fundado sobre 

o efeito, um ersatz de música encurralado na melodia contínua e um semblante de poesia 

fundada sobre a aliteração compulsiva; mas um espírito universal, poeta, dramaturgo 

trágico, filósofo do estilo e de tom verdadeiramente gregos. Ao compositor de mais em 

mais oficial de um Império ainda grosseiro, ele quer opor um verdadeiro “mundano”, o 

poeta e herdeiro do “século de Luís XIV”, a encarnação das graças que tomaram a vez da 

grandeza. Para excitar o orgulho patriótico de Wagner, é preciso um francês que permita 

objetar a Versalhes eterna àquela dos tratados, e logo à Neuschwanstein. Nietzsche tinha 

feito até então a grande separação entre sua erudição filológica e sua teoria ou suas 

polêmicas em favor do drama musical de Wagner. Ele procura, de agora em diante, fundar 

suas tentações artísticas e seu temperamento filosófico e a reorientá-los. O escritor 

filósofo das Luzes francesas é a figura ideal desse novo programa. 

A referência a Voltaire, explícita ou discreta, interrompe Humano, demasiado 

humano, como um leitmotiv irônico, uma provocação repetida, como tipos de bandarilhas. 

O primeiro capítulo consagrado às “coisas primeiras e últimas”, desenvolve a nova 

orientação antimetafísica de um filósofo regenerado. Os temas são eminentemente 

voltairianos: o otimismo e o pessimismo (§34), a genealogia da alma no sonho (§5), a 

ambição de um prolongamento do Renascimento e das Luzes (§26). Os problemas morais 
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e religiosos abordados nos livros seguintes continuam totalmente na mesma linha2 e um 

pedaço de bravura à glória de Voltaire como último grande artista trágico inaugura o tema 

do “crepúsculo da arte”,3 que fecha o livro sobre “a alma dos artistas e dos escritores”. O 

livro seguinte sobre os “Sinais de cultura superior e inferior” se prende principalmente 

ainda ao escritor francês, não apenas por seu tema, mas pelos ensaios de definição do 

“espírito livre” que ele contém. Voltaire retorna ainda em outra virada do texto: ele serve 

de entrada em matéria em um novo “movimento”, no sentido musical do termo, 

consagrado por Nietzsche em seu “Um olhar sobre o Estado”.4  

Só se encontra aí, entretanto, descrito em linhas gerais, o mais visível: a presença 

de lembranças de Voltaire nos pontos nodais da obra. Nietzsche tinha, aliás, previsto ir 

mais longe e terminar seu livro como ele o tinha começado, por um epílogo à glória do 

filósofo francês. Ele afirmava aí querer “colocar por cima de todo um século um ponto 

magnético, levando de uma câmara mortuária ao espaço que será o berço de novas 

liberdades do espírito” (FP 1877, 24[10]). Tratava-se, cem anos mais tarde, de captar a 

energia liberadora de Voltaire para enxertá-la em sua própria atividade de emancipação 

filosófica. 

A coincidência do aniversário não está evidentemente sozinha: perto de um ano 

mais tarde, Nietzsche queria ainda honrar a memória de Voltaire. Ele escreveu a seu editor 

para lhe pedir para fechar as Opiniões e sentenças diversas com uma nova homenagem 

ao filósofo francês: “Sequência do último aforismo: Citemos ainda uma vez mais esse 

lugar o nome de Voltaire. O que será um dia as honras supremas que lhe dedicarão os 

espíritos mais livres das gerações futuras. Suas ‘últimas honras’ – – – O manuscrito está 

agora pronto” (Carta de 24 de fevereiro de 1879). 

Finalmente, o editor não teve a possibilidade de integrar essa modificação, e foi o 

aforismo “Viagem ao Hades”, onde Voltaire não aparece mais, que substitui essas 

“últimas honras” desejadas. Nietzsche nomeia aí os outros grandes espíritos com os quais 

ele estabeleceu um diálogo póstumo: “Eram quatro duplas, que não se recusaram a mim, 

o sacrificador: Epicuro e Montaigne, Goethe e Spinoza, Platão e Rousseau, Pascal e 

 
2 “Para servir à história dos sentimentos morais”. Esse título é evidentemente uma homenagem a Paul Rée, 
autor da obra Origem dos sentimentos morais e psicólogo de inspiração franco-inglesa que confia a 
Nietzsche ter encontrado com prazer Voltaire em Humano, demasiado humano, “A vida religiosa”. 
3 O abandono da última forma de arte na Europa, a arte trágica francesa (§221) abre dois parágrafos 
intitulados “O que resta à arte” e “Crepúsculo da arte”. 
4 No intervalo, a referência a Voltaire desaparece: esses capítulos “O homem em sociedade” e “A mulher e 
a criança” pertencem antes a um discurso de moralista tradicional. São pedaços mais breves, próximos da 
máxima, cujo conteúdo é menos histórico do que psicológico. 
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Schopenhauer” (OS 408). Ora, “Platão e Rousseau”, “Pascal e Schopenhauer” são 

adversários filosóficos de Nietzsche e, para a maior parte deles, de Voltaire, como se o 

escritor francês estivesse presente em contraponto e para fazer contrapeso. O que se joga 

aqui é mais complexo que a substituição de uma homenagem por outra. É uma verdadeira 

dialética da proximidade e da alteridade. Nietzsche utilizou Voltaire para lutar contra 

esses autores dos quais ele se sabe próximo (FP 1880, 7[191]). Voltaire corresponde, para 

ele, a uma “cura antirromântica”, uma forma de antídoto que acaba por constituir um 

corpo (MA II Prefácio 2). Para ele, elogiar uma personalidade muito próxima de si é uma 

facilidade, porque elogiar consiste essencialmente em reconhecer como semelhante (BM 

283). Voltaire é diferente do primeiro Nietzsche e é isso o que lhe torna interessante e 

necessário no momento dessa grande ruptura. É assim que ele pode se tornar para 

Nietzsche “um caminho para si próprio” (EH Humano, demasiado humano 1). 

A “sequência do último aforismo” era, aliás, significativa. Ela felicitava Voltaire 

por ter sido capaz de conduzir seus discípulos a sua própria ultrapassagem. É o selo do 

verdadeiro “espírito livre” saber livrar seus alunos de seu próprio ensinamento e 

completar assim uma verdadeira liberação, essa que coloca cada um em condições de se 

afirmar. Por sua escritura sugestiva e inimiga de todo sistema, Voltaire soube deixa a seus 

leitores o espaço necessário para que eles “façam a metade” de suas obras.5 Sua facilidade 

mesmo lhes permitiu a se retirarem facilmente de sua empresa. Sua ironia não funciona 

como uma série de adivinhações das quais o leitor preenche vitoriosamente os vazios. Há, 

na insuficiência filosófica anunciada, nos silêncios, em suas lacunas mesmas, um 

acostumar-se com a frustração do instinto de saber, um inacabamento liberador, uma 

incitação a levar adiante o espírito crítico. 

Nietzsche retorna frequentemente sobre essa capacidade dos educadores a se 

apagarem que Zaratustra preconizava com insistência.6 Esse gesto de ruptura fecha as 

transmissões bem-sucedidas, respeitosas da “virtude” própria a cada um, hostis ao 

nivelamento que carrega o preconceito de uma moral universalmente válida para todos. 

Da mesma maneira, apesar de sua crença em uma moral universal, Voltaire deixa cada 

um livre para subir ao céu pelo caminho que lhe agrade, e se os costumes parecem 

frequentemente com ridículas vestimentas, ao menos eles são igualmente indiferentes, 

desde que não sejam perigosos. Essa aprendizagem da liberdade, efetuada pela leveza e 

 
5 Segundo a famosa expressão do Prefácio do Dicionário Filosófico. 
6 “Recompensa-se mal a um mestre permanecendo sempre seu discípulo. Por que não quereis arrancar as 
flores de minha coroa?” (ZA I Da virtude dadivosa 3) 
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pelo tom aparentemente menor de Voltaire se situa muito longe da saturação de efeitos 

em obra em Wagner. O texto insiste, aliás, sobre o papel representado por uma alegria 

transbordante nessa liberação em segundo grau:  

 
Que importa um gênio se ele não nos eleva tão alto e não nos torna tão 
extensamente livres a ponto de não precisarmos mais dele.  
Liberar e se fazer desprazer por aquele que se liberou – é o destino dos guias 
da humanidade, nada de triste – eles jubilam por ver que seus caminhos vão 
ser levados mais longe (FP 1878, 29[19]). 

 

O sucesso histórico de Voltaire é ambíguo à medida que, para encarnar um 

momento do devir da humanidade, é necessário não apenas se apagar, mas se simplificar. 

Nietzsche retorna a esse ponto mais tarde quando ele reflete sobre um célebre julgamento 

do abade Trublet, descoberto nos Goncourt. O inimigo de Voltaire o descreve como “a 

perfeição na mediocridade”.7 Um fragmento contemporâneo do Anticristo intitulado 

“Para a psicologia dos ‘pastores’. Os grandes medíocres” retorna ao tema:  

 
Poderíamos dissimular ser preciso que um espírito, que um gosto seja de nível 
medíocre para ter repercussões populares vastas e profundas e que, por 
exemplo, não se deva de modo algum entender no sentido de um descrédito a 
Voltaire o fato de que o abade Trublet o tenha nomeado legitimamente “a 
perfeição da mediocridade”? (Se ele não o tivesse sido, com efeito, ele teria 
sido uma exceção tal como o napolitano Galiani foi uma, esse bufão mais 
profundo e mais refletido que tenha ainda produzido esse século sereno, de 
onde vem então a Voltaire sua força diretora? De onde sua preponderância 
sobre sua época?).8 

 

Certo, essa ideia aparece perto de dez anos após Humano, demasiado humano, 

quando a descoberta de Galiani destruiu a admiração de Nietzsche; mas mesmo quando 

ele insiste sobre a “mediocridade” de Voltaire, não é totalmente em “desonra” desse ao 

 
7 Journal dos Goncourt, II, 11 de março de 1862. Ver KSA 14, p. 750. 
8 O abade Trublet (1697-1770) criticou o gosto de Voltaire (Lettre sur M. Houdar de La Motte), foi redator 
do Journal des savants e censor real de 1736 a 1739. Ele atacou Helvétius e desprezou os “filósofos”. 
Voltaire se vingou daquele que dizia bocejar lendo a Henriade ao representá-lo como um “Pobre Diabo” 
que “compilava, compilava, compilava”. Nietzsche anotou a carta a Trublet do 27 de abril de 1761 onde 
Voltaire se reconcilia com o abade e exprime sua “gaia ciência”: “Eu me coloquei a ser um pouco alegre, 
porque me disseram que isso é bom para a saúde” (Lettres choisies, I, p. 431 e FP, 1887 11[32]). 
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qual Nietzsche reserva tão frequentemente “respeitos”,9 “homenagens”10 ou “elogio”.11 

A sequência do fragmento propõe uma aproximação insólita:  

 
De resto, poder-se-ia afirmá-lo sobre um caso bem mais popular: o fundador 
do cristianismo também devia ter sido alguma coisa como uma perfection de 
la médiocrité. Que se concretize, pois, os princípios desse célebre evangelho 
do Sermão da Montanha: – não se terá mais nenhuma dúvida sobre as razões 
pelas quais um tal pastor e predicador de montanha teve um efeito de sedução 
sobre todo tipo de animal de rebanho. 

 

Essa comparação encontra O anticristo e a caracterização também surpreendente 

de Jesus mesmo como um “espírito livre”12. Voltaire marca época na história da 

humanidade liberando o espírito dos dogmas da teologia como Jesus o emancipa da letra 

da lei. Ele é bem um reformador cuja “mediocridade” perfeita é apenas uma figura oblíqua 

do sucesso histórico. 

A liberação que ele propõe é, todavia, bem diferente da do fundador do 

cristianismo. Pois os bons libertadores “jubilam-se” de se fazerem esquecer: 

contrariamente a Jesus, eles “aprenderam a rir” e, melhor ainda, a rir de si próprios.13 O 

desprezo de seus discípulos é o sinal animador de que a transmissão se efetuou bem, o 

recibo da liberdade do espírito. Em contrapartida, o “espírito de peso” impõe a seus 

imitadores uma admiração tirânica e chumba a leveza necessária para a “dança” (ZA Do 

ler e do escrever). O estilo é conforme ao impulso emancipador que ele provoca. O 

recurso à forma descontínua, tal como a ordem alfabética, diz respeito a uma pedagogia 

da liberdade: “Eu não pretendia fazer todas essas reflexões, mas colocar o leitor em 

condições de fazê-las”.14  

 
9 Carta do 6 de abril de 1876, visita a Genebra e Ferney. “Meus primeiros respeitos foram para Voltaire”. 
10A dedicatória de Humano, demasiado humano fala do “desejo muito vivaz de oferecer, na hora justa, 
homenagens pessoais a um dos maiores liberadores do espírito”. “Homenagens!”, exclama Nietzsche, após 
ter descrito a emoção na qual o encontro com Voltaire mergulhava as mulheres da época. FP 1880, 6[427]. 
Trata-se de um plágio alemão das Memórias de Madame de Genlis (Paris, Ladvocat, 1825, t. 5), citado por 
Desnoiresterres, onde Nietzsche talvez tenha o encontrado (sua biblioteca não conserva nenhuma obra de 
Madame de Genlis de quem ele nunca cita o nome, e o Lundi de Sainte-Beuve que lhe é consagrado não 
menciona suas relações com Voltaire): “Era costume, sobretudo para as jovens mulheres, se emocionar, 
empalidecer, se comover e mesmo de ficar mal ao ver M. de Voltaire; precipita-se em seus braços, balbucia-
se, chora-se, fica-se em uma confusão que parecia com o amor mais apaixonado”. O aforismo 100 de A 
gaia ciência (“Aprender a homenagear”), que precede aquele dedicado a “Voltaire” se liga à apologia das 
“maneiras” em Humano, demasiado humano onde se trata também de saber “homenagear” (HH I 250). 
11 “Elogio a Voltaire”, FP 1881, 12[190].  
12 Voltaire é aí, pois, ainda indiretamente ligado a Jesus. Ver AC 32. 
13 Segundo a expressão de Zaratustra a propósito de Jesus (Ver ZA Da morte voluntária). 
14 Artigo “Dicionário” das Questões sobre a Enciclopédia.  
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Saber se deixar ultrapassar, abrir o flanco à crítica para melhor desenvolver o 

talento de seus leitores é o ardil secreto, desprovido de amor-próprio mal localizado, dos 

verdadeiros libertadores. Eles são difíceis de discernir na era pós-revolucionária na qual 

a emancipação é um discurso forçado sob o qual podem avançar, mascarados, os artistas 

tirânicos, hostis às qualidades de discernimento do gosto, em seu laço profundo com a 

liberdade.15 Nesse espírito de uma liberação verdadeira, Nietzsche escreve a Georges 

Brandes em uma de suas últimas cartas: “Depois que você me descobriu, não era uma 

façanha me encontrar, a dificuldade agora é de me perder... O crucificado” (carta de 4 de 

janeiro de 1889, KSB 8, p. 573). 

Essa liberação de seu libertador colocada em cena diante de Voltaire nessa parte 

tardia de Humano, demasiado humano, é necessária para prolongar autenticamente a obra 

e engendrar “liberdades de espírito” verdadeiramente “novas”. 

 

O livre pensador do presente 

 

Um outro esboço do prólogo de Humano, demasiado humano mostra que a obra 

foi concebida essa relação com a liberdade do espírito de outrora. O filósofo expõe aí o 

seu método. Tudo começa por sua surpresa com o fato de que nenhum de seus 

contemporâneos tenha procurado encarnar o tipo do “livre-pensador do presente” ao 

passo em que tantas tentativas disso se encontram em todo lugar.16 Tornar-se “livre-

pensador do presente”, uma das “sustentações de uma civilização por vir”17 é 

evidentemente a ambição do próprio Nietzsche. Ora, trata-se de uma operação estranha, 

um tipo de espiritismo. Nietzsche joga com as palavras e indica que ele “prestou uma 

atenção cuidadosa a essas horas durante as quais esse espírito falava nele”. Ele auscultou 

“a coerência interior desses propósitos de espíritos” para desenhar pacientemente a face 

do “livre espírito do presente”. Ele confessa sua audácia em “fazer falar esse espírito e 

mesmo de lhe interpolar um livro” (FP 1877, 25[2]). Essa imagem pode ser colocada em 

paralelo com a “ponte elétrica” que partia da “câmara mortuária” de Voltaire. Ela se 

 
15 A verdadeira liberação se opõe à “salvação” supostamente dada por Wagner e as coroas póstumas dos 
seus turiferários: “Salve ao salvador”, CW 13.  
16 Eles carregam por todo lugar consigo essa emotividade de livre-pensador que lhes torna “sensíveis e 
hostis à mais leve pressão de uma autoridade” e, sem cessar, suscetíveis de “aversão contra os últimos restos 
de obrigação”. Essa última notação é interessante no contexto da construção teórica da “dança nas 
correntes”.  
17 Nietzsche apresenta essa sequência do Freigeist como a sequela da crise do verão de 1876, momento de 
“desgosto por si próprio” e como um ensaio de “viver na maior sobriedade, sem pressupostos metafísicos” 
(FP 1883, 4[111]). 
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inscreve no mesmo imaginário de uma importação das qualidades do passado. 

A representação não é desprovida de ironia e mesmo de humor negro: esse livro 

de erradicação dos preconceitos na linhagem das Luzes é, pois, uma maneira de fazer 

falar “os espíritos”, que sejam “livres”, para fazer surgir um “livre espírito do presente”, 

um Voltaire de hoje, em resumo. Esse imaginário experimental testemunha uma certa 

distância entre o “propósito” do livro e o que deveria sustentar o Nietzsche senão 

autêntico, ao menos habitual. Essa construção metafórica lhe permite manter suas 

distâncias diante do “livre pensamento”, mostrar que se trata senão de uma máscara, ao 

menos de um implante de um elemento estrangeiro. Essas imagens parecem querer 

desculpar sua mudança. Nietzsche não pode passar sem justificação de Wagner a Voltaire. 

Todo um imaginário da morte e do renascimento sustenta essas páginas. Ele assimila os 

ritmos e as revoluções de seu pensamento no ciclo das estações, à maneira das festas 

dionisíacas do retorno da primavera ou de São Januário em A gaia ciência. Ele sugere o 

prodígio do renascimento como voltairiano daquele que acaba de ver de perto a morte 

como wagneriano. 

Não se deve ver aí, é claro, a simples preparação de uma ruptura pessoal. A dupla 

dionisíaco e apolíneo já o assinalava: Nietzsche é atraído pelas duas polaridades do Ser, 

do qual ele procurar encontrar a insondável complementaridade. Para reunir 

autenticamente os dois polos, é preciso ultrapassar o que a concepção da aliança 

miraculosa do dionisíaco e do apolíneo na arte grega podia ter ainda de imaginário. É 

preciso quebrar essas construções de filólogo, se privar do brilhante dessa “harmonia 

preestabelecida” dos contrários mais profundos. Para dar carne a seu pensamento, é 

necessário transbordar-se desse quadro confortável e fazer si mesmo a experiência da 

outra polaridade. Essa se encarna também na outra nacionalidade, na cultura do outro, na 

civilização do inimigo hereditário. Humano, demasiado humano tenta a aventura de um 

“caminho para si próprio” que passa por um retorno contra si mesmo. Eis porque, no 

prefácio que ele acrescentará mais tarde, Nietzsche precisa tanto insistir, a posteriori, 

sobre a continuidade profunda de seu pensamento (HH I Prefácio 1). Essa é também 

provavelmente a razão pela qual o livro se abre sobre a questão do engendramento dos 

contrários (HH I 1). 

Fazer do pensamento um “ensaio” leva a aplicar heroicamente sobre si e contra si 

o pensamento, em aparência mais hostil, em seu primeiro movimento. Sua força se coloca 

à prova no pensamento do outro, em um movimento que corresponde às resistências que 

a “vontade de poder” se impõe a ela mesma. Francis Bacon, o primeiro grande teórico 
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moderno da experiência, o descreve perfeitamente: para ser eficaz, ela deve usar de uma 

certa violência. Para fazer falar a natureza, é necessário submetê-la à “questão”, a uma 

forma de tortura. Para o heroísmo filosófico de Nietzsche, é preciso correr o risco da 

destruição, mas também recolher os resíduos epistemológicos do sobrevivente que se 

fortalece com “tudo o que não [lhe] mata” (CI Máximas e flechas 8). A invocação a 

Voltaire está em coerência com seu voluntarismo intrépido, com o elogio do devir e da 

mobilidade.18 Ela figura a sobrevida de Nietzsche pela mudança, uma transformação que 

lhe permite escapar dessa indigna sobrevivência de si próprio que ele julga pior do que a 

morte (ZA Da morte voluntária). 

O que tenta Nietzsche nessa era glacial imposta à metafísica é também que ela 

leva consigo, como toda estação, a promessa de um retorno do ciclo. Não é o “mesmo” 

que retornará, mas um Eu filosófico reforçado e enriquecido. De Wagner a Voltaire: entre 

essas duas máscaras, um rosto ainda indeterminado de um Nietzsche por vir se desenha. 

Essa mobilidade e essa dualidade são celebradas, com justiça, sob os auspícios do 

escritor francês, pois esse Outro é já um Mesmo potencial. Voltaire é, de fato, um falso 

antípoda de Wagner e de Schopenhauer. Nietzsche conhece a admiração de Schopenhauer 

pelo “grande Voltaire” e afirma em quatro oportunidades que o pessimista foi, no fundo, 

e apesar de suas recaídas metafísicas, “um voltairiano” (FP 1878, 27[43] e 30[9], GC 99 

e FP 1885, 34[117]). Ele já explorou as reflexões de Voltaire sobre a ópera para promover 

a “arte total” e sabe que ele tem a ver com um artista das Luzes e não com um racionalista 

sem graça. Em suma, Voltaire reenvia luzinhas familiares, mas também brilhos da 

ultrapassagem por vir. Ele não é totalmente redutível a uma prova do negativo. Pois a 

audácia aparente do retorno não deve ocultar que ele é uma figura dual, contraditória, 

dissonante, ao mesmo tempo Martin e Cândido, “João que chora e que ri”.19 Com 

Humano, demasiado humano, o pensamento e o estilo de Nietzsche não se tornam 

simplesmente “positivistas”, mas eles recebem a coloração da ironia de Voltaire, a 

corrente alternativa da ambivalência e da mobilidade. O jogo da antífrase não é apenas a 

arma mais simples da ironia: ela exprime a ambiguidade de nosso julgamento de valor 

sobre o mundo, a alternativa axiológica fundamental. Ao reestabelecer o sentido da 

antífrase, o leitor faz a metade do caminho e toma para si a responsabilidade do 

 
18 Ver A 573. Ver também, por exemplo, HH I 637: “quem se sente o seu próprio espírito livre e 
infatigavelmente vivo pode evitar esse enrijecimento mediante uma contínua mudança”. Nietzsche fala aí 
de “nós, que somos seres mistos, ora inflamados pelo fogo, ora resfriados pelo espírito”. 
19 Segundo o título do poema de Voltaire “Jean qui pleure et qui rit”.  
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julgamento ético tal como Voltaire o concebe e que propagar. 

A antífrase irônica é o arco mais estendido da dualidade, mas ela não é sua única 

expressão. Os contrários não se dissolvem sempre tão facilmente na leitura. A dissonância 

também habita o texto dual de Voltaire, em uma forma sempre incompleta de resolução 

de resolução que convém perfeitamente a Nietzsche no momento de sua grande ruptura 

com Wagner. O filósofo pode ler aí o esboço de uma topologia que vai além das aporias 

do momento, entre romantismo e positivismo, música e verdade. A dissonância é um 

compromisso provisório que testemunha uma evolução ainda incerta e corresponde ao 

momento no qual Nietzsche procura ridicularizar o “humano, demasiado humano” sem 

ter ainda encontra a via para o além-do-homem. 

Ele justifica seu novo tom sarcástico que ele apresenta como típico dos “velhos 

cães e homens que ficaram muito tempo presos a uma corrente”, notadamente a dos 

deveres (HH I Prefácio 3). A mordida dos acorrentados é, com efeito, a face obscura da 

imagem da “corrente”, a simétrica da dança. Ela reenvia também ao símbolo do cão de 

Diógenes e dos satiristas. Esse estilo cínico exprime a vingança de um espírito mantido 

preso nos ferros da teologia, da filologia, da moral, do germanismo, da carreira 

acadêmica... A liberdade do espírito, libertação controlada que se sucede a uma longa 

obrigação é, ela também, uma forma dual, totalmente irônica. O espírito livre carrega 

ainda muito tempo os hábitos da leveza e os reflexos da graça ao mesmo tempo em que o 

peso e o ranger das correntes. 

Voltaire é uma figura perfeita da transição e da transição nesse momento particular 

do pensamento de Nietzsche. Ele é o suporte de seus paradoxos: liberdade na obrigação, 

aristocracia na emancipação, retorno como volta para o porvir e para “si próprio”, controle 

debochado de uma alma agitada por “tempestades trágicas”. Voltaire é um “espírito livre” 

em virtude mesmo dessas aparentes incompatibilidades que ele faz reluzir a conciliação 

esperada. 

Se, outrora, os livres-pensadores eram perseguidos por um conformismo feroz que 

lhes levava ao “combate”, os de hoje, nascidos na “paz da destruição”, têm a vida fácil 

(FP 1877, 25[2]). Face a um livre pensamento que arrisca de esclerosar e de se parodiar 

a si próprio, um retorno às fontes se impõe. Com Humano, demasiado humano e a figura 

transicional de Voltaire, Nietzsche elabora a passagem do “livre pensador” ao “livre 

espírito”, seu herdeiro autêntico ao mesmo tempo em que é sua ultrapassagem 
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programada.20 Mais tarde ainda, quando Nietzsche retorna a Humano, demasiado humano 

em Ecce Homo, ele evoca esse movimento e fala de um “espírito tornado livre”. 

Ao contrário, desde a primeira Consideração extemporânea, Nietzsche 

ridicularizava a pretensão de Strauss em se comportar como um “velhaco faunístico e 

livre-pensador à maneira de Voltaire” (CE I 10): o francês não era um “filistino”, como 

Nietzsche confirma a Hans von Bülow,21 mas um verdadeiro libertador, um termo que 

aparece sem cessar para qualificar o escritor francês.22 

O “espírito livre” não é mais a negação pura e simples do “livre pensador”, mas a 

retomada e o prolongamento de seu gesto em sua autenticidade primeira, incluindo um 

descolamento e uma ultrapassagem. É talvez por não ter percebido a sinceridade desse 

retorno que a crítica prestou tão pouco atenção ao lugar de Voltaire na obra e no 

pensamento de Nietzsche. Trata-se de uma renovação extemporânea no ethos do 

“libertador do espírito” que deve permitir salvar a época dos positivismos e romantismos. 

Nietzsche toma emprestado de Voltaire todo um vocabulário que corresponde a 

esse programa: ele ataca os “preconceitos”, a “superstição”, o “fanatismo”, o 

“entusiasmo”. Sua crítica descreve um anel que recupera o combate contra o “Infame” 

antes de alargar seu campo de aplicação a tudo o que Voltaire deixou no lugar, mas 

também a tudo o que impregnava ainda sua obra do espírito do que ele acreditava demolir. 

Nietzsche não é nunca o que Eugen Fink chama de um “vulgar filósofo das 

Luzes”. Essas são sempre para ele ao mesmo tempo um exemplo e a matriz filosófica e 

polêmica de sua ultrapassagem. Ele indica várias vezes a necessidade de refundar as 

Luzes não apenas as imitando, mas alargando seus limites, pegando apoio nas 

ressurreições metafísicas oferecidas pelos filósofos regressivos como as de 

Schopenhauer. O retorno permite fazer ressurgir os esquecimentos e os limites das 

primeiras Luzes para melhor desenhar a tarefa que deverá cumprir o novo Aufklärung. 

Trata-se de “retornar, mas não para permanecer atrás” e, pois, de “recuar para ter espaço 

suficiente antes de saltar” (HH I 273). A polifonia do “sistema de aforismos” é uma forma 

 
20 A expressão “livre pensador” corresponde ao título inicialmente previsto para uma quinta Consideração 
extemporânea, no lugar da qual foi escrita Humano, demasiado humano.  
21 Hans von Bülow agradece a Nietzsche por seu “excelente Filípica contra o filistino David” e elogia a 
“pintura do filistino da cultura, do mecenas da civilização sem estilo”, antes de afirmar, não sem conotação 
antissemita: “Esm... o inf deveria escrever um Voltaire de hoje. A Internacional da estética é para nós um 
adversário bem mais odioso que os bandidos negros ou vermelhos” (Nietzsches Briefweschel, II/4, 29 de 
agosto de 1873, p. 288).  
22 Alguns anos mais tarde, de maneira menos límpida, em relação a Shakespeare e a noção de comédia. 
KSA 12 [200]. Talvez esse fragmento esteja ligado à reflexão de Goethe citada em CE II 5, segundo a qual 
ninguém mais do que Shakespeare desprezou a vestimenta do ator. 
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particularmente adaptada a essas construções sutis que permitem tanto insistir sobre a 

grandeza histórica do que se refuta quanto retomar a “bandeira das Luzes”. 

 

As novas Luzes 

 

 Nietzsche, com uma mistura de recuo e de zelo, prolonga o trabalho emancipador 

de Voltaire. Ele concentra ainda seus ataques contra dois preconceitos que ele julga ainda 

vivazes, as noções de “milagre” e de “Providência”.  

 Humano, demasiado humano trata da “educação milagrosa”: “O interesse pela 

educação só ganhará força a partir do momento em que se abandone a crença num deus e 

em sua providência: exatamente como a arte médica só pôde florescer quando acabou a 

crença em curas milagrosas” (HH I 242). Igualmente, se se examina as circunstâncias do 

nascimento do gênio, Nietzsche escreve: “Não se descobrirá nunca aí qualquer milagre”. 

Trata-se de uma explicação e de um aprofundamento das aquisições de Voltaire e do 

artigo “Milagre” do Dicionário filosófico. Ele já enunciava o dilema seguinte: ou não há 

milagre (“um milagre é uma contradição em termos, uma lei não pode ser ao mesmo 

tempo imutável e violada”) ou “tudo é milagre” (os esplendores da criação merecem o 

maravilhamento). Nietzsche restitui a coerência das teses de Voltaire. A noção de 

civilização, a insistência sobre a lenta e paciente elaboração que ela implica, o elogio das 

“correntes” e do exercício, a recusa do espontaneísmo: essas são consequências lógicas 

de uma recusa profunda da metafísica do milagre. Igualmente, o gosto de Voltaire, que 

recusa as admirações em bloco, vêm de uma desconfiança com o caráter sobrenatural do 

“gênio” que ele substitui por uma ética do trabalho. 

 Como antes Voltaire no momento do terremoto de Lisboa, o “espírito livre” se 

descola da fé na Providência, por oposição a Rousseau (FP 1887, 9[184]). É uma crença 

difícil a erradicar porque ela sobreviveu às ofensas das Luzes sob formas refinadas, 

sublimadas: “Com toda a nossa liberdade e com qualquer intensidade com a qual nós 

refutamos, no belo caos do Ser, toda razão e toda bondade providenciais, nós estamos 

uma vez mais no maior perigo de ausência de liberdade de espírito” (GC 277), afirma 

Nietzsche. Pois o “espírito livre” foi tão longe que a satisfação ligada a seus sucessos o 

incita a reencontrar sob a forma individual de sua “providência pessoal”, a fé antiga na 

“providência particular”. Em realidade, o acaso preside as vidas humanas, a escolha dos 

empregos, como o progresso das ciências. Só após é que se fica tentado a entoar um hino 

à “Providência” e a justificar o estado de fato (FP 1875, 3[19]). Esse retorno do 
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preconceito torna necessário o recurso às ridicularizações de Voltaire contra a 

“providência particular”, tal como esse diálogo cômico entre a “irmã Bunduda” e a “irmã 

Confeitada” apiedadas por um pardal, com um metafísico.23 Nietzsche também se dedica 

a esboçar um quadro burlesco do contraste entre a grandeza de Deus e os miseráveis 

desígnios da “providência pessoal”. Ele debocha da crença em uma “divindade atenciosa 

e mesquinha que conhece pessoalmente o menor cabelo de nossa cabeça e não encontra 

nenhum desgosto na mais lamentável prestação de serviço” (GC 277). Essa ilusão 

agradável, ligada a nossas necessidades vitais, parece quase inextirpável: é por isso que o 

trabalho de Voltaire de abrir os olhos deve sempre ser levado em conta sobre esse 

propósito (FP 1870, 3[95]). O incessante retorno do recalcado epistemológico torna 

necessária a renovação na “liberdade de espírito” do século precedente. O anticristo se 

exprime com veemência sobre esse tema:  

 
E o que deve ele [o filólogo] fazer quando petistas e outros ruminantes da 
Suábia convertem o miserável cotidiano e enfumaçado aposento de sua vida, 
com o dedo de Deus, num milagre de “graça”, de “providência”, de 
“experiências de salvação”? Um modestíssimo dispêndio de espírito, para não 
dizer de decência, levaria tais intérpretes a convencer-se da perfeita puerilidade 
e indignidade desse abuso do dedo divino (AC 52). 

 

A acumulação divertida se fecha com uma paráfrase inversa do célebre alexandrino de 

Voltaire “Se Deus não existisse, seria preciso inventá-lo”. Nietzsche escreve: “Mesmo 

com um mínimo de religiosidade no peito, um Deus que no instante certo cura um 

resfriado, ou que nos faz subir na carruagem quando começa uma tempestade, deveria 

nos parecer tão absurdo que teria de ser eliminado, ainda que existisse” (Ibidem). 

Nietzsche se diverte em rivalizar post mortem com as fórmulas de seus predecessores em 

liberdade de espírito. Ele admite, por exemplo, seu orgulho diante da “brincadeira ateia” 

de Stendhal segundo a qual “A única desculpa de Deus é que ele não existe” (EH Por que 

sou tão esperto 3).24 Ele relembra aí sua própria máxima, tirada do Crepúsculo dos ídolos: 

“Qual é a maior objeção contra a existência? Deus...”.  

 É preciso desvendar os novos rostos sob os quais se perpetuam as crenças 

 
23 Artigo “Providência”, Questões sobre a Enciclopédia. A vida do pardal da pobre irmã serve de metáfora 
para a pequeneza humana – Nietzsche retomará a imagem do pardal: “Quem, na queda do teto do menor 
pardal, não vê mais a ação de um deus pessoal será muito mais sensato, porque ele não coloca em seu lugar 
nenhum ser mitológico, como a Ideia, a Lógica, o Inconsciente etc., mas faz o ensaio de tornar a constância 
do mundo compreensível com a ajuda de um poder dominante cego” (FP 1873, 29[89]). 
24 De maneira comparável, Zadig, logo após uma frase reproduzida por Nietzsche em suas notas, dizia j[a, 
a propósito dos grifos, criaturas bíblicas: “Tudo me persegue nesse mundo, até seres que não existem”.  
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desacreditadas pelas Luzes. O pensamento artístico das formas, a psicologia das máscaras 

e a teoria da “sublimação” justificam esse retorno analógico às Luzes:  

 
A meditar: em que medida ainda a perniciosa crença na providência divina – 
essa crença mais mutiladora que jamais existiu para a mão e para a razão – se 
perpetua; em que medida sob as fórmulas de “natureza”, “progresso”, 
“perfeccionismo”, “darwinismo”, sob a superstição de uma certa 
interdependência entre felicidade e virtude, do infortúnio e da falta, o 
preconceito cristão tem sua posteridade (FP 1887, 10[7]).  

 

Nietzsche repara uma das outras formas da Providência na dialética hegeliana (FP 1873, 

29[72]), pois conhecer a história é reconhecer a qual ponto todo o mundo se favoreceu 

crendo na Providência, ao passo que “não há qualquer uma” (FP 1875, 5[16]). Ele conclui, 

pois, desde 1875 que a época não serve mais para crer nos “signos” e nos “milagres”. 

“Apenas uma ‘Providência’ precisa disso. Não há nenhuma ajuda nem na prece nem na 

ascese nem na visão. Se tudo isso é a religião, então não há mais religião para mim”. E 

ele substitui logo o milagre pelo trabalho: “Minha religião, se posso ainda chamar o que 

quer que seja por esse nome, consiste no trabalho pela concepção do gênio” (FP 1875, 

5[23]). A ética do trabalho é também a forma que toma essa crítica por Voltaire dessa 

forma suprema de otimismo que é a fé na Providência. A concomitância desse esforço 

artístico e de uma negação da teologia providencial é evidente. 

 Seria muito demorado marcar todos os momentos em que o texto de Nietzsche 

carrega a memória das lutas de Voltaire contra os erros de seu tempo: “Um grau 

certamente elevado de educação é atingido, quando o homem vai além de conceitos e 

temores supersticiosos e religiosos, deixando de acreditar em amáveis anjinhos e no 

pecado original, por exemplo, ou não mais se referindo à salvação das almas” (HH I 20), 

escreve ele, por exemplo, escolhendo como pontos de entrada à sua polêmica 

antimetafísica os mesmos dogmas que Voltaire mirava, por exemplo em seus artigos do 

Dicionário filosófico, como “Anjo”, “Alma” ou “Pecado original”.  

 Voltaire abriu a via e indicou as falhas na armadura e os pontos nevrálgicos do 

adversário, que as metamorfoses e as sublimações românticas habilmente obstruíram. Ler 

Voltaire é se dar a chance de devolver às suas origens simples essas formas complexas: é 

fazer obra de genealogista. 

 Voltaire mostra também “modos de ataque”. Por exemplo, ele conhece os perigos 

da argumentação. Nietzsche escreve, no mesmo espírito, que basta para uma atitude cética 

e de suspeita que “as explicações fornecidas pela metafísica do único mundo conhecido 
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não nos sejam inutilizáveis” para arruinar seu prestígio. Os métodos de persuasão de 

Voltaire seriam então menos a lamentar por sua inconsistência filosófica do que a 

recuperar em sua visada e sua eficácia na história da liberação do espírito. A insuficiência 

de certas refutações provém antes de uma repugnância voluntária a se engajar em uma 

disputatio metafísica assimilada frequentemente por Voltaire a um “labirinto”. A entrada 

em cena do desgosto e a da distância se mostram armas melhores do que os raciocínios 

da controvérsia, ao mesmo tempo em que elas revelam uma atmosfera aristocrática. 

 A explicação pela “genealogia” e a “psicologia” substituem então a argumentação.  

 Um dos exemplos mais impressionantes, ao lado da crítica do milagre e da 

providência, concerne a refutação da crença na alma. O espírito livre não entra nos 

inumeráveis debates sobre a natureza da alma, mas ele dá uma explicação verossímil do 

nascimento dessa intuição fundadora. 

 Logo no início, um aforismo de Humano, demasiado humano, “Má compreensão 

do sonho”, retoma quase termo a termo um argumento de Voltaire: 

 
Sem o sonho, não teríamos achado motivo para uma divisão do mundo. 
Também a decomposição em corpo e alma se relaciona à antiquíssima 
concepção do sonho, e igualmente a suposição de um simulacro corporal da 
alma, portanto a origem de toda crença nos espíritos e também, provavelmente, 
da crença nos deuses: “Os mortos continuam vivendo, porque aparecem em 
sonho aos vivos”: assim se raciocinava outrora, durante muitos milênios (HH 
I 5). 

 

O artigo “Sonâmbulos e Sonhos” das Questões sobre a Enciclopédia desenvolvia o 

mesmo cenário e tirava dele as mesmas conclusões:  

 
Vocês não acham, como eu, que [os sonhos] são a origem das sombras e das 
almas? Um homem profundamente aflito com a morte de sua mulher ou de seu 
filho, os vê durante seu sono, são os mesmos traços, ele fala com eles, eles lhe 
respondem; eles certamente apareceram para ele. Outros homens tiveram os 
mesmos sonhos; é impossível duvidar que os mortos não retornam, mas se tem 
certeza ao mesmo tempo que esses mortos ou enterrados, ou reduzidos a 
cinzas, ou afundados no mar, não puderam reaparecer em pessoa; é, pois, a 
alma deles que vimos.25  

 

 As semelhanças entre os dois textos são impressionantes. Mais prudente em seu 

tempo, Voltaire passa insensivelmente das “sombras” às “almas”, segundo uma 

aproximação que anuncia a abordagem psicanalítica de Otto Rank, mas o essencial está 

 
25 A primeira seção do artigo “Alma” das Questões sobre a Enciclopédia desenvolve a mesma 
argumentação. Ver também A filosofia da história, “Do conhecimento da alma”, cap. IV. 
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aí: se a metafísica é feita de “quimeras” é porque em seu começo ela era sonho.26 Para 

rejuntar assim a metafísica à física, o filósofo genealogista recorre a seu talento de 

comediante que lhe permite imitar em si próprio e de reencarnar com toda a distância 

necessária a história e a origem dos “sentimentos morais” para melhor estudá-los. 

Nietzsche dança aqui com suas armas de distanciamento favoritas, os pequenos diálogos, 

as aspas e os itálicos, ao passo que sob a pluma de Voltaire, tudo se torna conto filosófico. 

O mimetismo do genealogista leva diretamente à sátira filosófica, a comédia dos erros da 

humanidade arcaica da qual nós reencontramos a memória em nós mesmos e que conduz, 

pois, também a uma forma de “superação de si”. Sua alegria não deve ocultar sua 

capacidade filosófica: para Nietzsche, “toda história religiosa da humanidade se 

reconhece como história da superstição da alma” (FP 1887, 7[63]), crença estabelecida 

na raiz da depreciação secular do corpo (AC 51). 

 

O que é um espírito livre? 

 

 O “espírito livre” prometido pela folha de rosto de Humano, demasiado humano 

é descrito, na sequência, com precisão. É um indivíduo original, rico ao mesmo tempo de 

promessas e de perigos para a sociedade (HH I Sinais de cultura superior e inferior). 

“Mais independente, menos seguro e moralmente mais fraco” do que outros, ele figura 

como exceção em uma sociedade marcada pela estabilidade e a “dureza”. Esse homem se 

torna “inóculo” à comunidade das objeções que a obrigam a abrir o espírito e que 

terminam em um “progresso intelectual”, todas as vezes que a sociedade é 

suficientemente sólida para incorporar esses corpos estranhos sem perecer. A imagem da 

inoculação é significativa. Ela retoma e estende a aplicação de uma prática típica da 

medicina das Luzes para a qual Voltaire fez campanha, em particular nas Cartas 

filosóficas (XI, “Sobre a inserção da pequena varíola”). Trata-se já, nos limites do campo 

médico, da consideração das fontes paradoxais do mal e o primeiro passo do imoralismo 

no domínio da saúde. Para Nietzsche, a questão da dose de transgressão e de verdade que 

a espécie humana, uma sociedade ou um indivíduo são capazes de suportar sem perecer 

é crucial.27 O espírito livre dionisíaco é descrito alhures em A gaia ciência como um 

 
26 Ver Don Juan e o duplo de Otto Rank. 
27 Ele se interroga, no início de A gaia ciência, sobre a capacidade humana de se destruir a si própria (GC 
1). É o além-do-homem uma experiência letal para a espécie? Voltaire, no entanto, animado pela convicção 
de que um instinto impede uma tal destruição, mas ainda abatido pela memória das guerras de religião, 
mantém a moral nos limites mais tradicionais. 



Guillaume Métayer 

Estudos Nietzsche, Espírito Santo, v. 13, n. 2, jul. / dez. 2022 
 

190 

espírito agitado e destruidor, mas útil, dialeticamente, ou antes organicamente, ao 

conjunto ao qual se poderia inicialmente crer ser ele hostil. 

 O espírito livre é apenas uma “noção relativa”, ele é “aquele que pensa de modo 

diferente do que se espera dele, por causa de sua origem, de seu meio, de sua situação e 

de seu emprego ou por causa das vias reinantes do tempo”. Nietzsche estabelece assim 

uma relação entre essa noção e a de extemporâneo. Ele desenha um tipo de homem de 

saber não solidário com a ideia de uma dedicação à verdade como absoluta e 

transcendente. Trata-se de criar um novo tipo de homem de saber, dando à “vontade de 

verdade” seu substrato imanente mais verossímil e sua origem mais dinâmica. 

O espírito livre é uma exceção que se concebe na oposição aos “espíritos cativos” 

que “constituem a regra”. O “espírito cativo” é aquele que  

 
não assume uma posição por esta ou aquela razão, mas por hábito; ele é cristão, 
por exemplo, não por ter conhecido as diversas religiões e ter escolhido entre 
elas; ele é inglês, não por haver se decidido pela Inglaterra, mas deparou com 
o cristianismo e o modo de ser inglês e os adotou sem razões, como alguém 
que, nascendo em uma região vinícola, torna-se bebedor de vinho. Mais tarde, 
já cristão e inglês, talvez tenha encontrado algumas razões em prol de seu 
hábito; podemos desbancar essas razões, não o desbancaremos na sua posição. 
[...] Habituar-se a princípios intelectuais sem razões é algo que chamamos de 
fé (HH I 226). 

 

Trata-se de uma tese determinista frequente em Voltaire, expressa, por exemplo, na 

célebre profissão de fé de Zaïre:  

 
O costume, a lei dobrou meus primeiros anos 
À religião dos felizes muçulmanos. 
Eu o vejo bem, os cuidados que tomamos quando crianças 
Formam nossos sentimentos, hábitos, nossas crenças. 
Eu teria sido no Ganges escravo dos deuses falsos 
Cristão em Paris, muçulmano nesses paços. 
A instrução faz tudo; e de nossos pais a mão  
Grava os primeiros caráteres em nosso fraco coração 
Que o exemplo e o tempo fazem retraçar 
E que talvez apenas Deus pode em nós apagar. 

 

Porque o espírito livre é “relativo”, “não é da essência do espírito livre ter vistas mais 

justas”. É apenas “para o ordinário” que um espírito livre “terá a verdade de seu lado”, 

pois “ele procura razões e os outros, uma crença”. Nietzsche se interessa aqui mais pelos 

tipos humanos que fazem avançar as sociedades pela libertação polêmica do que pelos 

amantes da verdade pura. É nesse contexto “relativo” que ele encontra a personalidade 

movente e escandalosa de Voltaire. Ele volta parcialmente à concepção do “filósofo” no 
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sentido das Luzes francesas – seres que lutam contra os preconceitos da ordem 

estabelecida e a coleira dos dogmas, “espíritos livres” antes que existisse a expressão. A 

devoção à verdade é secundária, o poder e a fecundidade filosófica da audácia são o mais 

primordial. Ela pode ir até a morte: Nietzsche nota em Schopenhauer uma frase de 

Voltaire que assinala seu pertencimento aos espíritos livres: “É preciso dizer a verdade e 

se imolar”, uma vigorosa máxima que devia, parece, lhe servir de epígrafe para uma obra 

abandonada.28 O “espírito cativo”, definido por sua concepção utilitária da verdade, se 

sente intuitivamente em perigo diante dos princípios do “espírito livre”, ele não 

compreende os motivos elevados que o animam e que ele recupera de modo desprezível 

para seus próprios interesses. 

 

A inversão da espiritualidade 

 

 Indivíduo ousado que desafia os hábitos do pensamento, em detrimento de seu 

próprio interesse, o “espírito livre” assim concebido, liberto da exigência de “verdade” 

metafísica, pode ser encarnado em Voltaire. Não apenas o escritor-filósofo das Luzes 

corresponde bem a esse tipo, mas ele ocupa um lugar particular na gênese assim como 

em sua história. 

 Alguns anos mais tarde, Voltaire reaparece em Aurora, sempre no mesmo 

contexto conceitual de uma tensão dinâmica entre “liberdade do espírito” e “livre 

pensamento”. Ele é qualificado inicialmente de “livre pensador” (Freidenker) e 

comparado a Augusto Compte (A 132), mas é sobretudo o aforismo “Desejar inimigos 

acabados” que faz o retrato tipo do “livre pensador” francês. 

 Esse texto descreve inicialmente os franceses como “o povo mais cristão da 

Terra” (A 192), qualidade ilustrada pela série de encarnações do ideal cristão que 

constituem Pascal, Fénelon, Madame Guyon e Rancé. Essa tradição moderna se enraíza 

na espiritualidade medieval e leva ainda a marca de uma “inocência velha-francesa na 

fala e no gesto” (Ibidem). Nietzsche acrescenta ainda Port-Royal e os huguenotes, que 

ofereceram uma “unificação” inédita do sentido da guerra e da indústria, uma união nova 

do refinamento moral e do rigor cristão. Esse desenvolvimento tendo terminado, a 

filosofia inverte brutalmente a perspectiva do elogio: “Advinha-se agora porque esse 

 
28 Schopenhauer, Gesammelte Briefe, herausgegeben von Arthur Hübscher, Bonn, Bouvier, 1987, p. 303: 
carta a seu discípulo J. Frauenstädt de 17 de fevereiro de 1853. Essa máxima retomada por Nietzsche no 
FP 1875 7[7] foi tirada de uma carta de Voltaire a Koenig de junho de 1753. 
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povo do tipo acabado de cristianismo devia erguer também o contratipo acabado do livre-

pensador anticristão! O livre-pensador francês combatia nele sempre com grandes 

homens e não apenas com dogmas e sublimes abortos, como os livres-pensadores dos 

outros povos” (Ibidem). 

 Se Voltaire não é nomeado, ele constitui evidentemente uma das figuras implícitas 

do aforismo e um dos grandes exemplos históricos a partir dos quais Nietzsche pôde 

elaborar a ideia desse retorno dialético à origem do “livre pensamento” francês. A 

referência a Pascal e ao combate interior dos livres-pensadores contra tipos cristãos 

“acabados” remete ao combate obsessivo de Voltaire contra o autor dos Pensamentos. A 

imagem do “acabamento” anuncia a de “completude” empregada em A gaia ciência a 

propósito de Voltaire (GC 101). A ideia é bem a de acabar ou completar “tipos” 

pacientemente elaborados por uma longa tradição de educação, longe de toda visão 

espontaneísta do “gênio”. Nietzsche compreende, portanto, Voltaire (e os outros “livres-

pensadores franceses” pós-pascalianos com ele) no contexto de uma comparação entre a 

França e a Alemanha, como a convergência de duas “completudes”, a do “gosto de corte” 

e a de um “livre pensamento” francês forjada em uma rivalidade secular com a tradição 

cristã mais poderosa da Europa. A liberdade do espírito alemão deve, pois, recorrer à 

conversão da energia polêmica de seus predecessores franceses para ultrapassar uma 

fraqueza atávica devida a essa falta de adversários “acabados”. 

 A ideia de uma França flor do livre pensamento porque “muito cristã” não é um 

paradoxo fácil. O que está em jogo é, de fato, um momento de crise e de retorno: a 

“autossuperação” (Selbstaufhebung) do cristianismo por si próprio, anunciada logo no 

início de Aurora (Prólogo 4). O dinamismo da liberdade do espírito é essencialmente 

paradoxal: “relativo”, ele vive às custas do poder que ele combate. 

 Um índice discreto assinala que Voltaire é visado nesse texto. 

 De uma maneira que lembra o humor das transições entre artigos do Dicionário 

filosófico29, os aforismos de Nietzsche se sucedem e se respondem em jogos de espelho 

maliciosos. Em Aurora, o que se segue ao “Desejar inimigos acabados”, intitulado “Esprit 

e moral”, se abre precisamente com uma variação irônica a partir de uma célebre máxima 

de Voltaire: “O segredo para entediar é o de tudo dizer”.30 Nietzsche apreciava essa 

 
29 Por exemplo entre “Amor” e “Antropofagia”: “É duro passar de pessoas que se beijam a pessoas que se 
comem”. 
30 Discurso em versos sobre o homem. A máxima fecha uma longa sequência contra a metafísica e uma 
aposiopese do autor: “Eu vou te provar por meus raciocínios... Mas azar do autor que quer sempre instruir 
/ O segredo para entediar é o de tudo dizer”. Frederico II retoma o verso em uma carta a Voltaire de 6 de 
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máxima que corresponde à sua própria ética e estética da brevidade e que ele ensinou a 

seus estudantes basileienses.31 A tradução proposta em Aurora retoma as mesmas 

variações que sua tradução de então: “O alemão, que entende o segredo para entediar com 

espírito, saber e coração”. A alusão é evidente e ela reforça a presença em filigrana do 

escritor francês no aforismo precedente. 

 Longe de ser banal, a expressão “o segredo para entediar” revela o talento irônico 

de Voltaire. A máxima deveria ter sido: “O segredo para não entediar é o de não dizer 

tudo”. Voltaire engaja o leitor, sem que esse o saiba, na procura de um provável “segredo 

para entediar” – pedra filosofal de uma alquimia do verbo desengonçado.32 Se o segredo 

para entediar é revelado, o para não entediar permanece misterioso – ele não se limita, é 

claro, apenas à apologia da brevidade. O “segredo” do estilo permanece preciosamente 

guardado. Nietzsche, que estava muito atento a entender e descrever o “espírito francês” 

até seus “saltos” ilógicos (GC 82), para melhor desenhar sua imagem diante do “espírito 

de peso” (ZA Do ler e do escrever) faz aqui uma homenagem discreta ao mestre da ironia 

e uma nova aplicação imoralista de sua máxima: “O segredo para ser entediante é ser 

moral”. Essa piada interessa à definição de “espírito” por Nietzsche: uma atividade que 

não é puramente intelectual, mas que repousa sobre uma capacidade de resistência às 

pressões exteriores da “moral” que pesam sobre ela. 

 O aforismo dá um exemplo ilustre dessa relação entre “espírito e moral” na 

Alemanha: “Dos alemães famosos, talvez ninguém tivesse mais esprit do que Hegel – 

mas ele tinha também um tão grande temor alemão deste, que esse tempor engendrou seu 

peculiar estilo ruim” (A 193). 

 Nietzsche desconstrói a noção hegeliana de Geist traduzindo-a segundo o 

vocabulário das Luzes francesas. A filigrana do século precedente lhe permite simplificar 

ao extremo o trabalho do idealismo alemão. Tudo se passa como se a metafísica fosse 

apenas a criatura disforme que a moral faz do espírito. Há muito de Voltaire nesse desejo 

de um retorno à simplicidade do espírito e na suspeita de que as complexidades da 

 
agosto de 1738. Nietzsche pôde reencontrar esse verso citado no capítulo XXXIV dos Suplementos ao livro 
terceiro do Mundo como vontade e como representação.  
31 Ele afirma em Crepúsculo dos ídolos, “Incursões de um extemporâneo”, 51: “O aforismo, a sentença, 
nos quais sou o primeiro a ser mestre entre os alemães, são as formas da ‘eternidade’; minha ambição é 
dizer em dez frases o que qualquer outro diz em um livro – o que qualquer outro não diz em um livro...” 
32 O termo “segredo” designa etimologicamente, segundo o Dictionnaire historique de la langue Française, 
um “lugar afastado”, “um pensamento ou um fato que deve ser revelado”, ou até mesmo “mistério do culto”, 
mesmo que Voltaire vise sobretudo a ideia, própria ao francês clássico, de “meio, procedimento, método 
que deve ser objeto de ensino”, e mais precisamente ainda a expressão “segredos de um arte”, em particular 
da “arte de escrever”.  
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metafísica só traduziriam as voltas da timidez do espírito diante da pressão da moral e da 

teologia O espírito é uma atividade natural de desvelamento artificialmente freado pelos 

valores conservadores da “moral”. 

 Em uma carta escrita diretamente a ele, Voltaire faz do teólogo inglês Warburton 

um retrato totalmente parecido com esse Hegel de Nietzsche: “Essa mistura de orgulho, 

de inveja e de temeridade não é ordinária. Ela te assustou; você se escondeu nas nuvens 

da antiguidade e na obscuridade de teu estilo; você cobriu com uma máscara tua face 

amedrontadora. Vejamos se pode-se fazer cair, de uma só vez, essa máscara ridícula”. As 

linhas seguintes tomam emprestado de Schopenhauer a imagem do “véu”. Ao contrário 

dos receios da fenomenologia, o mestre de Frankfurt afirma a predominância do 

pensamento sobre o pudor no seio de uma “sociedade de pensadores” (A 193). A 

liberdade de espírito se manifesta também por uma franqueza que só passa por uma forma 

de brutalidade porque ela despreza não as obrigações, mas as conveniências. O “espírito 

livre” é um tipo bem particular de “gênio” que permite reunir Luzes e romantismo. 

Voltaire, gênio movente das Luzes, acabamento paradoxal do “povo mais cristão da 

Terra” carrega já consigo todas as tensões e todas as levezas desse tipo original. 
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A Irredutibilidade da Linguagem: 
A História da Retórica na Era das Máquinas de Escrever* 
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Resumo: Trata-se de apresentar os estudos de preparação do jovem Nietzsche para suas 
comunicações sobre a retórica antiga e sua rápida experiência com o uso da máquina de 
escrever, tendo em vista as implicações de sua visão a respeito de ambos os pontos para 
a noção de humano. 
 
Palavras-chave: Retórica. Linguagem. Filosofia.  
 
Abstract: This paper presents the preparation studies of the young Nietzsche for his 
lectures on ancient rhetoric and his quick experience with the use of a typewriter machine, 
to show the implications of his view regarding both points for the notion of human. 
 
Keywords: Rhetoric. Language. Philosophy. 

 

Entre 1872 e 1874, Nietzsche compôs três cursos sobre a história e a teoria da 

retórica, bem como um curso introdutório sobre o tratado de Aristóteles sobre retórica. À 

primeira vista, o interesse de Nietzsche por esse tema não é de forma alguma 

surpreendente. Afinal, nesse período ele era um relativamente jovem professor ensinando 

língua e literatura gregas tanto na Universidade da Basileia quanto na escola preparatória 

da cidade, o assim chamado Pädagogium. Muito já se disse acerca dos primeiros anos de 

Nietzsche na Basileia e especialmente acerca do seu primeiro livro, o estudo tão esperado 

sobre a origem da tragédia intitulado Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik 

(1872), que o levou a um completo desastre acadêmico depois que Ulrich von 

Wilamowitz-Moellendorff – um jovem colega da Prússia que se tornaria um dos 

classicistas mais influentes no fim do século XIX e início do XX – rejeitou as teorias 

filológicas de Nietzsche como uma enganosa e diletante metafísica com pouca evidência 

histórica ou literária. A tentativa do próprio Nietzsche de enriquecer as suas visões sobre 

a tragédia com a filosofia da vontade de Schopenhauer e o obscuro esteticismo musical 

de Wagner não ajudou a sua reputação como acadêmico. Como consequência, o trabalho 

inicial de Nietzsche foi por muito tempo considerado sobretudo filosófico, e seguindo os 

influentes estudos de Martin Heidegger, Karls Jaspers, Walter Kaufmann e R. J. 

	
* Tradução de Pedro Baratieri e Danilo Bilate. Texto traduzido do primeiro capítulo de Nietzsche on 
Language, Consciousness, and the Body, pp. 09-31 (Copyright 2005 by the Board of Trustees of the 
University of Illinois. Used with permission of the University of Illinois Press). 
** Professor de História Intelectual e Pensamento Político Alemão, Rice University, Houston, Texas, E.U.A. 
Contato: emden@rice.edu ORCID: https://orcid.org/0000-0001-5457-5334  
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Hollingdale, entre outros, o seu trabalho como classicista foi um tanto negligenciado1. Só 

um tanto recentemente os especialistas tentaram alcançar uma compreensão mais 

completa do trabalho de Nietzsche em filologia clássica, revisando muitas das crenças 

comumente aceitas sobre o seu status de incoerente, infrutífera e negligenciável2. De fato, 

revisitar a obra filológica de Nietzsche pode valer a pena. Mais especificamente, situá-la 

no seu contexto intelectual mais amplo pode oferecer um novo retrato de suas 

preocupações como erudito, que mostra a sua abordagem como um liame valioso e 

subestimado entre, de um lado, o surgimento dos estudos clássicos na Alemanha no fim 

do século XVIII e começo do XIX e, do outro, a perspectiva, mais inclinada a abordagens 

antropológicas e interdisciplinares, de eruditos do final do século XIX, como Hermann 

Usener e Jane Ellen Harrison. Tal projeto requer análise pormenorizada para destacar 

temas como a discussão de mitologia e religião que Nietzsche realiza, o seu interesse pela 

relação entre oralidade e escrita, a sua pressuposição de uma cultura linguística 

especificamente grega, as suas ideias sobre a metodologia e a perspectiva histórica da 

pesquisa filológica e o seu movimento em direção a uma atitude mais antropológica no 

que concerne a desenvolvimentos culturais e religiosos na Grécia Arcaica e Antiga3. Tais 

análises ainda estão por ser feitas, assim como uma investigação mais pormenorizada do 

modo como o trabalho de Nietzsche como classicista traz à tona temas proeminentes do 

seu empreendimento filosófico como um todo, mas nós não podemos ignorar a relevância 

da pesquisa filológica para as visões que desenvolve sobre a linguagem e o 

conhecimento4. De fato, como mostrarei, muitas das suas ideias filosóficas posteriores 

sobre as relações entre linguagem e conhecimento, fisiologia e a mente, amiúde recorrem 

a tópicos que ele discutiu antes nos seus escritos filológicos. Não é, portanto, 

surpreendente que muitas das suas primeiras reflexões sobre linguagem estejam 

conectadas com suas palestras e notas fragmentárias sobre a história e a teoria do 

pensamento retórico na Grécia Antiga e, em alguma medida, Roma. A discussão que 

Nietzsche realiza do aparecimento da oratória e da eloquência clássicas mostrar-se-á 

como tendo fornecido um modelo crucial para o seu próprio pensamento. Esse modelo 

	
1 Um exemplo proeminente dessa tendência é R. J. Hollingdale, que sublinha que os escritos filológicos de 
Nietzsche são “algo do interesse de classicistas mais do que de estudantes de Nietzsche” (HOLLINGDALE, 
1973, p. 211). 
2 Para uma visão geral da obra de Nietzsche como classicista, ver Bornmann (1994) e Gutzwiller (1951). 
Sobre o clima intelectual e o período de Nietzsche em Basel, ver Janz (1978-79, tomo I, pp. 277-849).  
3  Renate Schlesier (1994, pp. 10-11), nota que as contribuições de Nietzsche para uma compreensão 
antropológica da Grécia Antiga ainda são subestimadas e amplamente negligenciadas. 
4 Um primeiro passo para relacionar o trabalho filológico de Nietzsche com a sua crítica filosófica pode ser 
encontrado em James I. Porter (2000). 
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lhe permitiu combinar uma abordagem filológica bem-informada com uma perspectiva 

completamente filosófica da linguagem, o que o habilitou enfim a unir as suas reflexões 

sobre a linguagem tanto a uma crítica do conhecimento quanto a um modelo 

fisiologicamente inspirado dos processos mentais. Neste texto, todavia, eu ofereço uma 

análise pormenorizada do seu interesse pela educação retórica e a evolução de uma 

consciência retórica. Por um lado, isso fornecerá um modelo para a compreensão de 

Nietzsche da relação historicamente tensa entre teoria retórica e argumento filosófico; por 

outro, explicará alguns dos pressupostos históricos para a sua abordagem das complexas 

relações entre linguagem, pensamento e conhecimento humano. 

 

Algumas Fontes Históricas 

 

No início, precisamos ser cautelosos. O interesse de Nietzsche pela retórica não 

se baseava na pressuposição bastante trivial e amplamente inquestionada de que o 

conhecimento está de algum modo relacionado com a linguagem. Antes, a sua afirmação 

reiterada de que o conhecimento sobre o mundo humano só pode ser atingido através do 

uso de metáforas radicaliza a inter-relação entre linguagem e pensamento. Essa ênfase 

especial na metáfora como o tropo principal e como um meio para processos epistêmicos 

significa que a conexão entre linguagem e pensamento é retórica. Em outras palavras, a 

razão começa com a retórica, e a própria retórica é amplamente responsável pela 

estrutura, pela constituição e pelo desenvolvimento do conhecimento – ou assim 

Nietzsche parece ter acreditado no início dos anos 1870. Dentro da sua discussão de 

linguagem e conhecimento, a metáfora e a retórica tornam-se poderosos modelos 

explicativos. Assim, nós também podemos presumir que a linguagem e a retórica 

subjazam a uma grande parte da empresa filosófica de Nietzsche. Ignorar o papel central 

do discurso retórico para Nietzsche inevitavelmente seria subestimar o seu pensamento 

filosófico como um todo, ainda que fosse igualmente problemático reduzir o seu projeto 

a alguma forma de filosofia “artística” ou esteticismo retórico. 

Dada a importância da retórica para o desenvolvimento da perspectiva filosófica 

de Nietzsche, é pouco surpreendente que ele tenha se voltado para temas retóricos 

bastante cedo na sua carreira como classicista. No ensaio Der Florentinische Traktat über 

Homer und Hesiod, ihr Geschlecht und ihren Wettkampf, que Nietzsche compôs na 

Universidade de Leipzig como pupilo do eminente filólogo Friedrich Rischl e que foi 

publicado sob os auspícios desse último em 1870 e 1873 na prestigiosa revista 
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Rheinisches Museum für Philologie, ele já se concentrou em vários aspectos da 

eloquência pré-platônica e caracterizou a fábula da competição poética entre Homero e 

Hesíodo como um exemplo notável de consciência retórica e eloquência grega (KGW II/ 

1, p. 299). Na sua Encyclopaedie der klassischen Philologie – um longo curso 

introdutório aos métodos e à história do estudo acadêmico dos clássicos que ele deu na 

Basileia no semestre de verão de 1871 e configurado com base em introduções 

contemporâneas semelhantes de, entre outros, Friedrich August Wolf, August Boeckh, 

Gottfried Bernhardy e Ritschl – ele volta ao pensamento retórico dos sofistas e ressalta 

que todo o desenvolvimento do que ele nomeia o estilo grego e latino resultou 

amplamente do papel proeminente desempenhado pela oratória pública na Grécia e em 

Roma (KGW II/3, p. 394). Na mesma linha, na sua posterior série de palestras sobre a 

história da literatura grega (1874-75), Nietzsche conclui que o pensamento e a prática 

retóricos influenciaram decisivamente o desdobramento da literatura grega antiga e a sua 

consciência linguística (KGW II/5, p. 280)5. Os seus principais trabalhos sobre retórica, 

contudo, são as palestras e notas que conhecemos sob os títulos de Geschichte der 

griechischen Beredsamkeit, de Darstellung der antiken Rhetorik e de Einleitung zur 

Rhetorik des Aristoteles, assim como o pequeno texto Abriß der Geschichte der 

Beredsamkeit. Além disso, a sua tentativa de traduzir o tratado de Aristóteles sobre 

retórica quando diversas traduções alemãs já existiam ressalta o seu interesse contínuo 

pelo tema, ainda que ele jamais tenha finalizado esse projeto específico. 

O desenvolvimento cronológico dessas palestras e notas, e do interesse de 

Nietzsche pela retórica como um todo, permanece incerto, mas o seu interesse por esse 

tema tornou-se cada vez mais explícito por volta de 1872, embora ele tivesse se 

familiarizado com a tradição do pensamento retórico bem mais cedo: naquele tempo, 

tanto o seu resumo histórico da eloquência grega quanto a sua introdução a Aristóteles 

estavam completos, e a Darstellung der antiken Rhetorik, que contem algumas das 

reflexões mais teóricas, fora escrita pelo menos em parte. Durante o seu período 

relativamente curto como professor na Universidade da Basileia, que durou só até 1879, 

	
5 Sobre a introdução enciclopédica e as palestras de Nietzsche sobre a história da literatura grega, ver Porter 
(2000, pp. 167-224) e Barbara von Reibnitz (1994). Outras introduções de tipo padrão do período incluem 
Friedrich August Wolf (1831-39), Gottfried Bernhardy (1832) e August Boeckh (1877). Embora a 
enciclopédia de Boeckh não tenha sido publicada até 1877, as suas palestras tinham circulado amplamente 
entre eruditos classicistas na Alemanha no formato de notas e cópias. O professor de Nietzsche, Ritschl, 
deu o seu próprio curso introdutório em diversas ocasiões começando em 1834, mas – embora visasse a 
rivalizar com as considerações de Wolf e Bernhardy – jamais foi publicado. Ver Otto Ribbeck, (1878-81, 
vol. 1, pp. 327 ss).   
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ele anunciou um total de nove séries de palestras e cursos sobre temas retóricos, dos quais 

pelo menos quatro não aconteceram6. 

 Mas Nietzsche pode ter voltado a sua atenção para a retórica antes de preparar 

essa série de comunicações de 1872-73. Ele tinha se familiarizado com Aristóteles e 

Cícero como aluno no prestigioso internato de Pforta e mais tarde como estudante de 

filologia clássica em Bonn e Leipzig, e na Basileira ele consultou de novo diferentes 

edições das obras de Platão entre abril de 1870 e dezembro de 1878. Também em 1870 

ele voltou a Cícero, Quintiliano e Aristóteles, e em maio e outubro de 1870 ele 

aparentemente estudou duas das coleções mais comuns dos retóricos gregos – de Johann 

Georg Baiter e Hermann Snaupp, a Oratores Attici (1839-50) e de Christian Walz, a 

Rhetores Graeci (1832-36) – depois que ele havia consultado o primeiro volume do 

estudo seminal de Friedrich Blass sobre a história da retórica grega antiga, Die attische 

Beredsamkeit (1868-80), para informações históricas mais detalhadas. Em acréscimo, 

entre 1870 e 1878 Nietzsche empreendeu uma leitura diligente e precisa de uma grande 

variedade de fontes secundárias. Essas incluíam, entre outros, de Richard Volkmann, a 

Geschichte der Beredtsamkeit in Griechenland und Rom (1833-35) e a obra amplamente 

lida de Rudolf Hirzel, Ueber das Rhetorische und seine Dedeutung bei Plato (1871). 

Ao mesmo tempo, o primeiro volume da obra de Gustav Gerber, Die Sprache als 

Kunst (1871-74), desempenhou um papel crucial, embora com frequência ainda 

superestimada, na compreensão de Nietzsche da retórica. Ainda que Nietzsche cite Geber 

em quantidade considerável nas suas comunicações e notas sobre retórica, bem como no 

seu artigo Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne (1873), e ainda que ele 

tenha encontrado em Gerber uma teoria completamente formulada que conecta a estética 

retórica da linguagem a considerações filosóficas sobre a natureza da referência e do 

conhecimento, Gerber não parece ter sido sua fonte principal para as suas reflexões sobre 

retórica. A consideração de Nietzsche sobre a retórica, como eu mostrarei, começa com 

uma perspectiva histórica sobre o surgimento da antiga eloquência grega e romana dentro 

de circunstâncias culturais e políticas específicas, enquanto Gerber aborda o pensamento 

retórico e as suas implicações filosóficas, não se referindo a uma perspectiva histórica ou 

filológica, mas apresentando um argumento baseado na dimensão estética da linguagem 

	
6 Ver Curt Paul Janz (1974). O ano de 1872 geralmente é considerado como o início do interesse de 
Nietzsche pela retórica. Ver Fritz Bornmann (1997). 
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e a sua influência sobre o pensamento e em uma análise sistemática de figuras e tropos7. 

A compreensão do próprio Nietzsche da retórica, contudo, e da relação multifacetada 

entre linguagem e conhecimento, foi influenciada por um ponto de vista histórico, e a sua 

consciência das sérias consequências filosóficas do pensamento retórico foi formada 

consideravelmente por essa perspectiva. Dentro desse contexto, Nietzsche descobriu a 

relação tensa entre pensamento retórico e discurso filosófico, o que influenciaria 

profundamente suas reflexões posteriores sobre linguagem, conhecimento e mente.  

 

O Surgimento do Pensamento Retórico 

 

O quadro histórico básico para a consideração de Nietzsche da antiga oratória 

grega pouco avançou além da pesquisa filológica dominante na Alemanha do século 

dezenove. Assim, a sua abordagem é amplamente dependente de uma interpretação da 

relação entre linguagem e cultura na Antiguidade. Embora Nietzsche frequentemente 

censure a “grecomania” e a “helenofilia” que dominaram a ideologia profissional dos 

classicistas alemães no século dezenove, a maioria dos seus escritos filológicos concorda 

amplamente com a tradição, de Wincklemann a Wilhelm von Humboldt e além, que a 

Grécia Antiga deveria ser entendida como a fundação cultural modelar do pensamento 

europeu8. Torna-se então claro por que Nietzsche afirma que a origem da retórica deve 

ser entendida como dependente de um modelo cultural específico e que a influência da 

educação retórica sobre a consciência linguística da Grécia Antiga foi ela própria o 

produto de circunstâncias históricas particulares – quais sejam, a cultura da oralidade e a 

democracia ateniense do século V a.c.  

Já desde o início, então, as reflexões de Nietzsche sobre linguagem tendiam a ir 

bem além de um esteticismo retórico, estabelecendo um liame entre linguagem e cultura, 

o que nos força a situar suas ideias filosóficas em uma tradição europeia que remonta a 

Wilhelm von Humboldt, Johann Gottfried Herder e Étienne Bonnot de Condillac no 

século XVIII. Além disso, esse liame torna-se um fator cada vez mais proeminente no 

seu posterior projeto “genealógico” dos anos 1880, que contribuiu para a “antropologia 

do conhecimento” contida nos seus escritos como Jenseits von Gut und Böse (1886) e Zur 

	
7 Que Gerber seja a principal fonte de Nietzsche é defendido especialmente por Martin Stingelin (1988) e 
Anthonie Meijers (1988). Sobre Gerber em geral, ver Clemens Knobloch (1986) e Jörg Villwock (1981). 
8 Sobre o modelo da Grécia Antiga entre acadêmicos classicistas alemães no século dezenove, ver Rudolf 
Pfeiffer (1876, pp. 167-172).   
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Genealogie der Moral (1887). No entanto, esses escritos posteriores diferem 

crucialmente do trabalho filológico anterior de Nietzsche: embora suas lições e cadernos 

sobre retórica claramente expressem a importância da linguagem para a formação de 

tendências culturais e mesmo processos sociais, Nietzsche ainda estava incerto sobre as 

fundações epistemológicas e as consequências antropológicas de tal liame. Há um salto 

considerável do seu trabalho anterior sobre a “história natural” da verdade às discussões 

de moralidade nos seus escritos posteriores. 

Referindo-se às altamente influentes histórias da tradição literária grega de Karl 

Otfried Müller e Gottfried Bernhardy, que se tornaram a referência acadêmica por 

décadas, Nietzsche enfatiza a importância geral do grego antigo como a língua “mais 

falável” para o desenvolvimento da retórica: a retórica grega começa como uma forma de 

“eloquência natural” (naturmäßige Beredsamkeit, KGW II/4, p. 368)9 . Isso também 

significa, contudo, que a oratória e a eloquência gregas baseiam-se em uma consciência 

linguística totalmente alheia à nossa compreensão moderna da linguagem, pois enquanto 

a cultura europeia moderna baseia-se amplamente na escrita, a Grécia Antiga era uma 

cultura predominantemente oral, em que a escrita era de importância apenas secundária 

(KGW II/4, p. 425)10. Em outras palavras, a oralidade gera a qualidade performativa da 

eloquência e foi, portanto, um fator decisivo para o surgimento do pensamento retórico. 

Essa predominância da palavra falada sobre a escrita tem também um lado mais prático, 

pois a linguagem falada é com frequência mais poderosa que a linguagem escrita, porque, 

como nota Quintiliano, “o orador nos estimula pela animação de sua elocução e excita a 

imaginação, não nos apresentando uma descrição elaborada, mas levando-nos até o 

próprio toque das coisas mesmas” (Institutio oratoria, X.i.16). 

Todavia, Nietzsche tinha uma segunda razão para localizar a origem do 

pensamento retórico na Grécia – qual seja, a relação entre cultura política e educação 

retórica. Enquanto Gottfried Bernhardy, por exemplo, defende que a língua grega se 

difundiu junto com a expansão da influência política de Atenas, Nietzsche inverte essa 

perspectiva e considera a expansão política e cultural da Grécia uma consequência direta 

do incomum poder linguístico de Atenas (KGW II/5, p. 14; KGW II/4, p. 367. Cf. 

	
9 Ver as considerações de Karl Otfried Müller (1841, tomo I, p. 4 ss.), Gottfried Bernhardy (1861-72, tomo 
I, pp. 17 ss). Em uma nota de 1871/72, Nietzsche até expressa o seu desejo de dedicar um curso inteiro à 
história da língua grega no semestre de inverno de 1873-74, mas esse curso nunca foi realizado (KGW 
III/3, 8 [75]). 
10 No que diz respeito à consideração de Nietzsche da história literária da Grécia e sua propensão oculta, 
eu discuti esse ponto de forma mais detalhada em Emdem (2002). 
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BERNHARDY, 1861-1872, tomo I, pp. 417 ss). Ele julga que esse poder teria derivado 

de um purismo linguístico, um aspecto que a teoria retórica grega descreve como 

hellenismos e a retórica romana como latinitas, uma qualidade pela qual os gregos podiam 

distinguir a si mesmos dos barbaroi. Ou seja, os gregos podiam “falar”, ao passo que os 

bárbaros podiam meramente “grasnar” (KGW II/4, p. 369)11. Essa suposta pureza de 

linguagem, Nietzsche escreve em seu Darstelllung der antiken Rhetorik, é possível 

somente em uma cultura com uma consciência aguda das funções intelectuais e culturais 

da linguagem, a qual poderia ser encontrada sobretudo entre a classe social elevada e a 

sua educação retórica (KGW II/4, p. 428). A relevância política da retórica baseia-se, 

então, no fato de que ela pode ser empregada para influenciar as crenças e opiniões de 

uma grande audiência (KGW II/4, p. 368)12. Nietzsche sustenta que as condições sociais 

que fomentaram esse uso da retórica desenvolveram-se em Atenas por volta de 510 a.c.: 

Hípias, o último tirano dos Pisistrátidas, foi exilado da cidade, com a subsequente 

implementação de uma constituição política baseada nos princípios da isonomia, a 

igualdade jurídica dos cidadãos, e isegoria, a liberdade de fala. A destruição de estruturas 

aristocráticas oficiais como ponto de referência fixo para decisões políticas gerou, 

inevitavelmente, a necessidade urgente de consenso para evitar uma confusão 

ameaçadora entre valores sociais e responsabilidades administrativas. Sob Péricles, o 

poder político foi transferido à assim chamada ekklesia, a assembleia popular, que buscou 

unir poderes legislativos, judiciários e executivos, de modo que Atenas – como descreve 

Tucídides – tornou-se a “escola da Hélade” (TUCÍDIDES, II.41)13. Com respeito a essa 

situação política, que introduziu na cultura grega aquilo que George Kennedy certa feita 

nomeou de “consciência retórica”, Nietzsche conclui que a constituição política da 

democracia foi diretamente responsável pelo uso amplamente difuso e pelo apreço 

descomunal pela oratória pública (KGW II/4, p. 269 e p. 415. Cf. KENNEDY, 1963, p. 

25 ss.). A troca de opinião, o estabelecimento do consenso e a influência sobre os 

tomadores de decisão dentro da política grega dependia de muitos modos de uma 

educação retórica que dava forma ao debate político. Desse modo, a oratória apresentava-

se primeiro e acima de tudo como um empreendimento prático que em geral precedia 

	
11 Ver também KGW III/4, 19 [313]. Além disso, Nietzsche discute barbarismus como um fenômeno 
retórico que influencia o desenvolvimento histórico de uma língua pelo uso de palavras estrangeiras, 
alterações de estruturas sintáticas e mudanças fonéticas (KGW II/4, p. 429). 
12 Sobre o conceito de educação retórica, ver Jacqueline de Romilly (1988, pp. 91-134). 
13 Nietzsche estava plenamente ciente do papel de Péricles (KGW II/4, pp. 370-71; KGW II/4, p. 506). 
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qualquer teoria retórica e que era realizada principalmente em audiências jurídicas, 

assembleias políticas e outros procedimentos legais.  

Dentro desses contextos histórico-culturais, o pensamento retórico estava ligado 

a problemas filosóficos de amplo alcance que progressivamente se deslocaram para o 

centro da perspectiva histórica do próprio Nietzsche. Esse desenvolvimento nos levará a 

difíceis questões no coração da compreensão de Nietzsche das relações entre linguagem, 

pensamento e conhecimento. Por exemplo, como as pessoas atingem um consenso sobre 

os valores cardeais da sua sociedade? Qual é o estatuto epistemológico de tais valores no 

que concerne a seus fundamentos conceituais? Como as pessoas devem usar a linguagem 

se elas devem se referir a e apreender as complexidades que compõem o seu meio social 

e natural? Haveria algo como uma retoricidade fundamental da linguagem e da 

experiência, e como isso afetaria os valores e crenças com os quais tentamos explicar 

nosso mundo? O discurso retórico – que supostamente deve contar com estratégias 

astuciosas de persuasão, opiniões subjetivas e o poder sedutor da linguagem figurada – 

tem algum lugar dentro do pensamento filosófico, que com frequência se supõe basear-

se em pensamento puro, argumento abstrato e coerência lógica? Essas são questões 

importantes para qualquer discussão séria do pensamento retórico, e elas também 

desempenham um papel importante dentro do empreendimento filosófico de Nietzsche. 

Especialmente crucial é a relação entre retórica e o âmbito do discurso filosófico tal como 

geralmente é compreendido. Como vou mostrar, Nietzsche não deixou escapar a 

significância histórica desse problema, mas ele cada vez mais compreendeu a história da 

retórica dos sofistas até Aristóteles como uma luta entre as reivindicações aparentemente 

incompatíveis da retórica e da filosofia.   

A consideração de Nietzsche da retórica dos sofistas nas suas séries de cursos e 

notas sobre a história do pensamento retórico não recebeu muita atenção. Isso justifica 

uma observação mais focada, contudo, sobretudo porque Nietzsche descobre entre os 

sofistas uma clara interação entre retórica e filosofia que continuou a influenciar o seu 

entendimento do pensamento retórico como um todo. No entanto, é curioso notar que, em 

seus cursos e notas, ele evita bastante qualquer discussão detalhada do próprio termo 

sophistes14. Ele o fez talvez porque não quisesse definir os sofistas como um grupo 

específico de oradores, atentando em vez disso para as suas inclinações filosóficas. 

	
14 Do mesmo modo, Nietzsche não examina realmente a origem do conceito de rhetorike, que não existiu 
realmente antes do Górgias de Platão, muito embora o termo rhetor refira-se aos políticos da democracia 
ateniense. Ver Edward Schiappa (1991, pp. 40 ss.).  
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Portanto, para compreendermos o que ele entende pelo termo sofistas, precisamos nos 

voltar para os cursos filológicos sobre os “filósofos pré-platônicos” que ele ministrou 

repetidamente entre 1869 e 1876, assim como para o pequeno Philosophie im tragischen 

Zeitalter der Griechen, escrito em 1872-73.  

Primeiro, o termo sophistes tem dois significados interligados, pois ele se refere 

tanto a professores que dão conselho prático ou moral quanto a educadores profissionais 

na cultura retórica da Atenas do século V a.c. (Cf. KERFERD, 1983, pp. 24-41; 

GUTHRIE, 1971, pp. 27-54)15 . Nietzsche, contudo, foca nos sophoi em vez de em 

sophistes e os define bem literalmente como professores de sabedoria no sentido mais 

amplo possível (KGW II/4, p. 226), já que sophos significa “sábio”, sophia geralmente 

significa “sabedoria” e sophoi denota “homens sábios” de qualquer tipo e área (KGW 

II/4, p. 217). Como consequência, ele considera que Tales teria sido o primeiro dos sophoi 

e que a profissão teria começado com os sete sophoi do oráculo de Delfos (KGW II/4, 

pp. 219, 225, 227-29). Dada essa compreensão, os sophoi encontravam-se em um 

relacionamento estreito com o ritual religioso, assim como com performances 

linguísticas, musicais e dramáticas, e a própria filosofia vem a ser, antes de mais nada, 

uma forma avançada de discurso poético ainda submerso em imagens míticas (KGW II/4, 

p. 217 e p. 224). Mas – e esse é um aspecto importante da sua compreensão da filosofia 

grega antiga em geral – Nietzsche conecta a abordagem filosófica desses primeiros 

filósofos a um interesse novo pela linguagem, na medida em que a filosofia pré-socrática 

enfatiza a dimensão conceitual do próprio pensamento. Embora os sophoi tenham tentado 

uma análise sistemática da natureza incluindo princípios cosmológicos abstratos, eles 

permaneceram diferentes de pensadores práticos, de tal modo que Nietzsche 

reiteradamente enfatiza uma oposição fundamental entre sophia e episteme, isto é, entre 

“sabedoria” e “ciência” (KGW II/4, pp. 176-77, 216-19). 

Nietzsche também sublinha a dimensão estética que ele descobriu no 

empreendimento filosófico dos sophoi e que o levou a marcar a sabedoria poetizada deles 

contra a formulação positivista do discurso filosófico como uma empresa quase científica 

que ele detectou nos escritos de Platão e de Aristóteles. Essa diferenciação, entre uma 

forma de pensamento filosófico consciente de sua própria dívida com a linguagem e com 

os princípios estéticos e uma que busca estabelecer um domínio privilegiado da razão 

pura, torna-se particularmente evidente se considerarmos sua etimologia do grego sophos, 

	
15 A primeira definição do termo pode ser encontrada em Platão, Sofista, 231d.	
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que ele relaciona com o latim sapio. O duplo significado deste último como “eu 

gosto/cheiro” e “eu sou sábio” é supostamente característico de sophos: a sabedoria 

filosófica, Nietzsche parece argumentar, é uma questão de gosto estético e discernimento 

(KGW III/2, p. 310). O gosto é, no entanto, mais do que apenas um princípio estético no 

sentido estrito da frase. Na medida em que sua origem está na percepção ou sensação 

(aisthesis), ele implica uma forma de julgamento crítico com base na sabedoria filosófica 

entre os sophoi (KGW II/4, pp. 217-218). Assim, para Nietzsche, o trabalho dos sophoi 

parece ter sido marcado por três características principais: inteligência aguçada, 

consciência linguística e conhecimento estético – uma descrição que se encaixa nos 

sophistes no sentido do termo de Nietzsche. Os sofistas, em outras palavras, são sophoi 

com gosto pela expressão linguística. 

 Assim como o conhecimento de Nietzsche sobre o pensamento retórico em geral, 

seu relato do movimento sofístico e sua posição na cultura grega antiga é baseado em 

fontes filosóficas e filológicas. Depois de assistir as palestras de Karl Schaarschmidt 

sobre Platão e sobre a história da filosofia na Universidade de Bonn no semestre de 

inverno de 1864-65, Nietzsche também parece ter consultado o curto Fragmente zur 

Geschichte der Philosophie (1850) de Schopenhauer, e sabemos que ele leu o Geschichte 

des Materialismus (1866) de Friedrich Albert Lange, detalhadamente. Enquanto 

Schaarschmidt ataca as confusões lógicas dos argumentos sofísticos como 

filosoficamente infundados e especulativos, no entanto, e enquanto Schopenhauer 

considera os sofistas meramente como tolos, Lange sozinho retrata o movimento sofístico 

como uma parte importante da história da filosofia grega e ele descreve os sofistas como 

o movimento filosófico que mais influenciou a antiguidade grega16. 

O relato diferenciado e equilibrado de Lange provaria ser um fator decisivo para 

a compreensão de Nietzsche da dimensão filosófica da retórica grega antiga, mas as fontes 

filológicas – desde o seminal Ueber das Studium der Rhetorik bei den Alten (1842) de 

Leonhard Spengel até os resumos históricos de Blass e outros – apresentam um quadro 

mais ambíguo da relação dos sofistas com a tradição filosófica. Embora a erudição 

clássica do século XIX tivesse de aceitar o movimento sofístico como uma força 

importante na vida intelectual da Grécia antiga, ela frequentemente retratava os próprios 

sofistas como proponentes de absurdos lógicos e, acima de tudo, os considerava 

diretamente responsáveis pelo declínio do estado ateniense (Cf. SPENGEL, 1842, pp. 6 

	
16 GSA 41/76, pp. 7, 14–15. Ver Arthur Schopenhauer (1969, tomo 1, pp. xx e 1960–65, tomo 4, p. 58). 
Ver também Friedrich Albert Lange (1866, p. 13).  
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ss.; MÜLLER, 1841, tomo 1, pp. 459 ss., tomo 2, pp. 313 ss. e pp. 382 ss.; BLASS, 1868-

1880, tomo 1, pp. 13 ss., pp. 44 ss, pp. 331 ss, tomo 2 pp. 93 ss.; WESTERMANN, 1833-

1835, tomo 1, pp. 132-133 e p. 164; ROLLER, 1832, pp. 9 ss.). 

À primeira vista, a exposição de Nietzsche sobre o pensamento sofístico em 

Geschichte der griechischen Beredsamkeit parece seguir as linhas inquestionáveis de suas 

fontes filológicas. Nietzsche retrata o movimento sofístico como tendo começado com 

Protágoras e tendo depois sido levado, via Górgias como o fundador da “prosa artística” 

(Kunstprosa), a Isócrates como um adversário politicamente motivado da Academia de 

Platão (Cf. KGW II/4, pp. 370 ss., 379-385 e p. 506)17. Além disso, ele destaca a ênfase 

de Górgias no estilo retórico como culminando em uma crescente estetização da oratória 

pública e do pensamento retórico e considera a escola altamente influente em torno de 

Isócrates como um passo crucial para a institucionalização da educação retórica, tendo 

transformado Atenas no centro da oratória. Uma inspeção mais detalhada, no entanto, 

mostra que Nietzsche estava particularmente interessado nas tendências filosóficas dos 

sofistas e que ele sublinha seu afastamento radical da tradição literária e filosófica: os 

sofistas são aqueles “que pensam diferentemente” (die Andersdenkenden) e sua aparência 

é diretamente associada ao surgimento e à disseminação do raciocínio abstrato (KGW 

II/4, pp. 170 e 357; KGW II/3, p. 407). Como tal, o movimento sofista teve desde o início 

uma forte predisposição filosófica que se manifestou especialmente em sua estreita 

relação com a própria filosofia pré-platônica.  

Já em seu ensaio sobre Homero e Hesíodo, Nietzsche delineou uma genealogia de 

oradores que enfatiza a conexão íntima entre retórica e filosofia: o professor de Górgias 

foi Empédocles, que dizia-se ser amigo de Zenão, enquanto Empédocles e Zenão foram 

alunos de Parmênides. Nietzsche parece ter descoberto uma linha genealógica quase reta 

que se estende da filosofia pré-socrática ao empreendimento retórico dos sofistas (KGW 

II/1, p. 302) 18 . Empédocles é uma figura híbrida particularmente interessante que 

	
17 Para as fontes de Nietzsche, ver Westermann (1833-1835, tomo 1, pp. 38 ss., pp. 77 ss.), Müller (1841, 
tomo 2, pp. 313 ss., pp. 382 ss.), Blass (1868-1880, tomo 1, pp. 44 ss.), Spengel (1842, pp. 6-7 e p. 17) e 
Spengel (1855). Posições similares podem ser encontradas em Roller (1832, pp. 9 ss.) e Albert Schwegler, 
(1848, pp. 21-22). No entanto, a posição histórica de Nietzsche não permanece exclusivamente em 
Protágoras, Górgias e Isócrates. Àqueles sobre os quais ele discute lentamente se inclui Demóstenes (KGW 
II/4, pp. 372, 389-97, 513-15), Trasímoco (KGW II/4, pp. 374-76), Lísias (KGW II/4, pp. 377-79, 507-11) 
e Hiperides (KGW II/4, pp. 386-87).  
18 Sobre Zenão e Parmênides, ver também KGW III/2, pp. 341–44. Nietzsche reencontra essa genealogia 
em Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos eminentes, VIII, pp. 54 e 56. A ligação entre Empédocles e Zenão 
no que diz respeito à constituição do pensamento retórico é reafirmada no “Abriß der Geschichte der 
Beredsamkeit” de Nietzsche: Empédocles é o fundador da retórica; Zenão, o fundador da dialética (KGW 
II/4, pp. 505 e 369). Nietzsche não reconhece sua fonte, que é Blass (1868-1880, tomo 1, pp. 17-18). 
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procurou integrar a arte da retórica, como a arte do logos, com o “iluminismo” da ciência. 

Como observa Nietzsche, Empédocles pairou entre a arte, a ciência e a retórica, mas 

também foi um membro altamente influente do establishment político, o que o torna uma 

figura extraordinariamente notável, mesmo entre os sofistas. Portanto, não é de 

surpreender que Nietzsche tenha achado essa interseção de arte e ciência especialmente 

atraente, e ele observa que, como professor de Isócrates, Empédocles representa um 

entrelaçamento bem-sucedido de educação retórica e filosófica (KGW II/4, pp. 328, 369 

e 381). Como consequência, Nietzsche conclui que esse entrelaçamento de pensamento 

retórico e discurso filosófico deve ser visto como uma das principais características do 

ensino elevado na Grécia pré-platônica (KGW II/4, p. 370). 

No que diz respeito a Nietzsche, os filósofos pré-platônicos (os sophoi) e os 

retóricos (os sophistes) são essencialmente dois lados da mesma moeda e ambos estavam 

amplamente preocupados com a complexa relação entre linguagem e pensamento, que 

marca muito do próprio empreendimento filosófico de Nietzsche também: “Os filósofos 

e os sofistas”, ele aponta, “são os primeiros pensadores a refletirem sobre linguagem, 

sinonímia, etimologia, retórica” (KGW II/3, pp. 343-44)19.	Na medida em que os sofistas 

refletiam sobre a linguagem, eles inevitavelmente enfrentavam questões epistemológicas 

de longo alcance em relação, por exemplo, à subjetividade das crenças, à relatividade da 

verdade e ao fundamento do conhecimento na experiência (Cf. ARISTÓTELES, 

Metafísica, 1047a5 ss., DIÓGENES LAÉRCIO, Vida dos filósofos iminentes, IX.51, 

SÊNECA, Epistulae morales, LXXXVIII.43 e SEXTO EMPÍRICO, Hypotyposes, 

VII.60). De acordo com Lange,	que elogia Protágoras por sua abordagem radical, essas 

considerações epistemológicas sugerem que o mundo externo existe para nós apenas na 

forma de aparências, e Nietzsche aceitou essa visão de todo o coração, pois é claramente 

compatível com suas leituras anteriores de Lange e Schopenhauer. Como Nietzsche 

parece ter aprendido com sua discussão sobre os sofistas, a linguagem falha em fornecer 

qualquer fuga desse dilema, pois a própria linguagem não tem base em um acesso não 

mediado aos objetos e fatos do mundo externo. Como mostrarei, as consequências desse 

argumento crucial nas reflexões de Nietzsche sobre a retoricidade da linguagem e do 

pensamento parecem ser destrutivas e contraproducentes, especialmente no que diz 

respeito ao valor da verdade e ao da razão, mas a posição também permite que ele 

reconheça a relevância antropológica de retórica. 

	
19 Compare com as observações similares de Spengel (1855, p. 10 e 1842, p. 6).  
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Estratégias de Persuasão  

 

 Nietzsche parece ter ficado bastante desapontado com o tratamento dado por 

Platão ao empreendimento retórico, então não é surpreendente que ele rejeite a crítica de 

Platão à retórica. Ainda assim, ele exige uma abordagem cautelosa dos escritos de Platão, 

novamente baseada em perspectivas filológicas e filosóficas (KGW II/4, p. 417). As 

numerosas referências bibliográficas feitas em suas notas e palestras e os estudiosos cujos 

comentários ele parece ter examinado com mais detalhes indicam que sua lista de leitura 

deve ter sido bastante impressionante, pois parece ter se estendido de Friedrich Ast e seu 

Platon's Leben und Schriften (1816) a estudos mais contemporâneos, como o seminal Die 

genetische Entwickung der Platonischen Philosophie (1859) de Franz Susemihl e Ueber 

das Rhetorische und seine Bedeutung bei Plato (1871) de Rudolf Hirzel. Seria confuso e 

provavelmente infrutífero discutir suas fontes em detalhes, mas Nietzsche estava 

obviamente ciente da posição particularmente proeminente de Platão dentro da 

historiografia do pensamento filosófico seguindo Hegel e Schleiermacher (Cf. 

WISMANN, 1983). 

 Ao longo de seus escritos filológicos, Nietzsche enfatiza a inegável qualidade 

estética dos diálogos platônicos e, embora Platão ataque vigorosamente tanto a arte 

quanto a oratória sofística, ele compartilhou o pano de fundo cultural e intelectual mais 

amplo dos sofistas (KGW II/4, p. 8 e p. 415). Como Empédocles, Platão deve ser 

considerado uma figura híbrida, uma vez que apresenta artisticamente seus argumentos e 

debates filosóficos altamente abstratos, o que parece trair sua própria dívida com o poder 

persuasivo do imaginário retórico. O diálogo platônico, observa Nietzsche, é uma forma 

de “poesia conceitual” (Poesie der Begriffe) (KGW III/3, 3 [94]), o que significa que a 

própria postura de Platão em relação à retórica e à oratória é bastante peculiar: ele rejeita 

a retórica, mas endossa suas astutas estratégias persuasivas e linguagem figurada. 

 O interesse de Nietzsche nessa atitude um tanto incoerente em relação à retórica 

é, em muitos aspectos, um sinal dos tempos, pois a curiosa relação de Platão com a 

retórica provocou muita confusão entre os estudiosos classicistas na Alemanha do século 

XIX. Richard Volkmann, por exemplo, aponta que Platão ataca não a retórica e a oratória 

em geral, mas apenas o programa político relativista dos sofistas, que supostamente 

enfraqueceu o estado ateniense, enquanto Anton Westermann afirma que os escritos de 

Platão mostram uma verdadeira apreciação do poder da retórica e que Platão não tinha 
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nenhum desejo de rejeitar o discurso retórico. Spengel é um pouco mais cauteloso e tenta 

situar a rejeição bastante explícita de Platão à retórica em seu contexto histórico, 

argumentando que Platão apenas repetiu a crítica de Isócrates aos sofistas20. Nietzsche se 

concentra na natureza retórica dos escritos de Platão (KGW II/4, p. 8 e p. 418), o que 

torna a rejeição total de Platão à retórica ainda mais peculiar. Isso é especialmente 

verdadeiro no que diz respeito à típica situação dialógica, na qual um Sócrates fictício 

substitui Platão e destrói os argumentos de seus antagonistas, especialmente os dos 

sofistas, com um método que Brian Vickers considera com razão como “justa indignação” 

(VICKERS, 1997, p. 101). Certamente os encontros dialéticos entre Sócrates e seus 

interlocutores são disputas em que cada uma das diferentes partes se esforça para vencer, 

embora seja bastante claro desde o início que Sócrates sempre prevalecerá. Encontrar o 

amigo imaginário de Platão teria sido uma experiência um tanto desconcertante, mas se 

a oratória eficaz deve ser baseada em técnicas dramáticas, como Nietzsche afirma em 

Darstellung der antiken Rhetorik (KGW II/4, p. 433), então as meditações socráticas de 

Platão são uma obra-prima desse gênero: uma obra de arte retórica por excelência. Como 

os parágrafos seguintes mostrarão, Nietzsche rejeita retoricamente a rejeição de Platão à 

retórica, exemplificando assim de forma impressionante o que ele entende como a retórica 

do discurso filosófico. 

 Em seu Einführung in das Studium der platonischen Dialoge, uma série de 

palestras introdutórias que Nietzsche deu na Universidade da Basileia pelo menos quatro 

vezes entre os semestres de inverno de 1871-72 e 1878-79, ele presta atenção especial ao 

Fedro e ao Górgias. Com relação a esse último, ele parece ter aceitado o amplo ataque 

de Platão às intenções políticas relativistas dos sofistas (KGW II/4, p. 118. Ver Górgias, 

466b–c, 466d–7a.). Para Platão, o caso parece bastante simples e direto: os retóricos 

envolvidos no debate político e na argumentação filosófica devem ser guiados 

exclusivamente pelos princípios da justiça e da verdade; isto é, eles devem fazer justiça 

tanto às consequências políticas imediatas de suas deliberações quanto à coerência dos 

argumentos filosóficos subjacentes, e devem demonstrar que seus argumentos são pelo 

menos válidos e preferencialmente sólidos. De acordo com Platão	e sua compreensão da 

situação política contemporânea em Atenas, no entanto, os sofistas não estavam 

	
20 Ver Richard Volkmann (1872, p. 2), Westermann (1833-1835, tomo 1, p. 133), Spengel (1855, p. 17). 
Isócrates, no entanto, tinha uma relação bastante ambígua com os sofistas: por um lado, ele rejeitou seu 
empreendimento como “estúpido” (Contra os sofistas, 9) e, por outro, ele considerava-se um “sofista” 
(Antidose, 220). Nietzsche era um leitor bem-informado de Spengel e discute a relação de Platão com 
Isócrates, bem como seu discurso contra os sofistas (KGW II/4, pp. 98-99 e 380; KGW II/5, pp. 203-204).  
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interessados em apresentar argumentos baseados em tais princípios fundamentais; eles 

não se importavam se suas deliberações levavam à justiça, nem prestavam muita atenção 

em estabelecer argumentos sólidos (Górgias, 460c, 465c, 463d, 500c). Embora o caso de 

Platão contra os sofistas não seja totalmente convincente, é certamente representativo da 

rejeição geral do pensamento retórico entre os filósofos, muitos dos quais tentaram 

demonstrar a existência de um reino de pensamento puro independente da linguagem e 

do estilo, o que explica por que muitos aspectos da crítica de Platão reaparecem em toda 

a tradição filosófica moderna. Esse é o aspecto em que o relato de Nietzsche sobre a 

postura de Platão em relação ao empreendimento retórico adquire particular importância 

para o desenvolvimento das ideias de Nietzsche sobre a tensa relação entre retórica e 

filosofia. 

 Platão baseia seu argumento contra as especulações sofísticas em uma distinção 

exclusiva entre a retórica, que visa a tomada de decisão política, e o pensamento 

filosófico, que visa a descoberta e disseminação da verdade21. Para Nietzsche, no entanto, 

essa distinção aparentemente clara levanta três problemas sérios que assombram grande 

parte dos escritos de Platão. Primeiro, os sofistas não reduziram a retórica ao argumento 

político, mas, em vez disso, muitas vezes se concentraram em considerações 

epistemológicas de longo alcance sobre a natureza do conhecimento e da linguagem. 

Como tal, o argumento de Platão contra os sofistas é um tanto redutor e míope. Em 

segundo lugar, o Górgias não se limita a questões puramente filosóficas, pois persegue 

uma agenda política bastante específica, a rejeição da democracia ateniense como uma 

cultura decadente perdida em indecisão, hipocrisia e superficialidade. Assim, os 

argumentos de Platão e seus próprios interesses políticos devem ser tratados com tanto 

cuidado quanto sua dívida para com estratégias retóricas astutas (Cf. AST, 1816, p. 133). 

Em terceiro lugar, o Górgias conta com um arsenal de estratagemas totalmente retóricos. 

Nietzsche estava bem ciente desses problemas, então ele considerou o diálogo como 

retoricamente ingênuo e logicamente infundado (KGW II/4, p. 118). 

 Um argumento semelhante aparece no exame de Nietzsche sobre o Fedro, onde 

Platão introduz seu conceito de retórica como psychagogia, orientação filosófica da alma 

com fortes implicações políticas (KGW II/4, pp. 174-175. Cf. SUSEMIHL, 1855, pp. 262 

ss.). Essa noção é baseada na técnica da dialética, ou análise quase científica, como Platão 

escreve em sua justaposição da rhetorike techne e da medicina: “Em ambos os casos você 

	
21 Nietzsche poderia ter encontrado essa visão em Leonhard Spengel (1851, p. 10 ou 1842, p. 18).  
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deve analisar uma natureza, em um a do corpo e no outro a da alma, se você deseja 

proceder de maneira científica, não apenas pela prática e pela rotina” (Fedro 270b). Isso 

certamente mostra que Platão atribuiu algum valor ao empreendimento do retórico. No 

entanto, essa concepção positiva da retórica está diretamente ligada a interesses políticos, 

pois Platão retrata a retórica como destinada a inculcar crenças particulares nas mentes 

dos ouvintes ou, como ele diz, “para dar à alma a crença e a virtude desejadas” (Fedro, 

271a, 270b). A verdadeira retórica, segundo Platão, é assim uma forma de persuasão, e 

isso não sem problemas, pois ele considera a pshychagogia como um remédio para o 

declínio do estado ateniense desencadeado pelos argumentos enganosos e relativistas dos 

sofistas. Como observa Nietzsche, a questão em jogo aqui é a aplicação de estratégias 

retóricas específicas para guiar as crenças políticas e morais das “massas” (der Menge), 

que carecem de qualquer discernimento filosófico sério e são, portanto, incapazes de 

julgar questões complicadas para eles próprios (KGW II/4, p. 100. Cf. A República, 389b-

c). Como tal, a noção de psychagogia de Platão é baseada em estratagemas astutos e 

persuasivos (assim como os próprios discursos dos sofistas), mas enquanto os argumentos 

dos sofistas são frequentemente abertos e supostamente marcados por uma compreensão 

relativista da verdade e da objetividade, a retórica socrática, a versão filosófica da 

psychagogia é teleológica – isto é, um meio para um fim claramente definido. Isso se 

torna especialmente evidente no início do terceiro livro da República, quando Platão 

propõe sua alternativa aristocrática ao curso infrutífero da democracia ateniense: o 

governante pode mentir e enganar desde que sirva ao estado autocrático e aos melhores 

interesses dos cidadãos. A orientação das almas através da retórica torna-se um 

instrumento de poder (KGW II/4, pp. 56 ss. e pp. 418-419), mas a questão é se isso não 

representa uma atitude mais sofística do que a dos próprios sofistas22. 

 Em resumo, então, Nietzsche critica a rejeição de Platão à retórica com base no 

fato de que o próprio Platão está entre os maiores retóricos e que a dialética platônica é 

fortemente marcada pelo pano de fundo da educação retórica grega (KGW II/5, pp. 195, 

198 e pp. 308-309). A descrição de Platão do discurso retórico como “um certo negócio 

que não tem nada de bom” e como a “bajulação” de “enganadores” (Górgias, 463a e 

Fedro, 271c) soa particularmente vazia. Além disso, Nietzsche usa esse ponto para 

destacar as deficiências da filosofia platônica em geral, e tanto em seu curso introdutório 

sobre Platão quanto em suas volumosas palestras sobre a história da literatura grega 

	
22 A posição de Nietzsche provavelmente se baseia em Rudolf Hirzel (1871, p. 14 e p. 75) e em Susemihl 
(1855, pp. 312 ss.). 
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antiga, ele conclui que a eloquência de Platão não apoia seu argumento dialético e que 

sua estratégias retóricas minam suas reivindicações filosóficas: no final, os principais 

problemas com os quais Platão lida são deixados sem solução, e seu argumento muitas 

vezes não produz resultados (KGW II/4, p. 122; KGW II/5, p. 198. Cf. BRANDIS, 1862, 

pp. 207 ss. e AST, 1816, pp. 56 ss.). A retórica grandiloquente da linguagem de Platão, 

bem como sua recusa em admitir sua presença, põe em risco o sucesso de seu 

empreendimento dialético. O tiro de Platão contra a retórica, Nietzsche nos diz, está 

fadado a sair pela culatra. 

 O caso é completamente diferente em relação a Aristóteles. Enquanto Platão 

procurou excluir a retórica da filosofia, Nietzsche via Aristóteles como integrando com 

sucesso a retórica com a filosofia e especialmente com o discurso do argumento lógico. 

O pensamento retórico de Aristóteles, ele observa, é essencialmente filosófico (KGW 

II/4, p. 419) 23. De fato, a teoria da retórica de Aristóteles fornece um ponto de referência 

central para o Darstellung der antiken Rhetorik de Nietzsche, especialmente no que diz 

respeito às estruturas tópica e argumentativa na oratória, mas a relação de Nietzsche com 

Aristóteles é, no entanto, marcada por um certo paradoxo. Por um lado, ele descreve 

Aristóteles (por exemplo, em suas comunicações sobre a história da literatura grega) 

como tendo inaugurado uma escola específica de pensamento retórico que influenciou 

muito a tradição filosófica romana e moderna (KGW II/5, p. 205); por outro lado, ele 

observa que Aristóteles parece não ter se interessado em aplicar a estética retórica a seus 

próprios escritos. Nietzsche nota em seu Einleitung zur Rhetorik des Aristoteles (1874-

1875) que os escritos sobreviventes de Aristóteles revelam um autor que não exibe 

nenhum “talento retórico”, apenas um estilo seco, sem vida e, em última análise, 

enfadonho (KGW II/4, p. 527). Uma olhada em suas obras certamente verificará essa 

afirmação, mas leva a uma situação um tanto paradoxal, pois significa que Aristóteles, 

uma das figuras mais influentes da história da retórica grega e romana (KGW II/4, pp. 

420-421), não é um retórico, um rhetor, no sentido estrito da palavra. O eloquente Platão 

	
23 O interesse detalhado de Nietzsche por Aristóteles parece ter surgido durante a preparação de sua série 
de aulas sobre os filósofos pré-platônicos (1869-1870); em suas notas, ele se refere à fonte de material pré-
socrático citada nos escritos de Aristóteles (KGW II/4, pp. 220, 237, 241-242, 274, 285, 339-340). Além 
disso, Nietzsche se refere a Aristóteles em outro lugar, especialmente em sua “Encyclopaedie der 
klassischen Philologie” (KGW II/3, pp. 342, 349, 393, 408, 409). Em 1872, ele tentou uma tradução da 
Retórica de Aristóteles que nunca foi concluída: faltou o livro 2, assim como os capítulos 14 e 15 do livro 
1 e os 5 a 19 do livro 3. Com relação ao final do livro 1, capítulo 2 (Retórica, 1352a-58b), Nietzsche observa 
que uma tradução seria muito difícil para ele (KGW II/4, p. 545); isso também parece se aplicar aos outros 
capítulos ausentes. Para sua série de comunicações “Einleitung zur Rhetorik des Aristoteles”, Nietzsche 
usou a edição padrão de Leonhard Spengel Ars rhetorica (1867), que ele pegou emprestado várias vezes 
em 1874 e 1875 na biblioteca da Universidade da Basileia. 
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ataca as fantasias da eloquência, mas o estilisticamente seco Aristóteles defende a 

retórica. Visto dessa perspectiva, a compreensão da retórica que Aristóteles oferece é 

mais prática e pragmática do que a rejeição dela encontrada em Platão, pois o primeiro 

considerava a rhetorike techne como baseada no pensamento lógico, entimemas e provas 

(Retórica, 1355a). O aspecto convincente da retórica de Aristóteles, em outras palavras, 

repousa não na excelência estilística e nas estratégias persuasivas, mas em sua percepção 

de que o pensamento retórico é, acima de tudo, um campo de consequências filosóficas – 

uma visão que se mostraria crucial para a compreensão de Nietzsche sobre o escopo da 

retórica e da retoricidade fundamental que ele descobre no coração do discurso filosófico 

e do conhecimento humano. 

 Para Nietzsche, o exemplo de Aristóteles demonstra que a retórica não pode ser 

restrita a um campo particular, como o direito ou a política: a retórica trata “de assuntos 

que estão de certa forma dentro do conhecimento de todos os homens e não confinados a 

nenhuma ciência especial” (Retórica, 1354a, 1356b, 1357a), uma reivindicação universal 

que Nietzsche aceita (KGW II/4, p. 419). O conceito aristotélico de retórica enfatiza, 

assim, o valor prático da eloquência na medida em que visa estimular ou produzir crenças 

no ouvinte24. Mas, ao contrário da psychagogia de Platão, a noção de crença (doxa) de 

Aristóteles está diretamente ligada à de conhecimento (episteme), de modo que a 

dimensão filosófica do pensamento retórico não está tão preocupada com a persuasão e a 

influência psicológica quanto se baseia em estruturas de prova lógica e unilineares. 

conexões entre argumentos: a retórica se torna a organização sistemática de fatos e 

particulares pertencentes a um caso específico, uma argumentação tópica baseada nas 

ligações silogísticas entre esses fatos e particulares, e uma forma estruturada de apresentar 

um determinado caso dependendo de valores de verdade, probabilidades e possibilidades. 

Essa abordagem torna a Retórica de Aristóteles a base definitiva para qualquer argumento 

forense ou jurídico, e a própria discussão de Nietzsche sobre o chamado genus iudiciale 

é quase inteiramente dedicada aos conceitos e paradigmas aristotélicos (KGW II/4, pp. 

470-485). 

 Não é de surpreender que, assim como Platão antes dele, Aristóteles rejeite 

rigorosamente o livre jogo argumentativo do relativismo sofístico (KGW II/3, p. 407) e 

proponha uma alternativa baseada na lógica em vez de uma associação frouxa de teorias 

	
24 Sobre a questão do valor de uso e da crença produzido pela persuasão (pisteis), ver Aristóteles, Retórica, 
1355b. Para a análise de Nietzsche, ver KGW II/4, p. 417. 
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supostamente subjetivas e argumentos altamente improváveis25. Ele considera a retórica 

como uma forma de raciocínio prático em uma variedade de contextos: “Entendo por 

silogismos dialético e retórico aqueles que dizem respeito ao que chamamos de tópicos, 

que podem ser aplicados igualmente ao Direito, à Física, à Política e a muitas outras 

ciências que diferem em espécie” (Retórica, 1358a). Tal forma de raciocínio retórico é 

obviamente baseada em signos, ou melhor, nas formas e funções da significação, de modo 

que a conexão de Aristóteles entre retórica e argumentos lógicos equivale a uma teoria 

disfarçada de interpretação (Cf. Retórica 137a e BRUNSCHWIG, 1994). Não é de 

admirar, então, que Aristóteles dedique a parte principal do segundo livro de sua Retórica 

à disposição das provas e à estrutura dos argumentos (Retórica, 1391b-1400b, 1402a-

1403b). Nietzsche via essa abordagem sistemática da retórica como a principal diferença 

entre Platão e Aristóteles. Enquanto o primeiro inaugura a “verdadeira retórica” como 

uma forma de orientação psicológica e moral, Aristóteles sublinha a estreita ligação entre 

retórica e dialética, de modo que ele pode integrar a retórica com a filosofia e não precisa 

exclui-la do pensamento filosófico como uma forma de engano engenhoso. 

 Nietzsche estava bem ciente da abordagem integrativa de Aristóteles, segundo a 

qual a dialética se torna um ingrediente principal do pensamento retórico (Retórica, 

1354a). Em sua introdução a Aristóteles, ele conclui que o orador deve estar não apenas 

intimamente familiarizado com “as emoções e as paixões humanas”, mas também bem 

versado em todos os tipos de “estratagemas lógicos” (logische Schlichen). O 

empreendimento retórico está, pois, relacionado tanto com as “ciências morais” 

(Moralwissenschaft) quanto com a ciência da “dialética”. Portanto, o pensamento retórico 

é universal porque, assim como a dialética, não se preocupa com nenhum corpo específico 

de conhecimento, mas apenas com os princípios formais do conhecimento (KGW II/4, 

pp. 525-526). Esse modo geral e formal de retórica a torna um fenômeno onipresente que 

pode ser rastreado não apenas na poesia ou na literatura, mas em todos os tipos de 

discurso. 

 A recepção de Aristóteles por Nietzsche pode parecer um tanto unilateral, mas é 

em Aristóteles que ele encontra a conexão histórica entre retórica e filosofia, o que 

constitui um ponto crucial ao longo de suas reflexões sobre a linguagem. Como duas das 

	
25 Veja Aristóteles, Retórica, 1354a, 1354b, 1414a, 1414b, bem como as suas Refutações Sofísticas, 171b. 
Nietzsche pode ter encontrado uma discussão mais detalhada em Johannes Vahlen (1867, pp. 101-110), 
Carl Prantl (1855-1870, tomo 1, pp. 263 ss. e pp. 341 ss.) e Christian August Brandis (1849, pp. 1-47, 
especialmente pp.18 ss.). 
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fontes de Nietzsche, Wilhelm Wackernagel e Leonhard Spengel, observam, Aristóteles 

é, a esse respeito, o fundador do pensamento retórico, pois ele mudou o objeto da retórica 

de uma tentativa de mover as emoções de uma audiência para o projeto mais pragmático 

de formalizar o julgamento crítico (Cf. WACKERNAGEL, 1873, p. 235 e SPENGEL, 

1842, pp. 19 e 23). Para Aristóteles, isso significa enfatizar o conhecimento sobre fatos 

em casos dados e entender estruturas lógicas em provas demonstrativas26. A retórica não 

é apenas aprimorada pela lógica, mas ela mesma se torna uma disciplina filosófica, e 

Spengel, por exemplo, chama o tratado de Aristóteles de “filosofia da retórica” 

(SPENGEL, 1851, p. 13). 

 Nietzsche prestou muita atenção à maneira pela qual Aristóteles integra a retórica 

com a filosofia, e a concepção filosófica de Aristóteles da retórica influenciou 

profundamente a crítica retórica de Nietzsche ao pensamento filosófico, embora de 

maneira muitas vezes oculta e indireta. Que a retórica pode servir como um modelo 

interpretativo para uma variedade de diferentes campos epistêmicos – de textos e casos 

legais a valores morais, crenças religiosas e leis naturais – é um aspecto do relato de 

Aristóteles que claramente atraiu Nietzsche. Por um lado, ele viu que o pensamento 

retórico poderia fornecer um modelo interpretativo para uma crítica filosófica abrangente; 

além disso, ele transformou a afirmação de Aristóteles sobre o caráter universal do 

argumento retórico em uma tese sobre a retórica universal do conhecimento, filosófico 

ou não. Em outras palavras, se a retórica pode ser aplicada ao exame crítico de 

reivindicações dentro de diferentes campos do conhecimento, esses diferentes campos 

epistêmicos podem ser eles próprios o produto de processos retóricos complexos. Essas 

são, sem dúvida, questões de longo alcance para o empreendimento filosófico de 

Nietzsche como um todo, e precisaremos considerar suas consequências com mais 

detalhes. Embora as referências de Nietzsche a Aristóteles sejam um tanto limitadas fora 

de seus escritos filológicos, Aristóteles fornece à abordagem de Nietzsche uma 

compreensão do enorme escopo do pensamento retórico dentro da filosofia. A maneira 

como Nietzsche discute a complexa relação entre linguagem e pensamento, ou entre 

retórica e conhecimento, pode nem sempre ser compatível com as próprias ideias de 

Aristóteles (raramente é), mas seria míope minimizar a influência da concepção filosófica 

de Aristóteles sobre o pensamento retórico. 

	
26 Mais uma vez, Nietzsche estava ciente disso através de Spengel (1851, pp. 8-9) e Roller (1832, p. 20). 
Spengel enfatiza o conceito de “conhecimento” (Wissen), enquanto Roller enfatiza a dimensão do 
“entendimento” (Verstand). 
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A concepção de pensamento retórico de Nietzsche é frequentemente discutida 

exclusivamente à luz de suas muitas reflexões teóricas sobre o caráter figurativo da 

linguagem, e muita atenção tem sido dedicada ao seu inegavelmente fervoroso interesse 

nas implicações epistemológicas de tropos como a metáfora e a metonímia. Esse é, 

obviamente, um aspecto importante de seu pensamento linguístico, e essa influência em 

seu empreendimento filosófico como um todo não deve ser descartada. Primeiro, a 

preocupação de Nietzsche com o que poderíamos chamar de “filosofia dos tropos” tem 

muitas consequências para sua concepção continuamente revisada da relação entre 

linguagem e pensamento ao longo da década de 1870, bem como para suas reflexões 

posteriores sobre a atividade interpretativa como um fundamento quase antropológico. 

tanto para o conhecimento quanto para a razão, que se tornaram cada vez mais 

importantes no início da década de 1880. Em segundo lugar, sua compreensão do 

pensamento retórico e da linguagem tropológica influenciou profundamente não apenas 

a qualidade estilística distinta de sua própria prosa filosófica, mas também as constelações 

conceituais centrais de seu empreendimento filosófico, como “genealogia”, “vontade de 

poder”, “eterno retorno”, “tornar-se” e assim por diante. Precisarei examinar algumas 

dessas questões mais detalhadamente ao longo dos capítulos seguintes e mostrarei27 que 

seu interesse contínuo, embora muitas vezes oculto, pelo pensamento retórico deve ser 

considerado como um fator crucial para o desenvolvimento da crítica filosófica de 

Nietzsche. 

Ainda assim, seria negligente reduzir o interesse de Nietzsche pelo pensamento 

retórico a especulações sobre as implicações filosóficas da linguagem figurativa. Em vez 

disso, a história do pensamento retórico como um componente proeminente da cultura 

intelectual grega antiga em particular desempenha um papel central para sua compreensão 

da relevância filosófica mais ampla da retórica em geral. Sua perspectiva histórica sobre 

a expansão da eloquência, oratória e seus fundamentos teóricos é apenas parcialmente 

filológica e geralmente tende a exceder o domínio da erudição clássica como disciplina 

histórica. De fato, uma de suas principais preocupações parece ser a difícil relação entre 

retórica e filosofia, que continuou a moldar o empreendimento filosófico de Nietzsche. 

Certamente, o discurso retórico e o argumento filosófico raramente estão à 

vontade um com o outro. Ocasionalmente, são consideradas disciplinas aliadas; mais 

frequentemente eles são tratados como entidades separadas. Assim como a metafísica não 

	
27 N. do T.: Trata-se de uma referência do autor aos outros capítulos do seu livro Nietzsche on Language, 
Consciousness, and the Body. 
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pode prescindir da metáfora, a filosofia como um todo não pode prescindir da retórica, 

das estratégias de persuasão e da linguagem tropológica28. Além disso, o pensamento 

retórico inevitavelmente envolve suposições filosóficas abrangentes sobre linguagem, 

referência, verdade, subjetividade, interpretação e assim por diante – suposições que são 

frequentemente subestimadas por perspectivas filosóficas que se concentram no 

“pensamento puro” e na “razão pura”. Essa tensão entre retórica e filosofia, e o fato de 

que ambos são discursos interpretativos que marcam nossa concepção do mundo, é um 

aspecto central do relato histórico de Nietzsche, que Nietzsche destaca em relação a uma 

constelação histórica particular dos sofistas, passando por Platão até Aristóteles. Ao 

localizar a origem cultural do discurso retórico no século V a.c. na Grécia e, portanto, no 

contexto de circunstâncias históricas específicas caracterizadas por uma mudança 

decisiva da oralidade para a leitura, ele já aponta para o entrelaçamento histórico da 

retórica e da filosofia. A conexão entre os sophoi pré-platônicos e os sophistes serve como 

ponto de partida para a discussão de Nietzsche sobre a forma como a educação retórica e 

o conhecimento filosófico muitas vezes convergem tanto no nível prático quanto no 

teórico. Que a defesa de Platão do pensamento filosófico supostamente puro contra o 

relativismo retórico, assim entendido, dos sofistas deve-se às estratégias retóricas, e que 

Platão introduz a ideia de psychagogia como uma forma de “verdadeira retórica”, apenas 

confirma a retórica inegável do discurso filosófico. Diante de tudo isso, não é de 

surpreender que, segundo Nietzsche, Aristóteles tenha levado mais a sério a dimensão 

interpretativa do pensamento retórico e inaugurado o que costuma ser chamado de 

filosofia da retórica. 

O relato histórico de Nietzsche não termina abruptamente com Aristóteles – ele 

discute, por exemplo, a constituição da oratória pública e da teoria retórica em Roma, que 

supostamente levou a uma crescente destruição do modelo grego de educação retórica 

geral (KGW II/4, pp. 403-406) – mas ele parece sugerir que a retórica no Império Romano 

e posterior deve ser entendida em grande parte como uma continuação da tradição grega, 

que já definia as complexas relações entre retórica e filosofia. Considerando sua descrição 

das constelações intelectuais que marcam o desenvolvimento da consciência retórica na 

Grécia antiga, fica claro que Nietzsche estava interessado em trazer a retórica de volta 

para o reino do pensamento filosófico, e essa abordagem o separa claramente das 

principais tendências intelectuais do século XIX, na Alemanha –  com algumas exceções 

	
28 Por uma discussão histórica mais detalhada, ver Samuel Ijsseling (1976).  
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notáveis, como o Die Sprache als Kunst (1872-74) de Gustav Gerber e, muito mais tarde, 

Beiträge zu einer Kritik der Sprache (1901-1903) de Fritz Mauthner – o pensamento 

retórico não desempenhou nenhum papel dentro dos debates filosóficos daquela época, 

caracterizados pela ascensão do materialismo científico, pelo surgimento de uma teoria 

neokantiana do conhecimento e pelas crescentes explicações historicistas dos processos 

culturais. 

 

A linguagem na era da máquina de escrever 

 

 O fervoroso interesse filosófico de Nietzsche pelo problema da linguagem – um 

interesse que continuou a moldar seu pensamento nos últimos anos de sua vida – parece 

ter surgido, pelo menos inicialmente, no contexto de uma tentativa de explicar 

historicamente a tensa relação entre retórica e filosofia. na antiguidade grega. Embora 

observações sobre a importância da linguagem possam ser encontradas ao longo de seus 

cadernos da década de 1860 e em Die Geburt der Tragödie, as reflexões de Nietzsche 

sobre a irredutibilidade da linguagem ganham força e sofisticação nas suas comunicações 

sobre retórica. No entanto, esse foco na linguagem e no pensamento, junto com o começo 

de tentativas de estabelecer um ceticismo epistemológico, estritamente falando, não é 

uma questão apenas de retórica; está ainda ligada a uma transição complexa que, ao longo 

do século XIX, mudou a episteme moderna. Essa transição levou a uma redefinição do 

conhecimento e do ser humano gerada pela interseção de questões filosóficas 

aparentemente ultrapassadas com a ciência e a tecnologia contemporâneas. As ciências 

do corpo, especialmente a explosão da pesquisa fisiológica, e as novas materialidades da 

comunicação, como a máquina de escrever e o telégrafo, afetaram a compreensão 

filosófica da linguagem de maneiras difíceis de ignorar. Embora fosse prematuro mapear 

suas reflexões sobre a linguagem nessa transição, Nietzsche voltou-se para o problema 

da linguagem justamente quando ela estava se tornando um objeto instável de reflexão. 

Consideremos como um exemplo particularmente proeminente dessa transição e sua 

conexão com o empreendimento de Nietzsche, bem como uma situação altamente 

simbólica que reflete as condições da episteme moderna, o uso que ele faz do que é 

provavelmente a mais famosa máquina de escrever da filosofia, a “máquina de Hansen” 

(KGB III/1, pp. 144-145). O interesse de Nietzsche pela retórica e sua experiência com a 

máquina de escrever moldaram sua compreensão da linguagem de uma forma altamente 
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simbólica: as tradições da filosofia da linguagem versus as condições científicas e 

tecnológicas do conhecimento. 

 Em 1882, cerca de dez anos após suas comunicações sobre retórica, a visão de 

Nietzsche estava enfraquecendo, fazendo com que sua caligrafia se deteriorasse. Ao 

longo de fevereiro e março, enquanto vivia em Gênova e trabalhava no texto que se 

tornaria Die fröhliche Wissenschaft, Nietzsche ocasionalmente usava uma máquina de 

escrever para tornar a leitura de seus manuscritos mais suportável. Essa máquina de 

escrever tem sido objeto de muita discussão e especulação que não nos interessa aqui29. 

Significativamente, porém, esse aparelho era muito mais do que uma ferramenta prática 

ou uma mera máquina de escrever. Embora ele pareça ter planejado a compra bastante 

cara de tal máquina de escrever no ano anterior, foi sua irmã Elisabeth quem finalmente 

lhe enviou esse presente bastante pesado (KGB III/1, pp. 163 e 166). Trazida para Gênova 

por seu amigo Paul Rée, a máquina de escrever claramente não era o instrumento de 

escrita ideal, pelo menos no que dizia respeito à filosofia. Um modelo um tanto antiquado 

que havia sido desenvolvido na Dinamarca durante a década de 1860, poderia ter sido 

mais leve e fácil de transportar do que o modelo Remington americano, muito mais bem-

sucedido, das décadas de 1870 e 1880, como Nietzsche observa (KGB III/1, p. 145), mas 

também foi atormentado por problemas mecânicos: durante o curto período em que 

Nietzsche usou a máquina de escrever, ela teve que ser consertada pelo menos duas vezes 

(KGB III/1, pp. 169-170, 175, 186-187). Além disso, a tinta desbotou relativamente 

rápido e o arranjo circular das teclas não facilitou as coisas. Um pequeno artigo no 

Berliner Tageblatt, publicado em março de 1882 e mencionado em uma das cartas de 

Nietzsche a seu amigo Franz Overbeck, na Basileia (KGB III/1, p. 180), fez ele especular 

que o uso dessa máquina de escrever sem dúvida o ajudaria para a conclusão rápida de 

seu próximo tratado filosófico, mas a realidade foi claramente diferente. Como 

consequência das dificuldades técnicas que encontrou, Nietzsche datilografou 

principalmente cartas e trinta e tantas páginas de poesia leve que reuniu sob o título geral 

500 Aufschriften auf Tisch und Wand: Für Narrn von Narrenhand30. Em uma dessas 

páginas, marcadas por erros tipográficos, a máquina deve ter travado: na primeira linha 

lê-se “MELSDNDRGILSTHCZMQNMOY”, com várias outras letras sobrepostas (S 89). 

	
29 A máquina de escrever de Nietzsche foi discutida em detalhes. Ver Stephan Günzel (2002), Martin 
Stingelin (1995), Friedrich A. Kittler (1985). 
30 Para os fac-símiles dessa coleção, ver Nietzsche, Schreibmaschinentexte, pp. 40-97.  
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Para Nietzsche, a máquina de escrever era mais difícil do que o piano, e frases longas não 

eram uma opção (KGB III/1, p. 172). 

No entanto, o uso da máquina de escrever por Nietzsche é mais do que apenas 

uma anedota curiosa da vida de um filósofo ou uma nota de rodapé bizarra da história da 

mídia moderna. Em vez disso, sinaliza uma mudança crucial na consciência cultural do 

final do século XIX, e o próprio Nietzsche percebeu o efeito dessa máquina em sua 

própria escrita (KGB III/1, p. 172). O suposto imediatismo da palavra escrita – 

aparentemente conectado de forma direta aos pensamentos e ideias do autor por meio do 

movimento físico da mão – foi deslocado pelo fluxo de letras desconexas na página, uma 

tão padronizada quanto a outra. A suposta individualidade da caligrafia deu lugar a um 

novo “atomismo” da linguagem que superou o “atomismo” da fala que Nietzsche 

encontrou em seus estudos sobre o ritmo e sobre Demócrito31. Esse novo “atomismo” da 

linguagem gerado mecanicamente, produzido aqui através da máquina de escrever de 

Nietzsche, refletiu os efeitos culturais da tecnologia e a reorientação da episteme moderna 

na segunda metade do século XIX. Como demonstrou Friedrich Kittler, essa reorientação 

relacionava-se em grande parte com o advento de certos tipos de mídia, mas, da 

perspectiva do historiador intelectual, relacionava-se ainda mais com a própria ordem do 

conhecimento (Cf. KITTLER, 1990 e 1999). A padronização e a racionalização da escrita 

por meio das tecnologias da modernidade exemplificam mais uma vez que a própria 

escrita foi inventada não principalmente para a comunicação, mas para calcular, catalogar 

e arquivar conjuntos complexos de informações, como inventários (Cf. LUHMANN, 

1992, sobretudo p. 26). Durante a segunda metade do século XIX, essa padronização 

quantitativa também forneceu um novo quadro para a investigação da própria “vida”: a 

fisiologia e a psicologia, libertas das restrições do discurso filosófico e inseridas na 

cultura experimental do laboratório moderno, começaram a reformular o indivíduo 

humano como um objeto epistêmico de números, curvas e ondas que, em complexos 

algoritmos e diagramas, medem, registram e gravam as funções tanto do corpo quanto da 

“mente” (Cf. CHADAREVIAN, 1993). Apesar do óbvio sucesso de tais modelos e 

práticas, esse desenvolvimento implica que os sistemas simbólicos que estabilizaram o 

significado na cultura e nas ciências, como “verdade” por exemplo, estão sujeitos a 

mudanças fundamentais que reverberam no ceticismo epistemológico de Nietzsche. De 

	
31 Sobre os primeiros trabalhos de Nietzsche sobre Demócrito e o atomismo da linguagem, ver Porter (2000, 
pp. 95-106). Para uma excelente avaliação da máquina de escrever tanto em sua dimensão tecnológica 
quanto em seus efeitos culturais, veja Delphine Gardey (1999, pp. 313-343 e 2001).  
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fato, mostrarei que, em particular, as relações entre linguagem, pensamento e realidade 

tornaram-se frágeis, e a ascensão das ciências da vida levou até mesmo o status do que 

significa ser “humano” a sofrer mudanças decisivas. 

Embora devamos ser cautelosos com tais afirmações gerais, essas mudanças não 

se limitaram à formação do conhecimento científico, às ciências da vida ou mesmo a 

qualquer disciplina específica. Pelo contrário, os regimes de padronização – apoiados 

entre as décadas de 1840 e 1880 por uma série de arranjos institucionais, como o alemão 

Staatswissenschaften, economia política, processos jurídicos, estatísticas e demografia – 

puderam moldar a consciência cultural mais ampla apenas porque começaram a 

determinar o mundo social32. Entretanto, seria contraproducente entrar em detalhes nesse 

ponto; basta dizer que Nietzsche certamente não era estranho a esse novo domínio 

experiencial, desde o registro manuscrito de seu nascimento no “livro da igreja” de 

Röcken em 15 de outubro de 1844 até a notícia de sua morte, impressa e registrada em 

25 de agosto de 1900 no Weimarische Zeitung. As certidões de nascimento e escola 

deram-lhe acesso a uma carreira acadêmica. Seus dias no internato de Pforta foram 

altamente controlados e produziram registros de sua agenda, seu comportamento e suas 

punições. Ao longo de sua vida, ele teve que contar com horários ferroviários, dados sobre 

a venda de seus livros e documentos de identidade para suas viagens. Ele teve que 

arquivar relatórios sobre suas palestras e seminários na Basileia, pagar faturas e 

apresentar prescrições, e as avaliações de sua saúde e terapias ocupam volumes inteiros. 

Assim, meramente como representante de uma determinada classe social definida por sua 

educação, suas relações pessoais e seu público, Nietzsche viveu uma vida que refletia o 

estado de coisas durante a segunda metade do século XIX. 

Diante de tudo isso, fica claro que a carreira intelectual de Nietzsche se insere 

justamente no período em que a padronização da vida e do conhecimento ganha força e 

certezas mais antigas, como os lugares-comuns da tradição filosófica, parecem ter se 

dissolvido. Seria tolice supor que esses desenvolvimentos não deixaram vestígios em suas 

primeiras reflexões sobre o estatuto da linguagem, tema de suas comunicações filológicas 

dedicadas à retórica. Em 1849, cinco anos após o nascimento de Nietzsche, o fisiologista 

Gustav Theodor Fechner postulou que a vida pode ser matematizada, e em 1868, três anos 

antes de Nietzsche começar a fazer suas comunicações sobre retórica, o linguista 

Heymann Steinthal defendeu uma explicação fisiológica da linguagem; esses 

	
32 Sobre os arranjos institucionais mencionados, ver David F. Lindenfeld (1997, pp. 142-263).  
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desenvolvimentos fazem com que as preocupações das comunicações de Nietzsche 

pareçam estranhamente anacrônicas – pelo menos à primeira vista (Cf. FECHNER, 1849, 

STEINTHAL, 1868). Em outras palavras, durante a década de 1870, quando Nietzsche 

estava na Basileia trabalhando sobre linguagem, a própria linguagem já havia se tornado 

um objeto epistêmico problemático com um futuro incerto. É nesse sentido que podemos 

dizer que a máquina de escrever de Nietzsche e seu interesse pela linguagem refletem, 

cada um a seu modo, os campos intelectuais que fornecem o pano de fundo para sua 

tentativa de reavaliar as conexões entre linguagem, consciência e corpo – uma tentativa 

que culmina em algo que denomino, um tanto provisoriamente, como a “antropologia do 

conhecimento” de Nietzsche. Nesse contexto, a aparente separação entre o corpo e a 

“consciência” e a “mente” (Bewußtsein e Geist), que Nietzsche frequentemente atribui ao 

idealismo alemão, torna-se uma preocupação cada vez mais premente, de modo que a 

dimensão antropológica de seu empreendimento filosófico está de muitas maneiras 

conectada à sua repetida tentativa de “retraduzir” a existência mental na natureza sem 

meramente reduzir a existência mental à vida orgânica, funções fisiológicas e eventos 

físicos. É, portanto, simbólico que, após seus experimentos fracassados com a máquina 

de escrever em 1882, ele tenha percebido claramente as limitações de sua preciosa 

máquina e retornado ao fluxo “natural” da escrita à mão: a própria máquina de escrever 

era mais cativante do que seu uso, como ele observou em uma carta no final de fevereiro 

de 1882 (KGB III/1, p. 173), e posteriormente voltou ao trabalho manual de seus 

cadernos, de preferência escrevendo com uma determinada marca de pontas para sua 

caneta, a Humboldfeder Roederer B ou Sönnecken's Rundschriftfedern n. 5 (KGB III/1, 

p. 216; KGB III/5, p. 358)33. 

De qualquer forma, considerando a enorme lacuna entre a performance oral da 

retórica na Grécia antiga que Nietzsche descreve em suas comunicações e suas próprias 

experiências com a máquina de escrever, é difícil ignorar que a própria linguagem passou 

por transformações radicais. Dado tudo isso, podemos até argumentar que o ceticismo 

epistemológico que Nietzsche cada vez mais derivou de seu relato histórico da relação 

entre retórica e filosofia na antiguidade grega espelha as transições complexas de seu 

próprio ambiente intelectual e cultural – o que começou com as falhas do empirismo. 

	
33 Nietzsche, no entanto, não poderia ter previsto que apenas vinte anos depois, a própria escrita à mão se 
tornaria parte das práticas de padronização: técnicas que permitiram que o movimento da mão fosse 
observado e rastreado com precisão mecânica subsequentemente permitiram que a própria escrita à mão 
fosse registrada em uma rede de coordenadas que, por implicação, também parece registrar os movimentos 
da vida mental. Ver, sobre isso, Stefan Rieger (2002, pp. 215-30). 
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Biopolitics. Grã-Bretanha: Edinburgh University Press, 2020.  
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Homo natura: Nietzsche, Philosophical Anthropology and Biopolitics é uma obra 

ao mesmo tempo concisa e de grande fôlego. Em seus quatro capítulos, seguidos por uma 

conclusão provocativa, Vanessa Lemm discorre sobre temas essenciais para qualquer um 

que queira pensar sobre pós-humanismo e biopolítica. Fundamentalmente, como a própria 

autora afirma, sua obra “oferece uma nova interpretação da ideia nietzschiana de homo 

natura como uma resposta à questão kantiana [o que é o ser humano?] que busca evitar 

um naturalismo reducionista ou cientificista” (LEMM, 2020, p. 3)1. Voltar-se para o 

“terrível texto básico homo natura (schreckliche Grundtext homo natura)” (ABM 230), 

nas palavras de Lemm, é considerar algo sobre a natureza humana que é “‘além do bem 

e do mal’ e que, quando reconhecido pela vida humana, transforma essa vida em algo 

criativo e, dessa forma, digno de afirmação” (LEMM, 2020, p. 3).  

Em “Kantismo, naturalismo e antropologia filosófica”, primeiro capítulo da obra, 

Lemm lança luz sobre a “mudança que leva da fundamentação transcendental da 

antropologia de Kant para as reflexões de Nietzsche acerca do homo natura” (p. 4). Ela 

busca distanciar-se tanto das leituras do tema do homo natura que gravitam em torno da 

questão da relação de Nietzsche com as ciências da vida do século XIX – e que percebem 

na ruptura com o kantismo o resultado da adoção nietzschiana da nova perspectiva 

representada pelas ciências da vida – quanto daquelas que, em vez de naturalizarem o ser 

humano como uma entidade biológica sujeita às leis da evolução, consideram-no como 

radicalmente histórico. Ambas essas interpretações, para Lemm, “separam a questão do 

homo (como transcendental) da questão da natura (como empírica)” e, assim, “falham 

[...] em capturar o rompimento com Kant expresso no homo natura de Nietzsche” (p. 6).  

Em lugar dessas interpretações, Lemm almeja tratar da “questão antropológica 

acerca da natureza total (ganze Natur) do ser humano”, que se vincula à concepção 

 
* Doutorando pelo programa de pós-graduação em filosofia da Universidade Federal de Goiás (UFG), 
Goiânia, GO, Brasil. Contato: decontidavi@gmail.com ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4351-7053  
1 Todos os trechos da obra de Vanessa Lemm citados nesta resenha são traduções minhas. É de se acreditar 
que em breve teremos publicada uma tradução dessa obra. 
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nietzschiana de vida e de encarnação (embodiment) bem como ultrapassa a “dicotomia 

kantiana entre o empírico e o transcendental” (Ibidem). Ao distanciar-se do debate entre 

as leituras naturalista e historicista de Nietzsche, por considerar que ambas “separam a 

questão do homo (como transcendental) da questão da natura (como empírica)”, Lemm 

nos conduz por um exame que relaciona “a percepção de Karl Löwith a respeito do projeto 

filosófico de Nietzsche a uma consideração acerca da trajetória de Foucault, que o levou 

de sua inicial arqueologia das ciências humanas a sua tardia abordagem biopolítica dos 

cínicos” (Ibidem).  Para a autora, a fórmula nietzschiana do homo natura requer um 

tratamento do autoconhecimento dos seres humanos que abandone a ilusão antropológica 

que, conforme Foucault, aprisiona as ciências humanas após Kant (p. 15). Por meio de 

uma investigação a respeito do uso nietzschiano do conceito de Redlichkeit, Lemm supõe 

que o modelo nietzschiano para o homo natura e para uma verdadeira investigação da 

natureza do ser humano pode ter sido inspirado pela antiga prática cínica da parrhesia, 

“em que a vida filosófica expressa uma busca natural, vivida e encarnada (embodied), da 

verdade” (p. 7) 

Em “Humanismo além do antropocentrismo”, segundo capítulo da obra, Lemm 

“discute a compreensão do homo natura como uma forma mais natural de vida humana 

em correlação com a oposição de Nietzsche ao cristianismo, considerado como uma 

forma antinatural de civilização” (p. 7). Ela interpreta a retradução do ser humano para a 

natureza presente na ideia de homo natura em termos de uma retomada da animalidade e 

da vida da planta que deslocaria o privilégio da espécie humana no continuum da vida. 

De acordo com a autora (pp. 7-8), o direcionamento de Nietzsche para uma filosofia da 

vida, bem como para uma biopolítica, “não é determinado pela absorção e aplicação de 

Nietzsche da emergente ciência biológica”, mas é antes “mediado pela absorção dos 

resultados das ciências biológicas pela literatura moderna”. A reconceituação da natureza 

humana na modernidade literária não se ancora, porém, em uma aliança entre literatura e 

biologia. Ela expressa, em vez disso, uma nova aliança entre a literatura e a filosofia 

natural. Conforme Lemm, é em razão dessa aliança entre literatura e filosofia que o 

modernismo literário bem como a antropologia filosófica puderam preservar uma ideia 

de natureza (humana) não cientificista (p. 56).  

Em “Psicanálise e a desconstrução da natureza humana”, terceiro capítulo da obra, 

Lemm examina a recepção do homo natura na psicanálise freudiana. Apoiando-se na 

argumentação de Ludwig Binswanger a respeito da natureza humana como homo natura 

em Nietzsche e em Freud, Lemm sugere que o projeto de Nietzsche, bem como o de 
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Freud, de renaturalização do ser humano e de maneira mais geral da cultura não reflete 

uma concepção da natureza humana determinada pelas perspectivas das ciências naturais 

a respeito da natureza. Conforme a autora, Nietzsche e Freud empregam a ciência natural 

para desconstruir o ideal civilizacional da humanidade como superior aos animais e às 

plantas, mas colocam-na “de lado quando se trata de reconstruir a natureza humana a 

partir de sua posição entre os animais e as plantas, porque a ciência natural é incapaz de 

explicar a produtividade cultural humana” (p. 8).  

A hipótese central apresentada nesse capítulo é que o tema da produtividade 

cultural humana leva tanto Nietzsche como Freud de volta aos gregos e à sua concepção 

mitológica da natureza como caos. Para Nietzsche, sugere Lemm, “a questão do futuro 

do ser humano depende da capacidade do ser humano de reencarnar a natureza” (p. 9). 

De acordo com a autora, “o objetivo da reconstrução nietzschiana da natureza humana 

como homo natura é recuperar uma concepção arcaica da natureza como caos”, “como 

uma força criativa e abundante que gera vida a partir de si e para fora de si” (p. 100). 

Lemm acredita que é “pela recuperação dessa força criativa e artística da natureza que 

Nietzsche espera libertar no interior do ser humano seu potencial para formação e 

transformação” (p. 101). Para Nietzsche, portanto, a questão do futuro do ser humano 

dependeria da capacidade de ele reencarnar a natureza.  

Em “Biopolítica, sexualidade e transformação social”, quarto e último capítulo da 

obra, Lemm discorre justamente sobre a hipótese de que, para Nietzsche, a encarnação 

(embodiment) do ser humano é sempre já sexualizada e de gênero. Segundo a autora, “a 

redescoberta da natureza é [...] inseparável da incorporação de uma nova ideia de 

sexualidade que é inerentemente transformadora” (p. 9). Se, como ela acredita, a 

sexualidade, por um lado, é naturalizada em Kant, em Nietzsche, por outro, é a natureza 

que é sexualizada. Essa concepção de sexualidade, como nota Lemm, é encontrada tanto 

na perspectiva de Nietzsche a respeito de gênero e sexualidade quanto no discurso sobre 

o matriarcado de Johann Jakob Bachofen: “em ambos os autores, é possível discernir uma 

simultânea sexualização da natureza e uma socialização da sexualidade” (p. 9).  

Em diálogo com leituras feministas de Nietzsche, a autora mostra que ele é um 

dos primeiros a identificar uma “biopolítica da dominação, em que a sexualidade e formas 

associadas de essencialismo a respeito da natureza humana funcionam como um 

dispositivo de dominação” (p. 9). Além disso, para Lemm, Nietzsche se encontra também 

entre os primeiros a formular uma biopolítica afirmativa, “em que não apenas a 

sexualidade não mais se limita por ideias de gênero preconcebidas como também uma 
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renovada encarnação [embodiment] da natureza abre o horizonte para imaginários sociais 

de libertação e transformação criativa” (p. 9). De acordo com a autora, “Nietzsche rejeita 

todas as narrativas teológicas e apelos à transcendência que caracterizam os tratamentos 

metafísico e religioso do sentido da vida humana” (p. 10). Não há, assim, uma essência 

do ser humano para Nietzsche e o “devir do humano se vincula à relação entre sua 

produção artística e cultural e noções da natureza como caos e abismo, e é mediado pela 

animalidade (humana)” (p. 10). Dessa forma, como explica Lemm, a questão kantiana “o 

que é o ser humano?” se torna, para Nietzsche, a questão “o que é natural para o ser 

humano?” ou “quem é o ser humano natural?” (Ibidem).  

Finalmente, em “Pós-humanismo e a comunidade da vida”, conclusão da obra, 

Vanessa Lemm examina o pós-humanismo contemporâneo como um discurso crítico, que 

reúne temas que já se encontravam em Nietzsche:  

 
Uma rejeição – baseada na ideia de um continuum entre natureza e cultura – 
do antropocentrismo, do antropomorfismo e da hierarquia das espécies; uma 
rejeição do humanismo kantiano em favor de uma visão transformadora e de 
autossuperação do humano; e, não menos importante, uma intenção normativa 
que busca redefinir a possibilidade de um sujeito agente em oposição a um 
mero símbolo de adaptação a dadas circunstâncias, sem o qual o pós-
humanismo deixaria de ser um discurso crítico (p. 11). 

 

De acordo com Lemm, contudo, a despeito de o discurso pós-humanista 

contemporâneo ter no homo natura de Nietzsche um precursor comum, são diversos os 

modos como recupera seu legado nietzschiano de anti-humanismo e 

antiantropomorfismo2. Lemm sugere uma possível representação dessa divisão, que 

oporia um pós-humanismo “biopolítico” a um pós-humanismo de “assemblagem”. Para 

a autora, em contraste com o pós-humanismo de assemblagem – que entende o pós-

humanismo como “uma nova descrição da especificidade do humano [...] pelo 

reconhecimento [...] de que ele é fundamentalmente uma criatura protética que coevoluiu 

com variadas formas de tecnicidade e materialidade” (p. 169) –, um pós-humanismo 

biopolítico possui relevância política atualmente tanto como um discurso crítico “que 

questiona formas civilizacionais de dominação” quanto como um discurso afirmativo 

 
2 Para Lemm (2020, p. 51), “Nietzsche reconcebe a natureza humana a partir da perspectiva de uma noção 
grega de natureza descoberta de nova maneira, segundo a qual a vida animal e a vida da planta são 
constitutivas da vida humana. Dessa forma, a antropologia filosófica de Nietzsche é evidentemente anti-
humanista (e pós-humanista) na medida em que desconstrói a ideia moderna de um universo construído em 
torno da noção do ser humano como agente racional e moral”.  
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“que define novas formas de pensar sobre uma comunidade da vida que é compartilhada 

por humanos, animais, plantas e outras formas de vida” (p. 11). 

Homo natura – Nietzsche, Philosophical Anthropology and Biopolitics é sem 

dúvida um tour de force intelectual. Vanessa Lemm apresenta uma interpretação 

renovada do homo natura de Nietzsche que por meio de uma bibliografa ampla e 

variegada enfrenta com admirável fluidez questões verdadeiramente atuais. A autora não 

apenas examina pontos nodais de temas definidores da filosofia contemporânea como 

propõe novas maneiras de encará-los. Lemm lança mão de uma leitura da noção de homo 

natura elaborada por Nietzsche que renova profundamente o legado desse autor para os 

debates relativos à biopolítica, ao pós-humanismo e ao feminismo. Evidencia-se, assim, 

não apenas a incontornável presença de Nietzsche no nascedouro de problemas centrais 

da filosofia contemporânea como também sua inesgotável fecundidade para a renovação 

desses problemas. É essa uberdade do pensamento de Nietzsche que acima de tudo vem 

à tona nessa obra que desperta um novo olhar sobre questões ineludíveis. 
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RESENHA 

MARTON, Scarlett. Nietzsche, “o bom europeu”. A recepção na Alemanha, na França e 

na Itália. São Paulo: Editora UNIFESP, 2022 

 

José Nicolao Julião* 

 
A filósofa Scarlett Marton, professora titular de Filosofia Contemporânea da 

Universidade de São Paulo (USP), em um contexto estruturalmente machista como o da 

filosofia, “roubou” a cena filosófica brasileira com seus estudos sobre Nietzsche, tornando-

se uma das mais eminentes pensadoras brasileiras. Ela tem um estilo próprio, o que lhe 

confere certa originalidade, e uma proeminência de peso na Nietzscheforschung, o que lhe 

confere competência. É autora de diversos livros, faz parte – com destaque – de importantes 

grupos internacionais, compõe o corpo editorial de renomadas editoras e publica em 

conceituados periódicos e coletâneas; desse modo, impôs o seu empoderamento feminino. 

Com todas as vênias pela extravagante comparação, poderíamos dizer que Scarlett Marton, 

assim como Filis que dominara Aristóteles, cavalgando-o, e Lou Salomé que conteve os 

arrojos de Nietzsche e Paul Rée na ponta do chicote, ela também domou, à sua maneira, o 

filósofo alemão, autor de frases, no mínimo, polêmicas sobre as mulheres, tal como, por 

exemplo, a propalada: “Se tens de tratar com as mulheres, não esqueças o chicote” (ZA I 

“Das velhas e novas mulherezinhas”). Só que ela inverteu o comando do açoite ao tratar da 

sua filosofia, fazendo-o dizer de forma conceitualmente concatenada, transformando, 

através da sua capacidade elaborativa, o bárbaro em civilizado. Isso se tornou notável desde 

a publicação da sua seminal tese de doutorado Nietzsche das forças cósmicas aos valores 

humanos, de 1992, que fez e faz imenso sucesso na comunidade filosófica brasileira no que 

concerne à recepção da filosofia de Nietzsche, que era, até então, mormente, de matriz 

francesa (Deleuze, Foucault e Derrida) ou alemã (majoritariamente heideggeriana). Scarlett 

Marton inaugurou uma forma de abordar o pensamento de Nietzsche que ia, à época, para 

além dessas apropriações surradas, trazendo à discussão não só aspectos importantes do 

aparato conceitual nietzschiano, como também novas leituras e formas metodológicas de 

abordagem interpretativa afinadas com que havia de melhor na Nietzscheforschung. 
 

* Professor de Filosofia da UFRRJ. Seropédica, RJ, Brasil. Contato: jnjnicolao@gmail.com ORCID: 
https://orcid.org/0000-0001-5253-4897  
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 A filósofa lançou, em 2021, um promissor livro intitulado Les ambivalences de 

Nietzsche. Types, figures et images féminines, pelas Éditions de la Sorbonne, na França – 

com tradução brasileira quase simultânea – no qual ela nos esclarece de forma penetrante a 

posição ambígua do filósofo quanto ao seu trato com as mulheres e contribui, ainda, para 

ampliar de forma enriquecedora as discussões atuais em torno do gênero, do feminismo etc. 

Contudo, antes mesmo que acabássemos de “ruminar” as ideias difundidas nessa obra, ela 

lança, já de imediato, outro trabalho pela coleção Sendas & Veredas ligada ao Grupo de 

Estudos Nietzsche (GEN), com o título: Nietzsche, “o bom europeu”. A recepção na 

Alemanha, na França e na Itália.  

O livro é um estudo muito bem estruturado em quatro capítulos. A introdução e o 

primeiro capítulo lhe dão certa unidade, muito embora cada parte tenha independência entre 

si e, por isso, podem ser lidas separadamente. Há, no entanto, um núcleo teórico comum de 

reflexão filosófica sobre as concepções nietzschianas de “bom europeu” e de “Europa”, 

analisadas em uma perspectiva da cultura que é desenvolvida, especialmente, no primeiro 

capítulo. Os demais dele extraem as suas significações mais profundas e descrevem 

abordagens próprias da recepção do filósofo, cheias de deturpações e reabilitações na 

Alemanha, de voltas e reviravoltas na França e de pontos de inflexão na Itália. Segundo a 

autora, com esse trabalho, ela não teve 

 
o intuito de avaliar em que medida as diversas maneiras de encarar a filosofia 
nietzschiana estão certas ou erradas ou até que ponto as diferentes interpretações 
do seu pensamento são fiéis ou traem o “verdadeiro Nietzsche”. A história da 
recepção bem mostra que elas são moldadas pelas percepções políticas, 
ideológicas e culturais dominantes no período em que aparecem; em suma, são 
em parte tributárias do momento histórico em que surgem (p. 6) 

 

No primeiro capítulo, único totalmente inédito – visto que os demais são 

atualizações de estudos já apresentados em outras ocasiões –, a autora examina as 

considerações de Nietzsche sobre “o bom europeu” e, consequentemente, a Europa, a partir 

de uma perspectiva cultural que está associada a uma tradição do pensamento que remonta 

ao neo-humanismo do final do século XVIII, que lhe permite denunciar o imperialismo 

prussiano e a cultura filisteia que ele testemunha na Alemanha de sua época. Nesse 

capítulo, Scarlett Marton: 1) mostra como o filósofo em seu combate contra o romantismo e 

o nacionalismo se posiciona a favor do cosmopolitismo, que promoveria a fusão das nações 
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e a emergência do “bom europeu”, dando certa unidade à Europa; 2) começa a investigar se 

Nietzsche, em algum momento posterior, foi considerado um “bom europeu” seja na 

Alemanha, na França ou na Itália, tarefa que ela desenvolve nos capítulos seguintes. 

No segundo capítulo, “Deturpações e reabilitações: A recepção na Alemanha”1, a 

autora narra, com bastante propriedade, a recepção de Nietzsche em sua pátria, onde talvez 

mais do que em qualquer outra parte, ele tenha sido objeto de múltiplas leituras e de 

apropriações que o deturparam e lhe reabilitaram. Os seus textos repercutiram nas mais 

diversas áreas, na literatura, nas artes em geral, na política, na filosofia, em diversos 

momentos da história alemã contemporânea. A partir desse contexto, mais geral, Scarlett 

Marton mostra a repercussão da obra nietzschiana desde as polêmicas envolvendo o 

Nascimento da tragédia e, de certo modo, as Extemporâneas, perpassando: 1) a divulgação 

empreendedora da sua obra, feita institucionalmente por sua irmã através do Nietzsche-

Archiv, que levou à publicação desastrosa da compilação A Vontade de Poder, na Grande 

Edição de Oitava; 2) a entusiasmada apropriação dos escritores e artistas na virada do 

século XIX para o XX; 3) a indevida e deturpadora apropriação nazista; 4) a recepção 

sistemática de Nietzsche dentro da tradição fenomenológica-hermenêutica alemã nos anos 

30 e 50 do século passado, que o reabilita; 5) a organização, por Colli e Montinari, da 

edição crítica da obra de Nietzsche pela prestigiada De Gruyter, a partir dos anos 60, 

desconchavando, de vez, a lendária A Vontade de Poder; 6) a recepção na 

Nietzscheforschung, sobretudo a partir dos anos 70 sob a liderança de Müller-Lauter, que 

permitiu a organização editorial de importantes meios de difusão dos estudos sobre 

Nietzsche como os Nietzsche-Studien, a Coleção de teses da De Gruyter e a formação de 

uma geração de pesquisadores que vem até nossos dias, dentre os quais Jörg Salaquarda, 

Günter Abel e Werner Stegmaier. 

No terceiro capítulo, “Voltas e reviravoltas: A recepção na França”,2 a autora narra, 

com riqueza de detalhes, as voltas e reviravoltas que a recepção do pensamento 

nietzschiano sofre na cena filosófica e cultural francesa desde o final do século XIX, desde 

sua correspondência com o crítico de artes Hippolyte Taine (1828-1893), até nossos dias. 

 
1 Trata-se de uma versão atualizada da sua introdução à coletânea de textos Nietzsche na Alemanha. São 
Paulo - Ijuí: Discurso Editorial - Editora da Unijuí, 2005. 
2 Trata-se de uma versão atualizada da sua introdução à coletânea Nietzsche, um “francês” entre franceses. 
São Paulo: Barcarolla, 2009. 
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Na abertura do capítulo, é enfatizado como Nietzsche foi recepcionado na França sem 

despertar grandes surpresas, (p. 54), como testemunham o ensaísta Jules de Gaultier (1858-

1942)3 e o Nobel de literatura, André Gide (1869-1951),4 que viam o seu pensamento como 

tendo uma inspiração nitidamente francesa, sendo, por isso, já esperado antes mesmo que o 

conhecessem. Segundo a autora, isso se deu devido à certa tradição francesa, reverenciada 

por Nietzsche, que vem desde Montaigne, passando por Pascal, La Rochefoucauld e 

Voltaire, chegando a Stendhal, que prepararam indiretamente a sua recepção (p. 57). 

Também é sublinhado que a própria recepção nietzschiana na França se tornou objeto de 

diversos estudos ao longo do século XX, desde o trabalho inaugural da germanista e 

tradutora Geneviève Bianquis, Nietzsche en France. L’influence de Nietzsche sur la pensée 

Française, em 1929, que investiga as razões da grande receptividade dos textos do filósofo, 

justificando haver uma espécie de nietzschianismo pré-existente. Tal trabalho foi 

complementado, anos mais tarde, por Pierre Boudot, em 1970, em Nietzsche et l’au-delà de 

la liberté, que, posteriormente, foi seguido por vários outros estudos até nossos dias. 

Contudo, mais importante do que a história da recepção da obra de Nietzsche na França, 

para Scarlett, são as marcas da sua influência sobre o pensamento francês, tanto no âmbito 

artístico quanto de estudos germanísticos e, especialmente, no filosófico.  

A partir disso, são analisadas as diversas voltas e reviravoltas que o pensamento 

nietzschiano sofreu em sua recepção francesa desde a virada do século XIX. 

Primeiramente, quando o seu nome estava ainda atrelado à recepção wagneriana, o que 

depois sofreu uma mudança por causa de jovens escritores empenhados em combater o 

simbolismo decadente e o wagnerianismo. Eles passam então a ver Nietzsche não mais 

como mero coadjuvante do culto a Wagner, mas como um objeto de interesse próprio, 

contribuindo para o surgimento das primeiras traduções francesas da sua obra a partir de 

1894, por Henri Albert. Na década de 1910, portanto, como apresenta Scarlett Marton, 

Nietzsche passa a ser apropriado por diferentes versões, tornando-se um bem comum, mas 

que não apresenta conteúdo preciso. Durante os anos que precedem a Primeira Grande 

Guerra, aumenta-se a recrudescência do nacionalismo, o que arrefece o interesse pelo 

filósofo alemão. Mais uma reviravolta ocorre nos anos de 1920, quando o interesse pelo 

 
3 Jules de Gaultier. “Nietzsche et la pensée française”, Mercure de France, vol. VIII, 1904. 
4 André Gide. Prétextes, réflexions critiques sur quelques points de littérature et de morale, p. 86.   
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filósofo ressurge com jovens intelectuais, como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Paul 

Nizan, Henri Lefebvre, Georges Bataille. Mas são, principalmente, os germanistas que dele 

se ocuparam academicamente, tal como a supracitada Bianquis e o seu mestre Charles 

Andler, com a sua monumental obra em 6 volumes, Nietzsche, sa vie et sa pensée (1920-

1931). Nas décadas de 30 e 40, ocorre outra grande reviravolta, conduzida, por um lado, 

pelos emigrantes intelectuais de língua alemã que chegam à França, figuras tais como, 

Bernard Groethuysen, Emmanuel Lévinas e Alexandre Kojève; por outro lado, pelo retorno 

de jovens pensadores franceses, depois de uma temporada na Alemanha, como Raymond 

Aron e Jean-Paul Sartre. Esses contribuíram para difusão na França de filósofos alemães até 

então pouco conhecidos, como Hegel, Husserl, Heidegger e, também, Nietzsche – que 

aparece subordinado aos demais. A filosofia nietzschiana é nessa época – como chama 

atenção Scarlett Marton –, mais impactante sobre a vanguarda cultural e literária, do que 

sobre os filósofos. Nomes como Bataille, Klossowski, Camus, Malraux e Blanchot, que se 

reuniam em torno da revista Acéphale, defendiam o filósofo alemão da pecha nazista. 

Contudo, até o final dos anos de 1950, o estatuto filosófico de Nietzsche permanecia 

ambíguo.  

Eis que uma nova reviravolta se anuncia, como atesta Scarlett Marton, em 1957, 

quando tem lugar a defesa da tese de Angèle Kremer-Marietti, intitulada Thèmes et 

structures dans l’oeuvre de Nietzsche, que abre a inserção de Nietzsche na academia 

francesa de filosofia. Entre 1958 e 1962, vem a público um número de artigos sobre o 

filósofo, nas mais renomadas revistas francesas de filosofia e, ao mesmo tempo, foram 

publicados importantes livros sobre ele, de autores como Maurice Blanchot, Pierre Boudot, 

Paul Valadier e Gilles Deleuze, entre outros. Nos anos seguintes, organizam-se dois 

importantes colóquios internacionais sobre Nietzsche, o Colóquio de Royaumont em 1964 

e o de Cerisy em 1972, dos quais importantes estudiosos do filósofo participaram, entre 

eles, Lyotard, Foucault, Deleuze e Derrida. Em 1967, a partir da edição organizada por 

Giorgio Colli e Mazzino Montinari, a prestigiosa editora Gallimard começa a publicar as 

obras completas do filósofo, sob a responsabilidade de Gilles Deleuze e Maurice de 

Gandillac. Em 1969, o pensamento nietzschiano passa a ocupar o centro dos debates da 

Sociedade francesa de filosofia. No ano seguinte, passa a constar no programa do concurso 

de agregação em filosofia, um dos mais importantes para a carreira acadêmica na França. 
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Também é destacado que estudiosos nietzschianos como Jean Granier e – mais tarde – 

Sarah Kofman, conquistam seus espaços na universidade francesa. Nos anos de 1960, como 

diz Scarlett Marton, Nietzsche está dans l’air du temps: ele foi beneficiado, antes de tudo, 

pela ação convergente de autores que, apesar de terem projetos filosóficos distintos, se 

viram agregados pela recusa da ortodoxia universitária, contrastando-o com figuras 

canônicas, como as de Platão, Aristóteles, Descartes, Leibniz ou Kant e, ao mesmo tempo, 

com as classificações estabelecidas, como a de teoria do conhecimento, metafísica ou 

moral. Desse modo, Nietzsche passa a corresponder às expectativas daqueles que visavam a 

introduzir na filosofia rupturas literárias e artísticas. Contudo, no contexto acadêmico, 

prevaleciam ainda trabalhos de história da filosofia que se prestavam ao comentário de 

autores consagrados pela tradição. Contra esse procedimento, surge a mais representativa 

geração de filósofos nietzschianos propriamente ditos, entre esses Deleuze, Foucault e 

Derrida, que lançam mão da ideia de interpretação e substituem assim a busca fiel do 

verdadeiro sentido do texto filosófico, praticada pela erudição universitária, pela busca livre 

das potencialidades de significação nele aprisionadas. Passam a explorar imagens, 

símbolos, metáforas, aforismos e poemas. Procuram conciliar caminhos até então 

divergentes da exegese e da criação, suprimindo as fronteiras entre o filosófico e o literário 

e, assim, levam o comentário a ceder lugar à interpretação. Eles privilegiaram a vertente 

corrosiva do pensamento de Nietzsche, incluíram-no ao lado de Marx e Freud entre os 

“filósofos da suspeita”; entenderam a filosofia como “exercício infinito da desconstrução”. 

Na década de 1990, mais uma reviravolta, reivindicando “a exigência ancestral da 

racionalidade”. Alguns polemistas querem pensar com Nietzsche contra o nietzschianismo, 

melhor ainda, contra determinada utilização das ideias do filósofo, voltando-se contra seus 

mestres, Foucault, Deleuze, Derrida e outros, as armas que estes lhes ensinaram a manejar. 

E, por fim, mais recentemente floresce uma geração de pesquisadores que de forma 

cosmopolita integram a rede internacional de estudos sobre Nietzsche.  

No quarto capítulo, “Pontos de inflexão: A recepção na Itália”5, a autora demonstra, 

sinopticamente, como pontos de inflexão marcaram a recepção italiana da filosofia de 

Nietzsche desde a virada do século XIX para o XX até os dias atuais. Ela narra como a 

 
5  Trata-se da sua introdução à coletânea de textos sobre a recepção italiana de Nietzsche, Nietzsche pensador 
mediterrâneo. A recepção italiana. 1. ed. São Paulo/ Ijui: Discurso Editorial/ Editora Unijui, 2007. v. 1. 304p. 
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recepção nietzschiana que começa por Nápoles e que está ligada, inicialmente, ao nome do 

poeta nacionalista italiano Gabriele D’Annunzio, é depois rechaçada por uma inflexão 

positivista, para em seguida, a partir dos anos 20, ser resgatada de forma acadêmica por 

Benedetto Croce. Ao mesmo tempo, o pensamento nietzschiano foi apropriado de forma 

ideológica por Benito Mussolini e, consequentemente, por seu ministro da Educação 

Nacional, Giovanni Gentile, até a queda do regime nos anos 40. Depois, mais uma vez, dá-

se outra inflexão, com a virada dos socialistas, que abriram um novo caminho, do qual os 

fascistas haviam se empenhado em desviá-lo. Nos anos 50, o existencialismo faz a sua 

marca na Itália e o nome de Nietzsche aparece associado ao movimento. Na cena 

acadêmica dos anos 60, ocorreu outra mudança na abordagem do pensamento nietzschiano, 

dessa vez a partir da interpretação heideggeriana, dando ênfase às leituras de Vattimo, De 

Feo e Penzo. Todavia, Scarlett Marton considera como o maior ponto de inflexão, não só 

quanto à recepção, propriamente, mas na transmissão italiana de Nietzsche, a publicação da 

edição crítica das obras completas do filósofo, organizada por Giorgio Colli e Mazzino 

Montinari que contribuiram no sentido de preservar os escritos do filósofo de eventuais 

contaminações, abrindo uma nova fase dos estudos nietzschianos nas gerações seguintes, 

tanto fora quanto dentro da Itália e permitindo o surgimento de forte pesquisa sobre a obra 

nietzschiana, principalmente a partir do “Centro de Estudos Colli & Montinari sobre 

Nietzsche e a Cultura Europeia”, ligado à Universidade de Salento. 

O livro cumpre o conteúdo programático do qual pretende dar conta, ou seja, 

apresenta a questão do “bom europeu” como uma superação da decadente Europa, 

ressaltando o domínio da cultura, restringindo a análise aos países onde a recepção do 

pensamento nietzschiano ocorreu de forma mais fecunda, levando em conta como foram 

moldadas nos mais diversos campos, nos mais diversos períodos.  

Contudo, como nos chama atenção Scarlett Marton, “como todo clássico, Nietzsche 

se tornou inesgotável” (p. 76). Dito de outro modo, ele está sempre aberto para novas 

interpretações. É isso que permite ao seu leitor fazer inflexões sobre os temas abordados 

por ela, especialmente sobre a relação da Europa com o niilismo. Muito embora o tema do 

niilismo não tenha sido tratado diretamente no livro, a autora não deixa de mencioná-lo, em 

sua relação com o Romantismo, como sintoma de enfermidade (p. 23), e, também, 

rapidamente, em momentos focados, quando fala da recepção de Nietzsche na Alemanha, 
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França e Itália. É evidente que o tema central da reflexão da filósofa é “o bom europeu” e 

não “o niilismo europeu”, o que, a prima facie, lhe isenta de qualquer comprometimento 

com tal problemática. Entretanto, ambos os sintagmas são interseccionados pela questão da 

Europa, que o filósofo vê de maneira crítica, como sendo o palco do esgotamento de todas 

as forças de elevação e superioridade, em última instância, da Décadence, o que pode ser 

constatado no seguinte fragmento póstumo de 1886-1887:  

 
Contra o grande equívoco, de que o nosso tempo (Europa) represente o tipo mais 
elevado de homem. Antes: os homens da Renascença, assim como os gregos 
foram superiores; sim, talvez estejamos muito longe de (ziemlich tief – bem 
fundo) “entender (Verstehen)” que não é sinal de força superior, senão de um 
completo esgotamento (Ermüdung); a moralização mesma é uma “Décadence”. 
(KSA 12, 5 [89]). 

 

O que Nietzsche tematiza como a ascensão do “niilismo europeu” é o processo de 

esgotamento, a perda de validade e força vinculante por parte dos valores supremos da 

cultura europeia de sua época, ou seja, sua perda de sentido, que vem acompanhada, no 

plano afetivo, por um sentimento de vazio, o horror vacui, que remete para uma realidade 

que talvez ainda não possamos perceber com plena clareza, mas que se insinua como a 

nossa inelutável condição presente. O “niilismo europeu” contém, desse modo, o 

diagnóstico de uma crise radical, e abriga um conjunto de experiências do pensamento, 

ensaios e tentativas de orientação elaboradas a partir de fenômenos cruciais do presente, 

que se desdobram numa profunda meditação sobre o passado e projeções sobre o futuro que 

vão para além da fronteira da cultura europeia, na qual “o bom europeu”, talvez, não faça 

mais nenhum sentido. 
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Introdução 

 

Em suas produções primeiras, sobretudo no início da década de 1870, e muito em 

virtude de sua formação em Filologia, Nietzsche ocupou-se com o problema da 

linguagem gramatical e do conceito. Essa problemática aparece brevemente em O 

Nascimento da Tragédia (1872), em A Filosofia na Era Trágica dos Gregos (1873) e 

vastamente em Verdade e Mentira no Sentido Extramoral (1873), sendo estes dois 

últimos textos publicados postumamente.1 Vale ressaltar que, mesmo em Wagner em 

Bayreuth (1876), sua quarta extemporânea, o filósofo, em que pese seu foco ser outro, 

chega a salientar, em certos momentos, a questão da linguagem. 

Temos claro que Nietzsche, desde sempre, preocupou-se com sua época. Para ele, 

o mundo moderno, dentre outras coisas, estava preso a uma rede cultural que ainda em 

muito idolatrava o que ele batizou de “homem teórico”, este ocupado com a ciência, cuja 

base é o socratismo e o qual tem por fundamento a lógica, a dialética, o conceito. Então, 

além de, com o socratismo estético, ter colaborado para a corrupção da tragédia grega de 

sua época, Sócrates colaborou com a formação de um mundo baseado no otimismo 

científico, teórico, que, por princípio, como veremos, estão amparados em uma ilusão 

racional. 

 Daí também a inquietação de Nietzsche com promover o renascimento da 

tragédia grega, como escreve ao registrar: “Que ninguém tente enfraquecer a nossa fé em 

um iminente renascimento da Antiguidade grega” (NT 20, KSA 1.131). Também: “Sim, 

meus amigos, crede comigo na vida dionisíaca e no renascimento da tragédia” (NT 20, 

KSA 1.132). Se um de seus maiores anseios, nos tempos de juventude, era fazer renascer 

o mito, a tragédia – e isso contando com o auxílio de Wagner, segundo contemplaremos 

adiante –, sua reprovação ao homem teórico e ao socratismo estético, reverenciados em 

prejuízo da tragédia grega, parece-nos estar também amparada na visão de que a palavra 

e o conceito, produtos substancialmente racionais, não poderiam suprir essa necessidade, 

provida somente pelo dionisíaco, de apelo sensível.  

Isso a que nos referimos como “sensível” trata-se, concisamente, daquilo que 

resiste, para Nietzsche, às tentativas de compreensão racional via linguagem conceitual. 

 
1 De acordo com Marton, foi em Humano, Demasiado Humano que Nietzsche ressaltou, pela primeira vez 
em uma obra publicada, a natureza simplificadora da linguagem. Porém, a abordagem nietzschiana em 
torno da questão da linguagem perpassa mesmo obras ulteriores do filósofo, ainda que possua distintas 
compreensões no decurso de seu pensamento filosófico (Cf. MARTON, 2012). 
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Logo, nossa opção pelo termo “sensível” se dá em função da possibilidade de vermos 

nele incorporadas as paixões, os instintos2, a intuição, isto é, tudo aquilo que não pode 

ser calculado e formalmente precisado. 

Se Apolo e Dioniso figuram a célebre oposição nietzschiana3 de O Nascimento da 

Tragédia, seu fundamento pode ser apontado como estando alicerçado, de um lado, no 

medido e, de outro, no desmedido. Ou seja, o primeiro está para o logos [λόγος] como o 

segundo está para o páthos [πάθος]. Na obra acima citada, temos que o apolíneo é aquilo 

que conduz ao equilíbrio, às artes plásticas, à sabedoria, à procura pela perfeição na 

forma, isto é, da medida, o que fica muito mais ao alcance da razão. Na natureza, portanto, 

cada coisa possui seu contorno e modo de ser. Cada coisa individua-se [principium 

individuationis], separa-se. A beleza, nesse quesito, é identificada ao apolínio pelo fato 

de, através dela, haver um mascaramento da existência no que tange ao seu absurdo, seu 

questionamento e obscuridade.4 O dionisíaco é o oposto do primeiro. Este é identificado 

ao êxtase, à música, à dança, ou seja, à desmedida, como, por exemplo, aos sentidos, às 

paixões, aos instintos. Em seu espírito há instinto, paixão, embriaguez [Rausch], caos. 

Não há principium individuationis, mas dissolução de si mesmo no sentido da sensação 

de unidade com o mundo, com o todo, ou, se quisermos, com o Uno-primordial [Ur-

Einen] (NT 1, KSA 1.30). Nietzsche acentua: “Vejo Apolo diante de mim como o gênio 

transfigurador do principium individuationis único através do qual se pode alcançar de 

verdade a redenção na aparência”, enquanto, “sob o grito de júbilo místico de Dioníso, é 

rompido o feitiço da individuação e fica franqueado o caminho para as Mães do Ser, para 

o cerne mais íntimo das coisas” (NT 16, KSA 1.103). Esse cerne mais íntimo, pode-se 

acentuar, não se alcança por meio do uso estrito da razão, mas pela permissão que se 

 
2 Para Hartmann, que, como procura mostrar Benvenho, influenciou o pensamento de Nietzsche quanto à 
linguagem, “quem pensa que é possível referir todas as ações usualmente chamadas de instintivas à reflexão 
consciente, na verdade, nega o instinto completamente, e deve, portanto, eliminar a palavra ‘instinto’ de 
seu vocabulário” (HARTMANN, 1893, p. 79 apud BENVENHO, 2020, p. 106). 
3 Gostaríamos de mencionar a observação feita por Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, de acordo com os 
quais, foram os irmãos Schlegel que “inventaram o que ficou conhecido (sob diversos nomes) como a 
oposição entre apolíneo e dionisíaco” (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 1988. p. 10 [tradução nossa]). 
Ademais, no escrito Natur und Kunst, de Friedrich Hölderlin, lemos o autor identificar “Kronos (Saturno) 
com Cronos (tempo), o que faz de Júpiter ‘o filho de Cronos’ (Crônion) e do tempo. A relação entre os 
deuses (e o que eles representam), antecipa a relação entre os princípios dionisíaco e apolíneo d’O 
Nascimento da Tragédia de Nietzsche” (SANTNER, 1990. p. 290 [tradução nossa]).  
4 Roberto Machado escreve: “a beleza é uma aparência, um fenômeno, uma representação que tem por 
objetivo mascarar, encobrir, velar a verdade essencial do mundo. Para escapar do saber popular pessimista, 
o grego cria um mundo de beleza que, ao invés de expressar a verdade do mundo, é uma estratégia para 
que ela não ecloda. Produzir beleza significa se enganar na aparência e ocultar a verdadeira realidade” 
(MACHADO, 2017, p. 27). 
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concede ao orgiástico, à embriaguez, às manifestações artísticas etc. Na conciliação que 

se antevê no mundo grego relativamente ao apolíneo e ao dionisíaco, o primeiro faz do 

segundo, que é natureza pura, algo estético. Daí que o dionisíaco [essência – Wesen], 

absorvido e absorvendo o apolíneo [aparência – Schein], torna-se arte trágica. Ou, 

postulado de outra maneira: “na tragédia, a oposição elevada a uma unidade” (EH O 

Nascimento da Tragédia, KSA 6.310), como Nietzsche escreverá mais tarde em Ecce 

Homo. 

Para fins de compreensão contextual, devemos lembrar que Nietzsche, à época de 

seus primeiros escritos, depositava suas esperanças voltadas ao renascimento da tragédia 

grega sobretudo no músico Richard Wagner, ao qual, aliás, dedica o prefácio da obra O 

Nascimento da Tragédia. Mais do que em Wagner e em sua música, Nietzsche tinha o 

Bayreuth Festspielhaus, criado pelo compositor, como o epicentro a partir do qual o 

renascimento do trágico seria posto em marcha. Desse modo, quando, na publicação de 

1872, o filósofo de Röcken escreve o alerta já citado para que ninguém se oponha à “nossa 

fé em um iminente renascimento da Antiguidade Grega” (NT 20, KSA 1.131, grifo 

nosso), é razoável entender que o uso do possessivo “nossa” [unsern] incluía, à época, 

Richard Wagner. Ademais, como lemos na publicação tardia Ecce Homo, o filósofo 

enfatiza que, antes, “Wagner era um revolucionário” (EH Por que sou tão inteligente 5, 

KSA 6.288). A frase que remete ao passado, asseverando que Wagner era um 

revolucionário até aquele momento inicial, no qual ainda se podia ver nele parte da 

esperança de Nietzsche para uma renovação da cultura alemã, sugere que essa esperança, 

passado pouco tempo, se dissipou. O rompimento que se sucedeu entre o filósofo e o 

músico foi deveras significativo para a vida do primeiro. Nietzsche, conforme lemos em 

Löwith, nunca o conseguiu superar. Daí que, segundo o mesmo autor, se “A dedicatória 

de O Nascimento da Tragédia”, publicado em 1872, marca o início dessa relação”, a 

publicação “Nietzsche contra Wagner”, de 1889, marca o seu fim (LÖWITH, 1997, p. 

22). 

Voltando ao ponto central, devemos salientar que, o que se busca, com o presente 

texto, é demonstrar as razões pelas quais algumas das censuras que Nietzsche dirige ao 

socratismo estético, e, por seu turno, ao homem teórico, representado por Sócrates, em O 

Nascimento da Tragédia, encontram-se muito próximas de seu exame da linguagem 

gramatical, que o autor desenvolve mais formalmente logo em seguida ao supracitado 

livro. Desse modo, procurar-se-á evidenciar que o racionalismo socrático, e, 

consequentemente, sua estética, tão combatidos por Nietzsche, somados ao serviço de 
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tentar suprimir as paixões e o desmedido, encontram-se sustidos em uma ilusão 

conceitual. Posto que, como lemos em um fragmento póstumo de 1870, inexiste qualquer 

trilha que, do conceito, nos conduza à essência das coisas (FP 1870 7[185], KSA 7.211), 

que, se não é alcançada inteiramente, é, em alguma medida, pelo menos experimentada 

através do impulso dionisíaco [dionysischer Trieb]. 

 

Linguagem e conceito em Verdade e Mentira no Sentido Extramoral 

 

Sabe-se que o texto Verdade e Mentira no Sentido Extramoral, classificado por 

Curt Paul Janz como um “escrito cético” (2016, p. 252), foi ditado por Nietzsche ao amigo 

K. von Gersdorff em meados de 1873, provavelmente valendo-se de anotações anteriores 

(JANZ, 2016, p. 442). Nele, o que lemos é a crítica aos limites da linguagem gramatical, 

às suas leis e ao conceito que delas redundam. Portanto, também à ilusão a qual, como 

seres humanos, somos conduzidos quando acreditamos que a linguagem é capaz de 

enunciar a coisa em si [Ding an sich]. 

No referido texto, Nietzsche entende que a linguagem, tão comum ao ser humano, 

ou a suposta verdade a qual ela conduz, é apenas um agrupamento móvel constituído de 

metáforas, metonímias e antropomorfismos que, com efeito, originam “uma soma de 

relações humanas que foram realçadas poética e retoricamente, transpostas e adornadas, 

e que, após uma longa utilização, parecem a um povo consolidadas, canônicas e 

obrigatórias” (VM I, KSA 1.880). Ou, como encontramos em uma reflexão de A Filosofia 

na Era Trágica dos Gregos: as palavras são só “símbolos das relações das coisas umas 

com as outras e conosco, não tocam a verdade absoluta em lugar algum” (FT 11, KSA 

1.846). Mesmo porque são um “estímulo nervoso transposto em uma imagem” que, por 

sua vez, acaba por ser “remodelada por um som!” (VM I, KSA 1.879).5 Por conseguinte, 

a verdade mesma não pode ser apreendida. Todavia, Nietzsche entende que, por mérito 

de tal relação, estabelece-se o que deve ser ou o que é a “verdade” mesma. Pois tem-se 

nessas relações uma regularidade validada e que se impõe sobre as coisas todas (VM I, 

KSA 1.877).   

 
5  É muito provável que essa afirmação de Nietzsche tenha sido influenciada por sua leitura do livro Die 
Sprache als Kunst, de Gustav Gerber, publicado em 1871, quer dizer, na mesma época em que o filósofo 
se detém significativamente sobre a questão da linguagem. Gerber escreve, por exemplo, que “As coisas 
em si são indiferentes para nós; voltamo-nos para elas e sentimos o estímulo nervoso; o estímulo faz com 
que o emitamos em uma imagem sonora...” (GERBER, 1871, p. 157 [tradução nossa]). 
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O filósofo alemão, é claro, não depura a linguagem de sua utilidade. Desde que, 

como professor da Universidade da Basileia, preparava seu curso a respeito da origem da 

linguagem, no inverno entre os anos de 1869 e 18706, Nietzsche sustentava que o 

pensamento vem à consciência somente por meio da linguagem. E, também, que a 

linguagem é imprescindível ao processo de constituição dos conhecimentos filosóficos 

(MARTON, 2021, p. 227, tradução nossa). Observa-se, desse jeito, que ele a entendeu 

como deveras necessária. Ora, porque precisou pensar, organizar sua sociedade, 

estabelecer determinada segurança (KSA 3.590 – 3.595) e viver em paz, evitando um 

estado bélico perene – “bellum omnium contra omnes” – (VM I, KSA 1.877), a linguagem 

se nos apresentou como proveitosa. Porque é por meio dela que se chega a um acordo7, 

instituindo o que é verdade, mentira, bem, mal, bom, mau etc. É isso que torna possível 

a ordenação do mundo dentro do qual a humanidade possa existir (FP 1887 8[144], KSA 

12.418). E o ser humano, em sua condição de criador (VM II, KSA 1.883), passa a criar 

sentidos e significados. Isso sem mencionar a viabilidade da comunicação de uns com os 

outros.8 Não obstante, indica Wotling, a linguagem é um instrumento uniformizador, que 

liquida os matizes e singularidades. Donde que, ao voltar-se cabalmente à eficiência 

comunicativa, acaba por empobrecer-se de sentido (2013, p. 66). 

Enfim, nunca nos será exequível, por meio de palavras e seu subproduto, o 

conceito, transpassarmos os limites das relações e vislumbrar a primordialidade das 

coisas (FT 10, KSA 1.846). A evidência na qual chegamos descende de uma 

generalização que toma o plural pelo singular, o diverso pelo ímpar. Essas generalizações, 

como assegura Constâncio, não são apenas encontradas, mas “criativamente inventadas”, 

de modo que estão sempre unidas à invenção criativa das próprias palavras 

(CONSTÂNCIO, 2011, p. 86, tradução nossa). E no decurso dessa consolidação, e da 

convenção secular instaurada (VM I, KSA 1.881), a linguagem dá um passo à frente e 

 
6 O texto ao qual nos referimos, originalmente intitulado Vom Ursprung der Sprache, antecede em poucos 
anos o escrito Sobre Verdade e Mentira no Sentido Extramoral e foi elaborado para servir de introdução ao 
curso de gramática latina ministrado por Nietzsche na Universidade da Basileia. 
7 Interessante notar que Schopenhauer, em O Mundo como Vontade e Representação, obra influente na 
juventude Nietzsche, atesta que a “Linguagem é o primeiro produto e instrumento necessário da razão”, e 
que, por meio dela, “a razão traz a bom termo suas mais importantes realizações, como a ação concordante 
de muitos indivíduos, a cooperação planejada de muitos milhares de pessoas, a civilização, o Estado”, isso 
“sem contar a ciência, a manutenção de experiências anteriores, a combinação de elementos comuns num 
único conceito, a comunicação da verdade, a propagação do erro, o pensamento e a ficção, os dogmas e as 
superstições” (SCHOPENHAUER, 2015, § 8, p. 43). 
8 Como o humano é um “animal social”, “isso implica que a perspectiva dentro da qual e a partir da qual a 
linguagem se desenvolve é a perspectiva de um ser orgânico que vive na sociedade” (CONSTÂNCIO; 
BRANCO, 2011, p. 91 [tradução nossa]). 
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converte-se em conceito.9 E se o conceito advém da “igualação do não-igual” (VM I, 

KSA 1.880), é porque combina casos múltiplos, no qual é factível identificar uma ou 

outra semelhança, mas, em momento algum, uma correspondência absoluta (VM I, KSA 

1.879).  

Nietzsche nos brinda com um exemplo didático: a “folha”, que nomeamos como 

se houvesse uma “forma primordial” sua (VM I, KSA 1.880), com efeito, é infinitamente 

diversa. Não há uma folha, mas folhas infinitas, jamais perfeitamente coincidentes. Ele 

acentua que é por fazermos pouco-caso do que é específico e efetivo que temos o 

conceito, que tratamos como se espelhasse uma forma primeira, enquanto a natureza não 

nos doa formas e conceitos. Resta-nos o incógnito inacessível e indefinível (VM I, KSA 

1.880). Mas, além das palavras e signos, os conceitos são um problema comum a todas 

os indivíduos. Se houve alguém, em um primeiro momento, que logrou êxito em conferir 

alguma objetividade àqueles signos percebidos, remetendo-o àquilo que se dá na 

consciência de tal maneira que essa aproximação possa ser compreendida por outros 

sujeitos, eles são reconhecidos como algo real capaz de a todos orientar (ABEL, 2001, p. 

25). Esse reconhecimento, no decorrer do tempo, expande sua rede e consolida-se 

universalmente. 

Por tudo isso, o ser humano, que desfruta da linguagem como se dela pudesse 

extrair a verdade, engana a si mesmo.10 Ele próprio formulou essa linguagem e o conceito. 

Nomeando arbitrariamente os objetos e fenômenos, o conceito submete o variado à 

heterogeneidade; supõe-se a possibilidade de apreensão da verdade. À vista disso, 

considerando que esta é uma prática sempiterna, o ser humano mesmo torna-se 

inconsciente de sua própria fabulação. E é “por meio dessa inconsciência, justamente por 

intermédio desse esquecer-se”, que ele “atinge o sentimento da verdade” (VM I, KSA 

1.881). Em função disso, “mente em rebanho” (VM II, KSA 1.877). 

Quando essa linguagem convencional é adotada como fiel expressão da verdade, 

o ser humano está fatalmente sujeito às abstrações conceituais. Dessa maneira, via 

intelecto, faz-se inapto para expressar-se individualmente. Além do que, cabe sublinhar 

 
9 Para Müller-Lauter, o igualar e o fixar constituem a lógica: “Esta elimina a possibilidade de que uma 
mesma ‘coisa’ possa admitir, ao mesmo tempo, predicados opostos” e “Os homens ‘formam’ (Bilden) 
coisas por meio do igualar e fixar” (MÜLLER-LAUTER, 2009, pp. 43-44). 
10 Para Kaufmann, Nietzsche “estava longe de sugerir que a linguagem comum tem alguma autoridade 
especial – muito menos a linguagem religiosa – e que apenas os filósofos foram enganados pela linguagem, 
enquanto que as pessoas mais simples e o senso comum têm mais razão. Os filósofos, pensava, deveriam 
prestar mais atenção à linguagem – não para aprender a partir de sua sabedoria implícita, mas para descobrir 
como, desde a infância, fomos enganados” (KAUFMANN, 1974, p. 423 [tradução nossa]). 
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que, para Nietzsche, o intelecto opera como um “mestre da dissimulação [Verstellung]” 

(VM I, KSA 1.888), dado que é por seu intermédio que falsificamos o que nos é 

testemunhado pelos sentidos (VM I, KSA 6.75). Aqui, a questão dos sentidos, do que não 

é possível conceituar, para nosso propósito, se nos apresenta como basilar. Porque, se as 

palavras, em adição à sua inaptidão para definir a verdade, tolhem a expressão mais 

individual de cada um por conta de sua necessidade de exteriorizar-se mediante uma já 

fixada convenção de séculos, a arte, mormente como expressão da sensibilidade e das 

paixões humanas, desponta como possibilidade. 

Porque a linguagem fixou um rigoroso sentido para as palavras, sufocando 

qualquer interpretação diversa, o fazer artístico desponta como a única e profícua 

alternativa para romper essa imobilidade. A arte autoriza a manifestação sensível, permite 

a exteriorização das paixões, dos instintos, interditados todos pela linguagem gramatical 

e pelo conceito. Livre para exibir sua sensibilidade, a arte pode prescindir das regras 

gramaticais e do ergástulo do conceito para externar o que é mais íntimo daquele que nela 

se apoia. Ela só pode efetivamente falar onde o conceito está calado. Com ela, abre-se um 

extenso leque de possibilidades. Como lemos em Abel, no estudo Logik und Ästhetik, a 

arte permite intensidade, experiências diversas, a criação de muitas perspectivas que 

conflitam umas com as outras e, também, leva à expansão de horizontes (1987, p. 140). 

Nela, a expressão sensível realiza-se porque destituída está das amarras conceituais que 

mantém cativos todos aqueles que se rendem à linguagem gramatical. O conceito 

restringe a expressão subjetiva, sensível, ou, se quisermos, instintiva, dada sua deferência 

às regras da linguagem comum, àquilo que foi acordado pela comunidade – seja ela 

científica, religiosa, política ou moral. Isto posto, como registra Krastanov, o conceito 

domina, condiciona todos os indivíduos e insta-os a renunciarem a si mesmos, de sorte 

que se dissipam no impessoal e no social. Consequentemente, os indivíduos são 

compelidos a participar do rebanho (2010, p. 32). Isso, claro, não condiz com a arte, que 

irrompe disposta a seguir na contramão dessa consolidação. 

Claro que a arte não está privada de linguagem. Entretanto, ela possui uma 

linguagem própria. Sua linguagem não precisa servir-se do engodo projetado pela 

linguagem gramatical, conceitual. Dessarte, enquanto o fundamento da arte se localiza no 

que é inexato, como “na inexatidão do ouvido para o ritmo, o temperamento etc.” e “nisso 

se fia, mais uma vez, a arte” (FP 1872 – 1873 19[66], KSA 7.440), o conceito está 

fundamentado naquilo que se supõe ser exato.  
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Um tópico importante tratado em Sobre Verdade e Mentira no Sentido Extramoral 

antepõe o homem racional e o homem intuitivo, este último sendo “tão irracional quanto 

o primeiro é inartístico” (VM II, KSA 1.889). À medida que o homem racional, que se 

escora em conceitos e abstrações, nega a infelicidade – mas nem por isso alcança a 

felicidade por meio dessas mesmas abstrações –, o homem intuitivo “colhe de suas 

intuições, além da defesa contra tudo que é mal, uma iluminação contínua e caudalosa, 

júbilo, redenção” (VM II, KSA 1.889). Se, neste momento, nos encontramos no campo 

da diferença entre razão e intuição, instinto, estamos necessariamente falando da distância 

entre conceito e arte.  

Nietzsche sustenta que o impulso fundamental do sujeito, de criar metáforas 

almejando a verdade, no fim, não o satisfaz plenamente. Mesmo que o mundo dos 

conceitos se apresente tal como “uma fortificação”, ele não é o bastante. Dessa forma, 

dá-se a procura por um novo meio de alcançar a verdade, o anseio por um “novo âmbito 

e um outro regato”, que é avistado, de acordo com o filósofo alemão, no mito e na arte 

(VM II, KSA 1.887). Afinal, em razão de que a atividade estética é apreendida como um 

élan transfigurador do sujeito, ela é capaz de criar novas imagens e metáforas 

(MOREIRA, 2013, p. 296). Logo, se o homem racional, teórico, é inartístico, é porque o 

homem intuitivo é artístico e enseja o impulso sensível, o vigor das paixões, a liberdade 

do instinto. Enquanto o primeiro desfruta unicamente de conceitos, cujo raio de alcance 

é forçosamente restringido pela linguagem e pelas balizas restritivas da razão, o segundo 

desfruta no horizonte artístico a possibilidade do ilimitado. E essa superioridade da arte 

ante o teórico, ante a ciência, como veremos, já estava delineada, pouco tempo antes, em 

O Nascimento da Tragédia, texto no qual pode-se ver a prevalência do “criador artístico-

estético sobre o cientista” (GLITZA, 2012, p. 138, tradução nossa), este último 

solidamente teórico. 

 

O socratismo estético como algoz do sensível 

 

Em O Nascimento da Tragédia, dentre várias reflexões, somos apresentados 

àquilo que Nietzsche denomina “socratismo estético”. Essa análise específica se volta, 

principalmente, para duas afirmações de inspiração socrática. A primeira é a assertiva de 

que, para algo ser belo, esse algo deve ser inteligível, racional. A segunda é de que o 

sabedor, esse que se vale só da razão, é o único a possuir virtudes (NT 12, KSA 1.85). 

Em face do exposto, é natural que nos remetamos ao texto Sobre Verdade e Mentira no 
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Sentido Extramoral, pelo motivo de que, quando Nietzsche afirma, em O Nascimento da 

Tragédia, que um modo de vida guiado pelo conceito – ou pelo que nomeou “otimismo 

socrático” – é “tão inartístico quanto corroedor da vida” (NT 24, KSA 1.153), no texto 

póstumo anteriormente citado, seu autor frisa que o homem racional é inartístico. Outra 

afirmação sua é a de que, ao passo que nos sujeitos produtivos o instinto é precisamente 

uma forma “afirmativa-criativa”, e a consciência de tais sujeitos procede criticamente, 

Sócrates reflete o “instinto que se converte em crítico, a consciência em criador”, o que 

Nietzsche define como sendo “uma verdadeira monstruosidade per defectum!” (NT 13, 

KSA 1.90). E, para o jovem Nietzsche, era por meio da arte trágica, dionisíaca, aquela 

“sabedoria mais profunda” que o poeta poderia aprender algo, e não mediante palavras e 

formulações conceituais (NT 17, KSA 1.110), atributos caracteristicamente socráticos. 

Mesmo porque, os conceitos “contêm tão-só as primeiríssimas formas abstraídas da 

intuição, como, por assim dizer, a casca externa tirada das coisas, sendo, portanto, 

abstrações” (NT 17, KSA 1.106). Disso decorre a incapacidade conceitual para tocar “a 

vivacidade das coisas”, o que constitui uma das críticas do filósofo à cultura de sua época 

(CASARES, 2002, p. 12), encarada por ele como fartamente marcada pela tradição 

socrática.  

Sócrates, por sua dialética, seu otimismo com relação à razão, é o homem teórico 

por excelência. Essa espécie de homem, fundamentalmente racional, ansioso por tudo 

desnudar, como não poderia deixar de ser se examinado através das lentes nietzschianas, 

é inartística. A aparência lhe é insuficiente. Assim, embrenha-se na procura pela verdade 

última das coisas a fim de desvelar a perfeição e a harmonia dessas coisas. Sua natureza 

lógica, teórica, nele se desenvolveu, como quer Nietzsche, de forma “tão excessiva quanto 

no místico a sabedoria instintiva” (NT 13, KSA 1.90). Ao homem teórico, para quem o 

sensível nos ludibria, para quem o mundo tal como o vemos é um engano, é delegada a 

função de melhorar a vida. Há de se descobrir o perfeito e imutável. Como sequela disso, 

vê-se as investidas do homem teórico para racionalizar o que não pode ser racionalizado; 

de corrigir o que é por ele concebido como contingencial, imperfeito. O homem teórico, 

pode-se assegurar, é aquele que, no intuito de corrigir a existência ao seu modo (NT 13, 

KSA 1.89), rivaliza diretamente com a tragédia grega, ardente afirmadora daquilo que ele 

contesta. 

Acentuemos que, na pena de Nietzsche, a arte é a única que possui a força para 

converter os “pensamentos enojados sobre o horror e o absurdo da existência” – próprios 

de Sócrates – em “representações com as quais é possível viver”. Para tanto, faz notar 
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que tais representações são o sublime, capaz de domesticar artisticamente o horrível; e o 

cômico, sendo ele a “descarga artísticas da náusea do absurdo” (NT 7, KSA 1.57). A arte, 

em suma, é a atividade metafísica do homem. Claro que não para o homem teórico, cuja 

atividade metafísica passa pela razão e pelo conceito. E se, como vemos em Nietzsche, a 

arte grega, a tragédia, figurava como uma consolação metafísica, essa é uma consolação 

inócua ao homem teórico, dependente cativo da razão. Porque ele, em vez de envidar-se 

para o sublime e o cômico como alternativas aos desprazeres que encontra na existência, 

volta-se ao racionalismo, admitindo-o como o único habilitado a corrigir essa existência. 

Tudo isso brota de seu otimismo, que o permite classificar a razão por satisfatoriamente 

confiável, quando, em verdade, seus enunciados conceituais traduzem meramente a 

quimérica impressão proveniente daquele estímulo nervoso que foi transposto em uma 

imagem e, por fim, transmudado em som (VM I, KSA 1.879). Contudo, esse viés, preso 

nas armadilhas da razão, acaba por reverberar na arte, e dá origem, na leitura muito 

própria de Nietzsche, a alguém como Eurípedes, um artista tornado homem teórico.11 

Essa é a razão pela qual Nietzsche, ao se referir a Eurípedes – o qual classifica 

como o “poeta do socratismo estético” (NT 12, KSA 1.87) – enunciar que, por sua boca, 

não era Dioníso que falava, mas um “demônio de recentíssimo nascimento” (NT 12, KSA 

1.83), a saber, Sócrates. Então, em outro momento em que lemos o nome de Eurípedes, 

nós o vemos identificado não como poeta, mas como pensador (NT 11, KSA 1.80), 

porquanto uma poesia baseada no racionalismo socrático, assente em conceitos, os quais 

são produções de uma linguagem generalizadora e, em consequência, enganadora, não 

pode ser encarada como arte, mas como abstração racional. Essa é uma poesia que 

restringe a expressão do sensível, daquilo que é mais próprio ao indivíduo, em proveito 

de uma expressão meramente racionalista, conceitual. Por conseguinte, enquanto acredita 

emitir verdades, o que de fato emite é o habitual engano.  

Fundamentado nesse engodo, e por sua forma de pensar, se Eurípedes acreditava 

que Ésquilo “criava o incorreto” por “criar inconscientemente”, é porque se baseava no 

pressuposto socrático de que “‘tudo deve ser consciente para ser belo’” (NT 12, KSA 

1.85). Vejamos, a título de exemplo, um trecho da peça As Rãs, de Aristófanes. Nele, 

 
11 Ressaltemos que a crítica a Eurípedes tem inspiração na peça As Rãs, do dramaturgo grego Aristófanes. 
Na peça, lemos, por exemplo: “É sensato não ficar sentado ao paleio com o Sócrates, à margem da arte, 
indiferente ao que há de melhor no género trágico. Porque perder tempo com paleio fiado e com tretas para 
boi dormir, é de quem não tem juízo” (ARISTÓFANES, 2014, p. 157, verso 1495). Segundo nota da 
tradutora, “Sócrates, habitualmente caricaturado por pôr tudo à discussão, é aqui referido como um crítico 
da arte trágica” (p. 157). 
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Eurípedes é retratado apontando para os espectadores e afirmando: “Pois essas qualidades 

fui eu que as inculquei aqui na malta [...] ao introduzir na arte o raciocínio e a reflexão. 

De modo que, agora, eles opinam sobre tudo, sabem relativizar as coisas, governam a 

casa melhor do que dantes...” (ARISTÓFANES, 2014, p. 116, versos 970-975, grifos 

nossos). Ressaltemos que, conforme observa Machado, se referindo ao Nietzsche tardio, 

porque a consciência surgiu mais tarde ao homem, ela deve ser mais imperfeita, mais 

frágil que os instintos. Por esse motivo, é julgada como um estado “frequentemente 

doentio” (2017, p. 131)12 - em que pese aqui estarmos lidando com uma observação tardia 

do filósofo alemão, parece-nos viável aproximar essa sua consideração a respeito da 

consciência das críticas feitas ao socratismo. Sócrates, graças a isso, é enganado pela 

consciência, que se quer soberana. Uma vez mais, estamos ante à negação da expressão 

própria do sujeito e do sensível, das paixões, em exclusivo proveito do consciente. 

Todavia, como salienta Machado, essa consciência, em Nietzsche, não é reputada como 

o que há de mais elevado. É tão-somente um instrumento, entre vários outros, suplementar 

ao objetivo da vida, esta sim “extensão e intensificação da potência” (MACHADO, 2017, 

p. 131).  

Com base nisso, ocorre-nos que o que cria incorretamente é Eurípedes, já que a 

intuição, o sensível, são as faculdades que detém a sobredita “sabedoria mais profunda” 

(NT 17, KSA 1.110), que são, por seu turno, indefinidas e não passíveis de total 

decifração. Desse jeito, é admissível deduzir que, quem mente, por certo, é Eurípedes, 

mesmo que, por obra dessa consolidação linguística de séculos, ele o faça enganando a si 

próprio. Somado a isso, além de mentir, em razão de ter no conceito uma amostra mais 

fiel que o sensível, se Eurípedes, em sua arte, privilegia o intelecto, assumido por 

Nietzsche como um instrumento útil aos infelizes, frágeis e evanescentes (VM I, KSA 

1.876), ele atesta sua infelicidade, fragilidade e evanescência. As paixões não podem mais 

ser expressadas e tudo deve ser friamente calculado pela razão.  

Nietzsche destaca que os conceitos, nos quais o “homem necessitado se pendura 

e se salva ao longo da vida, é para o intelecto tornado livre apenas um cadafalso e um 

brinquedo para seus mais audaciosos artifícios” (VM II, KSA 1.888). Destarte, Eurípedes 

não é possuidor de um intelecto livre, porque, sob a ótica nietzschiana, não passa de um 

 
12 Machado menciona um fragmento póstumo de 1888. Nele, lemos o seguinte: “Crítica: toda ação perfeita 
é claramente inconsciente e não mais querida, a consciência expressa um estado pessoal imperfeito e com 
frequência doentio. A perfeição pessoal como condicionada pela vontade, como estar consciente, como 
razão com dialética, é uma caricatura, uma espécie de autocontradição... O grau de consciência torna, sim, 
a perfeição impossível... Forma da teatralidade” (FP 14[128], KSA 13.310). 



Thiago Kistenmacher Vieira 
 

Estudos Nietzsche, Espírito Santo, v. 13, n. 2, jul. / dez. 2022 
 

253 

serviçal da convenção linguística e de um escravo do conceito. Ou seja, ao subjugar o 

sensível crendo enunciar o “verdadeiro”, a arte euripidiana configura-se como efeito do 

socratismo estético e sobrevém como enganadora, diferentemente do que pensa seu autor, 

que passou ao largo de aventar qualquer “verdade”.  

Se, como previamente observado, o ser humano, alicerçado na linguagem, mente 

em rebanho, o socratismo estético fomenta essa mentira de rebanho. Além do que, é 

razoável considerar que, por meio da racionalização de todas as coisas, Sócrates retrai as 

manifestações sensíveis e exerce tirania sobre o que não pode ser definido com precisão. 

Impede a expressão individual só desempenhada pela arte, único recurso por meio do qual 

o sujeito pode pronunciar-se individualmente sem subordinar-se àquele compromisso 

secular comum (VM I, KSA 1.881). A dialética, o despotismo lógico, a racionalização de 

tudo, e, por fim, a conceitualização de tudo, foram os elementos que, para Nietzsche, 

corromperam a tragédia grega. Donde entendermos o porquê de Sócrates e Platão serem 

por ele classificados como os desencaminhadores da arte grega (NT 13, KSA 1.88). Não 

surpreende que Eurípedes seja designado como o “poeta do socratismo estético”, e 

Sócrates, um “segundo espectador”, pois que não compreendeu a tragédia antiga e a ela 

não era simpático. Seu seguidor Eurípedes, assumindo sua dialética, seu racionalismo, 

ousou formar uma nova espécie de criação artística. E foi com o socratismo estético, “o 

princípio assassino”, que, como assinala Nietzsche, “a velha tragédia foi abaixo” (NT 12, 

KSA 1.87).  

Cabe realçar que o filósofo alemão endereça uma reprimenda ao prólogo 

euripidiano exatamente por seu caráter racionalista. Em seu entendimento, o prólogo do 

drama de Eurípedes, ao retratar uma personagem que se apresenta, que indica o que 

precedeu à ação, o que até aquele ponto ocorreu e o que há de se suceder, inibe toda e 

qualquer tensão produzida pela peça. Se, desde o prólogo, sabe-se de tudo o que 

acontecerá no decurso do drama, é frustrada a expectativa daquele que o assiste. Impede-

se a tensão, o imponderável e o desmedido, estes particularmente dionisíacos. Como 

assinala Nietzsche, o efeito da tragédia euripidiana excluía a tensão épica, a incerteza, e 

endossava “a paixão e a dialética do protagonista”, que “se acaudalavam em largo e 

poderoso rio” (NT 12, KSA 1.85). Quer dizer, pretendia-se fazer da arte algo plenamente 

consciente, racional. Isso, pode-se afirmar com certa segurança, advém da inclinação 

socrática à decodificação de tudo de forma clara, ao entendimento da forma primeira, 

amparadas na crença racionalista na capacidade do conceito em tudo definir 

precisamente. A ação que se quer totalmente calculada e previsível, como Nietzsche 
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entende que Eurípedes oferece em seu prólogo, tenta confinar todas as execuções dentro 

de seus limites racionais e previsíveis, como apetece à razão socrática. Posto isso, o que 

há, em Eurípedes, seguindo o pensamento de Nietzsche, é, em acréscimo a um combate 

ao apolíneo, o encetamento a uma luta contra o dionisíaco, este último visceralmente 

sensível, caótico, imponderável. O corolário é Sócrates, mestre de Eurípedes, advir como 

seu adversário direto (NT 12, KSA 1.88). Consequentemente, privilegiando o 

pensamento em detrimento da poesia que favorece o sensível, a arte torna-se racional, 

teórica. É Eurípedes contradizendo Dioníso.  

Se foi o arroubo da dialética que desencaminhou a tragédia grega anterior a 

Sócrates, pode-se entender que isso se efetivou por obra de uma contenda entre a 

“consideração teórica e a consideração trágica do mundo” (NT 17, KSA 1.111). Em 

função disso, interpõe-se também o impedimento à embriaguez dionisíaca postulada por 

Nietzsche. No socratismo não há mais espaço para essa embriaguez, para o desmedido. 

Acha-se, em seu método dialético, em sua predileção pelo conceito e pelas verdades 

imutáveis que dele se creem possíveis, a procura por aquilo que esteja por detrás dos 

fenômenos, o empenho pelo esclarecimento da coisa em si, da verdade última. Tudo isso 

em detrimento do inesperado e imprevisível, que são preteridos no expediente das 

operações estritamente racionais. E o excelso objetivo da razão é descobrir o que há de 

harmônico e perfeito, propriedades desdenhadas pelo dionisíaco. 

Na ocasião em que Sócrates, com sua consideração rigorosamente teórica, passa 

a condenar a arte e a ética daqueles tempos, é porque vê nelas somente incompreensão e 

ilusão. Amparando-nos no que Nietzsche enfatizou relativamente à razão, que 

fundamenta a linguagem e o conceito13, não estaria Sócrates ele mesmo ludibriado com 

o poder da razão? Se “Todas as figuras retóricas (isto é, a essência da linguagem) são 

falácias lógicas”, e “É aqui que a razão começa!” (KSA 7.486, tradução nossa), o 

socratismo estético, assentado na razão, só pode ser logicamente falacioso. Aliás, se a 

consciência, para o futuro autor de Assim falava Zaratustra, é afirmada como surgida 

depois da razão, e, assim, é interpretada como mais imperfeita do que os instintos 

mesmos, Sócrates termina por favorecer o mais imperfeito e um estado menos confiável 

do que os últimos. 

Mais do que colaborar para a implosão da tragédia grega, Sócrates, crente no 

racionalismo, acaba por tudo conduzir àquela ilusão promovida pela crença na linguagem 

 
13 Para Schopenhauer, “a razão possui apenas uma função”, que é a formação de conceitos 
(SCHOPENHAUER, 2015, § 8, p. 45). 
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e superestima a competência do conceito por meio do qual se pensa, mas pelo qual não 

se faz arte. Inconsciente dos alicerces sobre os quais erigiu-se a linguagem, o socratismo 

estético pensa ter atingido a verdade (VM I, KSA 1.881). Visto que a linguagem e o 

conceito são falsos enunciadores da verdade, e, por isso mesmo, fixados, canônicos e 

obrigatórios (VM I, KSA 1.880), Sócrates, e seu correligionário Eurípedes, promovem a 

mentira, não obstante que disso estejam inconscientes. Inclusive porque, como lê-se em 

uma anotação de Nietzsche, de 1872, “Essas ilusões na linguagem e na filosofia são, a 

princípio, inconscientes e muito difíceis de trazer à consciência” (KSA 7.486, tradução 

nossa). 

Se Nietzsche, à época de O Nascimento da Tragédia, imbuído da metafísica 

schopenhaueriana, apresenta sua crítica a Sócrates e Platão, ele coloca as pulsões 

dionisíaca e apolínea como alternativa ao racionalismo inaugurado pelos filósofos 

atenienses (MACHADO, 2017, p. 132). Uma vez que, pela embriaguez dionisíaca, o 

homem transpassou a categoria de artista para tornar-se ele próprio obra de arte, como 

poder-se-ia pensar que isso seria possível mediante conceitos? A “deliciosa satisfação do 

Uno-primordial”, revelada “sob o frêmito da embriaguez” não seria atingível mediante a 

razão amparada em conceitos (NT 1, KSA 1.30), porquanto obsta a essa embriaguez, dada 

sua natureza racionalista e não-sensível. Sendo assim, a música faculta essa satisfação 

como nenhuma outra arte. 

Com a linguagem, afirma Nietzsche, é quimérico o alcance ao “simbolismo 

universal da música”, visto que estamos no terreno do sensível. Em tal caso, se a música 

se refere simbolicamente à dor, à contradição primordiais no interior do Uno-primordial, 

visceralmente sensíveis, que estão “acima e antes de toda aparência” (NT 6, KSA 1.51), 

a linguagem conceitual é incapaz de dar conta dessa relação. Citemos Nietzsche,  
 

a linguagem, como órgão e símbolo das aparências, nunca e em parte nenhuma 
é capaz de volver para fora o imo da música, mas permanece sempre, tão logo 
se põe a imitá-la, apenas em contato externo com ela, enquanto o sentido mais 
profundo da música não pode, mesmo com a maior eloqüência lírica, ser 
aproximado de nós um passo sequer (NT 6, KSA 1.52). 

 

Nietzsche, mencionando Schopenhauer, aponta que a música, se encarada como 

“expressão do mundo”, é a mais alta linguagem universal (NT 16, KSA 1.105). Assim 

sendo, somos levados ao pensamento de que a linguagem conceitual, do socratismo 

estético, busca apoderar-se do trono da universalidade da música e suplantar o dionisíaco, 

porque Sócrates a tem por assaz qualificada para expressar a verdade e uma satisfação 
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que ele só pôde descobrir na razão. Disso, em O Nascimento da Tragédia, verifica-se o 

“hiato ontológico” que envolve a palavra criada, responsável pela comunicação de ideias 

e sensações de outro meio e a arte da música, que, respaldada nas concepções 

schopenhauerianas, alcança o profundo e próprio do “em-si do mundo” (CASARES, 

2002, p. 12).  

Esse alcance, na argumentação de O Nascimento da Tragédia, é visto como 

promovido pela arte dionisíaca, e, muito por conta do schopenhauerianismo, pela música, 

reputada como a única capaz de aproximar o sujeito do Uno-primordial. A música é 

sensibilidade, é embriaguez, e não abstração conceitual. Eis o obstáculo criado pelo 

socratismo estético à embriaguez, que se nos apresenta como ininteligível, o que, para 

Sócrates, não seria nem mesmo belo, porque, como supradito, seu lema é o de que “‘tudo 

deve ser consciente para ser belo’” (NT 12, KSA 1.85). Em outros termos: se a 

embriaguez não é consciente, ela não pode ser bela; como não pode ser racionalmente 

guarnecida, deve ser menosprezada como um impulso inconfiável e ilegítimo. 

A música difere de todas as outras formas de arte, pois não é reflexo do fenômeno 

ou da “adequada objetidade [Objektität]”. Mais do que isso, assoma como o “reflexo 

imediato da própria vontade”, representando, como nenhuma outra arte “o metafísico para 

tudo o que temos por físico no mundo, a coisa em si mesma para todo fenômeno” (NT 

16, KSA 1.106). Como esse reflexo imediato da vontade e o metafísico da coisa em si 

para todo fenômeno, sendo não conscientes, poderiam ser reduzidos ao racionalismo 

socrático sem que fossem inteiramente anulados?  

Essa dialética otimista advogada por Sócrates, proveniente de seu racionalismo 

fanático, 

 
com o chicote de seus silogismos, expulsa a música da tragédia: quer dizer, 
destrói a essência da tragédia, essência que cabe interpretar unicamente como 
manifestação e configuração de estados dionisíacos, como simbolização 
visível da música, como o mundo onírico de uma embriaguez dionisíaca (NT 
14, KSA 1.95) 

 

Se no caso da concepção schopenhauriana da música, ela desponta como 

expressão do mundo, em Nietzsche, ela encarna mais do que isso: é a afirmação 

dionisíaca deste mundo. Assim como o mito trágico, a música é a “expressão da aptidão 

dionisíaca de um povo” (NT 24 25, KSA 1.153, 1.154) que, neste caso, era afirmador. 

Consequentemente, o mito trágico e a música permitem a justificação até mesmo do “pior 

dos mundos” (NT 25, KSA 1.154) – mundo esse que Sócrates e sua prisão ao 
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racionalismo e ao conceito aspirava aperfeiçoar e, pela ciência, “fazer parecer a existência 

como compreensível e, portanto, como justificada” (NT 15, KSA 1.99). 

Sua justificação enviesada torna impossível alcançar o trágico, dado que é só por 

meio da música – uma característica essencialmente dionisíaca14 – que se pode chegar ao 

trágico e à alegria pela aniquilação do subjetivo (NT 16, KSA 1.103), no sentido de unir-

se ao todo. Logo, a fim de proporcionar o renascimento do mito grego, a música 

dionisíaca desponta como o mais importante a ser restaurado. Isso também porque possui 

duas classes de efeitos exercidos sobre “a faculdade artística apolínea”, quais sejam, 

“estimula à introvisão similiforme da universalidade dionisíaca e deixa então que a 

imagem similiforme emerja com suprema significatividade.” Donde também o porquê de 

a música carregar em si a capacidade de fazer surgir o mito, e, principalmente, o mito 

trágico, do “mito que fala em símiles acerca do conhecimento dionisíaco” (NT 16, KSA 

1.107). E o que é o conhecimento dionisíaco? É um conhecimento trágico, afirmativo e 

que, por sua vez, necessita da arte, da música, como meio protetor e remediador (NT 15, 

KSA 1.101), e aparta-se do racionalismo e do conceito fabricados pelo intelecto. O 

conhecimento trágico escapa às explicações e definições conceituais, que não podem dar 

conta do desmedido, do imponderável e do contingencial. Em suma, a música, o 

conhecimento trágico, o dionisíaco, profundamente sensíveis, resistem a toda e qualquer 

investida de circunscrição racional. 

 

À guisa de conclusão 

 

Como procuramos demonstrar ao longo do texto, é possível depreender as críticas 

que Nietzsche desenvolve ao socratismo estético, expressão do homem teórico, como 

embasadas em suas considerações no tocante à linguagem e a seu subproduto, o conceito. 

Conforme visto, para Nietzsche, o conceito reflete unicamente uma generalização 

racional dos fenômenos, não sendo plausível definir a coisa em si. Porém, se a linguagem 

se estabeleceu e tornou-se uma convenção de séculos, ela é colocada como canônica, 

obrigatória e interpretada como capaz de enunciar a verdade. Mas, em seu diagnóstico, a 

 
14 Para Kaufmann: “Em O Nascimento da Tragédia, o dionisíaco representa esse elemento dialético 
negativo e ainda necessário, sem o qual a criação de valores estéticos seria, segundo Nietzsche, uma 
impossibilidade. Fiel ao seu método, ele não assume, a princípio, uma providência divina ou um propósito 
da natureza – e, na falta dela, parece não ter sanção por uma obrigação absoluta ou por um ‘dever’ moral. 
Ele se volta para valores estéticos que não estão tão firmemente associados a uma sanção sobrenatural e 
são concebíveis sem nenhum elemento de obrigação” (KAUFMANN, 1974, pp. 129-130 [tradução nossa]). 
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expressão mais individual de cada sujeito é coibida, visto que o convencional, o 

generalizador, está longe de autorizar sua expressão mais própria. E assim, encontra-se 

preso às amarras da convenção linguística e conceitual. 

Ora, o socratismo estético, do homem teórico, que aspirava à melhoria da 

existência tida como um engano, ao envidar-se racionalmente pela harmonia e pela 

perfeição mediante o uso estrito da razão, além de colaborar para o impedimento da 

expressão individual do sujeito, serviu ao declínio da tragédia grega. Esta última, familiar 

ao homem intuitivo, precisando, para sua expressão, da arte, da música, no caso de 

encontrar-se circunscrita à razão promovida pelo socratismo estético, torna-se não mais 

arte, mas pensamento, como Nietzsche entendia ter ocorrido com o drama euripidiano. 

Ademais, se a música, concebida, à época, aos moldes schopenhauerianos, se nos afigura 

como a possibilidade única de dissolução do sujeito face ao Uno-primordial, ao 

dionisíaco, o socratismo estético a transpassa com a adaga do racionalismo e, com sua 

lâmina, a corrompe.  Com o socratismo estético, a arte não é mais a consolação metafísica 

dionisíaca, porque está agrilhoada à concepção dialética, científica e, por isso, conceitual 

do mundo.  

Se quisermos aceitar que, no socratismo estético, ainda há uma consolação 

metafísica [metaphysischer Trost] (NT 17, KSA 1.109)15, podemos somente aceitar que 

esta é uma consolação que passa ao largo da concepção dionisíaca da arte, porque, em 

virtude de seu princípio racionalista, apresenta-se exclusivamente como uma consolação 

metafísica de origem linguístico-conceitual. Por isso, carregada não de afirmações, mas 

de generalizações e falsificações do mundo. 
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