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Resumo: O artigo discute o problema da mentira nas Pesquisas Nietzsche com foco no ensaio 
Verdade e mentira no sentido extramoral. Investigamos o estatuto da mentira poética, um discurso 
fundado em artifícios artísticos (metáforas) que problematizam a função semântica da linguagem. 
Argumentamos que: i- o estatuto da mentira poética na filosofia de Nietzsche não remete a uma 
crítica do caráter lógico-especulativo da linguagem, mas tem uma abordagem estética que 
possibilita uma reflexão sobre a linguagem liberada da função referencial; ii- a mentira poética não 
se opõe à verdade, mas se apresenta como manifestação de certo ceticismo linguístico; iii- o 
ceticismo linguístico seria uma das chaves para o entendimento da mentira como linguagem poética 
fundada na metáfora. Identificamos uma lacuna na forma como as investigações especializadas 
abordam o tema da mentira na filosofia de Nietzsche, pois versões epistemológicas são priorizadas 
em detrimento daquelas centradas nas tradições poéticas. 

Palavras-chave: Nietzsche, linguagem, mentira poética, metáfora. 

Abstract: The article discusses the problem of lying in Nietzsche's Research, focusing on the essay 
Truth and Lying in the Extramoral Sense. We investigate the status of the poetic lie, a discourse 
founded on artistic devices (metaphors) that problematise the semantic function of language. We 
argue that: i- the status of the poetic lie in Nietzsche's philosophy does not refer to a critique of the 
logical-speculative character of language, but has an aesthetic approach that enables reflection on 
language freed from the referential function; ii- the poetic lie is not opposed to the truth, but 
presents itself as a manifestation of a certain linguistic scepticism; iii- linguistic scepticism would 
be one of the keys to understanding the lie as poetic language based on metaphor. We identified a 
gap in the way in which specialised research approaches the theme of lies in Nietzsche's philosophy, 
since epistemological versions are prioritised to the detriment of those centred on poetic traditions. 
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Introdução 
 

O presente artigo1 apresenta as principais interpretações das Pesquisas 
Nietzsche sobre a mentira no inacabado escrito Verdade e mentira no sentido 
extramoral. Especificamente, investigamos o estatuto da mentira poética, 
entendida como um discurso fundado em artifícios que problematizam a função 
semântica da linguagem, em Verdade e mentira no sentido extramoral. Toma-se de 
empréstimo a expressão “mentira poética” do pesquisador Claus Zittel, no uso que 
o especialista faz do termo para se referir à dimensão artística da escrita presente 
na filosofia de Nietzsche, envolta em certo “ceticismo linguístico subjacente” – 
isto é, na desconfiança do poder normativo, convencional, prescritivo e 
designativo da linguagem. O ceticismo linguístico seria o “pressuposto de que a 
linguagem não tem condições de fornecer uma orientação segura, visto que não se 
pode mais acreditar em nenhuma instância garantidora de sentidos” (ZITTEL, 
2016, p. 16).  

Em linhas gerais, a função semântica corresponde às “relações das palavras 
com os objetos por elas designados” (ANNABELA, 2018), ou seja, aos processos de 
significação estabelecidos e internos à língua, num contexto de práticas sociais 
que conformam e são produzidas pela linguagem. As “práticas humanas são tipos 
de linguagem” que estruturam redes de significação e justificação social, as quais 
incluem as relações de troca, a produção artística ou de discursos religiosos 
(KRISTEVA, 1969, p. 14-15).2 A maneira como damos sentido às coisas no mundo, 
via linguagem, repercute não apenas na nossa comunicação, mas também nas 
relações sociais, na cultura e no pensamento. Se assim o for, cabe perguntar por 
que o ser humano reduz sua busca pela compreensão dos objetos, fatos e 
fenômenos ao processo de significação, isto é, ao preceito de que as palavras são 
capazes de apreendê-los, como forma ideal do entendimento. Mais ainda: 

2 Com sutil ironia, Júlia Kristeva denuncia a violência dos sistemas linguísticos como moduladores 
das práticas humanas, ao equiparar de “mulheres” e “mercadorias” nas “trocas sociais”. Diz ela: “Mas 
quem diz linguagem diz demarcação, significação e comunicação. Neste sentido, todas as práticas 
humanas são tipos de linguagem visto que têm a função de demarcar, de significar, de comunicar. 
Trocar as mercadorias e as mulheres na rede social, produzir objetos de arte ou discursos 
explicativos como as religiões ou mitos, é formar uma espécie de sistema linguístico secundário em 
relação à linguagem, e instaurar na base desse sistema um circuito de comunicação com sujeitos, um 
sentido e uma significação. […] se a linguagem é matéria do pensamento, é também o próprio 
elemento da comunicação social. Não há sociedade sem linguagem, tal como não há sociedade sem 
comunicação. Tudo o que se produz como linguagem tem lugar na troca social para ser comunicado. 
A pergunta clássica: ‘Qual é a função primeira da linguagem: a de produzir um pensamento ou a de 
comunicar?’ Não tem nenhum fundamento objetivo. A linguagem é tudo isso simultaneamente, e 
não pode existir uma dessas funções sem a outra” (KRISTEVA, 1969, p. 14-15, grifo nosso). Haja vista o 
contexto temporal dessa obra, o termo “rede social” se refere às mencionadas “trocas socais” - e não 
às plataformas on line de conexão entre pessoas e conteúdo, tal como as conhecemos atualmente. 

1 Trata-se de uma versão reduzida de capítulo da minha dissertação de mestrado em Filosofia. 
Agradeço ao Prof. André Luis Muniz Garcia pela orientação segura da pesquisa que originou este 
trabalho. As traduções realizadas nesse estudo são de minha responsabilidade. Em atenção à 
limitação no número de páginas, optamos por manter apenas as traduções em português, sem os 
trechos originais, salvo quando relacionadas à confirmação da argumentação. 
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questionamo-nos pelas repercussões da usual e dominante redução da linguagem 
a mero instrumento de significação e de comunicação humana.  

Parte das problematizações sobre a linguagem foram colocadas em Verdade 
e mentira no sentido extramoral, texto bem conhecido pela pesquisa especializada, 
um escrito inacabado de 1873 e só publicado mais tarde (1896) pela irmã de 
Nietzsche. Nesse sentido, o ensaio segue como objeto de ampla produção e 
reflexão sobre a linguagem, configurando um pressuposto teórico e uma 
bibliografia de comentadoras(es) relevante à colocação do nosso problema. 
Apresentemos alguns dos argumentos centrais de Verdade e mentira no sentido 
extramoral sobre o que acabamos de designar como “ceticismo linguístico”, 
terminologia empregada por Zittel, mas pouco usual entre as(os) demais 
pesquisadoras(es). Na pergunta sobre o que é uma palavra, Nietzsche responde: “a 
reprodução de um estímulo nervoso em sons. Mas deduzir do estímulo nervoso 
uma causa fora de nós já é uma aplicação falsa e injustificada do princípio da 
razão” (VM 1).  

A dúvida em jogo é saber como passamos dos nomes que atribuímos às 
coisas às certezas sobre elas, posto que todo o processo é antropomórfico, “de fio a 
pavio” (VM 1). Ou, afirma o próprio Nietzsche, “como podemos dizer: a pedra é 
dura; como se esse ‘dura’ ainda nos fosse conhecido de alguma maneira e não só 
como um estímulo totalmente subjetivo!” (VM 1). Essa afirmação tem um grande 
impacto teórico: só nomeamos e identificamos as coisas a partir do que nós 
próprios colocamos nelas; não temos, assim, outra forma de conhecê-las. 
“Seccionamos as coisas de acordo com os gêneros, designamos a árvore como 
feminina e o vegetal como masculino: mas que transposições arbitrárias!” (VM 1). 
Se os objetos, fatos e feitos humanos tivessem uma realidade independente da 
linguagem, não haveria necessidade de tantas línguas para designar uma mesma 
coisa, completa Nietzsche (VM 1).  

Uma incerteza sobre a hegemonia da função designativa da linguagem é 
então instaurada em Verdade e mentira no sentido extramoral. A partir dela, 
Nietzsche faz interpretações ainda mais incisivas, como a da (famosa) 
centralidade e da exclusividade da função metafórica da linguagem. Sob esse 
aspecto, o ceticismo linguístico de Nietzsche, nesse ensaio inacabado, começa por 
delinear-se como uma forte descrença no poder referencial de significação da 
linguagem, visto que ela não consegue dizer o que as coisas são verdadeiramente, 
não sendo a referencialidade, portanto, um centro irradiador seguro de sentido ou 
significado. A descrença na “designação uniformemente válida e impositiva das 
coisas” (VM 1) confere à crítica da linguagem em Verdade e mentira no sentido 

 
Estudos Nietzsche, Vitória/Rio de Janeiro, v. 16, n. 01, jan./jun., 2025 



                                                                                                                                                                              4 
Maria Raquel Gomes Maia Pires 

 
 
extramoral, tomada aqui como exemplificação do ceticismo linguístico,3 o fio 
condutor da investigação de Nietzsche sobre as formas de conhecimento.  

Decerto, foi em meio a tais problematizações da função semântica da 
linguagem que Nietzsche registrou seu ceticismo à época da escrita de Verdade e 
mentira no sentido extramoral, no prólogo de Humano demasiado humano II, ao 
dizer que “não acreditava em mais nada” (HH II 1). Embora o ceticismo já tenha 
sido pesquisado e enfatizado no âmbito especulativo pela pesquisa especializada 
(CAMPIONI, 2019), gostaríamos de explorá-lo em um âmbito semântico. Isto é, 
como desconfiança do poder normativo, convencional e prescritivo da linguagem.  

 O ceticismo de Nietzsche não deve, no entanto, ser confundido com uma 
mera suspensão de juízo sobre a matéria julgada, até porque conhece-se bem a 
importância que sua interpretação sobre a metáfora assume em Verdade e mentira 
no sentido extramoral. Mas, por que trataríamos da metáfora, se temos por objeto 
caracterizar a mentira poética nesse mesmo texto? A articulação se justifica 
porque defendemos a mentira como um discurso artístico fundado em metáforas, 
daí o interesse nessa característica básica da linguagem. A abordagem da 
metáfora, um artifício intralinguístico para transposição de sentido,4 baseia-se 
também no contexto interpretativo de Verdade e mentira no sentido extramoral pela 
pesquisa especializada. Esse texto costuma ser analisado como os primórdios da 
teoria e da crítica da linguagem em Nietzsche (CRAWFORD, 1988; BEHLER, 1994; 
1995; OTTO, 1994). A escolha desse texto ocorre, ainda, por duas razões: (i) a 
explicitação inconteste do tema “mentira” no título desse ensaio inacabado e não 
publicado; (ii) as(os) intérpretes da teoria e da crítica da linguagem em Nietzsche 
enxergam ali o cerne de ideias a serem desenvolvidas na maturidade dos seus 
escritos.5 

5 Sobre Verdade e mentira no sentido extramoral, Ernst Behler afirma: “Um dos aspectos mais 
fascinantes do estudo da teoria da linguagem de Nietzsche é o curso progressivo, o movimento 
dinâmico de seu pensamento desde 1869, quando escreveu o pequeno fragmento Origem da 
linguagem [Vom Ursprung der Sprache], até o verão de 1873, quando compôs o texto Verdade e mentira 
no sentido extramoral; [...] O processo que é expresso aqui tem um caráter paradigmático para o 
pensamento moderno sobre a linguagem e pode ser melhor descrito como uma autocrítica 

4 “Metáfora significa tratar como igual algo que, num dado ponto, foi reconhecido como semelhante” 
(FP 1872-73, 19[249]). 

3 Os comentadores mencionam a carta da personagem Lord Chandos a Frances Bacon, de Hugo von 
Hofmannsthal, como marco da reflexão sobre a crise da linguagem na literatura. Entretanto, Gregor 
Schwering considera o ensaio Verdade e mentira no sentido extramoral, de Nietzsche, um “prelúdio” da 
Carta de Hofmannsthal. Hugo von Hofmannsthal foi amigo do filósofo austríaco Fritz Mauthner, 
ambos concordavam com as premissas do ceticismo linguístico, o que demonstra outro vínculo do 
tema com a filosofia. Sobre o ceticismo linguístico na filosofia, Márcio Suzuki afirma que seu 
aprofundamento fora ofuscado pela ressalva que Ludwig Wittgenstein interpôs à obra de Fritz 
Mauthner, no Tractatus Logico-philosophicus. Ou seja, “Wittgenstein decretou de certo modo a 
condenação filosófica de Mauthner”, ao escrever na citada obra que: “Toda filosofia é crítica da 
linguagem (Todavia, não no sentido de Mauthner)”. Esse parêntese cerceador conferiu ostracismo a 
esse filósofo, cujo ceticismo “tende ao desespero: a teoria do conhecimento inexiste porque as 
funções cognitivas, o pensamento, a memória, dependem inteiramente da linguagem, e esta é 
sempre um afastamento, não aproximação do mundo” (SUZUKI, 2024, p. 15-17). Na mesma direção, 
Linda Ben-Zvi afirma que Mauthner continua quase negligenciado dos círculos filosóficos (Cf.: 
HOFMANNSTHAL, 2010; SCHWERING, 2011; SUSUKI, 2024; BEN-ZVI, 2014). 
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Bem sabemos que, para Nietzsche, o termo utilizado para caracterizar a 

palavra subsumida à norma designativa é conceito. Embora a interpretação do 
conceito como regra não seja exatamente uma novidade na filosofia, a articulação 
entre a função designativa e normativa da linguagem realizada por Nietzsche 
levanta, no mínimo, suspeitas sobre a releitura do conceito. Caberia questionar 
como foi possível o impulso artístico da linguagem, impreciso e intrinsecamente 
dúbio, tornar-se uma convenção fixa e válida ao processo de nominação via 
conceito. Nos primórdios do conceito estão o “enrijecimento e a petrificação de 
uma metáfora” (VM 1). Entrementes, se a metáfora não nos autoriza a tomar por 
verdadeira a designação das coisas no mundo, o critério de verdade passa a ser a 
própria convenção instrumental da língua. Torna-se relevante, então, reler Verdade 
e mentira no sentido extramoral à luz da metáfora como mero tropo, com 
desconfiança de que ela porte garantia sobre a referencialidade da linguagem. 

Para que isso fique mais claro, tomemos os exemplos e os contraexemplos 
de Nietzsche sobre a formação de metáforas que escapam ao enrijecimento, ou 
seja, fogem à designação uniformemente válida, pelo conceito. Falamos aqui do 
uso artístico e poético da metáfora, encarnado em Verdade e mentira no sentido 
extramoral na figura do “mentiroso”, qual seja, aquele que “emprega as palavras 
para fazer com que o irreal venha à luz como algo efetivo, quer dizer, ele abusa do 
firme fundamento” (FP 1872, 19[230]). O discurso da(o) artista ou poeta contesta 
frontalmente as convenções válidas da linguagem, os conceitos, “para fazer o 
imaginário falar” (VM 1). O(a) mentiroso(a) brinca com as palavras, subverte, 
inverte ou subtrai significados; estabelece relações improváveis com outras 
metáforas; instaura propositalmente a ambiguidade do sentido. A essa 
característica da mentira, em que a metáfora assume um papel singular, 
chamamos de problematização da função semântica da linguagem. A mentira 
poética, portanto, constitui a base do ceticismo linguístico de Nietzsche em 
Verdade e mentira no sentido extramoral, uma vez que não pode ser separada do 
propósito “extramoral” do discurso. Constatamos isso num apontamento póstumo 
da mesma época desse ensaio: “Ceticismo absoluto: necessidade de arte e ilusão” 
(FP 1872-73, 19[121]).  

Por isso valeria a pena, inicialmente, contextualizar o tratamento dado à 
mentira pelas Pesquisas Nietzsche, revisitando nos próximos tópicos importantes 
interpretações desse ensaio inacabado. No âmbito da investigação especializada, 
concorrem, a nosso ver, duas interpretações acerca do discurso da mentira 
fundada na metáfora em Verdade e mentira no sentido extramoral, a saber: i- a 
primeira, hegemônica, concebe a mentira e termos a ela correlatos (aparência, 
engano, falso, ilusão) como impulso do ser humano necessário ao conhecimento 
(portanto, “verdadeiro”), que aprisiona esse “Trieb”,6 a metáfora; ademais, a 

6 Há um debate nas Pesquisas Nietzsche acerca do termo “Trieb”, em geral traduzido como pulsão, 
em relação ao “Instinkt”, instinto. Embora a maioria das(os) comentadoras(es) concordem que não há 

incessante da filosofia, como uma tentativa de superar as amarras metafísicas da teoria linguística.” 
(BEHLER, 1994, p. 99). 
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restrição à linguagem conceitual é criticada em favor do discurso metafórico, 
considerado mais individual, vital, original ou autêntico;7 ii- em contraponto, 
interpretações como a do pesquisador Claus Zittel (ZITTEL, 1995; 2000; 2020), em 
quem nos baseamos, defendem o caráter autorreferente, relacional e contestador 
da função semântica da linguagem presente na metáfora. Dentre outras objeções, 
o especialista critica a priorização da metáfora em relação ao conceito feita pelas 
abordagens epistemológicas, em face do viés metafísico de uma eventual 
substituição do conceito pela metáfora no conhecimento do mundo. Para ele, 
Nietzsche teria uma visão moderna8 sobre metáfora ao torná-la indistinguível da 
própria linguagem. 

Partimos de pressupostos que identificam uma lacuna na forma como as 
investigações especializadas abordam o tema da mentira na filosofia de Nietzsche, 
uma vez que versões epistemológicas são priorizadas em detrimento daquelas 
centradas nas tradições poéticas. Como argumentos, defendemos que (i) a 
primazia do “poético”, quando se trata da mentira para Nietzsche, quer dizer, do 
uso artificial da linguagem utilizada para enganar, iludir e seduzir pelo discurso 
do artista ou poeta, apresenta-se na forma de certo ceticismo linguístico, e isso já 
na juventude, a exemplo de Verdade e mentira no sentido extramoral. Com isso, (ii) a 
mentira poética na filosofia de Nietzsche não remete a uma crítica do caráter 
lógico-especulativo da linguagem, isto é, dos fundamentos e princípios do 
conhecimento, mas tem uma abordagem estética específica, a saber: possibilitar 
uma reflexão sobre uma linguagem liberada da função designativa. Segue-se, 
então, que (iii) o ceticismo linguístico é a chave para o entendimento da mentira 
como linguagem poética fundada na metáfora.  

 
​

 

8 Referimo-nos ao contexto do ceticismo tomado como experiência, presunção ou instrução de 
representantes do movimento modernista na literatura de que linguagem não é capaz de satisfazer 
as expectativas de descrição do mundo, muito menos a expressão das singularidades dos 
sentimentos humanos. Para um amplo panorama de autores fundamentais para uma teoria 
moderna da linguagem na literatura, consultar DANNEBERG, 1996.  

7 Dentre o vasto leque de representantes da interpretação epistemológica sobre a metáfora nas 
Pesquisas Nietzsche, priorizaremos a análise que Hans Vaihinger faz de Nietzsche, a partir da 
filosofia do “como se”, no intuito de rastrear sua influência nas(os) comentadoras(es) (Cf.: 
VAIHINGER, 2011). 

uma distinção conceitual no uso dos termos por Nietzsche, questionamentos surgem quanto a tomar 
a pulsão como sinônimo de instinto, em seu sentido tradicional, ou seja, associado às ciências da 
natureza. O risco dessa indistinção seria assegurar uma espécie de “substância constituinte” do ser 
humano, formada pelos instintos biológicos, o que ratificaria uma insustentável ontologia metafísica 
à filosofia de Nietzche. Outras recomendações consistem em não as tomar como uma espécie de 
“substância”, tampouco classificá-las ou dividi-las. As pulsões se caracterizam pelo componente 
irracional, plurívoco, inespecífico, sem uma direção teleológica e que buscam apenas mais domínio 
(SILVA, 2020; GIACOIA JÚNIOR, 1995). Em vista da nossa contraposição às visões epistemológicas a 
partir das tradições poéticas (gregas), consideramos que essa discussão em torno dos termos “Trieb” 
(pulsão ou impulso) e “Instinkt” (instinto) permanece atrelada às premissas epistemológicas do 
naturalismo científico, as quais não conseguem prescindir do conceito na explicação de um suposto 
“mundo pulsional” por detrás do mundo, de teor (ainda) metafísico.  
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1. Interpretações epistemológicas de Verdade e mentira no sentido extramoral: 
Filosofia do como se e metáfora como impulso ao conhecimento  

 
 
Com relação às correntes interpretativas das Pesquisas Nietzsche sobre a 

mentira em Verdade e mentira no sentido extramoral, comecemos por aquelas que 
focam o pressuposto epistêmico. Pela inegável influência sobre os representantes 
dessa vertente, a chamada “teoria da aparência” em Nietzsche, designada por 
Hans Vaihinger,9 coincide em muitos pontos com as análises realizadas pela 
pesquisa especializada,10 especialmente no que se refere à utilidade da “arte”, isto 
é, das formas da ilusão, aparência, erro e mentira para a vida. Na obra Filosofia do 
como se (VAIHINGER, 2011), Vaihinger questiona como alcançar objetivos corretos, 
especialmente no âmbito do conhecimento científico, por meio de representações 
falsas. Em resposta, argumenta que as “ficções úteis”, ou seja, as ilusões 
sabidamente irreais, são necessárias e justificáveis à vida humana. O filósofo se 
declara “neoidealista”11 e mesmo “positivista idealista”, visto que valoriza “[…] as 
duas coisas que importam de verdade: fatos e ideais” (VAIHINGER, 2011, p. 99). 
Nesse esquema teórico, o pensamento de Nietzsche é citado como um dos 
pressupostos12 que inspiraram a Filosofia do como se, expressa no que Vaihinger 
denomina “a teoria das representações conscientemente falsas, porém úteis” 
(VAIHINGER, 2011, p. 91). As ilusões são vistas como “úteis”, porque subsidiam o 
conhecimento científico da realidade, sobretudo. 

Para Hans Vaihinger, o pensamento é uma função orgânica capaz de 
transformar as “sensações em conceitos e representações” (VAIHINGER, 2011, p. 

12 São pressupostos da Filosofia do como se: i- o voluntarismo ou a primazia da vontade do século XIX; 
ii- a teoria biológica do conhecimento de Ernst Mach; iii- a filosofia de Nietzsche, com destaque para 
“as concepções de vida e do mundo”, as quais remeteriam a Schopenhauer e Lange; iv- o 
pragmatismo de William James e Schiller, contra o intelectualismo e racionalismo unilateral, 
diferenciado das extrapolações utilitárias acríticas (VAIHINGER, 2011, p. 91-92). 

11 “Nesse sentido, a filosofia do como se possui afinidades com o neoidealismo. Essa corrente 
neorromântica do presente, a renovação das ideias de Fichte, Schelling e Hegel corresponde às 
necessidades contemporâneas, sobretudo porque ajuda a revalorizar dogmas religiosos, 
contemplando-os como formas imagísticas e antropomorfas de pensamentos éticos. Para usar 
nossa terminologia, como ficções úteis – portanto justificadas e necessárias – da humanidade” 
(VAIHINGER, 2011, p. 98). 

10 Embora haja ressalvas na interpretação de Vaihinger sobre a teoria da aparência em Nietzsche, a 
exemplo de uma possível indistinção entre aparência (realidade em que vivemos) e ilusão (reificação 
de nossos erros), a base epistemológica que subsome os elementos da arte à utilidade do 
conhecimento não costuma ser questionada pelos representantes dessa corrente. Vejamos no trecho: 
“O projeto de destituição ou revaloração dos valores [Umwertung aller Werte] encampado por 
Nietzsche não tem como objetivo a simples substituição de ilusões. Também não tem, e nem poderia 
visar ao fim das aparências. O que Nietzsche almeja é desmantelar as ilusões em prol do 
reconhecimento da aparência como aparência. É a ilusão da verdade, e não ‘a verdade’, o que impede 
o reconhecimento da aparência como aparência.” (VECCHIA, 2018, p. 320).  

9 Hans Vaihinger é reconhecido como um dos primeiros autores a destacar a influência de Immanuel 
Kant e Friedrich Albert Lange sobre Nietzsche, vinculando-o ao neokantismo. Nesse estudo, 
gostaríamos de contrapor essa visão, sobretudo na compreensão da mentira como discurso do poeta 
que questiona a função designativa da linguagem, a partir das poéticas gregas que inspiraram as 
tradições artísticas ocidentais. Sobre um suposto “débito” de Nietzsche a Kant, ver SANTOS, 2012.  
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107), também “um mecanismo, uma máquina, um instrumento a serviço da vida” 
(VAIHINGER, 2011, p. 111), cujos erros ocorrem porque os “caminhos do 
pensamento são tomados como cópias da realidade em si” (VAIHINGER, 2011, p. 
116). A habilidade de pensar é vista como um procedimento artístico, comparável 
às funções lógicas que substituem formações desconhecidas por outras, com 
finalidades práticas.  

Ficções são descritas como aquilo que contradiz a realidade, contraditórias 
em si, isto é, métodos que abstraem elementos do real com função simbólica. Em 
sua obra, ele faz a distinção entre a ficção, voltada para a invenção, e a hipótese, 
cujo interesse seria a descoberta da realidade. Nesse esquema, as ficções seriam 
instrumentos científicos do pensamento que se conformam a determinados 
“fins”, notadamente aqueles necessários para a vida.13 Dito de outro modo, a 
verdade nada mais seria do que uma ficção mais próxima dos “fins” a que se 
submetem. Nas palavras do autor: “cada ficção deveria ser capaz de se justificar, 
isto é, ela precisa comprovar-se pelo que produz em favor do progresso das 
ciências” (VAIHINGER, 2011, p. 261).  

A exemplo das categorias kantianas que não se adéquam à realidade, mas 
são necessárias na construção do conhecimento humano, o como se operaria com 
ficções conscientemente falsas para compreensão dos fenômenos. Em síntese, 
Vaihinger não pretende “desmascarar” as ilusões, procura compreendê-las como 
“ferramentas do pensar” para acesso à realidade. Com isso, acredita conferir 
dignidade à ficção, posto sua importância na criação de ideias, valores e imagens 
que respondam às necessidades humanas. É com esse referencial argumentativo 
que ele enquadra a “teoria da aparência conscientemente intencionada”, atribuída 
a Nietzsche, na esteira de uma mencionada influência de Friedrich Albert Lange, 
igualmente relevante para a pesquisa especializada de inspiração neokantiana 
e/ou naturalista.14  

14 Representantes da corrente naturalista nas Pesquisas Nietzsche, coincidente com as interpretações 
epistemológicas da mentira em Verdade e mentira no sentido extramoral, destacam a influência da 
História do materialismo, de Friedrich Albert Lange, na filosofia de Nietzsche, com apreço por um 
certo tipo de “naturalismo”, o metodológico, presente nos seus textos. Confirma Brian Leiter: 
“Primeiramente, afirmei que Nietzsche é o que chamei de Naturalista-M especulativo, isto é, um 
filósofo que, como Hume, deseja construir teorias que sejam modeladas pelas ciências e pela 
perspectiva científica, no tocante ao modo como as coisas funcionam” (LEITER, 2011, p.80). Em 
contraposição a essa versão naturalista, André Luiz Muniz Garcia contesta o uso da linguagem 
científica por Nietzsche como “contraprova” de sua filiação naturalista: “Pressuposto estaria, 
segundo a corrente naturalista, o inegável apreço que Nietzsche continuaria a manter com o 
vocabulário das ciências dominantes; sim, esta definição é rica no uso de metáfora e alusão 
científica, mas só por isso não vejo como se alcança a afirmação de que ela é, exclusivamente, 
tributária do ponto de vista especulativo das teorias científicas. O jogo de palavras, contra ou favor à 
ciência, faz parte de estratégias muito mais sutis nessa obra, estratégias que, à sombra do que 
produziu depois de Assim falou Zaratustra, tem muito mais a ver com o refinamento e apreço 
estilístico (retórico, poetológico, metaforológico), por meio do qual burila e expressa seus 
pensamentos” (GARCIA, 2019, p. 174. Sobre o debate, ver também LEITER, 2011; LOPES, 2011). 

13 “A conformidade a fins não apenas decide sobre aceitação ou recusa de uma ficção, também 
determina a sua seleção entre outras. [...] Em outras palavras, o que importa é não nos prendermos às 
ficções como se o âmago fossem, mas reconhecê-las como tais, nos contentarmos com essa intuição 
e não permitir que sejamos seduzidos e confundidos pelas ilusórias questões e problemas daí 
resultantes” (VAIHINGER, 2011, p. 238). 
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A principal contribuição da “vontade de aparência” nietzschiana, na ótica 

do autor da Filosofia do como se, seria o entendimento de que a vida e a ciência não 
são possíveis sem representações imaginadas ou falsas. Ao ressaltar a aparência, 
Nietzsche afirmaria o valor do “mito” não apenas na religião, mas destacaria “o 
mundo do devir [das Werden] […] no interesse da compreensão e da satisfação 
estética” (VAIHINGER, 2011, p. 632-633). Portanto, a aparência, o erro, a ilusão ou 
mesmo a mentira seriam manifestações do devir na experiência artística, 
contraposta à noção de “ser”. Na sua leitura de Verdade e mentira no sentido 
extramoral, Vaihinger vê o componente extramoral da mentira como “estímulo 
consciente e intencional da aparência”, ou, ainda, um “desvio consciente da 
realidade, tal como ocorre no mito, na arte, na metáfora etc.” (VAIHINGER, 2011, p. 
234).  

Tendo em vista a primazia do enfoque epistêmico sobre as tradições 
estéticas na Filosofia do como se, bem como a instrumentalização da ficção para 
finalidades estranhas à arte, a metáfora em Verdade e mentira no sentido extramoral 
não poderia ter outro entendimento senão o do impulso básico do ser humano ao 
conhecimento, o qual mediaria nossas representações do mais volátil e 
impermanente (o estímulo, no caso de Verdade e mentira no sentido extramoral) 
para uma constante (o conceito). Tais interpretações tomam por base justamente 
estas clássicas passagens: “[…] impulso à formação de metáforas, esse impulso 
fundamental no homem” (VM 2); ou ainda: “Todo conceito surge da igualação do 
não-igual” (VM 1). Na visão de Vaihinger, as representações falsas advogadas por 
Nietzsche, presentes na discussão da metáfora, são vistas como fundamentais 
para o conhecimento. Em Verdade e mentira no sentido extramoral, o impulso à 
formação de metáforas encontraria na aparência e, por extensão, na “mentira”, no 
falso, na ilusão, o substrato para uma vida que deve ser “afirmada, desejada e 
justificada” (VAIHINGER, 2011, p. 667). 

Curiosamente, Vaihinger classifica o termo “mentira” como “extravagante” 
(VAIHINGER, 2011, p. 639), uma palavra que desapareceria do vocabulário 
nietzschiano no período de transição para a assim chamada segunda fase (a partir 
de 1878, com a publicação de Humano, demasiado humano). Nesse incômodo com o 
vocabulário nietzschiano, no qual o autor parecer desconsiderar as 
problematizações dos processos significativos da linguagem em Verdade e mentira 
no sentido extramoral, intensificadas por Nietzsche a partir de Humano, demasiado 
humano, percebemos um certo julgamento moral – justo para uma mentira que se 
deseja “extramoral”.  

A irritação de especialistas com as “extravagâncias” do modo nietzschiano 
de pensar e escrever sobre problemas filosóficos – iniciada na juventude, 
aprimorada nas obras no período intermediário e sofisticada com o Zaratustra – 
tem sido comum, como destaca Claus Zittel (Zittel 1995; 2000; 2020). No caso de 
Hans Vaihinger, caberia questionar se, a despeito do elogio das ficções, tal 
contrariedade com a ambiguidade da “mentira poética” não indicaria uma certa 
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pretensão à verdade, ainda tributária do sonho positivista de uma contemplação 
“mais verdadeira” que outras (a metafísica, por exemplo).  

Podemos ver as repercussões das ideias de Vaihinger, em maior ou menor 
grau de afinidade, na maioria das interpretações das Pesquisas Nietzsche sobre a 
mentira fundada na metáfora em Verdade e mentira no sentido extramoral. Decerto, 
a pesquisa especializada há muito contestou compreensões equívocas em relação 
a um suposto retorno ao “mito” por parte do jovem Nietzsche, como a de 
Habermas, centrada num insustentável irracionalismo.15 Entretanto, persiste o 
entendimento do mito como produto do “instinto que impulsiona à formação de 
metáforas”16. De modo geral, pesquisadores como Detlef Otto classificam Verdade e 
mentira no sentido extramoral como uma “teoria da verdade e do conhecimento”, na 
qual “Nietzsche teria feito da metáfora em Verdade e mentira no sentido extramoral 
o conceito-chave de uma teoria genealógica do impulso à verdade” (OTTO, 1994, p. 
187). Parafraseando trechos de Nietzsche, Otto analisa que a aventura da sua 
“teoria da metáfora” seria precisamente esta: “responder como esse ser enganoso 
e iludido, o ser humano, cujas percepções não passam de ficções e ilusões […], 
desenvolveu muito bem […] um impulso honesto e puro à verdade” (OTTO, 1994, p. 
181). 

Na mesma direção, Rogério Lopes classificou, recentemente, como 
“protogenealógica” a intenção de Verdade e mentira no sentido extramoral, na qual 
Nietzsche exploraria os “rudimentos de uma teoria da percepção”, uma vez que 
nela processaríamos impulsos sensíveis, transformando-os em convenções 
linguísticas, os conceitos. Sob esse aspecto, a metáfora, como em Otto, segue 
analisada a partir de uma “narrativa genealógica acerca da emergência do conceito 
de verdade” (LOPES, 2023, p. 417). O impulso descrito por Nietzsche – “um 
estímulo nervoso transposto em uma imagem! Primeira metáfora. A imagem, por 

16 Acerca disso, afirma Manuel Barrios Casares (2002, p. 20-21, grifos nossos): “Mas Nietzsche, de sua 
parte, acentua aquilo que Hans Blumenberg destacou como distintivo do tratamento romântico do 
mito, isto é, seu ocaso em relação não tanto a uma base inquebrantável de descrição do mundo – o 
originário acontecer fundante –, mas quanto à sua tarefa inconclusa de redescrição e reinvenção do 
mesmo. Expoente também do intento sempre precariamente logrado de responder à radical 
estranheza e à falta de solo da existência, o mito deixa de ser pátria metafísica, lugar da verdade 
primigênia, pura e não-contaminada, para se converter em outro resultado do instinto que impulsiona à 
formação de metáforas (e, assim, em uma prefiguração do próprio ‘trabalho no mito’), com toda a 
contaminação de artifícios retóricos que, desde o princípio, estão presentes já na linguagem”.  

15 Em seu Discurso filosófico sobre a modernidade, afirma Habermas: “O homem da modernidade, 
desprovido de mitos, só pode esperar da nova mitologia um tipo de redenção que supera todas as 
mediações. Essa versão schopenhaueriana do princípio dionisíaco dá ao programa da nova mitologia 
uma guinada, alheia ao messianismo romântico – trata-se agora de total abandono da modernidade 
esvaziada pelo niilismo. Com Nietzsche, a crítica da modernidade renuncia, pela primeira vez, a reter 
seu conteúdo emancipador. A razão centrada no sujeito é confrontada com o absolutamente outro da 
razão” (HABERMAS, 2000, p. 137). Em franca oposição, argumenta Oswaldo Giacoia Júnior: “Creio 
podermos afirmar, antecipando os rumos da comunicação que virá a seguir, que os pontos mais 
gerais de referência na discussão de Habermas sobre a obra de Nietzsche se prendem, de um lado, 
aos dilemas insolúveis nos quais a radicalidade do discurso nietzschiano permanece envolvida 
precisamente com aquilo que ela pretende negar e superar, e, de outro lado, à questão de sua 
incontornável motivação baseada na generalização das experiências estéticas fundamentais da 
modernidade, que fazem culminar em um grau máximo de intensificação a moderna consciência 
temporal [Zeitbewusstsein]” (GIACOIA JÚNIOR, 1993, p. 48).  
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seu turno, remodelada num som! Segunda metáfora.” – sucumbe no “columbário 
romano” dos conceitos (VM 1).  

Percebe-se claramente a primazia das análises da metáfora a partir da 
gênese do conceito, configurando o âmbito no qual as reflexões de Nietzsche sobre 
ilusão, ficção e mentira se dariam: em oposição à “teoria da verdade”. É essa 
verticalidade metáfora-conceito – ou mais precisamente: mentira como polo 
antagônico à verdade – que Claus Zittel contesta, argumentando em favor da 
horizontalidade entre metáfora-metáfora. Melhor dizendo, no “edifício de 
conceitos” formado de metáforas, o entendimento precisaria partir de 
pressupostos artísticos, quais sejam, a própria metáfora, não o contrário. Isso 
significa secundarizar as pretensões epistêmicas em favor do sentido 
autorreferencial e relacional da linguagem.  

Se os conceitos nada mais são do que “metáforas habituais”, por que supor 
a rigidez designativa da linguagem como critério epistemológico alternativo à 
mentira, ao ilusório, ao falso, em suma, à arte? Uma vez que o ceticismo linguístico 
de Nietzsche desacredita qualquer dualidade entre real e aparente, entre o 
verdadeiro e o falso, a linguagem não mais assegura uma mediação crível entre o 
designado e a designação. Assim, ao privilegiarem o que nós próprios colocamos 
nas coisas como único parâmetro interpretativo, ou seja, o viés antropomórfico da 
linguagem, as correntes epistemológicas acabam por pressupor justamente o que 
acreditam contestar: a dualidade metafísica. No caso de Verdade e mentira no 
sentido extramoral, essa duplicidade aparece como uma insustentável oposição 
entre conceito e metáfora, entre o sentido normativo e não habitual (ou ambíguo) 
da linguagem. Tal suposição equivaleria a dizer que, para o jovem Nietzsche, o 
conceito, uma vez petrificado numa convenção válida, pode ser (epistemicamente) 
distinto dos processos metafóricos e artísticos que constituem a linguagem. Para 
entendermos isso melhor, acompanhemos a contraposição de Claus Zittel.​
 
2- Contraposição de Claus Zittel: metáfora como rede de relações horizontais 
na problematização da função semântica da linguagem 

 
 
Se a metáfora costuma ser compreendida em Verdade e mentira no sentido 

extramoral a partir do conceito, como seria se procedêssemos ao contrário? Quer 
dizer, o que aconteceria se analisássemos o conceito a partir da metáfora? Por que 
priorizar o discurso conceitual e seus referenciais epistêmicos para entender a 
metáfora, se a linguagem contém uma base artística que independente do recurso 
ao conceito? São essas as questões que nos trazem até aqui. Parte dessas 
provocações foi colocada por Claus Zittel (ZITTEL 1995; 2000; 2020), 
especialmente a mencionada inversão de perspectiva de entendimento do 
conceito a partir da metáfora. Sigamos com o pesquisador. Acreditamos que, por 
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essa via, será possível rediscutir a noção de mentira fundada na metáfora; pensada 
a partir de um pressuposto estético.  

No que tange às interpretações da metáfora em Verdade e mentira no sentido 
extramoral, Zittel as classifica em três possibilidades no âmbito das Pesquisas 
Nietzsche. A primeira diz respeito ao hegemônico enquadramento das vertentes 
epistemológicas (VAIHINGER, 2011; VECCHIA, 2018; OTTO, 1994; CASARES, 2002; 
CAMPIONI, 2019; CAVALCANTE, 2006; LOPES, 2023; LLINARES, 2015; CRAWFORD, 
1988; BEHLER, 1995), comentadas até aqui, focadas no entendimento da metáfora 
a partir do conceito. Ou seja, da metáfora como um “impulso ao conhecimento” 
mais adequado do que o conceito na mediação do saber humano sobre o mundo – 
por ser “mais intuitiva”, “viva” e “individual”.17 Na crítica a esse modelo, Zittel 
aponta a “irritação” que surge entre as(os) pesquisadoras(es), quando se apontam 
as incongruências de utilizar a proposta metafísica de O nascimento da tragédia, o 
conflito da dimensão dionisíaca (música) e apolínea (imagem), para analisar a 
relação entre a metáfora (como dionisíaca) e o conceito (como apolíneo) em 
Verdade e mentira no sentido extramoral.18 Noutras palavras, o questionamento seria 
este: se Verdade e mentira é entendida preponderantemente como uma ruptura de 
Nietzsche com a metafísica do artista em Nascimento da tragédia, como defende, 
por exemplo, Behler (1994;1995), por que adotar a tensão dionisíaco-apolínea para 
compreender a metáfora e o conceito em nesse ensaio?  

Expliquemos o contexto desse debate: a metafísica do artista remete ao 
conflito entre uma base primordial dionisíaca (expressa no mito e na música) e a 
aparência (apolínea) desse uno primordial mediada pelo artista (NT 5).19 
Entretanto, “Apolo não podia viver sem Dionísio! O ‘titânico’ e o ‘bárbaro’ eram, no 
fim de contas, precisamente uma necessidade tal como o apolíneo” (NT 4), afirma 
o jovem Nietzsche. A redenção pela arte, “através da aparência [Schein]”, 
aproximaria o ser humano de um “verdadeiro existente [Wahrhhaft-Seiende] e 
Uno-primordial”, em meio a uma “satisfação mais elevada do apetite primevo pela 
aparência” (NT 4). Nessa interpretação, o artista teria um papel importante na 

19 “O artista já renunciou à sua subjetividade no processo dionisíaco: a imagem, que lhe mostra a 
unidade com o coração do mundo, é uma cena do sonho, que torna sensível aquela contradição e dor 
primordiais, juntamente com o prazer primigênio da aparência. […] Somente na medida em que o 
gênio, no ato da procriação artística, se funde com o artista primordial do mundo, é que ele sabe algo 
a respeito da perene essência da arte; pois naquele estado assemelha-se, miraculosamente, à estranha 
imagem do conto de fadas, que é capaz de revirar os olhos e contemplar-se a si mesma; agora ele é ao 
mesmo tempo sujeito e objeto; ao mesmo tempo poeta, ator e espectador” (NT 5, grifos nossos). 

18 Sobre isso, Anna Hartmann Cavalcanti reitera que a força ou “pulsão artística, criadora de 
imagens”, em O nascimento da tragédia, assemelha-se ao “impulso formador de metáforas”, em 
Verdade e mentira no sentido extramoral (CAVALCANTE, 2006, p. 35). 

17 Para Detlef Otto, por exemplo, a artificialidade e a arbitrariedade da linguagem, bem como o 
deslizamento da metáfora para o inconsciente, indicariam o quanto o ser humano está enclausurado, 
“[…] e, portanto, mostra-o como naturalmente distanciado e fechado à essência, à natureza das 
coisas” (OTTO, 1994, p. 168). Ao situar o conceito entre a metáfora e a música, ele compara a 
derrocada da tragédia em O nascimento da tragédia com a morte da metáfora no conceito em Verdade 
e mentira no sentido extramoral. Assim, o conflito entre a imagem apolínea e a música dionisíaca não 
teria sido abandonado ou superado por Nietzsche, e, por isso, a “abundância performativa da 
metáfora [performative Abundanz der Metapher]” permaneceria em aberto, sobretudo em Verdade e 
mentira no sentido extramoral §2 (OTTO, 1994, p. 187). 
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afirmação (estética) da existência, especialmente em face do dionisíaco ou 
trágico.20  

Não obstante, reitera Zittel, as interpretações especulativas de Verdade e 
mentira no sentido extramoral incorrem em contraste com o pensamento de 
Nietzsche, principalmente, porque (i) são orientadas pela linguagem conceitual 
negada; (ii) adotam a referencialidade da linguagem (a capacidade de fazer 
corresponder palavras e coisas no mundo) como medida; e (iii) defendem a 
ruptura com a ordem lógica do conceito como principal conquista da metáfora 
(ZITTEL 2000, p. 277 et seq.). Em contraponto, ele defende uma segunda e uma 
terceira vias de leitura da metáfora em Verdade e mentira no sentido extramoral, 
interligadas, quais sejam: (i) o relacionamento metáfora-metáfora e 
conceito-conceito; (ii) a perspectiva teórica e cultural. De antemão, argumenta 
como premissa que os textos de juventude e do período tardio de Nietzsche 
precisam ser observados em suas diferenças em relação ao pensamento inicial e 
posterior da sua filosofia. Nesse entendimento, a tese se baseia em dois pontos 
principais. Primeiro, em Verdade e mentira no sentido extramoral, Nietzsche ainda 
se encontra “enfeitiçado” pela metafísica do artista de O nascimento da tragédia, ao 
contrário do que afirma Behler; segundo, a metáfora em Verdade e mentira 
também teria um caráter apolíneo. Descrevamos com vagar esses argumentos, 
que, a seguir, serão centrais para a defesa da mentira como discurso poético 
orientado por redes de relações entre metáforas.  

O encantamento metafísico de Nietzsche em Verdade e mentira, 
reconhecido por Zittel, verificar-se-ia na crença de que existiria um “mundo” por 
detrás do mundo a ser descoberto, no qual subsiste um indivíduo original. Esse ser 
primevo se esconderia numa consciência que:  

 
[…] jogou fora a chave: e coitada da desastrosa curiosidade que, através de 
uma fissura, fosse capaz de sair uma vez sequer da câmara da consciência 
e olhar para baixo, pressentindo que, na indiferença de seu não-saber, o 
homem repousa sobre o impiedoso, o voraz, o insaciável, o assassino, como se, 
em sonhos, estivesse dependurado sobre as costas de um tigre (VM 1, 
grifos nossos). 

 
Os resquícios metafísicos de O nascimento da tragédia também 

respingariam em Verdade e mentira quando da formação dos conceitos, ou, mais 
precisamente, na ideia de que “toda palavra se torna imediatamente um conceito à 

20 “Em face desses estados artísticos imediatos da natureza, todo artista é um ‘imitador’, e isso quer 
como artista onírico apolíneo, quer como artista extático dionisíaco, ou enfim – como por exemplo na 
tragédia grega – enquanto artista ao mesmo tempo onírico e extático: a seu respeito devemos 
imaginar mais ou menos como ele, na embriaguez dionisíaca e na auto-alienação mística, 
prosterna-se, solitário e à parte dos coros entusiastas, e como então, por meio do influxo apolíneo do 
sonho, se lhe revela o seu próprio estado, isto é, a sua unidade com o fundo mais íntimo do mundo 
em uma imagem similiforme de sonho” (GT 2, grifos nossos). A redenção humana pela arte 
ocorreria, então, pelo trágico dionisíaco: “O desmedido revela-se como verdade, a contradição, o 
deleite nascido das dores, falava por si desde o coração da natureza. E foi assim que, em toda parte, o 
dionisíaco penetrou, o apolíneo foi suspenso e aniquilado” (NT 4, grifos nossos). 
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medida que não deve servir, a título de recordação, para a vivência primordial […]” 
(VM 1). Do mesmo modo, estaria na compreensão de que no conceito há um 
esquecimento do “mundo metafórico primitivo”, ou um “enrijecimento e 
petrificação da massa energética que, qual um líquido fervente, desaguava 
originalmente em torrentes a partir da capacidade primitiva da fantasia humana” 
(VM 1).  

Mais próximo ainda do vocabulário metafísico de O nascimento da tragédia, 
lemos isto: “[…] apenas porque o homem se esquece enquanto sujeito e, com efeito, 
enquanto sujeito artisticamente criador, ele vive com certa tranquilidade” (VM 1). 
Poderíamos questionar, portanto, se esse “sujeito artisticamente criador” não 
corresponderia ao artista de O nascimento da tragédia, à metafísica do artista, haja 
vista o contexto. Decerto, as correntes epistemológicas de interpretação de Verdade 
e mentira se concentram em “salvar” o impulso da metáfora, presente no “sujeito 
artisticamente criador”, do “columbário de conceitos, cemitério das intuições” (VM 
1). Para isso, a despeito de considerarem Verdade e mentira no sentido extramoral, se 
não uma ruptura, pelo menos uma transição para o caráter antimetafísico da 
filosofia de Nietzsche, comentadoras(es) dessa corrente seguem com a metafísica 
do artista no radar, na tentativa de redimir a metáfora do seu enrijecimento.  

Mas e se não houver esse caráter “sacrificial” da metáfora na formação dos 
conceitos? E se o “enterro” das intuições metafóricas no cemitério dos conceitos 
tiver sido tão bem-feito que não seja possível a “ressurreição”, tampouco criação 
de novas metáforas? E se a metáfora não for tão “dionisíaca” assim – haja vista as 
transposições entre imagem, som e palavra –, mas apenas “um grau preparatório 
do conceito”, portanto, também apolínea? Bem sabemos que o dionisíaco no 
Nascimento da tragédia corresponde à música, não à poesia, posto que a palavra, 
mesmo do poeta, consiste no aprisionamento do som em imagem (representação) 
apolínea.21 São essas as premissas de Zittel para defender o caráter apolíneo da 
metáfora em Verdade e mentira no sentido extramoral e que servem de base teórica 
para os propósitos desta pesquisa.  

Não é difícil identificar a continuidade entre metáfora e conceito em 
Verdade e mentira, a começar pelo trecho mais citado: “O que é, pois, a verdade? […] 
as verdades são ilusões das quais se esqueceu que elas assim o são, metáforas que 
se tornaram desgastadas e sem força sensível” (VM 1). A persistência da metáfora 
na linguagem conceitual pode ser vista na capacidade humana de “volatizar as 
metáforas intuitivas num esquema, de dissolver uma imagem num conceito” (VM 
1). Desse modo, o conceito nada mais é do que “resíduo de uma metáfora”, em que 
a “ilusão de transposição artística de um estímulo nervoso em imagens” (VM 1) 

21 “Ele [o poeta lírico] se faz primeiro, enquanto artista dionisíaco, totalmente um só com o 
Uno-primordial, com sua dor e contradição, e produz réplica desse Uno-primordial em forma de 
música, ainda que seja, de outro modo, denominada com justiça de repetição do mundo e de segunda 
moldagem deste: agora, porém, esta música se lhe torna visível, como numa imagem similiforme do 
sonho, sob a aparência apolínea do sonho. Aquele reflexo afigural e conceitual da dor primordial na 
música, com sua redenção na aparência, gera agora um segundo espelhamento, como símile ou 
exemplo isolado” (NT 5). 
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corresponde ao parentesco familiar da “mãe” ou da “avó” de sua linhagem 
semântica. Vemos ainda que o rígido “edifício do conceito” é “feito com as próprias 
metáforas”, uma “imitação das relações de tempo, espaço e números sobre o solo 
das metáforas” (VM 1). A instabilidade do “domo de conceitos”, uma “ilusão” fixa, 
assemelha-se a uma construção humana erguida sobre “fundamentos instáveis e 
como que sobre água corrente”, ironiza Nietzsche (VM 1).  

A participação da metáfora na formação dos conceitos turva qualquer clara 
distinção entre os dois, pois ambos aprisionam as sensibilidades artísticas de 
alguma forma. Advém desse imbricamento o caráter apolíneo da metáfora. 
Ademais, “em relação à música, toda comunicação por meio de palavras é de um 
tipo desavergonhado [von schamloser Art]; a palavra dilui e emburrece; a palavra 
despersonaliza: a palavra torna comum o incomum.” (FP 1887, 10 [60]).22 Haja vista 
o teor metafísico presente em Verdade e mentira, ainda segundo Zittel, em alguns 
trechos a relação entre metáfora e conceito pode ser lida como oposição, o que 
aparentemente tornaria ambíguo esse entrelaçamento mútuo. Encontramos tal 
dubiedade, por exemplo, na afirmação de que a palavra se torna imediatamente 
um conceito “à medida que não deve servir, a título de recordação, para a vivência 
primordial completamente singular e individualizada” (VM 1). Ou na comparação 
direta entre a “metáfora intuitiva como individual e desprovida do seu correlato” 
com o conceito como “inflexível regularidade” que exala “na lógica aquela dureza 
e frieza que são próprias à matemática” (VM 1). 

À primeira vista, nota Zittel (2020, p. 113-114, nota 21), pode parecer que 
Nietzsche estabelece uma nítida distinção entre a metáfora (individual/incomum) 
e o conceito (geral/comum). No entanto, tal impressão se desfaz no que vem em 
seguida: 

 
Tal impulso à formação de metáforas, esse impulso fundamental do 
homem, ao qual não se pode renunciar nem por um instante, já que, com 
isso, renunciar-se-ia ao próprio homem, não é, em verdade, subjugado e 
minimamente domado pelo fato de um mundo firme e regular ter-lhe 
sido construído, qual uma fortificação, a partir de seus produtos 
volatizados, o mesmo é dizer, os conceitos (VM 2, grifo nosso). 

 
A defesa do caráter apolíneo da metáfora faz com que ela também tenha, tal 

como o conceito, uma função instrumental e cognitiva na linguagem. A metáfora, 
precursora do conceito, iguala o diferente e age sobre a imaginação, uma vez que 
“um símbolo memorizado é um conceito” (VD 4)23. As abstrações, anota Nietzsche 
à época (FP 1872, 19 [204]), “são metonímias, ou seja, permutações de causa e 

23 “Um símbolo memorizado é um conceito: como o som desaparece completamente quando é 
guardado na memória, apenas o símbolo da ideia que o acompanha é preservado no conceito. O que é 
possível descrever e distinguir, é ‘compreendido’. Na intensificação do sentimento, a essência da 
palavra é revelada de forma mais clara e sensorial no símbolo do som: é por isso que ela soa mais.” 
(VD 4). 

22 Marco Antônio Casanova traduziu “von schamloser Art” por “tipo disfarçado”. Entretanto, pelo 
tom provocativo do aforismo, optamos pela alternativa “tipo desavergonhado”.  
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efeito. Entretanto, todo conceito é uma metonímia”. Portanto, a irrupção dionisíaca 
a partir da metáfora, interpretada recorrentemente pelas Pesquisas Nietzsche 
(OTTO, 1994; CASARES, 2002; CAMPIONI, 2019; CAVALCANTE, 2006; LOPES, 2023; 
LLINARES, 2015; CRAWFORD 1988; BEHLER, 1995), não se sustentaria nessa chave 
de leitura. Isso porque a subsunção da metáfora ao conceito foi longe demais, não 
sendo possível sua rendição emancipadora.  

Claus Zittel fala aqui em “autossupressão” (Selbstaufhebung) da metáfora no 
conceito como uma das principais características da filosofia trágica de Nietzsche 
desde a juventude. A figura da autossupressão seria um Leimotiv do pensamento 
nietzschiano, uma estratégia crítica e um “teorema fundamental” para avaliar 
suas afirmações ambivalentes e, nesse sentido, “uma importante contribuição 
para a apreciação da dimensão estética do seu pensamento”.24 O pesquisador 
ressalta que, no caso de Nietzsche, a autossupressão é completa, “não resta nada 
[Es bleibt nichts übrig]”, ou seja, a Selbstaufhebung não preserva o que subsumiu 
no seu oposto, mas liquida-o completamente.25   

O termo Selbstaufhebung, autossupressão, costuma ser traduzido de 
diversos modos por especialistas, mas do ponto de vista filosófico, segundo Zittel, 
ainda se insiste em manter uma característica bem problemática do termo alemão, 
qual seja: “que a autossupressão é considerada confinada ao domínio da 
moralidade, sem que ela mesma fosse [considerada] tematicamente como uma 
figura de pensamento [Denkfigur]” (ZITTEL, 1995, p. 9). Como figura de 
pensamento, a supressão da metáfora por ela mesma no conceito indica que 
também a linguagem, por manifesta deterioração (de diversas expressões 
culturais, científicas, políticas, artísticas etc.), ameaça constantemente a se 
arruinar.26 Isso significa que a metáfora se aniquila no conceito, num movimento 
praticamente irreversível, haja vista seu caráter apolíneo, discutido nos parágrafos 
anteriores. Por seu turno, porque a metáfora e o conceito se diferenciam apenas 
em graus de flexibilidade semântica, não houve nenhum “sacrifício ou papel de 

26 “A ciência, e a cultura em geral, manifestam-se na linguagem. Sua autossupressão, a desintegração 
da cultura, a autoabsurdização do conhecimento, portanto, também ocorrem por meio de seu 
principal meio de constituição.” (ZITTEL, 1995, p.74). 

25 Claus Zittel contrapõe a concepção de Selbstaufhebung de Nietzsche à de Hegel, com a qual costuma 
ser equiparado, uma vez que não há mediação de opostos pela negação, tampouco preservação dos 
termos anteriores. Ou seja: “Em contraste com o conceito de autossupressão de Hegel, com o qual o 
de Nietzsche é frequentemente equiparado (por exemplo, W. Kaufmann p. 274 e seguintes), no qual 
uma mediação de opostos é alcançada em um nível mais alto via negationis, no qual os anteriores 
também são preservados, no caso de Nietzsche a liquidação é completa. Nada permanece [Es bleibt 
nichts übrig]”. (ZITTEL, 1995, p. 69). 

24 “A figura da autossupressão é um leitmotiv, ou mais ainda: uma característica básica do 
pensamento nietzschiano; - é a estratégia crítica mais consistente de Nietzsche; pode, portanto, ser 
considerada tanto como um teorema-chave para a avaliação do status das mais diversas afirmações 
individuais de Nietzsche - como também pode marcar o decisivo ponto de  abordagem para que se 
possa lançar uma luz esclarecedora sobre os supostos paradoxos, autocontradições e ambivalências 
em seu pensamento, além das alternativas simplificadoras, por exemplo, se Nietzsche é ou não 
moralista ou imoralista, idealista ou anti-idealista, iluminista ou contrailuminista, último metafísico 
ou superador. Além disso, ele representa o princípio da filosofia ‘trágica’ de Nietzsche que atravessa 
todas as fases de sua obra e, nesse aspecto, sua descrição pode dar uma contribuição importante para 
a apreciação da dimensão estética de seu pensamento.” (ZITTEL, 1995, p. 10-11). 
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vítima [Opferrolle]” da metáfora na linguagem, como parecem sugerir 
representantes das correntes epistêmicas, completa Zittel.  

Sob a perspectiva teórico-cultural (lembremos que essa é a segunda forma 
de analisar a metáfora por Zittel, a primeira foi o caráter apolíneo, revisado), “[…] o 
esvaziamento das metáforas foi, para Nietzsche, demasiado longe, e é de tal modo 
irreversível, que nenhum poema pode indicar a saída da prisão da linguagem” 
(ZITTEL, 2020, p. 115). Em acréscimo, cita uma anotação póstuma do período de 
Verdade e mentira (FP 1875, 12[24]), com a confirmação de que a música fora 
completamente corrompida pela retórica e pela poesia, quer dizer, pela palavra.27 À 
guisa de um breve exemplo, o sufocamento da música pela poesia e a 
impossibilidade de uma reversão podem ser lidas em outros registros, como nesta 
comentada28 anotação póstuma sobre música e linguagem:  

 
Consideremos, depois de todos os pré-requisitos, que esforço deve ser 
transformar a música em um poema, ou seja, querer ilustrar um poema 
com música para ajudar a música a alcançar uma linguagem conceitual: que 
mundo de cabeça para baixo! Um esforço, me parece, como se um filho 
quisesse ser pai de seu pai! A música pode criar imagens a partir de si 
mesma, as quais serão sempre apenas esquemas, como se fossem 
exemplos de seu conteúdo geral real. Mas como a imagem, a representação, 
deveria ser capaz de produzir música a partir de si mesma? Muito menos o 
conceito ou, como foi dito, "a ideia poética" seria capaz de fazer isso. Assim 
como é certo que uma ponte leva do misterioso castelo do músico à terra livre 
das imagens - e o poeta lírico a atravessa -, é igualmente impossível fazer 
o caminho inverso, embora se diga que alguns acreditam tê-lo percorrido 
(FP 1871, 12 [12 [1], grifos nossos).29 

29 No original: “Denken wir uns, nach allen Voraussetzungen, welch ein Unterfangen es sein muß, 
Musik zu einem Gedichte zu machen d.h. ein Gedicht durch Musik illustriren zu wollen, um damit 
der Musik zu einer Begriffssprache zu verhelfen: welche verkehrte Welt! Ein Unterfangen, das mir 
vorkommt als ob ein Sohn seinen Vater zeugen wollte! Die Musik kann Bilder aus sich erzeugen, die 
dann immer nur Schemata, gleichsam Beispiele ihres eigentlichen allgemeinen Inhaltes sein 

28 Behler (1995) interpreta essa anotação póstuma como a transição de Nietzsche entre a metáfora 
como impulso para sua vertente retórica, o que evidenciaria um possível distanciamento do 
Nascimento da tragédia. Entretanto, numa leitura atenta, podemos constatar a presença da excitação 
“dionisíaca” da “massa orgiástica do povo”, como uma manifestação do “Uno-primordial”. Vejamos o 
trecho: “O homem dionisíaco, excitado, como a massa orgiástica do povo, não tem um ouvinte a 
quem ele tenha algo a comunicar, exatamente como pressupõem o narrador épico e o artista 
apolíneo em geral. É mais da natureza da arte dionisíaca não reconhecer a consideração pelo ouvinte: 
o servo entusiasmado de Dionísio é compreendido, como eu disse em uma passagem anterior, 
apenas por seus iguais”. No original: “Der dionysisch erregte Mensch hat ebensowenig wie die 
orgiastische Volksmasse einen Zuhörer, dem er etwas mitzutheilen hätte: wie ihn allerdings der 
epische Erzähler und überhaupt der apollinische Künstler voraussetzt. Es liegt vielmehr im Wesen 
der Dionysischen Kunst, daß sie die Rücksicht auf den Zuhörer nicht kennt: der begeisterte 
Dionysusdiener wird, wie ich an einer früheren Stelle sagte, nur von seinesgleichen verstanden” (FP 
1871, 12 [12 [1]).  

27 “Wagner agora dá uma resposta: a existência da música está ligada à força da era moderna, mas 
isso trouxe consigo imensas fraquezas em outros órgãos: e é esse estado doente e exausto para o qual 
surge um remédio na música. Por um lado, ela tem uma relação com a linguagem, como uma 
linguagem universalmente anterior à palavra para a linguagem completamente esgotada, retórica e 
poeticamente utilizada: a doença geral de todos os falantes, a incapacidade de realmente se 
comunicarem uns com os outros: se a poesia agora escreve para todos, então a linguagem agora 
pensa para todos, ele é um escravo dela e ninguém ainda tem individualidade nessa imensa 
compulsão.” (FP 1875, 12[24]). 
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Assim como a música se suprime no poema, sem possibilidade 

emancipatória, tampouco a metáfora se libertaria da sua metamorfose apolínea no 
conceito, ainda que sua ênfase permita relações mais fluidas no âmbito da 
linguagem. Mesmo que a metáfora possa, nos versos do “poeta lírico”, 
conduzir-nos pela “ponte” do “castelo do músico” para a “terra livre das imagens”, 
o caminho de volta nos é vedado, liquefaz-se instantânea e irreversivelmente. O 
uso do termo “ponte” na citada anotação não é por acaso: a palavra é uma metáfora 
para a própria metáfora, em sentido autorreferente. Quer dizer, metáforas são 
“pontes mentirosas” (Lügnerische Brücken), na expressão de Nietzsche em seu 
Zaratustra, entendidas como “[…] uma metáfora para metáfora, que equipara, 
mentindo, coisas semelhantes” (ZITTEL, 2020, p. 140).  

Nesse contexto interpretativo sobre a metáfora, a linguagem do mentiroso 
(que, no fundo, é o próprio artista ou poeta) é autorreferente, porque ele sabe que 
mente e que tem que fazê-lo em vista do reconhecimento prévio da inabilidade da 
linguagem em conferir sentido a “coisas do mundo”. Nessa direção, diz Nietzsche 
em uma anotação póstuma: “Os poetas estão sempre errados em matéria de 
conhecimento, porque, como artistas, querem enganar e como artistas não 
compreendem o esforço da mais alta veracidade” (FP 1880, 3[108]). A mentira para 
o poeta seria, na direção do que aqui defendemos, um discurso que amplia as 
relações horizontais entre as metáforas, sem qualquer pretensão de designar algo 
sobre o mundo, mas, ao contrário, adentra cada vez mais no “jogo de referências 
cruzadas” (ZITTEL 2020, p. 54). O caráter eminentemente intra e interlinguístico 
do discurso fundado nas relações entre metáforas estruturaria, na visão de Zittel, 
“uma rede de imagens como verdadeira forma de reflexão” (ZITTEL 2020, p. 54). 

Compreender a metáfora e o conceito num processo de declínio do próprio 
processo de metaforização repercute consequências estético-teóricas para o 
(suposto) primado da função de significação da linguagem. Destacamos aqui 
especialmente as repercussões sobre o discurso poético, do “mentiroso”, aquele 
feito com “pontes mentirosas de palavras” (ZITTEL 2020, p. 140). De fato, se o 
próprio conceito é uma “ilusão fixa”, feito de metáforas, a realidade é meramente 
uma convenção da referencialidade. Para Nietzsche, a busca por correspondência 
entre representante e representado, entre palavra e mundo, ocorre sobretudo por 
pressupormos a linguagem como instrumento de comunicação capaz de uma 
“designação uniformemente válida e impositiva das coisas” (VM 1). No fundo, isso 
só ratificaria uma confiança inabalável no poder normativo e de identificação da 
linguagem.   

Estudos sobre as convenções da linguagem, as assim chamada designações 
uniformemente válidas, são variados e seguem a interpretação da metáfora via 

werden. Wie aber sollte das Bild, die Vorstellung aus sich heraus Musik erzeugen können! 
Geschweige denn, daß dies der Begriff oder, wie man gesagt hat, „die poetische Idee“ zu thun im 
Stande wäre. So gewiß aus der mysteriösen Burg des Musikers eine Brücke in’s freie Land der Bilder 
führt — und der Lyriker schreitet über sie hin — so unmöglich ist es, den umgekehrten Weg zu 
gehen, obschon es Einige geben soll, welche wähnen, ihn gegangen zu sein.” (FP, 1871, 12 [12 [1]). 
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conceito, mas uma interpretação da metáfora enquanto metáfora é ainda 
incipiente, pois isso implicaria, por exemplo, não partir de uma clássica distinção 
entre sentido figurado (ou conotativo) em oposição a um (suposto) sentido literal, 
denotativo e natural, mesmo quando se fala de “vida”. Quais as repercussões dessa 
inversão? De acordo com o que foi debatido acima, com essa subversão seria 
possível prescindir da oposição entre metáfora e conceito em favor de uma relação 
horizontal, algo como metáfora-metáfora, tal como sugere Zittel. É como se a 
proximidade entre aquilo que se denominou acima de “ilusão fixa” (conceito) e a 
“ilusão fluida” (metáfora) pusesse em suspeita a propalada diferença semântica 
entre sentido designativo e metafórico, e isso por duas razões principais: (i) não 
existiria uma realidade, um “mundo atrás do mundo” a ser descoberto, mas 
apenas redes de relações entre metáforas, e mesmo que Verdade e mentira no sentido 
extramoral não consiga “provar” isso, o escrito aponta para essa direção; (ii) se o 
próprio material da metáfora, enquanto “essência” da linguagem, são tantas 
outras palavras e imagens, afastamo-nos da suposta crença em uma “verdadeira 
realidade”, a qual a linguagem deve “representar” (ZITTEL, 2020, p. 114). 

Ciente do paradoxo de que a linguagem não expressa ou comunica o real 
extralinguístico, não comunica conteúdo ou fatos do mundo, nem tem pleno 
poder de designação, Nietzsche aposta, sempre segundo Zittel, na característica 
relacional da metáfora para multiplicar o “pensar por processos”, desencadeado 
pela ambiguidade da linguagem (ZITTEL, 2020, p. 119 et seq.) Melhor dizendo: 
inexiste uma realidade encoberta a ser revelada; o que pensamos, via linguagem 
(metáfora), são relações de palavras e imagens em relação com tantas outras, cuja 
primeira metáfora/palavra/imagem, o “estímulo”, não seria propriamente uma 
reação químico-física oriunda da afetação do mundo externo, mas uma 
imbricação indistinguível entre estímulo, palavra e imagem.  

A razão disso é que pressupor um “impulso fisiológico”, como é comum, 
consistiria em admitir um caráter metalinguístico, um suposto “dado natural” 
anterior e, ele próprio, “causa” do processo metafórico. Diferentemente disso, a 
noção de estímulo (sensação) consiste na própria relação que não diferencia 
palavra, imagem e percepção como se fossem três “representantes” do mundo 
exterior. Para entendermos isso melhor, a famosa passagem: “um estímulo 
nervoso é transposto em imagem, primeira metáfora!” (VM 1) – precisa ser 
completada com outra, no final da mesma seção: “Disso se segue que a formação 
artística de metáforas, que, em nós, dá início a toda sensação, já pressupõe tais 
formas, e, portanto, realiza-se nelas” (VM 1, grifos nossos). Percebemos aqui a 
indissociabilidade, concebida já pelo jovem Nietzsche, entre a forma da linguagem 
e as sensações. Quer dizer, se metáforas e sensações são indistinguíveis, por que 
pressupor a anterioridade do estímulo fisiológico em relação ao tropo? Afinal, o 
estímulo que gera a imagem só ocorre enquanto processo metafórico, ele próprio 
sendo uma “transposição”. O que transparece como imagem é a própria relação 
sensação-metáfora, transposta indistintamente.  
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A característica relacional da linguagem é algo que perpassa todo aquele 
ensaio inacabado, mesmo que paradoxos surjam do vocabulário do idealismo e das 
ciências naturais lá empregados pelo jovem Nietzsche. Mas mesmo isso não 
parece obscurecer alguns pontos que lhe são caros, por exemplo, sua crítica à 
função designativa da linguagem. Nietzsche questiona a nossa confiança em dizer, 
por exemplo, “árvore, cores, neve e flores” (VM 1). Lemos no texto uma série de 
situações aparentemente banais, para demonstrar que estabelecemos 
arbitrariamente concordância entre algumas coisas e evitamos outras. Por 
exemplo, a serpente e o ato de serpentear vale para a serpente, mas não para o 
“verme”. Em comum, uma linguagem que “designa apenas relações das coisas 
com os homens e, para expressá-las, serve-se da ajuda das mais ousadas 
metáforas” (VM 1). Se apenas estabelecemos relações entre metáforas, como 
instrumentação para equiparar diferenças numa equivalência, decerto, “em todas 
as coisas, aprendemos tão-somente essas formas” (VM 1), ou seja, a das relações de 
metáforas. Assim considerada, quanto mais a linguagem se utiliza das redes de 
metáforas, mais vaga, imprecisa e embaralhada se torna a função semântica. Não 
que inexista um sentido e significação via rede de metáforas, o que deixaria de 
existir é uma fonte segura que os garanta, uma mediação que discipline um 
sentido ou significado exato e preciso, algo como um conceito. 

Como procuramos destacar, a diferença da intepretação de Zittel da 
metáfora em Verdade e mentira no sentido extramoral  frente às demais 
interpretações, que seguem o viés especulativo, é radical. Na corrente dominante 
nas Pesquisas Nietzsche, aquela que parte do conceito (ou da ideia de que a 
linguagem pode alcançar uma função normativa independente da metáfora que a 
criou), há um expressivo esforço para recuperar algo como um impulso artístico 
“dionisíaco”, necessário frente ao embotamento “apolíneo” do discurso conceitual, 
por entendê-lo mais vital ou “útil à vida”. Entretanto, ao fim e ao cabo, tais 
abordagens acabam por apenas trocar o conceito pela metáfora, mantendo 
inalteradas as pressuposições do conhecimento epistemológico que subsidiaram a 
“troca” de valências, como se fossem sinais opostos, mas baseados nas mesmas 
suposições metafísicas que tinham contaminado o Nascimento da tragédia.  

A divergência de Zittel começa pelo entendimento de que a metáfora não 
tem um caráter “sacrificial” no conceito, pois ela também seria “apolínea”, em 
certo sentido. A metáfora se aniquilou no conceito, inexistem chances de rendição 
“dionisíaca”. No âmbito da linguagem artisticamente concebida, o continuum 
metáfora-conceito pode ser pensado a partir de relações mais fluidas, isto é, entre 
metáforas intralinguísticas, como artifício de problematização da evidência da 
referencialidade linguística. Dito de outro modo, na relação metáfora-metáfora 
não há pretensão à verdade, nem à significação da realidade extralinguística, de 
uma realidade por si, posta sua falibilidade. Ao contrário, aposta-se justamente 
nessa impossibilidade, explicitando ao máximo quão fluidas e relacionais são as 
bases dos conceitos.  
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A elasticidade do discurso fundado em redes de metáforas – neste estudo, 

um outro nome para a mentira poética –, acaba, ao aprofundar o ceticismo 
linguístico, por problematizá-la exponencialmente. O ceticismo, portanto, 
equivale a uma estratégica crise da linguagem e de seus modos de representação. No 
que nos interessa, a mentira do artista, do poeta, em Verdade e mentira no sentido 
extramoral, ao invés de tentar salvar a metáfora de seu “esquecimento” no 
conceito, acentua e expõe esse conflito ao extremo. Quer dizer, no tensionamento 
da fragilidade referencial e semântico-normativa da linguagem, por meio da 
elasticidade das relações que ela estabelece via metáfora, evidencia-se, ao fim e ao 
cabo, que também a linguagem/metáfora pode se suprimir (ZITTEL, 1995; 2000; 
2020), acentuando uma crise que reflete seus próprios limites. É justamente nessa 
autoconsciência estética do ceticismo linguístico que se ampliam as possibilidades 
de reflexão a partir da linguagem como arte, isto é, metafórica. 

O presente estudo se insere nessa lacuna de produções nas Pesquisas 
Nietzsche, tomando por objeto investigar, a seguir, a mentira poética como redes 
de relações horizontais entre metáforas. Com isso, defendemos que o estatuto da 
mentira em Verdade e mentira no sentido extramoral reivindica um duplo propósito, 
a saber: (i) o caráter relacional e autorreferente da linguagem; (ii) a priorização da 
linguagem artística no discurso, especialmente com uso de procedimentos bem 
conhecidos de certa tradição artística ocidental, a saber, a das poéticas gregas.  

 
 

3- A mentira poética no contexto de Verdade e mentira no sentido extramoral: as 
metáforas do “mentiroso” na desestabilização das convenções linguísticas 

 
 
Neste tópico, analisamos a mentira poética em Verdade e mentira no sentido 

extramoral alinhada à interpretação de Claus Zittel sobre a metáfora, acima 
apresentada. Partimos da seguinte questão: quais as características (ou qual o 
estatuto) da mentira poética, tendo por base a relação entre metáfora-metáfora 
que o texto sugere? Como fio condutor, defendemos que a mentira poética – 
discurso fundado nas metáforas do mentiroso/poeta/artista – desestabiliza as 
convenções disciplinadas pelos conceitos (aquilo que Nietzsche chama de o uso 
designativo uniformemente válido da linguagem), exemplo do que denominamos 
ceticismo linguístico. Fundada, portanto, numa concepção moderna de metáfora, 
a mentira poética pressupõe também uma concepção que supera a clássica 
dicotomia entre sentido denotativo e conotativo, entre uso comum e incomum, 
excêntrico. Tal antecipação moderna (DANNEBERG, 1996) da metáfora por 
Nietzsche assume os seguintes traços: (i) ela embasa a concepção de linguagem 
como arte; (ii) também estabelece relações e transposições de esferas distintas 
(estímulo/imagem/palavra), assemelhando-as; (iii) por fim, subsidia o discurso do 
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mentiroso/artista/poeta à insubmissão a convenções da linguagem, acentuando, 
assim, sua crise semântico-normativa. Vejamos como esses aspectos aparecem. 

Num primeiro aspecto – a metáfora como base para compreensão da 
linguagem como arte30 –, a mentira poética, discurso que alarga as redes de 
metáforas para induzir à ilusão consentida (como na fábula ensaiada no início do 
ensaio), pode ser lida em diversos trechos de Verdade e mentira no sentido 
extramoral. Cabe esclarecer, no entanto, tratar-se aqui do engano produzido pelo 
ceticismo linguístico, no mais próprio sentido “extramoral”, ou seja, sem qualquer 
aprisionamento a convenções. Nas “artes de dissimulação” (VM 1) do intelecto, 
descritas por Nietzsche no início do escrito, antevemos a linguagem 
essencialmente como metafórica, como aquilo que articula relações entre coisas 
distintas.   

A dissimulação do intelecto ocorre concomitante às redes de metáforas, 
que, quando enrijecidas, forjam o que o jovem Nietzsche chama de “legislação da 
linguagem” (VM 1). Concomitante a isso, ele expressa todo seu ceticismo e 
descrença no poder referencial da linguagem, quando, por exemplo, questiona: 
“Como ficam as convenções da linguagem? Então a linguagem é a expressão 
adequada de todas as realidades?” (VM 1). Acompanhamos ainda diversos 
exemplos que evidenciam ironicamente a imposição das metáforas fixas, pela 
linguagem, no intuito de fazer corresponder as palavras a “coisas no mundo”. Em 
alguns casos, o teor tautológico das definições conceituais é ironicamente 
denunciado. Vejamos:  

 
Denominamos um homem como honesto; perguntamos então: por que 
motivo ele agiu de modo tão honesto? Nossa resposta costuma ser a 
seguinte: em função da sua honestidade. A honestidade! Uma vez mais 
isso significa: a folha é a causa da folha. Nada sabemos, por certo, a 
respeito da qualidade essencial que se chamasse honestidade, mas, antes 
do mais, de inúmeras ações individualizadas e, por conseguinte, desiguais, 
que igualamos por omissão do desigual e passamos a designar, dessa feita, 
como ações honestas; a partir delas formulamos, finalmente, uma qualitas 
oculta com o nome: honestidade. (VM 1) 

 
A “omissão do desigual” (VM 1) contida no processo de significação 

desconsideraria justamente as sensações individuais. Segundo Nietzsche, se 
considerarmos a “percepção sensível diferente” de cada um de nós, poderíamos 
nos ver “ora como pássaro, ora como verme, ora como planta” (VM 1). Em 
consequência, “ninguém falaria de uma certa regularidade da natureza”, mas a 
trataria como “uma criação altamente subjetiva”, isto é, concebida a partir do que 

30 É bem conhecida a interpretação de Claudia Crawford sobre a teoria da linguagem como arte, de 
Gustav Gerber, seguida da possível apropriação de Nietzsche, na visão da autora, que prevalece entre 
as(os) comentadoras(es). Contudo, propomos aqui outra versão para o entendimento da linguagem 
como arte em Nietzsche, haja vista a redefinição do sentido da metáfora ora investigado. Em linhas 
gerais, a diferença é esta: ao invés da concepção de metáfora como “impulso” necessário e “útil” para 
o conhecimento humano, deslocamos nosso entendimento para o âmbito intralinguístico que, ao 
invés de nos aproximar da compreensão da realidade, distancia-nos, por meio da explicitação 
inconteste do ceticismo linguístico.  
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nós próprios colocamos nela. Outra repercussão das diferentes sensações 
individuais é que o processo de comunicação humano seria inviável, posto que a 
linguagem precisa das convenções para tornar semelhante (identificar) o 
“não-igual” (VM 1). A linguagem, via metáfora, estabelece relações de coisas 
diferentes, unificando-as forçosamente numa composição verbal. Segue-se disso a 
inusitada concepção de “metáfora apolínea”(ZITTEL, 1995; 2000), proposta por 
Claus Zittel e discutida no item anterior, ou, em outras palavras, a linguagem, sob 
esse aspecto, “[…] serve-se das mais ousadas metáforas”, ou ainda, volatiza “as 
metáforas num esquema” (VM 1).31 E não só isso: Nietzsche reitera que entre o ser 
humano “artisticamente criador” (VM 1) e o objeto “não vigora nenhuma 
causalidade, [...] mas, acima de tudo, uma relação estética, digo, uma transposição 
sugestiva, uma tradução balbuciante para uma língua totalmente estranha” (VM 
1). 

Num segundo aspecto, a saber, que a metáfora estabelece transposições de 
esferas distintas, aproximando-as, defendemos que a metáfora em Nietzsche 
precisa ser totalmente desviada da clássica definição de Aristóteles, pois inexiste 
um sentido “literal” ou um “mundo real” como reguladores das redes entre as 
metáforas. Ao contrário, trata-se aqui da metáfora como um “completo 
sobressalto de esferas em direção a uma totalmente diferente e nova!” (VM 1). 
Difere, portanto, da tradicional definição de Aristóteles, na Poética: “Todo nome é 
ou corrente, ou estrangeiro, ou é uma metáfora, ou um ornamento, ou é inventado, 
ou alongado, ou abreviado, ou alterado […]”.  Para ele, “metáfora é a designação de 
uma coisa mediante um nome que designa outra coisa”, e a isso acrescenta que a 
liberdade do poeta para efabular aparece na tipificação do nome inventado, ou 
seja, aquele que, “não tendo sido empregado por ninguém, o poeta forja por sua 
própria conta” (Poética, 1457b). Claramente, a proposta de Nietzsche de multiplicar 
as metáforas, no caso de Verdade e mentira no sentido extramoral, mediante o 
exemplo do mentiroso/poeta/artista, questiona justamente o caráter referencial e 
binário (literal/figurado) da concepção aristotélica de linguagem. 

Do exposto, a definição aristotélica da metáfora se ampara ainda no 
pressuposto lógico-especulativo, segundo o qual as coisas teriam seus “nomes”, 
cabendo à linguagem designá-las adequadamente. Nesse esquema, a metáfora 
apenas substituiria estilisticamente uma denominação por outra, comparável com 
uma certa “matriz” original, a saber, a “realidade”. Apenas ao poeta seria 
concedida a chancela de “inventar” nomes inauditos. Nietzsche, entretanto, rompe 
com essa visão da metáfora, uma vez que (i) o mundo não é uma entidade 
extralinguística dada, mas apenas efeito da existência de redes relacionais; (ii) as 
metáforas são a própria linguagem, portanto, as transposições radicais entre 
nomes e coisas ocorre desde a origem de qualquer processo de significação; por 
fim, (iii) o mentiroso/artista/poeta tem ampla consciência do limite referencial e 
normativo da linguagem, por isso, brinca, joga com as palavras, exponenciando as 

31 “Sem metáfora, não há nenhum conhecer propriamente dito” (FP 1872, 19 [228]). 
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sensações inusitadas e agudizando a crise de significações previamente esperadas. 
Diz Nietzsche numa anotação da época: “o raro e inabitual é, porém, o mais pleno 
de estímulo – a mentira é sentida como estímulo. Poesia” (FP 1872, 19 [228]).  

As metáforas subsidiam o discurso do mentiroso/artista/poeta à 
insubmissão das convenções (normas) da linguagem. Nessa terceira premissa, 
tocamos o tema da valorização do discurso do mentiroso em Verdade e mentira no 
sentido extramoral, a saber, a priorização da linguagem artística, como aquela que 
“mistura as rubricas e divisórias dos conceitos” (VM 1), introduz “novas 
transposições, metáforas, metonímias”, configura um mundo “coloridamente 
irregular, inconsequentemente desarmônico, instigante e eternamente novo” (VM 
1), bem como, “com satisfação criativa, baralha as metáforas e desloca pedras da 
abstração” (VM 1). O uso intencional das “artes de dissimulação” se apresenta de 
maneira vigorosa na figura da(o) poeta que, como artista, tem na representação 
da(o) mentirosa(o) um de seus mais conhecidos adjetivos. Queremos dizer: sabe-se 
desde os gregos que “os poetas mentem demais”.32 Ao contrário da(o) cientista ou 
filósofa(o), a(o) mentirosa(o) “serve-se das designações válidas, as palavras, para 
fazer o imaginário surgir como efetivo”; para isso, “abusa das convenções 
consolidadas por meio de trocas arbitrárias ou inversões de nomes, inclusive” (VM 
1).   

Ao mergulhar na língua, o texto nietzschiano viabiliza o questionamento 
da função referencial e normativa da linguagem, reconduzindo as metáforas para 
suas relações intralinguísticas infinitamente. E foi justamente a essa flexibilização 
crítica do uso da língua, que inclui o abuso das convenções pelas múltiplas 
relações cruzadas, que chamamos de ceticismo linguístico. Mas há algo mais 
nesse ensaio. ​
          Somos da opinião de que as referências textuais de Nietzsche à tradição da 
poética grega em Verdade e mentira no sentido extramoral,33 sobretudo à poesia 
épica homérica, viabilizam a pertinência da mentira como discurso contestatório 
da rigidez semântica (normativa) quando se trata de pensar as possibilidades de 
significação/representação. Nas artimanhas da linguagem artística, “o mito e a 
arte” (VM 2) possibilitam “um outro regato” para o “impulso à formação de 
metáforas” (VM 2). Ou nas palavras (metáforas) do próprio Nietzsche,  

33 Sobre as poéticas gregas, seguimos Jacinto Brandão, que as concebe como um “esforço para pensar 
uma determinada experiência de literatura, a grega, no topo da qual pontifica o narrador por 
excelência Homero […]” (BRANDÃO, 2010, p. 15). Em Nietzsche, a articulação da mentira com as 
poéticas gregas é mais explícita nesta anotação póstuma da época de Verdade e mentira: “Ao narrador 
épico é permitida a mentira, pois, aqui, não se antevê nenhum efeito nocivo. Assim, lá onde a mentira 
parece agradável, ela é permitida: beleza e agradabilidade da mentira, desde que não cause danos. [...] É 
incrivelmente difícil fazer com que o sentimento da livre mentira volte a viver. Os grandes filósofos 
ainda vivem nesse consentimento à mentira.”  (FP 1872, 19 [97]).  

32 Citemos o clássico diálogo do livro II da República: “Em primeiro lugar, então, devemos manter 
vigilância sobre os que criam mitos e, se criarem um belo mito, deveremos incluí-lo em nossa 
seleção, se não, devemos excluí-lo. […] Muitos dos mitos que elas [as mães] hoje narram às crianças 
devem ser jogados fora. – Quais deles? disse. – Os maiores mitos, disse eu, veremos também os 
menores […] – Mas não estou entendendo que mitos menciona como maiores. – Os que Hesíodo e 
Homero contavam, falei, e também outros poetas. Foram eles que compuseram esses mitos 
mentirosos e os narravam e narram ainda aos homens.” (A República, 377b-e). Grifos nossos.  
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[…] O intelecto, esse mestre da dissimulação, acha-se, pois, livre, 
desobrigado de todo seu serviço escravo sempre que pode enganar sem 
causar prejuízo, e festeja, então, suas Saturnais; nunca ele é mais opulento, 
rico, orgulhoso, versátil e arrojado (VM 2, grifos nossos). 
 

A linguagem do mentiroso/poeta corresponde ao regozijo na fabulação, no 
mentir por inocência, com aceitação prazerosa dos partícipes, como ocorreria, 
analogamente, no festejo das Saturnais,34 no qual se sobressai o entrelaçamento 
entre a poesia, o jogo e o sagrado. O mentir “sem causar dano”, quer dizer, o uso da 
linguagem como arte, desestabiliza as convenções linguísticas ao exponenciar as 
redes de metáforas intra e interlinguísticas, sem nenhuma referência à realidade. 
Despudoradamente, o mentiroso, por exemplo, pode dizer “‘sou rico’, quando para 
seu estado justamente ‘pobre’ seria a designação mais acertada” (VM 1). 

Valeria destacar, por fim, a sutileza de alguns trechos da segunda seção 
inacabada de Verdade e mentira, posto que o elogio da metáfora sobre o conceito, 
nas figuras do “homem intuitivo” e “homem racional”, influenciou as(os) 
comentadoras(es) a apostarem no papel redentor da metáfora. Sim, há trechos do 
texto de manifesta exaltação da intuição sobre o conceito, como este:  

 
Agora, ele [homem intuitivo] apartou de si a marca da subserviência: 
antes, dedicando-se com afinco à mórbida obrigação de mostrar a um 
pobre indivíduo, ávido de existência, o caminho e as ferramentas e, qual 
serviçal, empenhado em roubar e saquear para seu senhor, ele agora se 
tornou o seu senhor e lhe é permitido remover do seu rosto a expressão 
de indigência. Em comparação com o que fazia antes, agora tudo o que faz 
em traz em si a dissimulação, assim como sua conduta anterior trazia em 
si a deformação (VM 2). 

 
Entretanto, logo a seguir, o parágrafo final começa com a afirmação de que 

“o homem racional e o homem intuitivo colocam-se lado-a-lado”, portanto, sem 
concorrência, sem hierarquia, sem verticalização, mas horizontalmente, como a 
metáfora-metáfora. O texto segue estrategicamente com uma exaltação da 
intuição sobre o conceito, até que, quando prestes a declarar a vitória da intuição, 
ambos declinam e fracassam abruptamente nos seus projetos: o homem intuitivo, 
porque não “sabe aprender a partir da experiência”, é “tão irracional no 
sofrimento quanto na felicidade, grita alto e não dispõe de qualquer consolo” (VM 
2); por sua vez, estoicamente, o homem racional executa, “na infelicidade, a 
obra-prima da dissimulação, tal qual aquele na felicidade; […] não grita e tampouco 
muda sua voz uma vez sequer”; quando a chuva cai, ele se enrola num manto e 
caminha lentamente para debaixo. Nenhum tipo é mais elevado, superior ao outro, 
e isso tem lá suas razões.  
34 “As Saturnais, festas em que, como se sabe, os antigos romanos celebravam, no mês de dezembro, 
o deus Saturno, comparecem frequentemente nas epigramas de Marcial (c.38 d. C. – c. l 04), 
constituindo uma interessante vertente temática de sua poesia. […] A diversão, as brincadeiras, os 
jogos que caracterizavam os dias de Saturnais também são copiosamente retratados nos 
Epigramas.” (CESILA, 2005, p. 13; 15).  
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Certamente, e aqui mais uma vez concordamos com Zittel, não há triunfo 
da metáfora (a metáfora não é a linguagem como um “ideal”), muito menos do 
conceito, pois, no fundo, ambos encenam um desfecho trágico. A nosso ver, o que 
ocorre nesse final do inacabado texto de Verdade e mentira no sentido extramoral é 
uma crise que não só a linguagem sugere, mas que ela mesma vive. Sob o risco de 
escolher um em detrimento do outro, a metáfora ou conceito tendem a sucumbir, 
ao invés de buscarem alguma prioridade da significação. Para Claus Zittel, na 
impossibilidade de “salvar” a intuição do embotamento apolíneo (do discurso 
conceitual), tampouco de sucumbir à autocracia do conceito, Nietzsche utiliza um 
recurso comum à sua concepção do trágico: Selbstaufhebung – autossupressão.35 
Razões para isso não faltam, e a principal é impedir a falsa vitória da metáfora 
como “mais original” ou mesmo “mais verdadeira” do que o conceito na 
preferência teórica do jovem Nietzsche.  
​
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Resumo: A decisão de Nietzsche pelo estilo aforismático de escrita a partir de 1878 surge como a 
maneira exemplar de um experimentalismo característico de seu fazer filosófico a partir desse 
período. Desse modo, inicia-se na filosofia de Nietzsche o caráter experimental de suas ideias, agora 
reconhecendo o aspecto demasiado humano de suas maneiras de valorar. A escrita como sombra do 
andarilho exige de seus leitores dedos para nuances, acompanhando, sobretudo, as vivências 
(Erlebnis) do autor. A redação de O andarilho e sua sombra, de 1879 servirá aqui de ponto de partida 
para experimentar a possibilidade de uma performance1 do autor, na medida em que, 
encontrando-se doente, escreve para si a grande saúde.2 
 
Palavras-chave: Nietzsche. Aforismos. Escrita. Andarilho. Performance. 
 
Abstract: Nietzsche's decision to use the aphorismatic style of writing from 1878 onwards emerges 
as the exemplary form of experimentalism that characterizes his philosophical work from this 
period onwards. In this way, the experimental nature of Nietzsche's ideas begins in his philosophy, 
now recognizing the all too human aspect of his ways of valuing. Writing in the shadow of the 
wanderer requires its readers to have their fingers on the pulse, following, above all, the author's 
experiences (Erlebnis). The writing of The Wanderer and His Shadow, from 1879, will serve here as a 
starting point for experimenting with the possibility of a performance by the author, insofar as, 
finding himself ill, he writes himself to great health. 
 
Keywords: Nietzsche. Aphorisms. Writing. Wanderer. Performance.​
​
​
 
           “Segues teu caminho de grandeza; essa deve ser agora tua maior coragem: 
que não haja mais nenhum caminho atrás de ti!” – O trecho de O andarilho na 

2 O texto é, desde aqui, escrito de forma ensaística, na modesta intenção de experimentar alguns 
argumentos em favor da hipótese de uma performance autoral ou encenação do autor em seu texto. 

1 O termo performatividade é, em geral, associado ao expediente de Judith Butler no campo do 
gênero. Por isso, utilizaremos performance como uma opção mais bem colocada no sentido que 
pretendemos, qual seja, da atuação do autor Nietzsche, em sentido cênico, no interior do seu próprio 
texto. 
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terceira parte de Assim falou Zaratustra poderia muito bem elucidar, de modo 
poético, a importância e o movimento operado pelo escrito Humano demasiado 
humano: um livro para espíritos livres, cujo primeiro volume foi publicado em 1878. 
No que diz respeito ao seu conteúdo, esse já havia sido iniciado nas primeiras 
semanas do festival de Bayreuth, quando em seu “despertar” Nietzsche já se sentia 
alheio ao ambiente wagneriano (EH, Humano demasiado humano, 2). A começar 
por seu círculo mais próximo de amigos, o texto de Nietzsche e a nova maneira de 
redigir seus pensamentos, marcados por seu réealismo, são causas de 
preocupação, como demonstram as cartas trocadas pelo filósofo com Malwida von 
Maysemburg e Erwin Rhode3. Além disso, a homenagem a Voltaire que descreve 
na correspondência 673 ao editor de sua nova obra, marca a emancipação de 
Nietzsche daquele idealismo de seus primeiros escritos; dedicatória feita a Voltaire, 
por certo, a partir das leituras que realizou junto a seus amigos em Sorrento, como 
relata a Franz Overbeck em dezembro de 1876 (BVN, 1876, 573). Por esses poucos 
elementos, podemos considerar que a publicação de Humano demasiado humano 
seja o símbolo de uma radical mudança nos rumos da filosofia praticada por 
Nietzsche a partir de então. 

No ano seguinte, 1879, dois apêndices à mesma obra são redigidos: 
Miscelânia de opiniões e sentenças, em março; e O andarilho e sua sombra, em 
setembro, textos que serão juntados à composição do segundo volume de Humano 
demasiado humano somente sete anos mais tarde, em 1886. Pretendemos analisar 
aqui, de modo especial, este segundo texto, recorrendo suplementarmente às 
anotações póstumas da época, bem como ao prólogo de 1886 a Humano, demasiado 
humano. A primeira hipótese que queremos experimentar é a consideração do 
texto em questão como a sombra de um solitário andarilho; mais exatamente, 
trata-se de pensar como os motivos, a paisagem e a atitude peregrinante do 
homem solitário marcam a composição da última parte de Humano, demasiado 
humano e como nos seria possível ler o mesmo texto considerando-o como a 
sombra desse caminhante. Não suficiente, utilizaremos a estratégia comparativa 
entre o estado enfermo de Nietzsche nesse período com sua escrita em vista da 
“grande saúde”. A intenção é contribuir de algum modo com a pesquisa em torno 
da discussão da autoria e da encenação de si no interior do texto nietzschiano. 

De imediato, podemos mapear o contexto geral da obra que aqui nos 
obsidia. Seu “monumento de uma crise” (EH Prólogo, 1), como assim descreve em 
Ecce Homo, resgata o mais radical sentido grego do termo Krísis4 e representa, de 
fato, um cenário de profundas mudanças. O rompimento decisivo com Wagner, o 
abandono das ideias de Schopenhauer e seu desencanto com a vida de professor 
na Basileia o acompanham nos seus exercícios de livre pensamento na companhia 
de Malwida von Meysemburg, Paul Rée e Albert Brenner nos dias em Sorrento. 
Sua descida ao sul – da Itália e de si mesmo – lhe revela um novo caminho. 

4 Derivado do verbo krinein, refere-se ao julgar, distinguir, diferenciar. Krísis também se refere a um 
momento de decisão ou de súbita mudança. 

3 16 de junho de 1878. 
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Admirado com o estilo aforismático dos moralistas franceses, herdado sobretudo 
de La  Rochefoucault5, e marcado pela “polêmica, o sarcasmo e os insigths 
derivados das observações atentas da condição humana” (OLIVEIRA, 2020, p. 450), 
Nietzsche lança mãos de uma escrita transgressora em vários níveis: em nível 
pessoal, no que diz respeito à forma de sua escrita; em nível profissional, uma vez 
que a redação entre os filólogos exigiria uma precisão e rigor que não poderiam 
ser oferecidos pelo estilo aforístico; em nível metodológico, pois, junto com o 
aforismo, também compartilha dos franceses o interesse sobre as origens da 
moralidade que considera os aspectos fisiopsicológicos ali envolvidos. Como 
prerrogativa do bom estilo, afasta-se dos períodos longos, que são mais 
suscetíveis ao equívoco (ITAPARICA, 2002, p. 54). 

É certo que a escrita de Humano, demasiado humano I seja definitiva a partir 
de sua estada em Sorrento, em meio a suas paisagens, entre outubro de 1876 e 
maio de 1877, período que oportunizaram a privilegiada vista desde a varanda da 
Vila Rubinacci e os caminhos entre bosques e estradas. Suas dúvidas dizem 
respeito ao wagnerianismo, do qual o filósofo se julga conhecedor pela 
convivência com três gerações (EH, Prólogo, 2). Os próprios pensamentos que 
redige em seu texto, porém, são mais antigos, conforme relata no Prólogo de Para 
a genealogia da moral (GM, Prólogo 2). Por tudo isso nos autorizamos a pensar que 
a viagem e suas peregrinações ao longo das paisagens sorrentinas são 
oportunidades de ruminação de pensamentos, reavaliações e, mais que isso, de 
experimentos de pensamentos. Isso pode ser demonstrado, por exemplo, ao 
mencionar sua estada em Sorrento como um tempo de parada, como faz o 
andarilho, para voltar sua atenção à terra vasta e perigosa que até então seu 
espírito percorrera (GM, Prólogo 2). Portanto, não há dúvidas de como a paisagem 
atua de maneira inspiradora e ela mesma propicia o ambiente favorável para suas 
caminhadas em seus próprios pensamentos. 

Toda essa ocorrência do primeiro volume e a pungência de suas motivações 
são importantes para a produção de O andarilho e sua sombra. Antes de tudo, sua 
composição. Nietzsche ainda sofre o peso da doença6 e, entre as duas redações 
importantes de 1879, entrega em 2 de maio sua carta de demissão à Carl 
Burckhardt, reitor da Universidade da Basileia (Carta 846). A partir disso, abraça 
uma vida errante que manterá até seu último ano produtivo, antes de seu colapso, 
em 1889. Nesse ponto, a redação de O andarilho e sua sombra e seu envio ao amigo 

6 Suas fortes dores de cabeça e seus problemas nos olhos são suas principais queixas neste momento, 
como se lê na carta 842, de 15 de abril de 1879, a Paul Rée. 

5 O estilo aforístico de escrita precede longinquamente a filosofia de Nietzsche. Enquanto gênero 
textual, pode-se constatar a obra Aforismos e sentenças de Hipócrates, que reúne um conjunto de 578 
aforismos somados a 40 casos clínicos. Mais adiante, no século XVII os moralistas franceses se 
servem do mesmo estilo como uma sofisticada estratégia para avaliações da moral. Seja ainda dito 
que na obra tardia de Schopenhauer também encontramos um conjunto de sentenças intitulado 
Aforismos para a sabedoria de vida; texto incorporado à obra Parerga e Paraliponema. Não suficiente, 
há ainda uma literatura que referencia também o mesmo uso do gênero entre autores orientais, aos 
quais Nietzsche teve algum acesso. No extremo, cada um desses se favorece do estilo aforístico de 
um modo muito particular. Entretanto, é com Nietzsche que a acuidade e sofisticação aforística 
alcançará maior fortuna no âmbito da filosofia. 

 
Estudos Nietzsche, Vitória/Rio de Janeiro, v. 16, n. 01, jan./jun., 2025 



33 
O andarilho e sua escrita​

 
 
Peter Gast em setembro do mesmo ano parece operar uma dupla função: (i) selar 
seu rompimento com a fixidez da carreira acadêmica e (ii) forjar o projeto de um 
solitário e errante pensador que agora adota para si, vivendo não mais que seis 
meses em cada lugar em que se hospeda. Dito isso, cumpre propor agora um modo 
de aproximação entre a escrita aforismática e o experimentalismo como método 
para se lidar com os vários conteúdos suscitados pelo pensamento. 

O andarilho e sua sombra integra um conjunto de textos que traduz o 
experimentalismo que marca a filosofia de Nietzsche7. Como método, oferece a 
possibilidade do desmascaramento ou, mais exatamente, do rompimento com as 
convicções metafísicas que tentam empalidecer a têmpera demasiado humana das 
avaliações (OLIVEIRA, 2009, p. 150). Desse modo, o processo experimental passa a 
ocupar o lugar de uma racionalidade metafísica que reclama para si o 
conhecimento verdadeiro. Ao contrário, o conhecimento experimental conserva o 
movimento das avaliações e, portanto, oportuniza sempre novas valorações a cada 
novo experimento de pensamento, observando brechas, conclusões mal inferidas, 
objeções ao curso dos argumentos e, ao final, cria novas significações. Nesses 
termos, se a racionalidade metafísica nega as vicissitudes em nome de uma lei ou 
conclusão definitiva, o experimentalismo afirma a vida, na medida em que, ao 
término de cada raciocínio, não sugere algo além de provisórias conclusões. O 
homem não mais atua como um decifrador do enigma da vida, mas agora se 
descobre diante dos diversos caminhos e mundos possíveis. A grande novidade, 
por assim dizer, do método experimental é que não se retira de cena o observador 
em vista de uma objetividade, mas é ele de tal modo implicado que “qualifica, 
mede, distingue e afere valores aos pleitos experimentais” (OLIVEIRA, 2009, p. 
154). Em analogia ao movimento do andarilho, o espírito livre ativamente valora 
seu mundo e assume a forma do peregrino de avaliar, a saber: o encontro 
constante de novas conclusões diante de si, ao longo da estada, sem que cada 
descoberta esteja livre da constante suspeita daquele que vive a experiência. Ao 
que parece, o experimentalismo surge como uma estratégia para a grande saúde, 
explicitamente no período que compreende a redação, sobretudo, da quarta parte 
de Humano, demasiado humano. 

Devemos notar um locus, sobretudo corporal, desde onde o autor Nietzsche 
escreve. Assim, não fica claro que O andarilho e sua sombra trate de uma narrativa 
das vivências já superadas. Ao menos não é escrito em um momento de completa 
superação da sua doença, o que vai de encontro à sua primeira recomendação no 
prólogo do segundo volume de Humano, demasiado humano: que só nos é 
permitido “falar daquilo que superamos” (HH, Prólogo, 1). Note-se que no envio de 
seu escrito a Peter Gast, Nietzsche ainda não se encontra recuperado de suas dores 
de cabeça e seu problema nos olhos faz com que as páginas enviadas a seu amigo 
para serem passadas a limpo sejam praticamente ilegíveis. O escrito desse 
momento, portanto, não se trata de uma descrição daquilo que vivenciou, mas 

7 Com indícios dessa novidade já em seu escrito de 1873, Sobre verdade e mentira, como demonstra 
Jelson Oliveira (2009, p. 152). 

 
Estudos Nietzsche, Vitória/Rio de Janeiro, v. 16, n. 01, jan./jun., 2025 



                                                                                                                                                                             34 
Leonardo Origuela 

 
pode ter encontrado na figura do andarilho seu modo performativo de superação. 
Estaria, assim, associado mais ao esforço de uma autogenealogia em vez de uma 
autobiografia: esta se referiria mais aos conteúdos vividos e já superados, 
enquanto naquela se poderia supor as “condições de vida” que agem naquilo que é 
transcrito8. Analisemos essa possibilidade. 

No prólogo de 1886 a Humano, demasiado humano, pode-se constatar 
diversas indicações autobiográficas que remontam aos anos de 1876 a 1878 em 
que, de fato, Nietzsche se encontrava bastante enfermo. Há ainda o emprego de um 
conjunto de termos importantes e que se referem ao âmbito da saúde, quais sejam: 
médico, exame, dor, fastio, enfermo. Cumpre dizer que, em Humano, demasiado 
humano, para além do ajuizamento comum entre bem e mal, Nietzsche passa a 
avaliar a partir do binômio doença-saúde, ou, mais exatamente, identifica aquilo 
que conduz à enfermidade e degenerescência e aquilo que promove a vida e a 
saúde. Estes surgem como parâmetros de avaliação que posteriormente 
extrapolam para diversos âmbitos: música, arte, escrita, modos de governo, entre 
outros temas. Nesse sentido, o modo de proceder em suas reflexões passa a ser 
autorreferencial e, portanto, autogenealógico, por estabelecer para si a tarefa de 
diagnosticar, como a tarefa fundamental do médico da cultura. Entretanto, o texto 
passa a descrever também um esforço curativo que visa a “abundância de saúde” 
(HH, Prólogo 5). Em favor do seu projeto terapêutico de uma “doutrina de saúde” 
(HH, Prólogo 2), Nietzsche se apropria da estratégia médica: “assim como um 
médico põe seu enfermo num ambiente inteiramente alheio [...], eu também me 
impus um clima da alma inverso e inexplorado, ou seja, uma peregrinação ao 
estrangeiro” (HH, Prólogo 5). Em meio à convalescência, a vontade de vida tratada 
no mesmo parágrafo, é a recompensa àquele que cria para si a sua saúde. O bom 
gosto do enfermo é que se pareça são. E assim se pode compreender o que diz o 
filósofo: 

 
A um olhar e uma simpatia refinados não escapará, no entanto, aquilo que 
talvez seja o encanto desses escritos – que ali fala um homem sofredor e 
abstinente, como se não fosse um sofredor e abstinente. Ali deve ser 
mantido o equilíbrio, a serenidade, até mesmo a gratidão para com a vida, 
ali reina uma vontade severa, orgulhosa, sempre vigilante e suscetível, 
que colocou a tarefa de defender a vida contra a dor e de abater todas as 
conclusões que, na dor, na desilusão, no fastio, na solidão e outros 
terrenos pantanosos, costumam medrar como fungos venenosos. (HH, 
Prólogo 5). 

 
A sabedoria do convalescente é receitar para si a saúde em pequenas doses 

para que se torne sadio novamente. No entanto, a enfermidade aparece como 
condição para o surgimento do espírito livre. Após o aprofundamento vivido durante 
a doença e restabelecida sua saúde, o indivíduo percebe “que antes da doença 
encontrava-se fora de si e que ela lhe devolveu a si mesmo” (OLIVEIRA, 2010, p. 
130). Torna-se, portanto, mais forte. Isso se expressa de modo mais simbólico na 
figura do andarilho, do solitário que cria para si a opção da grande saúde a partir 

8 Sobre a diferenciação entre autobiografia e auto-genealogia, ver: VIESENTEINER, 2010. 
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do constante experimento de si. Mediante à solidão do andarilho é necessário se 
apoderar da grande saúde. 

Se ainda nos detivermos na prodigiosa relação entre o andarilho e a sombra 
que lhe acompanha, podemos avançar no sentido simbólico que o próprio texto 
possui em relação ao momento vivido por Nietzsche. A experiência do andarilho é 
marcada por uma profunda exposição, pela convalescença, pelo reconhecimento 
das próprias fragilidades e limitações – em resumo, uma aventura9; no extremo, 
um reconhecimento de sua profunda humanidade e do seu próprio corpo. A 
sombra, a seu turno, representa a silhueta que não é o corpo, mas que lhe aponta 
seus contornos e, ao mesmo tempo, o profundo no próprio corpo que pode se ver 
– “a própria sombra deve ser sempre profunda”, diz o filósofo (FP 1879, 41[69]). Por 
esse motivo, uma sagaz interlocutora do andarilho: ela o conhece profundamente, 
mas tem uma existência para além dele. Contudo, é somente ao sol e no caminho 
que esse diálogo pode se realizar – diz a sombra: “quando o homem evita a luz, 
nós evitamos o homem” (HH, O andarilho e sua sombra). A sombra se desvia da 
claridade do sol, de modo que sempre conserva um fundo escuro e suspeitoso em 
seu diálogo. Com isso, os pensamentos apresentados e dialogados com sua sombra 
só podem ser considerados como experimentos caminhantes, no compasso dos 
movimentos de exposição do andarilho e da esquiva de sua sombra do mesmo 
astro. A própria transcrição desses pensamentos deverá, assim, se tornar textos 
peregrinos10. 

No que se refere ao texto enquanto projeto de publicação, encontramos um 
subtítulo bastante importante de ser analisado. Em um apontamento de julho de 
1879, lemos o seguinte título: “O andarilho e sua sombra. Uma conversa pelo 
caminho” (FP 1879, 41[72]). O subtítulo refere-se a uma conversa 
descomprometida, marcada pela ociosidade, que acontece em uma viagem, entre 
pessoas que estão em movimento. De imediato isso já evoca duas características 
presentes no experimentalismo nietzschiano: a falta de compromisso (em 
alcançar conclusões definitivas) e o movimento (a transformação, o constante 
experimentar). Cortejando a estrutura do texto com aquilo que lhe afligia em suas 
vivências, é-nos permitido dizer que Nietzsche, diante da convalescência 
fisiológica, performa sua própria superação. Os aspectos fisiológicos e textuais 
consonantes na consideração de que o autor que escreve faz de si um 
autor-andarilho e que experimenta formas de saúde ou, mais exatamente, formas 
de superação, nos permite ver a autoencenação do autor em chave performativa. A 
implicação de todas essas hipóteses recai, sem dúvidas, sobre a interpretação do 
texto nietzschiano, de modo particular O andarilho e sua sombra. Na ausência de 

10 Isso se refere ao que Paulo César de Souza desenvolve no posfácio do segundo volume de Humano 
demasiado humano. Segundo ele, a obra está entre os, assim chamados por Nietzsche, Wanderbucher, 
“livros peregrinos” ou errantes, por assim dizer. Tal terminologia se encontra, sob a pena de 
Nietzsche, no prólogo de 1886 à mesma obra: “meus livros peregrinos não foram redigidos apenas 
para mim” (HH, Prólogo 6). 

9 Em seu sentido etimológico (ad venture), diz-se daquilo que está por vir, que é inesperado e que, 
portanto, pode gerar ansiedade ou expectativa do novo. 
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uma interpretação objetivamente dada, a exigência é que o leitor tenha a 
habilidade para ler nuances, de modo que possa “desenrolar a fina trama que 
constitui a tessitura do texto com o intuito de cultivar a própria autonomia, de 
buscar um caminho próprio” (PASCHOAL, 2012, p. 74). A leitura de Humano, 
demasiado humano precisa ser, portanto, uma leitura peripatética que, à diferença 
do contexto aristotélico, não reclama discípulos, mas sim espíritos livres, 
caracterizados pela errância intelectual que não fica em dívida com seu mestre, 
mas que podem seguir rumos próprios. Com isso, o texto não somente ensina a 
caminhar pelas muitas paisagens assimiladas na escrita, mas, antes disso, 
questiona seu próprio leitor: quais são os idealismos que ainda te assombram no 
caminho? O texto como tal, aparece como a enunciação, na linguagem, de uma 
codificação dos “interesses corporais, isto é, da avaliação orgânica” 
(BARRENECHEA, 2012, p. 136). Essa “sombra” se faz, portanto, enquanto 
transposição das vivências e, no caso, da performance da saúde, daquilo que é 
alheio ao doente, algo de estrangeiro e que, desse modo, pode dialogar com o 
enfermo. A paráfrase do título de nosso trabalho, nesse sentido, não é em vão: a 
escrita como sombra do andarilho-Nietzsche possui esse poder de dialogar, à 
semelhança do que se encontra no diálogo que inaugura O andarilho e sua sombra. 
O texto nietzschiano, por assim dizer, reclama uma posição, uma resposta ou, ao 
menos, uma reação – “quero te dar ocasião de falar” (HH, O andarilho e sua 
sombra). 

No limite, a errância é um ponto fundamental tanto como chave de leitura 
de um texto aforismático de Nietzsche, como do ponto de vista do 
experimentalismo que requer um olhar atento e, ao mesmo tempo, disponível, 
sem a necessidade de certezas ou rumos bem definidos. Do modo científico de 
conhecimento importa ao filósofo apenas o método, sem que se aproprie da 
expectativa do resultado; em outros termos, importa-lhe o caminho, e como este 
lhe faz experimentar, sem que com ânsia espere o andarilho por algum ponto de 
chegada bem definido e seguro – “Para tornar-se sábio, é preciso querer 
experimentar certas vivências, ou seja, cair deliberadamente em suas goelas. Algo 
certamente muito perigoso: mais de um ‘sábio’ foi aí devorado” (HH II, O andarilho 
e sua sombra). Do lado de uma genealogia do texto, o modo como se movimenta o 
andarilho, em contraste com o corpo-vivências do seu autor, permite determinar a 
forja da grande saúde e a atitude de forjá-la. A isso denominamos performance, 
pois, seu escrever a saúde coincide com o fazer a própria saúde. 
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“Ce sera pour demain, Messire. 
Humblement.” 

(Carta de Erik Satie para Erik Satie, 
Paris 24/7/1896) 

 
 
1. A carta como forma literária 
 

Estudos sobre troca de cartas de filósofos são geralmente recebidos com 
ceticismo ou mesmo sem nenhum interesse especial. Isso não é lá surpreendente. 
A desconfiança se baseia na dupla convicção de que a combinação de biografia e 
filosofia é um erro metodológico e que a forma mais solta de comunicação 
epistolar contraria a argumentação rigorosa. A indiferença é explicada pela 
percepção de que a carta é uma forma marginal, no campo da filosofia, de 
comunicação de conteúdos filosóficos. 

Ora, não é de se surpreender que mesmo um filósofo como Nietzsche, que 
supostamente encarnava a inseparabilidade entre vida e obra, raramente pensasse 
na carta como meio [Medium] ou gênero,2 embora ela pudesse oferecer a ele uma 
variedade de reflexões autorreferentes sobre a ética e a estética da escrita 
individual. Para a pesquisa, a correspondência de Nietzsche levanta, porém, 

2 Uma primeira visão geral dos tópicos que Nietzsche frequentemente abordava em suas cartas pode 
ser encontrada em SCHANK (1999, pp. 11-74). Mas a forma literária da carta não é incluída aqui.  

1 Versão original desse artigo foi publicada em: Nietzscheforschung, vol. 28, nº 1, Berlin: Walter de 
Gruyter, 2021, pp. 3-25.   
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questões fundamentais que vão além do interesse biográfico,3 uma vez que as 
cartas, como veículo de comunicação, parecem ter sido parcialmente poupadas de 
seu radical ceticismo linguístico — podendo ser vistas, pelo menos, como 
exemplos moderados de relação interpessoal bem-sucedida. O desiderato mais 
urgente nesse campo de estudo ainda pouco explorado é, contudo, esclarecer quais 
funções a carta poderia ter para Nietzsche, que estava extremamente interessado 
em fazer experimentos com formas de exposição [Darstellungsformen] literárias e 
filosóficas. A seguir, vou resumir primeiramente as esparsas reflexões 
metapoetológicas de Nietzsche sobre a carta, para, depois, testar um preliminar 
modelo de interpretação usando alguns exemplos. 

Entre as poucas passagens em que Nietzsche, em uma carta, discute a 
própria carta como um assunto [sujet], a seguinte passagem de uma missiva a Carl 
Fuchs é certamente uma das mais reveladoras. Primeiro, Nietzsche lamenta 
longamente a ineficácia dos escritos de Fuchs, para em seguida apontar que Fuchs 
era parcialmente culpado, pois havia publicado suas Präliminarien zu einer Kritik 
der Tonkunst [Preliminares para uma crítica da arte do som] como uma tese de 
doutorado. E ele então tem uma ideia: 
 

Agora uma ideia. Por que você não liberta suas Präliminaren de uma 
existência sem sangue com Fritzsch e faz algo novo com elas? “Cartas 
sobre música do Dr. Carl Fuchs” — tenho em mente algo assim, porque 
você tem o raro direito de pensar até que ponto a forma carta [Briefform] 
pode ser tratada como uma verdadeira forma de arte [Kunstform]. 
(Aristóteles era considerado pelos antigos como um clássico da arte da 
prosa, não por causa dos escritos que temos, mas sim por causa de seus 
diálogos e cartas). Nós, meros mortais, não temos o direito de publicar 
cartas, pois seríamos considerados tolos afetados, querendo exibir isso 
publicamente. — Nessas cartas, você derramaria suas experiências sobre 
alguns mestres e obras-primas, fazendo-nos com isso o maior favor e 
amor! O caminho dialético de sua “crítica da arte do som”, [suas] 
“Preliminares para uma crítica da arte do som. Leipzig, E. W. Fritzsch, 
1870”, acabou por fazer lembrar um caminho acadêmico. Se você quiser 
colocar um público para ver sua alma, [pense] não nos professores, mas, 
por exemplo, no pessoal de Bayreuth, que está lá agora e será certamente 
uma “boa companhia” no próximo ano. [Carta ao Dr. Carl Fuchs, 
Steinabad, bad. Schwarzwald, 11 de agosto de 1857, KSB 5, n. 479] 

 
          O fato de Fuchs não ter dado ouvidos ao conselho de Nietzsche é irrelevante 
aqui, contudo, é mais importante sabermos que Nietzsche, por um lado, valorizava 
explicitamente o gênero da carta como uma forma de exposição não acadêmica, 
elevando-o até mesmo a uma “verdadeira forma de arte”,4 em referência a 
Aristóteles; por outro lado, claramente descartou a possibilidade de redigir tal tipo 
de cartas literárias. As cartas de Nietzsche são cartas literárias privadas, não cartas 

4 A referência a Aristóteles é um tanto surpreendente, já que, embora outras importantes obras da 
antiguidade escritas na forma de carta tenham sobrevivido, suas cartas foram em grande parte 
perdidas. No entanto, há evidências indiretas, incluindo uma anteriormente atribuída a Demétrio de 
Faleros. Essa menciona o tato de Aristóteles em ocultar em suas cartas tudo o que não é considerado 
ἐπιστολικόν (De elocutione, 230). Sobre isso, ver SYKUTRIS (1931, pp. 185-200).  

3 Sobre as cartas de Nietzsche, ver MONTINARI (1975, pp. 374-431); MÜLLER-BUCK (1998; 2000a, pp. 
9-24 e 2000b, pp. 130-139).  
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literárias.5 Partindo dessa distinção, a primeira consequência hermenêutica que 
parece se seguir é que não podemos simplesmente colocar as cartas de Nietzsche 
junto a outras tantas formas de sua escrita filosófica.6 Nietzsche certamente não 
desejou que suas correspondências costumeiras fossem, postumamente, abertas 
ao público.7 Uma carta escrita no dia a dia é muito mais livre do que uma carta 
literária, já que esta precisa seguir certas convenções de gênero; ela é, como Bürgel 
apropriadamente diz, um “hircocervo [Tragelaph]” em termos de sua forma (Cf. 
BÜRGEL, 1983, p. 179).8 Cartas artísticas [Kunstbriefe] e cartas privadas 
[Privatbriefe] exigem diferentes heurísticas interpretativas (Cf. BÜRGEL, 1976, pp. 
281-297). Em termos de teoria textual, uma carta privada é até considerada 
superior a uma carta literária devido à sua liberdade de conteúdo e forma, pois é 
capaz de incorporar diferentes tipos de texto e níveis de linguagem. (Cf. 
MOTSCHMANN, 1991, pp. 183-194; SCHMID, 1988, pp. 1-7). As cartas artísticas, por 
outro lado, precisam ser claramente artísticas, devem obedecer às leis do discurso 
poético, alternar entre discurso fictício e autêntico e encenar papeis conforme à 
cultura literária predominante. Teria Nietzsche, assim, rejeitado claramente a carta 
como forma literária? 

No caso de Nietzsche as coisas nunca são tão simples. Em primeiro lugar, 
devemos ter em mente que Nietzsche certamente valorizava as correspondências 
publicadas9 e que, no mesmo verão de 1875, por exemplo, ele anotou o seguinte 
plano: “Coleta de um vasto material empírico de conhecimento humano. Ler 
muitas obras antigas de história, romances etc. e cartas” (FP 1875, 8[4]). Nietzsche 
valorizou a carta tanto como fonte de estudo psicológico quanto como forma 
literária. Independentemente do fato de ele negar categoricamente a si mesmo o 
direito de aparecer em público por meio de cartas, é exatamente isso o que 
acontece, como veremos daqui a pouco: a carta torna-se uma forma atraente de 
apresentar seus pensamentos, o que não é de se admirar, uma vez que a carta 
literária oferece variadas possibilidades de se mascarar. Antes de abordar os planos 
de Nietzsche para cartas literárias, eu gostaria de seguir um pouco mais o rastro 
de suas reflexões sobre o caráter precário da publicidade da carta literária. 
 
​
​

9 Ver, por exemplo, seu elogio às traduções de Wieland das cartas de Cícero (AS 107); a sagacidade das 
cartas de Mirabeau a Chamfort (GC 95) ou as “atenciosas cartas de Galiani a Madame d’Epinay” (BM 
222). Nietzsche adquiriu para sua biblioteca muitas edições de cartas de autores antigos e mesmo dos 
mais recentes, incluindo uma série de correspondências literárias (Cf. CAMPIONI, 2003). 

8 Ver também pp. 116-121, 177-182, 236-239.  

7 “Pouco antes de sua morte, uma de minhas tias idosas queimou uma mala contendo cartas sobre o 
passado de Weimar de nossa família, por um senso de delicadeza e ordem que pode parecer (não 
para mim) extremo para nossa espécie”. (KGW IX N VIII 3, p. 87).  

6 Sobre isso, STEGMAIER (2021; também dele, 2012, p. 7 ss). “Ninguém utilizou em sua escrita 
filosófica tantas formas, renovadas ou criadas, como Nietzsche”; da mesma forma, consultar: 
ZITTEL (2016, pp. 81-112).  

5 Sobre essa distinção, bem como sobre o tema carta em geral, ver: NICKISCH (1991, p. 99 e 101 s).   
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​
2. Há uma teoria da carta em Nietzsche? 
​
 

Não encontramos uma concreta teoria da carta em Nietzsche. No entanto, 
ele reflete repetidamente sobre a carta, o que, considerado no conjunto, não forma 
uma síntese coerente, mas um complexo intrincado de pensamentos que sempre 
giram em torno das mesmas questões. Uma vez que escrever sobre estados 
afetivos pessoais obviamente abriga o perigo de enganar a si mesmo e aos outros, 
Nietzsche se expressa, em algumas anotações, com firmeza “[c]ontra a escrita de 
cartas entre amigos. Assim que nos pomos a escrever cartas, já se começa a errar”. 
(FP 1878, 28[56]).10 Receber cartas também pode, às vezes, causar grande dissabor, 
como Nietzsche observa amargamente em seus cadernos de anotação: “Foi, de 
longe, a mais dolorosa e desoladora época de minha vida. Não há mais reverência 
pela minha solidão. Por vezes, parecia-me que as pessoas queriam me matar com 
cartas envenenadas.” (KGW IX N VII 4, p. 23) 

Mas desistir de trocar cartas também não seria uma solução. Em EH, 
Nietzsche explica que lhe parece “que a palavra mais grosseira, a carta mais 
grosseira, é ainda mais benigna, ainda mais honrada do que o silêncio. Aqueles 
que são silenciosos quase sempre carecem de sutileza e polidez de coração; o 
silêncio é uma objeção, ficar engasgado [Hinunterschlucken] cria necessariamente 
um caráter ruim, — o silêncio estraga até mesmo o estômago. Todas as pessoas 
silenciosas são dispépticas. — Veja, não quero que a rudeza seja subestimada; ela é, 
de longe, a forma mais humana de contradição e, em meio à indulgência moderna, 
uma de nossas primeiras virtudes. — Se você for rico o suficiente para fazê-lo, 
estar errado é, em si mesmo, uma felicidade. Um deus que viesse à terra não teria 
permissão para fazer nada além de errar — ter não um castigo, mas apenas a 
culpa sobre si mesmo seria divino.” (EH, Por que sou tão sábio 5 e KGW IX W II 9) 

Essa é uma indicação clara de que escrever cartas é positivo para Nietzsche; 
que fazer isso está até mesmo associado a certas virtudes — como a “sutileza e 
polidez de coração” — e que a grosseria [Grobheit] às vezes é mais apropriada do 
que o silêncio. Aqui, há um outro traço da dietética: a escrita pode ter efeitos 
terapêuticos e prevenir a dispepsia. Além disso, Nietzsche considera a carta como 
uma forma de conversa,11 e é nesse contexto que acontece a distinção feita na carta 
a Fuchs entre comunicação pública e privada. Nietzsche rejeita as formas 
exotéricas de se falar para um público, enquanto escolhe a interlocução íntima 
entre duas pessoas como a forma mais elevada de conversa. A troca de cartas entre 
amigos é ilustrativa dessa interação ideal: 

​  
Diálogo. — O diálogo é a conversa perfeita, porque tudo o que alguém diz 
recebe sua cor definida, seu tom, seu gesto concomitante, em estrita 

11 Para mais detalhes, ver ZITTEL (2016). 

10 Paul van Tongeren (1999, p. 79) interpreta essa passagem afirmando que, segundo Nietzsche, cartas 
que relatam autoconfissões careceriam de uma enganosa publicização. 
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consideração à outra pessoa com quem se fala, algo semelhante, portanto, 
ao que acontece na troca de cartas, em que alguém mostra dez tipos de 
expressão mental, a depender se está escrevendo para esta ou aquela 
pessoa. No diálogo, há apenas uma refração do pensamento 
[Strahlenbrechung des Gedankens]: ela é produzida pelo interlocutor, como 
espelho no qual desejamos ver nossos pensamentos refletidos da forma 
mais bela possível. Mas como é isso com dois, três ou mais interlocutores? 
Nesse caso, a conversa inevitavelmente perde sua sutileza 
individualizante, os diferentes pontos de vista se cruzam e se anulam 
mutuamente; a frase que é boa para uma pessoa não está de acordo com o 
modo de pensar da outra. Dessa forma, no trato com muitos, o ser 
humano é obrigado a se fechar em si mesmo, a apresentar os fatos como 
eles são, tirando das coisas, contudo, aquele éter lúdico da humanidade 
que torna a conversa uma das coisas mais agradáveis do mundo. (HH I 
374, KSA 2, 261) 

 
         Essa observação lúcida advoga decisivamente em favor da carta privada e 
contra a carta literária. Somente a carta privada está envolvida pelo “éter da 
humanidade”, precisamente porque não precisa levar em consideração terceiros, 
mas é ajustada individualmente a um destinatário específico. A fim de atender a 
diferentes caracteres entre os destinatários, o escritor precisa dominar uma 
variedade de estilos. No entanto, há uma formulação desconcertante, que parece 
trair o modelo de comunicação exclusiva favorecido aqui pelo ideal de uma 
autoimagem narcisista [narzisstischer Selbstbespiegelung]: a principal razão para 
nos dirigirmos a apenas um interlocutor ou destinatário é que essa é a única 
maneira de termos nossos próprios pensamentos refletidos de volta com beleza 
ininterrupta. E esse não é um caso de solipsismo, porque o reflexo [Spiegelung] só é 
bem-sucedido se individual; caso contrário, um escritor de cartas só conseguiria 
projetar a mesma autoimagem [Selbstbild] em outras pessoas — apenas quando o 
escritor se detém precisamente à personalidade de uma outra pessoa é que ela será 
moldada como um espelho [Spiegel], refletindo de volta as facetas da própria 
personalidade que são reveladas nesse relacionamento a dois. Esclarecedora aqui é 
uma das primeiras cartas de Nietzsche para seu amigo Paul Deussen, na qual ele 
pede desculpas por ter escrito anteriormente para alguém inventado:  
 

Essa carta foi endereçada a um fantasma: a de hoje é finalmente 
endereçada ao homem, ao querido amigo e filólogo que redescobriu a si 
mesmo e seus estudos, àquele [vindo] do labirinto (Para Paul Deussen, 4 
de abril de 1867 [KSB 2, 202, nº 539]). 

 
3. Reflexos de si: “Satis”, o amigo filósofo de Nietzsche 
 

O tema do “reflexo de si [Selbstbespiegelung]” reaparece em conexão com a 
escrita de cartas, particularmente nos planos de trabalho e nas cartas do verão de 
1885.12 Nesse período de trabalho preparatório do livro Além do bem e do mal, 
Nietzsche também anotou uma série de pensamentos sobre a carta em seu 

12 Sobre o significado hermenêutico dos planos de trabalho e dos esboços de títulos propostos por 
Nietzsche, ver: PODACH (1963, p. 60 ss). Sobre a disposição de trabalho no verão de 1885, ver: RÖLLIN 
(2012). 
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caderno, algo que ele ali se esforçava para combinar com uma ética da nobreza (FP 
1885, 35[76, 77, 78]). No contexto desses pensamentos, no entanto, ele também 
redige uma metacarta poetológica para Köselitz, que será considerada com mais 
detalhes em breve.  

Vamos reunir o material pouco a pouco e começar com um rascunho de um 
prefácio para Miscelânea de opiniões e sentenças, texto no qual Nietzsche 
novamente aborda a questão de se as cartas devem ser publicadas: 

 
 

Prefácio / É permitido publicar cartas? — Um amigo ilustre não 
costumava pronunciar a palavra “público [öffentlich]” sem malícia. O 
século XIX, disse ele certa vez, adora a verdade, como sabemos: bem, para 
mim, justamente para mim, esse gosto é um mau gosto! Temo que, se 
continuar assim, só se escreverá cartas públicas. Sim, disse ele em outra 
ocasião, talvez chegue um momento em que uma pessoa decente resuma 
toda a sua moral em uma frase: você dev e — mentir! Meu senhor, você 
deve mentir o tempo todo! Caso contrário, você também será o que o 
mundo inteiro já é — “público”! — Essa era sua opinião secreta sobre o 
gosto de nosso século. Quando pensei em dar um título à sua coleção de 
cartas e opiniões, passou pela minha cabeça designá-la mais ou menos 
assim: “O espelho. Uma oportunidade para refletir a si mesmo [Eine 
Gelegenheit zur Selbst-Bespiegelung]. Para os europeus.” Possa alguém 
quiçá deduzir dessa ideia de mau gosto o valor que, eu mesmo, atribuo a 
essas cartas escritas — e por que me dou o direito de publicá-las 
precisamente por ódio a tudo o que é chamado de “público” hoje em dia. 
(FP 1885, 35[78])13 

 
          Essa pequena joia retratando um pequeno diálogo imaginário traz algumas 
inovações em comparação com as considerações anteriores de HH I 374 (KSA 2, 
261). Sobretudo, a possibilidade de exercitar imagens de si mesmo 
[Selbstbespiegelung zu praktizieren] diante de um público mais amplo é agora 
discutida, e correspondentes subtítulos são testados em vários rascunhos, por 
exemplo: “Gai saber [...] O espelho. Uma oportunidade para refletir a si mesmo. 
Para os europeus” (FP 1885, 35[84). Mas isso não era tudo, pois logo em seguida ele 
formulou um peculiar plano para uma coleção de cartas literárias: 
 

Cartas do Conde — — —  
Editadas 
por 
J. v. A. 
Depois da morte de minha mãe 
inventar anedotas. 
(FP 1885, 35[77]) 

 
          Nietzsche nunca rejeitou completamente a ideia de escrever um conjunto de 
cartas literárias. Em um esboço de título três anos mais tarde, ele até flertou com a 
ideia de declarar seu escrito O caso Wagner como uma carta: “O caso Wagner. 

13 Sobre isso e sobre os esboços seguintes, ver o comentário genético-textual de RÖLLIN (2012, pp. 
123-126, 163-163 e 171 s).  
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ridendo dicere severum... Carta de Turim de maio de 1888” (KGW IX, W II 7, p. 163). 
Além disso, ele também tinha planos para uma edição do que chamou de Cartas a 
um amigo filósofo. Por ocasião de Assim falou Zaratustra, de Friedrich  Nietzsche. (FP 
1885, 34[27]) O que surpreende, no entanto, é que um pouco antes ele havia 
considerado apresentar Para além de bem e mal como uma obra de cartas literárias: 
 

Para além de bem e mal 
Cartas 
a um amigo filósofo, Satis. 
“Satis sunt mihi pauci, satis est unus, satis est nullus”.  
de Friedrich Nietzsche 
(FP 1884, 26[467]) 

 
           Van Tongeren achava que, “talvez, Para além de bem e mal devesse ser lido 
em sua totalidade como um diálogo interior ou, mais precisamente, como uma 
‘troca de cartas’ do autor consigo mesmo” (VAN TONGEREN, 1999, p. 101). De fato, 
seria interessante aceitar essa sugestão e checar quanta diferença faria lermos os 
trechos em prosa, chamados notadamente de “aforismos” de forma inapropriada, 
como cartas curtas a um amigo imaginário. 

Mas quem é esse Satis? Uma nota, novamente do verão de 1885, fornece 
informações sobre: “Aqui toma a palavra uma filosofia — uma das minhas 
filosofias — que não quer de forma alguma ser chamada de ‘amor à sabedoria’, 
mas pede, talvez por orgulho, um nome mais modesto: um nome repulsivo até, 
que em si mesmo pode contribuir para que ela continue sendo o que quer ser: uma 
filosofia para mim — com o lema: satis sunt mihi pauci, satis est unus, satis est nullus. 
— Pois essa filosofia se autodenomina: a arte da desconfiança e escreve em cima 
da porta da frente: μέμνησ᾽ἀπιστεῖν” (FP 1885, 34[196]).14 O sentido da expressão 
“Para mim bastam poucos, um é bastante, basta nenhum” não se esgota na 
advertência “Lembre-se de desconfiar”, nem uma carta a um tal Satis é apenas 
uma expressão do fato de que o escritor basta a si mesmo. “Satis sunt mihi pauci, 
satis est unus, satis est nullus” — essa frase é mais do que um adágio erudito e 
verniz intelectual — ela vem de uma das mais famosas coleções literárias e 
filosóficas de cartas do ocidente, as Cartas de Sêneca a Lucílio, uma obra que o 
jovem Nietzsche já tinha em alta estima: “Se eu puder lhe recomendar uma 
leitura”, escreveu ele a seu amigo Gersdorff, “que ao mesmo tempo o cativará com 
a antiguidade e o fará lembrar de Schopenhauer, pegue as epistulae morales de 
Sêneca. —” (Carta a Carl von Gersdorff, 20 de fevereiro de 1867 [KSB 2, 201, nº 
538])15 

15 A recepção de Sêneca por Nietzsche foi até agora investigada apenas modicamente (Cf. 
PRESENDANZ, 1908, pp. 694-696;  WAHRIG-SCHMIDT, 1992, pp. 173-192). 

14  “Satis sunt mihi pauci, satis est unus, satis est nullus. E, no final, continua o mesmo: é de mau 
gosto querer concordar com muitos. No final das contas, meu amigo Satis é suficiente para mim: 
você sabe quem ele é, não sabe?” (KGW IX N VII 1, p. 35 f.); “Estou ainda mais feliz pelo fato de que 
para ‘satis sunt pauci’ os pauci não estão faltando e nunca faltaram...” (Carta para Georg Brandes em 
Copenhague, 2 de dezembro de 1887 [KSB 8, 205, nº 960]). 
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É a famosa sétima carta a Lucílio, na qual Sêneca não apenas aborda o tema 
central mencionado por Nietzsche sobre as consequências negativas de se 
comunicar com várias pessoas, mas na qual também desenvolveu uma teoria da 
interação seletiva com os outros, estendendo-a por toda correspondência. Além 
disso, a própria carta já implementa a interação formativa tematizada com um 
terceiro previamente selecionado: “Inimica est multorum conversatio: nemo non 
aliquod nobis vitium aut commendat aut imprimit aut nescientibus allinit.” 
“Hostil é conversar com muitos: não há ninguém que não nos imponha, nos faça 
crer, nos vincule a um vício com palavras que ignoramos.” (SÊNECA, Epist. Morales 
I 7)  

Sêneca havia citado anteriormente a máxima “Satis sunt” e depois elogiou 
Epicuro porque ele havia declarado que não estava escrevendo para muitos, mas 
apenas para um amigo estudante. Ele aconselha Lucílio memorizar tudo isso, para 
que aprenda a desprezar a aprovação de muitos. Pouco depois, acrescenta que um 
espírito sutil deve restar protegido da multidão,16 pois nem mesmo Sócrates ou 
Catão estavam imunes a serem enganados por ela. O conselho de Sêneca a Lucílio 
é o de que ele deve se isolar e se associar apenas a pessoas que possam melhorá-lo 
ou a quem ele possa melhorar.17 Ele deveria se lembrar de que “nemo est qui 
intellegere te possit”, “não há alguém que possa conhecê-lo” (SÊNECA, Epist. 
Morales I 7). No entanto, em algum momento, poderia aparecer alguém que ele 
mesmo pudesse formar e dar um rumo, de modo a poder conhecê-lo: “Aliquis 
fortasse, unus aut alter incidet, et hic ipse formandus tibi” (SÊNECA, Epist. Morales 
I 7).  

O fato de que a 7ª Carta a Lucílio, sem dúvida, desempenha um papel 
significativo nas reflexões de Nietzsche sobre “interações humanas [Menschen im 
Verkehr]” é notório no que diz respeito ao tema do interlocutor como um espelho 
de si [Spiegel des Selbst] a ser constituído. Para Nietzsche, o bordão de Sêneca 
praticamente se torna uma fórmula que forja uma ética de escrever cartas nobres. 
No entanto, ele também usa esse bordão quando a outra pessoa não se deixa 
moldar, como foi o caso ao repreender Rohde com uma dureza sem precedentes 
em sua interação epistolar,18 quando ele ousou criticar um pensador que o próprio 
Nietzsche considerava nobre. Rohde, portanto, não se portou como um espelho, 
ele teve que ser confrontado com a situação correta, e a escola estoica foi 
explicitamente citada como um modelo a ser seguido: 

 

18 O quão Nietzsche foi afetado por esse “incidente” com Rohde é relatado em uma anotação póstuma 
em KGW IX N VII 3, p. 76. 

17 „Recede in te ipse quantum potes; Cum his versare qui te meliorem facturi sunt, illos admitte quos 
tu potes facere meliores. Mutuo ista fiunt, et homines dum docent discunt" (SÊNECA, Epist. Morales I 
7). 

16 „Subducendus populo est tener animus et parum tenax recti: facile transitur ad plures. Socrati et 
Catoni et Laelio excutere morem suum dissimilis multitudo potuisset: adeo nemo nostrum, qui cum 
maxime concinnamus ingenium, ferre impetum vitiorum tam magno comitatu venientium potest” 
(SÊNECA, Epist. Morales I 7). 

 
Estudos Nietzsche, Vitória/Rio de Janeiro, v. 16, n. 01, jan./jun., 2025 



                                                                                                                                                                             46 
Claus Zittel 

 
 

Não, meu velho amigo Rohde, não permitirei que alguém fale de forma 
tão desrespeitosa de Taine como a sua carta faz — e muito menos você, 
porque é contra toda decência tratar desse jeito alguém que, como sabe, 
tenho em alta estima. Você pode, se lhe agradar, falar bobagens a meu 
respeito a seu bel-prazer e hábito — isso está na natura rerum, nunca me 
queixei disso, nunca esperei o contrário. Mas com relação a uma pessoa 
erudita como Taine, que é mais aparentada à sua espécie, você deveria 
abrir seus olhos. Chamá-lo de “sem conteúdo” é simplesmente uma 
estupidez sem pé nem cabeça, para falar como os estudantes — ele é a 
mente mais substancial da França atualmente — e talvez seja apropriado 
observar que, onde não se vê “conteúdo”, pode muito bem haver 
conteúdo, só não para quem está dizendo que não há. Na dolorosa história 
da alma moderna, que em muitos aspectos é até mesmo uma história 
trágica, Taine ocupa seu lugar como um tipo íntegro e honrado entre os 
mais nobres de alma, de coragem implacável, de pureza incondicional 
com relação à consciência intelectual, de estoicismo comovente e 
modesto em meio a uma profunda privação e isolamento. Com tais 
qualidades, um pensador merece reverência: ele é um dos poucos que 
eternizam seu tempo. / Sinto-me revigorado ao ver um pessimista tão 
corajoso, que pacientemente e implacavelmente cumpre seu dever sem 
precisar fazer grande alarde ou se encenar como um ator, sim, alguém 
que pode dizer honestamente de si mesmo: “satis sunt mihi pauci, satis 
est unus, satis est nullus”. A vida dele se torna desse modo, quer ele goste 
ou não, uma missão; ele sustenta todos os seus problemas com força (e 
não arbitrariamente, acidentalmente, como você ou como a maioria dos 
filólogos faz com a filologia) / Não me leve a mal! Mas acredito que se eu 
soubesse apenas dessa sua declaração, eu o desprezaria por causa da falta 
de instinto e tato que ela expressa. Felizmente, você é para mim uma 
pessoa proba em outros aspectos / — Mas você deveria ouvir Burckhardt 
falar sobre Taine! Seu amigo N.” (Carta de Nietzsche a Rohde, Coira, 19 de 
maio de 1887 [KSB 8, 76 ss., nº 849]) 

 
        A ameaça expressa na carta após o retórico “não me leve a mal” deve ser 
levada a sério. A mencionada tipologia das qualidades nobres da alma é explicada 
por Nietzsche pela primeira vez em uma anotação que precede imediatamente o 
supracitado jogo calculado entre a imagem de Satis e o reflexo de si mesmo 
[Satis-und Selbstbespiegelungs-Planspielen]. Trata-se de uma longa lista, que 
também deve ser lida, nesse contexto, como um prolegômeno a uma ética da troca 
de cartas [Ethik des Briefverkehrs], reproduzida por mim na íntegra: 

 
O que é nobre? Prefácio à Miscelânea de opiniões e sentenças 
— o cuidado com as aparências externas, mesmo a aparência frívola, em 
palavras, vestimentas, comportamento, uma vez que esse cuidado marca 
um limite, afasta, protege da confusão. 
— o gesto lento, também o olhar lento. Não há muitas coisas de alto valor: 
e essas vêm e querem ter pleno valor por si mesmas. Nossa admiração é 
custosa. 
— a resistência à pobreza e à carência, até mesmo à doença. 
— escapar de pequenas honras e desconfiar de todo aquele que elogia 
levianamente: pois o elogiador acredita que entende do que elogia: mas 
entender — Balzac revelou isso, esse homem tipicamente ambicioso — 
comprendre c’est égaler. 
— Nossa dúvida sobre a comunicabilidade do coração é profunda; a 
solidão, não como escolhida, mas como dada, 
— a convicção de que se tem deveres apenas para com os iguais e de que 
se comporta a bel-prazer com os outros: que apenas inter pares se pode 
esperar justiça (infelizmente, ainda falta muito). 
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— a ironia contra os “talentosos”; a crença na nobreza do nascimento, 
também nos costumes. “Aristocratas do espírito” — é palavra favorita 
para judeus. 
—  sempre se sentir como quem deve conceder as honras: embora seja 
pouco frequente encontrar alguém que possa honrá-lo. 
— sempre disfarçado: quanto mais elevado é o ser humano, mais ele 
precisa ser incógnito. Deus, se houvesse um, deveria, por razões de 
decência, mostrar-se no mundo apenas como humano. 
— A capacidade de otium, a convicção incondicional de que um ofício, em 
qualquer sentido, não desonra, mas certamente desgraça. Não ao “zelo” 
em sentido burguês, já que muito sabemos honrá-lo, ou como aqueles 
artistas que cacarejam insaciavelmente e fazem isso como galinhas — 
cacarejam, põem ovos e cacarejam novamente. 
— Protegemos os artistas e poetas e quem quer que seja mestre em 
qualquer coisa: mas como seres que são de um tipo mais elevado do que 
aqueles que só podem fazer alguma coisa, como meros “homens 
produtivos”, não nos confundamos com eles. 
— o prazer com as formas; em defesa de toda formalidade, a convicção de 
que a polidez é uma das grandes virtudes; a desconfiança contra todas as 
formas de autoindulgência, incluindo toda liberdade de imprensa e de 
pensamento, porque sob elas o espírito se torna confortável e desajeitado, 
relaxando os membros. 
— o deleite com as mulheres, como um tipo de ser talvez menor, porém 
mais fino e mais leve. Quanta felicidade em encontrar seres que sempre 
têm em mente a dança, a tolice e o ornato! Elas têm sido o deleite de todas 
as almas masculinas muito tensas e profundas, cujas vidas são 
sobrecarregadas com grandes responsabilidades. 
— o deleite com príncipes e sacerdotes, porque defendem a crença em 
uma diferença de valores humanos, em suma, no ranqueamento, até 
mesmo na valorização do passado, pelo menos simbolicamente e, as mais 
das vezes, em grande escala, até mesmo, de fato. 
— o poder do silêncio: e nenhuma palavra sobre isso na frente dos 
ouvintes. 
— a resistência de longas inimizades: a falta de conciliação fácil. 
— o nojo à demagogia, ao “esclarecimento [Aufklärung]”, ao “conforto”, à 
confidencialidade plebeia. 
— a coleção de coisas preciosas, as necessidades de uma alma elevada e 
exigente; não querer ter nada em comum. Seus livros, suas paisagens. 
— nós nos rebelamos contra experiências boas e ruins e não tornamos as 
coisas comuns de modo rápido. O caso individual: como somos irônicos 
contra o caso individual quando ele tem o mau gosto de se comportar 
como uma regra. 
— amamos o ingênuo e os ingênuos, mas como espectadores e seres 
superiores, achamos Fausto tão ingênuo quanto sua Gretchen. 
— subestimamos os bons como animais de rebanho: e sabemos como 
muitas vezes entre os piores, mais perversos e mais severos seres 
humanos, se esconde uma inestimável gota dourada de bondade, que 
toda mera bondade e alma leitosa — — — 
— não consideramos que um ser humano de nossa espécie seja refutado 
por seus vícios ou por suas tolices. Sabemos que é difícil nos conhecer e 
que todos nós temos razões para nos valer de fachadas (FP 1885, 35[76, 77, 
78]). 

 
           Como podemos ver, essa tentativa de determinar diferentes tipos de nobreza 
está intimamente relacionada a ponderações sobre as condições de entendimento 
mútuo. Isso é ilustrado pela frase espirituosa [Bonmot] de Balzac (1876), que 
Nietzsche, aliás, retirou de uma coleção de cartas. Ao tema das máscaras e da 
dissimulação é dado centralidade, assim como ao desejo de se plasmar 
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esteticamente como artista, que não precisa produzir, mas pode, como alguém 
superior, colher os frutos do otium, não se deixando levar por isso, mas cultivando 
a polidez como uma virtude. 

Como Andreas Urs Sommer corretamente observou, não há um caminho 
direto dessa lista para o capítulo 9 de Além do bem e do mal, intitulado “O que é 
nobre”: “— o ponto de fuga de Além do bem e do mal 287, ou seja, a ‘reverência ante 
si mesmo’ está completamente ausente ali” (SOMMER, 2016, p. 792). Além disso, o 
bordão central da primeira seção do nono capítulo de Além do bem e do mal, o 
pathos da distância, também está completamente ausente aqui. Em suma, essa lista 
não é o núcleo dos conceitos de nobreza de BM,19 mas de uma pequena ética da 
troca de cartas que Nietzsche apropriadamente formula e, ao mesmo tempo, aplica 
em uma carta. 
 
4. Uma metacorrespondência 
 

Vejamos agora uma carta mais longa que Nietzsche escreveu de Sils Maria 
em 23 de julho de 1885 para Heinrich Köselitz, que estava em Veneza na época 
(KSB 7, 68-70, nº 613).20 

A importância da carta para a recepção de Dühring por Nietzsche tem sido 
frequentemente reportada pela pesquisa, (Cf. MITTASCH, 1952, p. 53; D’IORIO, 
1995, p. 103) mas, até onde sei, ela ainda não foi reconhecida como uma reveladora 
carta autorreferente, quer dizer, uma carta sobre a escrita de cartas. Isso talvez seja 
devido ao fato de que essa carta não foi reproduzida corretamente na KSB e na 
KGB, já que precisamente a passagem mais decisiva, ainda presente na muito 
criticada edição de Peter Gast, está faltando (Cf. GAST, 1908, pp. 218-221).21 A carta é 
dividida em quatro seções principais, a terceira trata de Dühring, a última, de 
queixas particulares sobre Louise Röder-Wiederhold, que nessa época deveria 

21 Ver A edição de Gast das cartas de Nietzsche foi criticada de forma contundente por Curt Paul Janz, 
algo comparável a uma excomunhão. Janz criticou corretamente as omissões grosseiras e as 
distorções tendenciosas (Cf. JANZ, 1972, pp. 16-19 e pp. 33-41). No entanto, também é verdade que 
Gast — como Janz também reconhece — pôde contribuir com explicações importantes devido à sua 
estreita relação com Nietzsche e foi um dos poucos que conseguiu ler a caligrafia de Nietzsche. Na 
carta que será discutida agora, Gast corta uma longa passagem do final, na qual Nietzsche se queixa 
de Louise Röder-Wiederhold, o que é, sem dúvida, uma intervenção indesculpável. No entanto, em 
sua transcrição há uma linha da carta que não aparece na KSB — ela é registrada apenas como uma 
variante [Lesart] na parte das Observações finais [Nachbericht] da KGB (KGB III 7/1, 91). 

20 Nietzsche responde a uma carta de Köselitz datada de 7 de julho e a um cartão postal datado de 21 
de julho (KGB III 4, 33, nº 283 e KGB III 4, 38, nº 285) — Köselitz, por sua vez, responderia em 
29/07/1885 (KGB III 4, 42). Ver o útil comentário sobre essa carta feito por VIVARELLI (2011, pp. 995-7). 
Sobre a amigável troca de cartas entre Nietzsche e Köselitz em geral, ver STROBEL (2006, pp. 
223-258).  

19 Sobre isso, ver GRAU (1996, pp. 129-146; 1997, pp. 95-115); HELLER (1978, pp. 212-237) e STEGMAIER 
(2014, pp. 179-205). 
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produzir, para Nietzsche, versões impressas daquilo que ele lhe ditava;22 as duas 
primeiras partes são fundamentais para nossas questões. “Caro amigo”, escreve 
Nietzsche, “eu poderia apostar que você mesmo responderia à sua carta-‘socorro’ 
[Nothschrei-Brief] dessa forma, como ocorre hoje por meio deste cartão — para 
minha grande alegria, como admito de bom grado. Da minha própria vida de 
escritor de cartas, conheço muito bem o fenômeno [que eu chamo de 
responsabilidade pessoal — adição minha, C.Z.] segundo o qual comete-se uma 
estupidez e, além disso, uma indelicadeza quando o destinatário de uma carta 
intervém, com uma célere expressão de pesar, numa ‘descarga [Auslösung]’ 
natural (criação da soberania pessoal). Ecco! Falei como um pedante! — mas como 
um amigo, acredite em mim! -” (KSB 7, 68, nº 613). 

Em carta de 7 de julho, Heinrich Köselitz, conhecido como Peter Gast, 
escreveu a Nietzsche, em detalhes, sobre suas inúmeras e inúteis tentativas de 
encontrar apoiadores para suas óperas. Suas queixas culminaram em um grito de 
desespero: “Bem-aventurados sejam aqueles que não enviam óperas; não consigo 
trabalhar em quase nada, tudo parece perdido para mim e não tenho fôlego nem 
força para começar de novo. Não posso mais suportar esse estado”. (KGB III 4, nº 
283, 33-36; aqui: p. 34) Como Nietzsche não o respondeu, ele envia um cartão 
postal duas semanas mais tarde, perguntando se pode enviar uma cópia da quarta 
parte de Zaratustra para Widemann e, ao mesmo tempo, informando-o de que “li 
muito Zar[atustra] recentemente e fui fortalecido por esse livro sagrado sem igual. 
Se o verdadeiro Zoroastro tivesse escrito esse livro! Uau!” (KGB III 4, 38, nº 285) 

Köselitz havia recuperado a compostura. Ele explicou que a leitura de Assim 
falou Zaratustra o havia dado novas forças. Satisfeito com isso, Nietzsche 
finalmente o responde e faz Köselitz entender, inicialmente com uma alusão ao 
“grito de socorro [Nothschrei]” do humano superior em Za, que a compaixão teria 

22 “O pensamento que você expressou em relação ao Sr. Widemann [na carta, uma falsa letra ‘e’ é 
riscada, a KGB não adota a exclusão — adicionado por mim, C. Z.] é muito bem-vindo: envie-me uma 
cópia,* de forma que minha calorosa simpatia por ele fique evidente — uma espécie de 
congratulação pela conclusão de seu trabalho. O mesmo não se passa comigo: o que você me sugere 
sobre “posições de equilíbrio [Gleichgewichtslagen]” e “indestrutibilidade da força [Unzerstörbarkeit 
der Kraft]” também faz parte das minhas crenças. Mas temos Dühring contra nós: por acaso 
encontrei esta bela frase: ‘O estado original do universo ou, para ser mais claro, de uma existência 
imutável da matéria que não inclui qualquer acúmulo temporal de diferenças é uma questão que só 
pode ser rejeitada pela mente que vê o ápice da sabedoria na automutilação de seu poder gerador’. 
Portanto, esse “maquinista” de Berlim nos considera, meu caro amigo, como castrati: pelo menos 
espero que tenhamos uma espécie de compensação para a deficiência indicada no fato de que nós — 
‘cantamos mais belamente’ do que o senhor Dühring. Dificilmente conheço um tom mais 
repugnante do que o dele. — Já lhe disse pessoalmente que considero o espaço ‘finito’, ou seja, o 
espaço com uma forma definida, irrefutável no sentido de uma interpretação mecanicista do mundo, 
e que a impossibilidade de uma posição de equilíbrio, para mim, parece estar ligada à questão de 
como todo o espaço é moldado — certamente não de forma esférica! — Minha saúde é 
preocupantemente incerta; algum perigo cardinal. A senhora Röder está fora há meio mês, bene 
merita! Mas cá entre nós, ela não me agrada, não quero reencontrá-la. Tudo o que eu lhe ditei não 
tem valor; ela também se punha a chorar mais vezes do que eu gostaria. Ela é instável; as mulheres 
como um todo não percebem que um infortúnio pessoal não é argumento e muito menos pode ser 
fundamento de uma visão filosófica global das coisas. O pior de tudo é que ela não tem modos e 
ainda fica balançando as pernas. Ela me ajudou a passar por um mês desagradável, entretanto, com a 
melhor das intenções. — Está quente, muito quente também por aqui. Seu amigo N.” 
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sido a mais equivocada reação ao pedido de ajuda de seu amigo. A passagem 
correspondente de Za diz o seguinte: 
 

então ele ouviu um longo, longo grito, que os abismos lançaram e 
ecoaram, já que ninguém queria retê-lo: tão medonho soava. / “Seu 
terrível pregador”, disse Zaratustra por fim, “isso é um grito de socorro 
[Nothschrei], grito de um ser humano; pode muito bem vir de um mar 
negro. Mas que me importa a penúria humana! Meu último pecado, que 
foi guardado para mim, você sabe como se chama?” — “Compaixão!”, 
respondeu o adivinho com o coração transbordando e então levantou as 
duas mãos - “Ó Zaratustra, eu venho para tentá-lo em seu último 
pecado!” — E mal essas palavras tinham sido ditas o grito ressoou 
novamente, mais longo e mais angustiante do que antes, e muito mais 
próximo” (ZA IV, O grito de angústia, KSA 4, 301). 

 
Assim, foi uma boa ideia ficar em silêncio por algum tempo, em vez de lhe 

dar conforto espiritual imediatamente, pois ele deu a Köselitz a chance de 
recuperar o controle de si mesmo. Seu cartão postal, que trazia consigo um “grito 
de socorro”, atestaria o fenômeno da “responsabilidade pessoal 
[Selbstbeantwortung]”, com a qual ele próprio estava bem familiarizado. Essa é a 
parte decisiva da frase que está faltando em KSB, trecho no qual Nietzsche retoma 
suas reflexões sobre a escrita de cartas como reflexo de si [Selbstbespiegelung], 
acrescentando, todavia, uma dimensão terapêutica ao se basear na central ideia 
fisiológica de “descarga [Auslösung]” da Mecânica do Calor [Mechanik der Wärme] 
de Robert Mayer (Stuttgart, 1874).23 Mayer acreditava que estados de desânimo 
[Verstummungen] eram prejudiciais, uma vez que seriam causados por impulsos 
reprimidos — e que era aconselhável para a saúde permitir que os impulsos se 
descarregassem na ocasião apropriada, já que essas “descargas apropriadas” são 
“percebidas como agradáveis”24 pelo corpo (cf. FP 1881, 11[28] e FP 1881, 11[23, 24, 
29, 31]).25 

Nietzsche usa aqui o modelo da descarga dinâmica de Mayer como um 
receituário de filosofia de vida fisiologicamente fundado e útil para a “criação da 
soberania pessoal”, que, como Köselitz sabe e, por isso, entende o subtexto de 
Nietzsche, não é sinônimo da própria alegria de viver [Lebensglück], mas sim de 
um equilíbrio afetivo saudável.26 Nesse contexto, o que Nietzsche quer dizer com 
isso é explicado na próxima parte da carta. Lá ele se refere explicitamente à longa 

26 “A felicidade não é a meta: uma força tremenda no ser humano e na humanidade quer, porém, 
liberar-se [sich ausgeben], quer criar, existe uma cadeia contínua de explosões que de modo algum 
têm a felicidade como meta” (FP 1880-81, 9 [48]). 

25 Ver também a correspondência com Köselitz de 10 e 16 de abril de 1881, pois Nietzsche já havia 
confessado a ele, quatro anos antes, em um cartão postal, que em “livros esplêndidos, simples e 
alegres como os de Mayer pode-se ouvir uma harmonia de esferas que só é preparada para quem é 
científico”, e acrescentou: “‘Über Auslösung [Sobre descarga]’ é para mim a coisa mais essencial e útil 
do livro” (KSB 6, p. 84 s., nº 103). 

24 MAYER, 1976, p. 12. Sobre isso: “No menor organismo, a força está constantemente se formando e 
deve então ser descarregada: seja por sua própria vontade, quando se encontra plena [Fülle], ou 
quando um estímulo vem de fora.” (FP 1881, 11[139]). 

23 Sobre a adoção, por Nietzsche, do conceito de descarga [Auslösung] de Mayer, ver MITTASCH (1952, 
pp. 119-125; 1942/1943, pp. 139-161; 1942, pp. 69-76); BRUSOTTI (1997, pp. 56-64) e MAYER (1976).   

 
Estudos Nietzsche, Vitória/Rio de Janeiro, v. 16, n. 01, jan./jun., 2025 



51 
Reflexos de si​

 
 
lista de diferentes formas de nobreza citadas acima e formula — fazendo alusão à 
ética epistolar de Sêneca, com a qual Köselitz está muito familiarizado —27 seu 
próprio pequeno tratado psicofisiológico escrito na forma de carta sobre o 
tratamento terapêutico de um amigo em perigo. A carta, desse modo, não apenas 
explica a terapia, mas é o próprio remédio. O prévio silêncio frio diante do 
desespero de Köselitz agora aparece sob essa luz como um gesto que é tão nobre 
quanto útil: 

 
Ontem, para meu próprio incentivo no caminho da vida uma vez 
escolhido, anotei uma série de traços pelos quais reconheço a “nobreza 
[Vornehmheit]” ou “aristocracia [Adel]” no ser humano — e, 
inversamente, o que pertence à “plebe [Pöbel]” em nós. (Em todos os 
meus estados de doença, sinto, com horror, uma espécie de rebaixamento 
a fraquezas plebeias, suavidades plebeias, até mesmo virtudes plebeias — 
você entende isso? Oh, seu saudável!) Nobre, por exemplo, é a aparência 
retida frivolamente, com a qual uma dureza e autocontrole estoico são 
mascarados. Nobre é ir lentamente, em todos os aspectos, até mesmo o 
olhar lento. Nós dificilmente admiramos. Não há muitas coisas valiosas; e 
elas vêm até nós por vontade própria e querem vir até nós. Nobre é evitar 
pequenas honras e desconfiar daqueles que elogiam facilmente. Nobre é a 
dúvida sobre a comunicabilidade do coração; a solidão, não como algo 
escolhido, mas como algo dado; a convicção de que temos deveres apenas 
para com nossos iguais e que lidamos com os outros como bem 
entendemos; que sempre nos sentimos como alguém que tem honras a 
conceder e raramente admitimos para alguém que ele tem que partilhar 
honras apenas conosco; que quase sempre vivemos disfarçados, viajando 
incógnitos, por assim dizer, — para evitar muita vergonha; que somos 
capazes de otium e não apenas zelosos como galinhas: — cacarejando, 
botando ovos, cacarejando de novo, e assim por diante. E assim por 
diante! velho amigo, estou esgotando sua paciência, mas você certamente 
adivinhará o que eu gosto e aprecio em sua vida, e o que eu sempre desejo 
ver sublinhado com mais firmeza. [...] [Anotado na dobra da carta]* Eu 
pensava: será que meu quarto Z<aratustra> seria aceito por você? De fato, 
ele é de difícil acesso, com seus estados remotos e “espaços continentais 
[Weltgegenden]”, que, no entanto, existem e não são meramente 
arbitrários. Dito para você, como meu “único” (KSB 7, 68-70, nº 613).  

 
Todos os motivos mencionados anteriormente, para a determinação da 

sutil interação humana, estão reunidos aqui e diretamente adaptados à arte de 
Peter Gast, incluindo a ideia de que um olhar compassivo humilha aquele a quem é 
dirigido. Ainda mais importante é a ideia de “responsabilidade pessoal” como 
condição para a própria soberania, o que é possível para aqueles que precisam se 
manter em pé (e para os quais Zaratustra pode servir como um viático). A ideia de 
responsabilidade pessoal também faz variar o motivo frequentemente usado por 
Nietzsche tanto de escrever apenas para si mesmo quanto o da narração de si, por 
exemplo: “Sibi scribere. — O autor razoável não escreve para uma posteridade 
senão para a sua própria, isto é, para os de mesma idade, a fim de ainda poder se 

27 Köselitz havia até enviado a Nietzsche, dois anos antes, citações da Ad Lucilium Epistolae morales de 
Sêneca em cartas datadas de 20 de maio e 21 de agosto de 1883 (cf. KGB III 2, nº 195, 376-379; aqui, p. 
378; cf. também KGB III 2, p. 381 ss., nº 199; KGB II 2, 390, nº 204). Nietzsche faz um elogio em 
seguida: “Não tenho nada a acrescentar às suas palavras sobre Epicuro, como as anteriores sobre 
Sêneca — em termos de efetiva expertise [SachKenntniß]” (KGB III 1, 437, nº 457). 
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divertir” (OS 167, KSA 2, 446), ou: “Ninguém me diz nada de novo: é assim que eu 
digo a mim mesmo” (ZA, Das antigas e novas tábuas, KSA 4, 246).28 

Se olharmos agora para o manuscrito da carta,29 não apenas 
reconheceremos facilmente a passagem ausente na KSB, mas também notaremos 
outros fortes desvios na transcrição do manuscrito, que se devem à diretriz 
editorial da KGW de reproduzir as ênfases [de Nietzsche] em letras espaçadas 
[Sperrungen]. As intervenções, portanto, afetam as funções gestuais dos sinais de 
pontuação e das marcações textuais, que são tão importantes para a escrita de 
Nietzsche, e inevitavelmente levam a distorções relevantes para o conteúdo, 
especialmente em uma carta que tematiza a importância de sutilezas no trato com 
o outro. O que Nietzsche literalmente sublinha cada vez mais firmemente com sua 
caneta de tinta azul nessa carta é o que lhe agrada na existência artística de Gast, 
algo que não é propriamente adquirido, mas sim criado no ócio e em segredo — o 
que é sublinhado não tem apenas uma função gestual aqui, esses grifos servem 
também para dar contorno, no sentido de Sêneca, ao caráter de Gast — ou dito de 
outra forma: Nietzsche, com eles, modela seu destinatário diante do espelho [sein 
Gegenüber zum Spiegel].30 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

30 Uma revisão, atualmente planejada, da KGB e, respectivamente, da versão digital das cartas deve 
definitivamente sopesar a diferenciação das ênfases tal qual consta da caligrafia. Sobre o problema 
da edição das cartas de Nietzsche, consultar STOCKMAR (2005) e MÜLLER-BUCK (2006, pp. 
525-529).  

29 Fac-símiles em processo de publicação na plataforma digital Nietzsche source — agradeço a Paulo 
D’Iorio pela permissão de utilizá-los. 

28 Ver tais ideias, por exemplo, em FORNARI (2012, pp. 289-301) e o comentário em KGW II 4, p. 275. 
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5. A extemporânea arte de escrever cartas de Nietzsche 
 

 
Tudo está conectado, há tempos tudo está indo bem, constrói-se sua 
filosofia como um castor, isso é necessário e não se sabe disso (Carta a 
Georg Brandes, 4 de maio de 1888 [KSB 8, 310, nº 1030]). 

 
Nietzsche deixou uma extensa correspondência, cuja peculiaridade não 

pode ser reduzida ao fato de que ele queria construir, com suas cartas para alguns 
confidentes, uma “ponte para fora da solidão” (Cf. NICKISCH, 1991, p. 58 e 
GIAMETTA, 2013, pp. 99-106). Esse é certamente um aspecto, mas algumas cartas 
também permitiram que ele experimentasse e, ao mesmo tempo, refletisse sobre 
possíveis formas de contato [Umgangsformen] somente por esse meio. Assim, as 
cartas se tornaram um veículo de autocompreensão e intuição psicológica (Cf. 
VIVARELLI, 2016, pp. 47-54) e, mais ainda, uma ocasião para uma ética de escrever 
com precisão para amigos escolhidos. Além disso, em suas cartas, ele cria para o 
destinatário referências reconhecíveis, mas também ocultas, aos seus escritos. A 
originalidade de Nietzsche se manifesta, sobretudo, em sua capacidade de 
individualizar formas convencionais, como a carta tradicional ou cartões postais. 
Embora tenha escrito muitas cartas, ele nunca caiu na rotina; pelo contrário, 
adorava minar ironicamente as frases polidas, as saudações e as fórmulas de 
despedida, ou afastá-las em favor de formulações incomuns. São necessárias mais 
pesquisas nessa área, pois as cartas de Nietzsche ainda são, em grande parte, um 
território desconhecido, cuja identificação requer heurísticas textuais específicas 
para a interpretação da, e contextualização com, sua obra, tarefa essa que tem que 
ser feita primeiro. Deve-se ter em mente que Nietzsche atribui um status diferente 
à carta em comparação aos escritos publicados, ou seja, não podemos 
simplesmente considerar as declarações nas cartas como comentários sobre os 
escritos aos quais elas se referem, mas elas devem ser interpretadas, em virtude de 
sua enfática orientação a um destinatário, no respectivo contexto de comunicação. 
Nesse sentido, dependeria, então, de descobrir a diferença entre os pensamentos 
formulados neste medium, a carta, e as formulações aparentemente semelhantes 
nos escritos publicados. Considerado isso, a ética da nobreza, como mostrado 
acima e tal como ela é elaborada por Nietzsche em uma carta, não pode ser 
tematicamente comparada com uma aparentada seção de BM. Em vez disso, 
vemos que Nietzsche pode tomar caminhos diferentes a partir de um 
apontamento póstumo, um que perpassa muitas etapas ao longo da obra 
publicada, resultando em uma tipificação provisória das virtudes nobres, e outro, 
que esboça o significado da nobreza para uma doutrina neoestoica de cartas 
adaptada ao presente.31 Por isso, seria também necessário adotar uma perspectiva 
31 Cf. carta a Köselitz de 3 de agosto de 1883 (KGB III 1m 417): “Minha crença é que existem seres 
humanos superiores e inferiores, bem como variados graus e distâncias; e é indispensável que o 
humano superior não apenas se coloque no lugar mais alto, mas também sinta o afeto da distância 
[Affect der Distanz] e, ocasionalmente, faça saber disso — indispensável para isso, pelo menos, é 

 
Estudos Nietzsche, Vitória/Rio de Janeiro, v. 16, n. 01, jan./jun., 2025 



                                                                                                                                                                             58 
Claus Zittel 

 
 
histórico-cultural e filosófico-cultural sobre a escrita de cartas na época de 
Nietzsche. 

Adorno percebeu que o “julgamento histórico sobre a carta enquanto 
forma” havia sido dado: “Ela está ultrapassada; aqueles que ainda são capazes de 
escrevê-la têm habilidades arcaicas; de fato, as cartas não podem mais ser escritas 
hoje em dia” (Cf. ADORNO, 1936, p. 128). Como vimos, Nietzsche também chamou 
atenção, repetidamente, para as condições culturais da escrita de cartas e, como 
Adorno, nomeou o otium como seu pré-requisito mais importante. Os 
pensamentos de Nietzsche sobre o ócio estão, portanto, intimamente ligados à 
escrita de cartas, como a passagem a seguir mostra de vez: 
 

Ócio e ociosidade. — Há uma selvageria semelhante à dos ameríndios, 
peculiar ao sangue indígena, na maneira como os americanos lutam pelo 
ouro: e sua pressa pelo trabalho sem fôlego — o verdadeiro vício do novo 
mundo — já está começando a tornar selvagem, por contágio, a velha 
Europa e a espalhar sobre ela uma espantosa desespiritualização 
[Geistlosigkeit]. Já estamos nos envergonhando do descanso; a longa 
contemplação quase nos faz sentir remorso. Pensa-se com o relógio na 
mão, enquanto se almoça, olhos fixos no jornal da bolsa de valores — 
vive-se como alguém que pode continuamente “perder alguma coisa”. “É 
melhor fazer qualquer coisa do que nada” — esse princípio é uma corda 
para enforcar todo cultivo [Bildung] e todo gosto superior. E assim como 
todas as formas são visivelmente arruinadas por essa pressa dos 
trabalhadores, o sentimento pela forma em si, o ouvido e o olho para a 
melodia dos movimentos também são arruinados. A prova disso está na 
lucidez desajeitada exigida agora em todos os lugares, em todas as 
situações em que o ser humano quer ser honesto com alguém, em suas 
relações com amigos, esposas, parentes, filhos, professores, alunos, 
líderes e príncipes — não há mais tempo ou energia para cerimônias, 
para se arriscar em desvios, para todo esprit [em francês, no original — 
nota do tradutor] em uma conversa e para todo otium em geral. Pois a vida 
em busca de ganhos força continuamente o espírito a se consumir até a 
exaustão, em constante fingimento, esperteza ou antecipação: a 
verdadeira virtude agora é fazer algo em um tempo menor do que outra 
pessoa. E assim, há apenas raras horas de honestidade concedida: mas 
nessas horas a pessoa está exausta e não apenas quer “relaxar”, mas 
também se espreguiçar [sich hinstrecken] extensivamente e de modo 
desajeitado. É de acordo com essa disposição que agora escrevemos 
nossas cartas, cujo estilo e espírito sempre serão o verdadeiro “sinal dos 
tempos” [...] “Nobreza e honra estão juntos apenas com otium e bellum”: 
assim soou a voz da antiga nobreza! (GC 329, KSA 3, 556 s.) 

 
Adorno, no entanto, parece romantizar a escrita de cartas no século XIX 

quando considera que uma ingênua proximidade seja o pressuposto para se 
comunicar abertamente em uma carta. Independente do fato de que o 
imediatismo é perdido quando se escreve uma carta de qualquer maneira, uma 
carta também pode resultar de “reflexão, de loquacidade, de não-identidade”, 
como foi corretamente objetado (BÜRGEL, 1976, p. 284). Pode-se acrescentar ainda 

que seu estar-no-alto produza efeito [wirkt], ou seja, que isso torne ainda mais alto. Se eu entendi bem 
o primeiro Zaratustra: ele quer se dirigir exatamente àqueles que estando na multidão e no meio do 
populacho ou se tornam vítimas desse afeto de distância (do nojo, sob certas circunstâncias!) ou têm 
que dele se livrar: a eles ele aconselha fugir para uma ilha solitária e bem-aventurada — ou para 
Veneza. —” 
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que mesmo a carta romântica não criou um imediatismo ingênuo, mas foi uma 
forma de arte que serviu à constituição pública de identidades artísticas (BOHRER, 
1989). As cartas de Nietzsche, mesmo que sejam cartas privadas, parecem ter 
relação com isso. Ele não escreve cartas que são diretamente destinadas a alguém, 
mas escreve para muitas pessoas e cada uma das quais supostamente tem que 
espelhar seu eu de uma maneira diferente. O conceito nietzschiano de reflexo de si 
[Selbstbespiegelung] orientado para o destinatário pluraliza, no prisma de suas 
cartas, a concepção romântica do dar a si mesmo uma forma estética [ästhetischen 
Selbstformung], já que muitas facetas do eu de Nietzsche, ou mesmo várias 
identidades, assumem um contorno visível nos múltiplos reflexos de sua sala de 
espelhos representada pelas suas correspondências. Além disso, as cartas de 
Nietzsche não pretendem ser um “sinal dos tempos”, mas sim revitalizar uma 
ética extemporânea, até mesmo antiga de trato refinado e nobre. Não são cartas 
feitas às pressas ou falsas confidências; antes, elas modulam com paciência e 
cuidado a comunicação por meio de distâncias sutilmente ajustadas. 
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A Claus Zittel, 
com admiração e amizade 

 
 
1. Muito se fala da forma literária de Zaratustra, mas de que forma? 
 

O necessário é, antes de tudo, dar mais atenção à forma na arte.  
Se a ênfase excessiva no conteúdo gera a arrogância interpretativa,  

as descrições mais extensas  e completas da forma se calam. 
(Susan Sontag, Contra a interpretação) 

 
Apesar da pesquisa especializada há muito mostrar interesse pelo tema da 

forma literária dos escritos de Nietzsche, há muito também ela expressa, a meu 
ver, uma tendência hermenêutica conservadora, por exemplo, quando assume, no 
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caso dessa temática, a precária distinção (idealista) entre forma e conteúdo.1 Mais 
do que isso, é possível notar na pesquisa especializada uma tendência geral que se 
interessa pelo debate sobre forma literária na medida em que ela está sedimentada 
no conteúdo. Assim, só seria relevante abordar a prática literária de Nietzsche na 
medida em que ela contém e consegue exprimir adequadamente um 
tema/assunto/conceito,2 revelando aquilo que, na escrita, estaria contido em 
termos de “material cognitivo”. Dito de outro modo: seria preciso identificar no 
“como” se diz “o que” se quer, de fato, significar. Sob essa ótica, a forma (incluso a 
literária) restaria aprisionada pelo conteúdo. 

Certamente um dos casos mais exemplares de redução da forma da escrita 
nietzschiana a interesses meramente conteudísticos seja aquele das interpretações 
de Assim falou Zaratustra. Eu tomo de empréstimo uma singular passagem do seu 
prólogo que me permite ilustrar o que quero dizer com forma aprisionada pelo 
conteúdo. O trecho do qual vou me ocupar nesse artigo é bem conhecido da 
pesquisa especializada: “O que de grandeza há no humano é ser uma ponte 
[Brücke], jamais um fim: o que pode ser amado nele é que ele é uma transição 
[Übergang] e um declínio [Untergang]” (ZA, Prólogo 4).3 

Um modo recorrente de se interpretar metáforas, e isso não só no caso das 
metáforas de Zaratustra, parece ser aquele em que se persegue a decifração de um 
(suposto) sentido subjacente ao que é dito, algo mais ou menos assim: o que 
Nietzsche quis dizer com tal e tal enunciado? É como se a forma (metafórica) da 
escrita tivesse algum valor em face de uma supervalorizada diferenciação, qual 
seja, entre o que é (literariamente) dito e o que se quer (filosoficamente) significar. 
O ponto de vista redutor da forma metafórica à decifração do sentido subjacente 
trata a metáfora em sua função mais antiga, a saber, o da palavra no lugar de algo,4 
no caso ali, no lugar de um “pensamento”, de uma “reflexão”.  

4 “Metáfora é a designação de uma coisa mediante um nome que designa outra coisa” 
(ARISTÓTELES, 2015, p. 169 [edição Bekker: Poética 1457b]). 

3 Todas as traduções da obra de Nietzsche aqui citadas são de minha autoria. Tomo por base a edição 
crítica de estudos (NIETZSCHE, 1999).  

2 O próprio Heidegger, em seus cursos sobre Nietzsche, considera que a compreensão de seus 
“conceitos fundamentais”, bem como sua correta inclusão no rol de filósofos metafísicos, serviu para 
torná-lo um Denker/Philosoph, liberando-o de uma restritiva recepção como Dichter/Kunstler pela 
tradição literária moderna em língua alemã. Sobre isso, ver PLĘS, 2012. Sobre a recepção de 
Nietzsche como poeta/artista pela tradição literária moderna de língua alemã, ver HILLERBRAND, 
1978. 

1 Esse par conceitual remonta, segundo Reinhold Schwinger, a outro mais antigo, grego, qual seja: 
ideia/matéria. O uso sistemático desse vocabulário, bem como sua função vertebral na crítica de arte, 
tem como uma de suas precursoras a filosofia idealista. A estética do idealismo alemão é 
essencialmente uma estética de conteúdo, afirma Schwinger. Ver, de Schwinger, o verbete Form und 
Inhalt in: RITTER, 1971. A centralidade do par conceitual forma/conteúdo é notória, por exemplo, em 
Hegel. Tomo como ilustrativo disso o prefácio da Filosofia do direito, quando Hegel escreve sobre a 
“unidade da forma e do conteúdo”. Ali é dito categoricamente que “a forma na sua significação mais 
concreta é a razão enquanto conhecer conceitualmente, e o conteúdo é a razão enquanto essência 
substancial da efetividade tanto ética como natural. A ideia consciente de ambas é a ideia filosófica” 
(HEGEL, 2022, p. 146). Uma crítica contundente a essa distinção foi feita, por exemplo, por Theodor 
Adorno na Primeira introdução à Teoria estética (ADORNO, 2017, pp. 140-44). 
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Com relação à supracitada metáfora de Assim falou Zaratustra, sua 

interpretação foi guiada, em geral, pela busca de um sentido extraliterário, qual 
seja, da compreensão da imagem da ponte no lugar de um 
pensamento-de-transição, que, por sua vez, foi novamente traduzido como 
estratégia para se pavimentar o caminho para um daqueles consagrados 
“conceitos fundamentais” de Nietzsche em Assim falou Zaratustra, notadamente, o 
conceito Übermensch — além-do-humano.5 Da “letra” constaria sim uma alegoria, 
mas o “espírito” do que estaria sendo dito/escrito seria outro, qual seja, o 
ultrapassamento do humano, representação filosófica positivada pela noção de 
superação, palavra essa tornada quase mantra de uma experiência de transição 
orientada para algo tido por superior/nobre/forte, no caso, a passagem/ponte para 
o próprio além-do-humano. 

Ao alcançar o sentido subjacente à letra do texto, uma boa parte da pesquisa 
julgou ter encontrado razões teóricas para, por exemplo, (i) explicar que a imagem 
da ponte/transição enquanto motivo metafórico do “caminho para o Übermensch” 
significaria, “no fundo”, interesses filosóficos de Nietzsche em pensar grupos de 
valores (éticos ou epistêmicos) individualmente perseguidos via estratégia de 
(auto)superação; ou (ii) para explicar que “o caminho para o Übermensch”, ao pé da 
letra, representaria uma espécie de utopia estética, na qual processos de 
autossuperação se justificam teoricamente como condição de futura realização de 
um autêntico ideal humano, a saber, o ideal do artista e, consequentemente, o da 
arte como modo de vida. 

Se há, na pesquisa, discordâncias quanto à amplitude do sentido que a 
citada metáfora — “O que de grandeza há no humano é ser uma ponte…” — pode 
assumir, não há discordância quanto à sua “mensagem filosófica” subliminar: de 
modo geral, interpretações desse “caminho para o Übermensch” (ou seja, do livro I 
de Assim falou Zaratustra) funcionam bem como exemplos do aprisionamento da 
forma (literária) pelo conteúdo ao assumirem como evidente por si a existência de 
um sentido profundo, “conceitual”, na escrita metaforicamente híbrida da obra. E 
um modo de defender isso foi dizer, por exemplo, que, depois de tematizar a 
transição para um novo ideal (entenda-se: além-do-humano), outras novas 
transições foram tentadas ao longo do livro, já que a inicial tematização do 
Übermensch teria aberto caminho para (pelo menos) dois outros “conceitos 
fundamentais” de Assim falou Zaratustra, quais sejam: a formulação da vontade de 
poder como interpretação global da vida (justo no capítulo “Da autossuperação”, 
livro II) e a doutrina do eterno retorno como consciência do tempo não linear e 
não sucessivo (livro III, “O convalescente”).  

Por ser fruto de uma conferência destinada a especialistas em Nietzsche, 
esse artigo se dispensou daquele imenso trabalho que é citar e referenciar cada 
afirmação do autor relativamente aos exemplos que estão sendo dados sobre as 
5 Apenas para ficar com um nome expressivo da pesquisa Nietzsche, ver MÜLLER-LAUTER, 1971, em 
especial, o cap. 6, p. 116 ss., cujo título é justamente Weg zum Übermensch [Caminho para o 
além-do-humano]   
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interpretações de Assim falou Zaratustra. Sei que há discordâncias profundas, como 
aquela famosa de Müller-Lauter contra Heidegger, sobre o status filosófico desses 
consagrados conceitos de Assim falou Zaratustra; já o ponto que nem todas(os) 
as(os) leitoras(es) vão concordar comigo é que há, por outro lado, total anuência 
entre eles de que uma coisa são as estratégias literário-formais de Assim falou 
Zaratustra, o como se diz, outra coisa, porém, é o que Nietzsche está querendo 
significar com essa escrita, o que ele, no fundo, quer dizer. Parece pouco, mas essa 
distinção abre um verdadeiro abismo entre modos de se examinar um texto 
composto com forte apelo poético e estético como é o caso de Assim falou 
Zaratustra. 

Esforços no sentido de contrariar essa “obstinação pelo conteúdo”, como 
Claus Zittel6 há muito denomina a constante redução da forma literária a 
discussões meramente conteudísticas, não tiveram ainda, a meu ver, devida 
atenção e repercussão nas pesquisas Nietzsche. Desconheço outro pesquisador 
que tenha se dedicado por tanto tempo a por o dedo nessa ferida. Aliás, certo 
silêncio de longa data sobre os estudos de Zittel nesse âmbito, especialmente em 
seu inovador e pouco discutido livro O cálculo estético de Nietzsche em Assim falou 
Zaratustra (publicado originalmente em 2000 e ainda não traduzido para o 
português), parece-me um forte sinal daquele paradoxo de Lampedusa segundo o 
qual só valeria a pena uma mudança (de perspectiva) se for para deixar as coisas 
como estão. Este artigo foi escrito tendo esse livro de Zittel em grande conta e 
pretende levar adiante algumas de suas inovadoras formulações.  

Para além do que já foi dito até aqui, o tipo de leitura que sedimenta as 
inovações da prosa poética de Assim falou Zaratustra na busca prioritária por 
conteúdo é, além do mais, uma iniciativa hermenêutica altamente seletiva. Para 
ficar apenas com o caso do trecho supracitado de Assim falou Zaratustra: sim, 
muito destacada foi pela pesquisa a imagem da ponte enquanto motivo teórico da 
transição [Übergang] do humano para algo “superior”, mas isso deixa de fora 
outro motivo ali explícito, falo do meticuloso uso da palavra alemã Untergang — 
declínio, ocaso. Ao se dizer do humano que ele é ponte, poder-se-ia logo 
perguntar: e o que declínio tem a ver com isso? Ademais, como ler a sugerida 
articulação textual entre transição/Übergang e a enfática noção negativa do 
declínio/Untergang sem cair na armadilha da busca por um sentido extraliterário, 
quer dizer, por um conteúdo filosófico subjacente a essa analogia? Essa pergunta 
retoma a tentativa que esse artigo ensaia: não reduzir a forma literária de Assim 
falou Zaratustra à sanha por conteúdo.  

Uma resposta que poderíamos antecipar me parece ainda sim repetir o 
problema acima apontado: tal como a imagem da ponte, a representação ali no 
prólogo do humano como transição/Übergang tem sido lida na chave de uma 
atitude contemplativa positivadora (muitas vezes identificada à conhecida fórmula 

6 “No entanto, não deixa de causar espécie a obstinação com que as pesquisas Nietzsche 
[Nietzsche-Forschung] se interessa prioritariamente pelo ‘conteúdo’” (ZITTEL, 2011, p. 218). 
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ético-estética da “afirmação de si”), uma iniciativa que concebe a imagem de 
transição atrelada ao motivo filosófico da autossuperação. Ou seja: uma transição 
sem superação seria uma proposta (teórica) estéril. Todavia, essa muito repetida 
identificação entre transição e superação é sintomática, porque ela me parece 
simplesmente fazer vista grossa para o que está ali escancarado, a saber, a situação 
negativa concomitante à transição, isto é, o declínio. Repostas que torcem o nariz 
para a enfática negatividade daquela passagem dão azo a certo pudor 
hermenêutico que até hoje parece ser um dos responsáveis por se ter 
simplesmente abandonado o que é mais paradoxal ali: pensar o que se transforma, 
muda, transita, concomitantemente àquilo que está em declínio, aquilo que se 
encontra (e por que não o dizer?) em estado de decadência.  

Receio, sinceramente, que alguns leitores e leitoras já se preparam para me 
acusar justamente daquilo contra o que escrevo. É realmente um curioso exercício 
escrever sobre as estratégias poéticas do prólogo de Assim falou Zaratustra sem ser 
abduzido pela obstinação por conteúdos, pela busca por sentidos “mais 
conceituais” por trás do metafórico textual. Policio-me, de todo modo, para que 
este texto não seja lido como tentativa de “decifração” da supracitada metáfora do 
prólogo de Assim falou Zaratustra, como se eu, agora, quisesse simplesmente 
posicionar a negatividade, a noção de Untergang/declínio, onde outrora, 
acreditava-se, era prevista uma “esperança”, um “novo ideal”: o da transição do 
humano para algo além de si, para o além-do-humano.  

Minha pretensão é completamente outra: para fazer jus ao que foi 
problematizado acima, é preciso reconhecer que essa aproximação entre transição 
e declínio — aliás, anterior a Assim falou Zaratustra, como pretendo mostrar 
adiante — não é, ela mesma, uma questão filosófica subjacente ao enunciado 
alegórico. Pelo contrário! No exemplo daquela passagem estaria, sobretudo, um 
caso típico de recurso literário que não se importa mais com aquela malfadada 
distinção forma/conteúdo e que nem por isso recai em discussões vazias, ditas 
autotélicas, como se ali se tratasse de uma discussão da “forma pela forma”.7 O 
enunciado alegórico completo — pois é preciso encarar a inusitada relação 
Untergang/ Übergang na metáfora da ponte! — é esteticamente bem mais 
ambicioso e dele se pode depreender justamente o potencial da forma para a 
composição de Assim falou Zaratustra sem priorizar este ou aquele “grande tema”, 
este ou aquele “conceito fundamental” de Nietzsche, como nos lembra, a todo 
momento, Zittel em seu estudo sobre Assim falou Zaratustra.8  

Observada sem açodamento, a mencionada metáfora do humano como 
transição e declínio está, a meu ver, totalmente comprometida com conquistas 
estético-teóricas da modernidade poética, mais precisamente, com sua ênfase na 

8 Sua desafiadora posição sobre o assunto, da qual esse artigo depende em grande parte, pode ser lida 
em ZITTEL, 2011, p. 199 ss. 

7 Umas das acusações mais frequentes contra poetas que, na segunda metade do século XIX, 
mostraram imenso apreço pela categoria literária do declínio/ocaso/queda/decadência é a de 
esteticismo. Sobre isso, ver RASCH, 1986, p. 58 ss. 
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negatividade, uma orientação das poéticas modernas que não se envergonha de 
sublinhar seu interesse por uma situação (literária) em que algo flerta, com prazer, 
com sua própria dissolução, com seu declínio ou fim, uma condição extrema capaz 
de, paradoxalmente, viabilizar esteticamente a experiência de transições e 
transformações. E, do ponto de vista da consciência literária moderna, a estratégia 
crucial para se relacionar Untergang e Übergang não se encontra em outro lugar 
senão no próprio processo de composição da escrita de Assim falou Zaratustra, quer 
dizer, na forma da escrita. Tal é o caso com essa passagem do prólogo, a meu ver. 
Concomitante à metáfora da ponte, a analogia Untergang/ Übergang não está ali na 
abertura de Assim falou Zaratustra pretendendo significar algo outro, não está no 
lugar de outra coisa, por exemplo, de um pensamento ou filosofema substantivo a 
ser decifrado pelo leitor ou leitora. Sua apresentação no prólogo sugere uma 
estratégia literária bem mais sofisticada, já que os primeiros momentos da 
narrativa já aparecem numa situação de declínio, ou seja, numa situação em que, 
muito diferente do que poderia se esperar convencionalmente de um início, 
exalta-se um ocaso, um fim. Estou sinceramente convencido de que na abertura 
da obra haveria então um propósito calculado de turvar a (convencional) 
percepção do começo/início de uma narrativa, já que não parece ser simplesmente 
o começo/início enquanto marco temporal convencional que está sendo 
apresentado ali, quer dizer, não é simplesmente uma narrativa que começa a partir 
do fim, mas uma situação de declínio que condiciona a experiência temporal das 
primeiras transições e transformações de Zaratustra. É como se o declínio, a 
situação de flerte com o fim/ocaso, fosse, ele mesmo, apresentado como condição 
do que está se iniciando, do que está, portanto, experimentando (temporalmente) 
suas primeiras mudanças, seus primeiros começos. E a enfática declaração de 
amor de Zaratustra que vem logo a seguir ao supracitado trecho do prólogo parece 
apontar justamente para isso: “Eu amo aqueles que não sabem viver a não ser 
como quem declina [als Untergehende], já que eles são os que fazem a travessia 
[die Hinübergehenden]” (Za, prólogo 4).9 A sofisticação com a qual a consciência 
literária de Nietzsche concebe, esteticamente reformuladas, as noções de 

9 Aqui, o uso substantivado do verbo alemão hinübergehen foi traduzido por mim tendo como 
pressuposto meus interesses de pesquisa numa das mais importantes obras modernas de nossa 
língua, falo de O grande sertão: veredas de João Guimarães Rosa. Algumas soluções de tradução 
existentes em língua portuguesa para die Hinübergehenden acabam por ser muito literais, o que 
elimina toda poética contida nesse trecho de Assim falou Zaratustra. Apenas como indicativo, sugiro 
ao leitor e leitora que retomem as linhas de abertura de O grande sertão e as pense em relação às suas 
últimas linhas, observando aí um esteticamente calculado contato entre início/fim da narrativa 
segundo a lógica da morte/demo e devir/travessia. O interlocutor(a)/leitor(a) é evocado novamente 
pelo narrador nas linhas derradeiras da obra justo para ser veementemente confrontado com a 
imagem do demo/morte/fim, com a qual o narrador abriu sua estória. Mas nas últimas linhas de O 
grande sertão essa forte imagem literária (fáustica) reaparece confrontada com uma forma de 
existência transfigurada, quer dizer, de uma existência que suprime o marco temporal convencional 
do “fim” justamente pela fundamental experiência (humana) de travessia. Apesar de não conseguir 
aprofundar essa aproximação intertextual aqui, julgo haver familiaridade poética entre as decisões 
estéticas de composição das obras de Nietzsche e Guimarães Rosa nesse mencionado aspecto. Daí a 
escolha heterodoxa da tradução de die Hinüibergehenden. 
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fim-início no processo compositivo de sua escrita aponta para outros caminhos de 
pesquisa, bem distintos daqueles já consolidados.  
 
2. Fim-início reconsiderado: desembaraço procedimental das poéticas 
modernas 

 
A poesia de nosso tempo é fim e ao mesmo tempo início.  

Ela percorreu todas as possibilidades da forma —  
pode mais uma vez ter a coragem de ser simples. 

(Kurt Pinthus, Menschheitsdämerung. Symphonie jüngster Dichtung ) 
 

São inúmeros os exemplos na prosa e poesia modernas que sugerem essa 
esteticamente calculada aproximação entre declínio e transição, quer dizer, um 
flerte com o “fim” que, concomitantemente, propicia uma experiência das 
primeiras transições e transformações, propicia exatamente uma experiência de 
algo que está se iniciando. O jogo de palavras que consta do título desse segundo 
tópico vai justamente nesse sentido. Ele é tomado de empréstimo da engenhosa 
tradução dos irmãos Campos (Haroldo e Augusto) daquela que foi uma das mais 
ricas invenções da consciência literária moderna: falo de Finnegans Wake (1939) de 
James Joyce — ou Finnicius Revém, na tradução, pelos irmãos Campos, da 
palavra-montagem de Joyce.  

Já em sua abertura, a leitora e o leitor se deparam com uma sugestão literária 
paradoxal: a frase de abertura está pela metade, sugerindo sem embaraços que não 
se trata de um início narrativo convencional. Joyce suprime o começo não apenas 
porque ele é uma convenção narrativa, mas o suspende para, calculadamente, 
contrariar a esperada mediação de uma gênese (da narrativa), quer dizer, suspende 
o começo como causa da percepção do tempo, o começo como marco temporal de 
origem. É uma inflexão temporal decisiva, é também um momento 
profundamente negativo, do qual segue-se, por exemplo, uma ruptura com a 
percepção de sucessão e continuidade, o que dá lugar a uma experiência de leitura 
radical: nega-se o começo para se viabilizar exatamente à experiência de fluxo, de 
mudança, uma escrita em pleno devir. Não é por outro motivo que a imagem-guia 
dessas linhas de abertura é riverrun, “riocorrente”: “riocorrente [riverrun], depois 
de Eva e Adão, do desvio da praia à dobra da baía, devolve-nos por um commodius 
vicus de recirculação devolta a Woth Castle Ecercanias” (JOYCE in CAMPOS, 
CAMPOS, 1971, p. 35).  

Afora o efeito turbilhão dessas primeiras linhas, sua aparição súbita pode, 
num primeiro golpe de vista, surpreender alguém desprevenido, mas a impressão 
que elas produzem, para além de qualquer pretensão semântica, é a de supressão 
do marco temporal do começo/gênese, já que sua disposição (letra minúscula, 
substantivo solto, seguido de vírgula) sugere, em sua erupção, algo que está 
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passando, algo que parece estar, logo nas linhas de abertura, “em movimento”10. 
Sob esse aspecto, a palavra-montagem riverrun não “representa” ou “traduz” esse 
movimento, mas evoca, ela mesma, uma impressão do devir, do tempo sem marco 
temporal de origem. A opção de Joyce por um procedimento negativo, aliás, não 
me parece ter impacto estético-teórico apenas por visar suprimir o começo “no 
começo”; o ponto é o próprio impacto dessa situação de negatividade na própria 
narrativa: como se sabe, a narrativa “aparece” subitamente contando “a queda” 
[the fall] de Finegann. Visto dessa perspectiva, pode-se dizer que a narrativa já 
flerta, no fluxo vertiginoso de suas primeiras linhas, com o “fim”, ou seja, com 
uma enfática situação de negatividade. O refinamento da reflexão sobre a relação 
fim-início, que julgo ser útil para discutirmos aquela outra, entre 
Untergang/Übergang, tem uma série de consequências que não poderiam ser, por 
razões de tempo e espaço, tratadas aqui, mas uma merece ser brevemente 
relatada: da última linha escrita da obra, justamente ali onde se espera novamente 
outra mediação narrativa, a do fim, consta a parte da frase que parecia faltar na 
abertura. É como se a obra insistisse em seu mergulho num turbilhão de 
recirculação temporal (o devir!), ou dito em outras palavras, é como se “no fim” 
aparecesse subitamente o (re)começo: “Vindo, indo! Fim aqui. Daqui. Fin, revim. 
Toma.  Mansamente, rememorame. Até mil de ti. Sorriss. As chaves para o. Édem! 
O leito a longe a lento levada além do” (JOYCE, 2022, p. 665). 

O cálculo estético é novamente guiado pela negatividade, pela suspensão do 
fim enquanto marco temporal da narrativa que se realiza, que se completa. No 
procedimento de composição de Finnegans Wake, fim e início são categorias 
estéticas, elas se tocam sem qualquer subordinação a outra percepção temporal 
que não a transição, e isso não sugere ali tão só uma metáfora para o título da obra, 
mas, sobretudo, é o modo como a poética joyciana reflete justamente sobre a 
experiência do que está mudando, transformando-se. Na supressão do fim (da 
narrativa) “no final”, resta calculadamente sugerida uma impressão de 
inacabamento, de algo incompleto, inconcluso, portanto, ainda em mutação. 

Leitores(as), tradutores(as) e estudiosos(as) de Finnegans Wake não 
passaram incólumes por essa experiência evocada pela moderna poética de Joyce. 
No caso de Haroldo de Campos, ele fez do motivo poético fim-início não apenas 
impulso de inúmeros e interessantíssimos artigos de crítica literária e teoria 
estética, mas, sobretudo, fez dele pilar de um de seus mais arrojados projetos 
literários, a obra Galáxias (1984), radical tentativa de turvar qualquer limite entre 
prosa e poesia. Acredito que suas linhas de abertura falam por si:  
 

10 Isso é algo bem diferente da técnica literária latina conhecida como in medias res, que se opunha à 
estratégia de abertura narrativa de escritores gregos da linhagem poética de Homero (chamada ab 
ovo). Horácio vai se lembrar dela em sua Arte poética e sugeri-la como regra de composição literária. 
“Nem comece que nem o poeta cíclico de outrora: / […] Quem promete tanto cumpre o que fala no 
exórdio? […] Nem inicia em morrer de Meleagro ao voltar Diomedes, nem de um ovo [ab ovo] gêmeo 
começa a guerra de Troia, / mas vai sempre direto ao assunto e no meio das coisas [in medias res], / 
como se já conhecidas, […]” (HORÁCIO,  2020, p. 51, vv. 136; 138; 146-8). 
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e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso 
e aqui me meço quando se vive sob a espécie da viagem o que importa 
não é a viagem mas o começo da por isso meço por isso começo escrever 
mil páginas escrever milumapáginas para acabar com a escritura para 
começar com a escritura para acabarcomeçar com a escritura por isso 
recomeço por isso arremeço por isso teço escrever sobre escrever é o 
futuro do escrever sobrescrevo sobrescravo em milumanoites miluma 
páginas ou uma página em uma noite que é o mesmo noites e páginas 
mesmam ensimesmam onde o fim é o comêço […]. (CAMPOS, 2004, sem 
paginação)  

 
Os experimentos em torno da fórmula estética fim-início não são privilégios da 
literatura moderna ou das vanguardas do século XX. É bom lembrarmos os elos 
que diretamente vinculam as inovações poéticas de Joyce à literatura moderna do 
século XIX, mais precisamente, a um escritor francês à época esquecido, Édouard 
Dujardin, a quem Joyce atribui a invenção de um famoso recurso literário muito 
utilizado, posteriormente, pela prosa nova: o fluxo de consciência.11 As influências 
da leitura de Joyce de Os loureiros estão cortados (1887) são muitas e variadas, 
impossíveis de serem trazidas à discussão aqui, mas um detalhe dessa obra 
revolucionária da literatura francesa guarda direta relação com o tema ora 
discutido: o meticuloso plano de embaralhar as convenções temporais de 
origem/início e conclusão/fim da narrativa. Só que no caso da moderna escrita 
d’Os loureiros estão cortados, as linhas de abertura apresentam não um rio/devir, 
mas uma paisagem crepuscular — o ocaso! —, paisagem envolta por uma 
impressionista imagem verbal de uma tarde que cai em Paris, cidade imaginária 
permeada por sons difusos, luz poente e multidão informe: 
 

Um entardecer [soir] de sol se pondo, ar distante, céu profundo, e 
multidões [foules] confusas, ruídos, sombras, muita gente [multitudes], 
espaços de extensão infinita, um vago entardecer… […] a hora, lugar, um 
entardecer de abril, Paris, um entardecer claro de sol se pondo […] … A 
hora soou; seis horas, a hora esperada. (DUJARDIN, 2005, p. 19)12 

 
Temos aqui uma significativa troca de sinais: não é propriamente um começo 
(narrativo) que é instaurado com a imagem de declínio, mas é o declínio que se 
encontra em suas primeiras manifestações. Ao invés da ênfase disruptiva da 
transição/Übergang, como em Joyce, Dujardin enfatiza justamente o 
declínio/Untergang. Ora, a luz crepuscular é uma conhecida forma de evocação do 

12 Pequenas alterações na tradução foram feitas a partir do original francês e marcadas entre 
colchetes por mim.  

11 Em carta de 10 de novembro de 1917 ao próprio Dujardin, Joyce se declara um “admirador de vossa 
obra tão pessoal e tão independente” (Carta citada no Dossier Documenataire em DUJARDIN, 2001, p. 
130). Anos depois, em maio de 1930, Dujardin revisitaria a influência de sua obra em uma conferência 
denominada Le Monologue intérieur, son apparittion, ses origines, sa place dans l’oeuvre de James Joyce et 
dans le roman contemporaine.  
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ocaso, de algo que decai, um modo do tempo que está chegando ao fim.13 Tal 
“prazer pelo declínio” me faz lembrar das palavras do poeta Théophile Gautier em 
seu prefácio às Flores do mal de Baudelaire: “o ocaso não tem sua beleza como a 
manhã?” (GAUTIER apud MORETTO, 1989, p. 42).14 Aliás, essa mudança de matiz 
da luz guiou boa parte dos interesses artístico-literários das poéticas modernas, 
interesses infelizmente subestimados quando lidos sob epítetos desgastados, tais 
como “decadentismo”, “literatura da decadência”, “literatura finissecular”. Dito 
numa palavra: a consciência literária moderna se fascina ante o tempo das coisas 
que declinam, que flertam com o seu fim, com a morte. E o que não é meramente 
inusitado, mas calculado, é o fato de o narrador de Os loureiros fazer aquela luz 
crepuscular se manifestar também nas últimas linhas da obra, embaralhando 
propositalmente a compreensão do leitor e da leitora sobre o começo/início da 
narrativa, ao repetir (ao “recircular” diria Joyce) no último capítulo não só a luz 
poente, mas também a atmosfera de quando ela apareceu nas linhas de abertura 
da obra: “…Esse entardecer [soir]… a multidão [foule] atarefada e apressada, em 
Paris, o entardecer às seis horas […]” (DUJARDIN, 2005, p. 111). Ao turvar os 

14 O apreço pela luz do crepúsculo de fato é um traço fundamental da poesia moderna de Baudelaire, 
basta-nos lembrar de poemas como Canto de outono e O crepúsculo romântico. Todavia, é em um texto 
crítico-literário, escrito para apresentar suas traduções de Edgar Allan Poe, que o poeta francês, ao 
conclamar logo em sua abertura “Literatura de decadência!”, lembra seu leitor do gosto dos poetas 
decadentes por inundar “o horizonte ocidental com luzes variadas. Nos jogos desse sol agonizante, 
certos espíritos poéticos encontraram delícias novas; […] E o pôr do sol lhes surgirá de fato como a 
maravilhosa alegoria de uma alma carregada de vida, que desce por trás do horizonte com uma 
magnífica provisão de pensamentos e sonhos” (BAUDELAIRE, 2023, p. 512). A expressão literatura da 
decadência (ou decadência literária), que Nietzsche empregaria textualmente em famosa passagem 
de O caso Wagner §7, carece ser lida também sem o imenso peso epistemológico que a pesquisa 
especializada deu a ela quando usou a obra de Paul Bourget (Essais de psychologie contemporaine) 
como fonte privilegiada daquela expressão. Bourget tinha, à época, entre 1879-1883, inúmeras fontes, 
não apenas Baudelaire, não apenas poetas e escritores naturalistas (do porte de Zola), mas também 
cientistas naturalistas como Taine e Ribot. Além do mais, era crescente seu interesse de pesquisa em 
torno da psicologia e psiquiatria, tangenciada pelos recentes estudos sobre degenerescência por 
parte do alienismo francês (com sua ênfase na função comportamental e social desse fenômeno). 
Aliás, Jean Pierrot chega a falar até mesmo de uma “perspectiva de psicologia social” em seus Ensaios 
(PIERROT, 2007, p. 23). Talvez fosse preciso tirar todo o peso epistêmico dos ombros de Nietzsche, a 
fim de dar vazão a um amálgama entre arte (poesia) e ciência (psicologia) que parece tê-lo inspirado. 
E, enquanto escrevo este artigo, tomo conhecimento do livro de Isadora Petry, Afetos em Mosaico: Para 
uma Fisiopsicologia da Decadência em Nietzsche, pesquisa de doutorado que tive oportunidade de ler, 
mas cuja versão final, infelizmente, não foi possível de ser lida a tempo para a escrita desse presente 
texto. O que, do meu ponto de vista, seria revelante saber é se, no livro de Petry, a mediação entre 
Baudelaire-Bourget-Nietzsche ainda é feita com base em famoso e influente artigo de W. 
Müller-Lauter (“Décadence artística enquanto décadence fisiológica. A propósito da crítica tardia de 
Nietzsche a Richard Wagner”), texto aclamado e muito citado pela pesquisa brasileira e europeia até 
hoje, mas que não demonstra interesse nas discussões sobre conquistas concretas das poéticas 
modernas. 

13 Sobre isso, ver BOHRER, 1996, p. 445 ss. A interpretação de Bohrer, a meu ver, coloca no centro das 
iniciativas estéticas modernas uma robusta oposição à filosofia especulativa de Hegel. Que Hegel seja 
central neste debate, como antípoda dos modernos (no sentido aqui defendido), basta-nos lembrar 
de famosíssima passagem da Filosofia do direito: “[…] a coruja de Minerva só começa seu voo quando 
irrompe o crepúsculo [Dämmerung]” (HEGEL, 2023, p. 148 [com modificação minha]). Quer dizer: do 
núcleo da consciência temporal apresentada pela filosofia hegeliana consta uma equivalente e 
paradoxal relação fim-começo na imagem do crepúsculo-início (do voo de Minerva). Mas aqui, como 
se sabe, a reflexão inovadora de Hegel é especulativamente (e não esteticamente!) fundada. Isso faz 
imensa diferença. 
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referenciais temporais de início e fim da narrativa, Dujardin sugere nesse último 
capítulo um metacomentário literário, um procedimento que busca fazer com que 
o fim toque o início, num perceptível movimento de reinício da narrativa. O fim, 
sugerido ali pelo entardecer/ocaso do sol, está, portanto, condicionando 
justamente a situação de primeiros começos e transformações da narrativa. Essa 
sofisticada articulação de Dujardin da relação fim-início representou um imenso 
impacto no debate literário moderno, como bem aponta Donald Schüller, ele 
mesmo um premiado tradutor e estudioso de Joyce, ao ponderar sobre essa 
estratégia do escritor francês: “A narrativa deixou de ser teleológica como 
preceituava a Poética de Aristóteles. Ignorado o fim, a trajetória é tudo” (SCHÜLER, 
2005, p. 9).  

Muitos consideraram esse procedimento empregado por Dujardin um fato 
inaugural da prosa literária moderna.15 Mas isso talvez confesse tão só um lapso da 
pesquisa internacional não só sobre poéticas modernas,16 mas sobretudo quando 
se trata de avaliar sua presença na prosa brasileira da segunda metade do século 
XIX. Dito aqui sem rodeios: estou convencido de que esse moderno procedimento 
estético estaria presente também no famoso romance de Machado de Assis, 
Memórias póstumas de Brás Cubas, ponto alto da literatura moderna em língua 
portuguesa, publicado ainda em 1881. Talvez a leitora e o leitor possam puxar pela 
memória a enigmática abertura da narrativa, na qual o narrador declara ter 
hesitado: 

 
se deveria abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria 
em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso 
vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a 
adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um 
autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; 
a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, 
que também contou a sua morte, não a pôs no introito, mas no cabo: 
diferença radical entre este livro e o Pentateuco. (ASSIS, 2023, p. 31)  
 

O primeiro capítulo (“Óbito do autor”) — uma evocação à morte, portanto, ao fim 
— é autorreflexivo, ou seja, o narrador está falando justamente sobre suas 
escolhas em face do processo de composição da história que vai narrar. Aqui 
também, como em Joyce ou Dujardin, não há embaraço em torno do começo. 
Mostra disso é o procedimento literário bem sofisticado desse capítulo de abertura 
de Memórias póstumas: borrar qualquer convencional distinção temporal entre 

16 A pesquisa internacional fomentou uma querela em torno da real origem literária do fenômeno 
moderno. Muitos, como é o caso do famoso pesquisador Hugo Friedrich, cravaram seu adequado 
início na França de Baudelaire (Cf. FRIEDRICH, 1978, a primeira edição do original é de 1956). Contra 
essa tendência majoritária dos estudos sobre literatura moderna está Karl Bohrer, autor, 
infelizmente, muito pouco conhecido no Brasil, que, em 1989, publicou importante estudo sobre a 
redescoberta moderna do primeiro romantismo alemão (Cf. BOHRER, 2015). Tal “redescoberta”, no 
fundo, revisita criticamente e amplia, como ele mesmo admite, uma anterior descoberta da 
modernidade dos primeiros românticos alemães, aquela de Walter Benjamin em sua famosa tese de 
doutoramento, O conceito de crítica de arte no romantismo alemão.   

15 Essa é a posição, por exemplo, de Jean-Pierre Bertrand (Cf. DUJARDIN, 2001, pp. 7-33). 
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início e fim (narrativos), para com isso poder propor um experimento (literário) 
sui generis, a saber, o fim (a morte) como condição para o que está surgindo, o que 
está nascendo, no caso, a própria narrativa das memórias póstumas do narrador. A 
imagem que Machado de Assis usa nessa abertura me parece muito adequada aos 
propósitos estéticos da prosa moderna: ali está claramente afirmado que a 
“campa” (fim) é, para um “defunto autor” — não um “autor defunto”, que escreve 
depois de morto, mas um morto que se torna (que está nascendo) autor/escritor —, 
um “berço” (início), e isso, com o declarado intuito de fazer do escrito algo “mais 
novo”, que dizer, o fim/morte, que é condição do nascimento do narrador e da 
narrativa, é calculadamente concebido como procedimento de composição de uma 
escrita moderna. Assim, a forma desajustada, descontínua, fragmentada das 
memórias do defunto autor Brás Cubas segue justamente o calculado desajuste 
temporal do fim-início já anunciado nas linhas de abertura do primeiro capítulo. A 
propósito, devo enfatizar que essa atenção ao “extraordinário procedimento de 
composição” de Memórias póstumas não é um apelo reivindicado por mim, mas 
pelo próprio narrador.17 

O motivo para tanta atenção a esse procedimento de composição da prosa 
moderna é que ele me parece ser um interessante recurso para se avaliar 
justamente aquilo que estávamos discutindo no tópico 1 desse artigo, a saber, a 
forma literária de Assim falou Zaratustra. Pois é justamente por meio dele que 
pretendo retomar a discussão em torno da metáfora da ponte, que, tal como me 
parece, também é um recurso estético, com plena ciência das práticas literárias 
modernas, que subsidia a compreensão do fim/Untergang como condição dos 
primeiros começos e transformações, ou seja, como condição de 
transição/Übergang.   
 
3. Incipit tragoedia: a evocação do fim em seus primeiros começos 
 

[…] eu amo tudo isto que se resume nesta palavra: queda. 
(Stephane Mallarmé, Lamento de outono) 

 
Mas o que Assim falou Zaratustra tem a ver com esse procedimento, 

característico da prosa moderna, segundo o qual numa situação de fim/declínio se 
experimenta justo o que está nascendo/começando, o que está em suas primeiras 
transformações e transições? Ora, no caso de Assim falou Zaratustra, isso me parece 
intuitivo, basta-nos recordar o que consta das linhas de abertura do prólogo: o 
declínio/Untergang é uma situação do que está se iniciando, do que está em 
mudança: 
17 No famoso prólogo “Ao leitor”, que antecede o primeiro capítulo ora citado de Memórias póstumas, 
escreve-se sobre o que o leitor ou leitora não encontrará literalmente escrito: “Conseguintemente, 
evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas 
cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento 
da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, 
pago-te com um piparote, e adeus” (ASSIS, 2023, p. 29).  
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Aos trinta anos de idade, Zaratustra deixou sua pátria e o lago de sua 
pátria e foi para as montanhas. Ali gozou do seu espírito e da sua solidão, 
e durante dez anos não se cansou. Mas enfim seu coração mudara 
[verwandelte sich] — […] diante do sol […] assim lhe falou: / “Ó astro! 
que seria de tua felicidade, se não tivesses aqueles que iluminas? […] / 
Olha, estou farto de minha sabedoria […] / Para isso, preciso descer às 
profundezas [in die Tiefe steigen], como fazes no crepúsculo [des Abends 
thust] […] / Devo, assim como tu, declinar [untergehen] […] / Olha, esta 
taça quer novamente se tornar vazia [leer werden], e Zaratustra quer se 
tornar novamente humano [wieder Mensch werden]” (ZA, Prólogo 1).  
 

Essa abertura adota, a meu ver, aquele procedimento estético das poéticas 
modernas ao sugerir que o declínio é condição do que está começando, isto é, uma 
situação que apresenta as “primeiras transformações” de Zaratustra. Isso chega a 
ser literal na frase com a qual se encerra justamente a seção 1 do prólogo: “— 
Assim começava [begann] o declínio [Untergang] de Zaratustra”. 

O declínio propicia começos e primeiras mudanças na justa medida em que 
uma situação negativa (“que flerta com o fim”) é condicionante do devir/transição. 
O cenário de abertura está, portanto, bem alinhado com esse procedimento 
moderno: junto à evocação do declínio está uma enfática alusão às “primeiras 
transformações” do coração de Zaratustra “depois de 10 anos” de plenitude, 
sugerida pelo longo tempo de autocontemplação (“gozo do espírito e solidão”) nas 
montanhas. Esse estado de permanente satisfação é logo contrariado, a cena de 
abertura não é positivada, a luz (o sol) da aurora é desprezada em razão de uma 
outra, a crepuscular.18 A mudança do coração de Zaratustra, sua pretensão de se 
tornar humano, não é causada por um (romântico) sentimento de insatisfação 
(tédio), mas está atrelado totalmente à vontade de declínio de Zaratustra. Esse 
cálculo estético de Nietzsche (para empregar a feliz expressão de Claus Zittel) nas 
linhas de abertura se espalha pelo prólogo (mas não só!), prova disso é a 
supracitada seção 4. A repetição do procedimento não é simplesmente um 
autocomentário; minha aposta é outra: nesse procedimento de composição se 
encontram os traços fundamentais da forma literária de Assim falou Zaratustra.  

Zittel aliás já havia mostrado que o apreço de Nietzsche por esse tipo de 
procedimento artístico é anterior a Assim falou Zaratustra. Essa obra-chave de 
Nietzsche é, sim, o ápice de um conjunto de iniciativas estético-formais que, no 
entanto, Nietzsche experimentava fazia tempo. Na seção 221 de Humano, 
demasiado humano I,19 na qual Nietzsche pondera sobre a revolução da forma 
poética na literatura europeia, destaca-se justamente uma fundamental reflexão 

19 Essa seção é citada por Zittel ao propor sua interpretação do que chama de “forma artística do 
declínio: o estilo barroco [Kunstform des Niedergangs: Barockstil]” (ZITTEL, 2011, p. 213 ss). Zittel, na 
verdade, está em diálogo constante com Bohrer, que já havia dado ênfase HH I 221 no contexto de sua 
interpretação das metáforas do sol poente [der sinkenden Sonne] como figura reflexiva 
[Reflexionsfigur] (Cf. BOHRER, 1996, pp 472-489). 

18 Gostaria de mencionar, apenas para enfatizar o caráter ubíquo, na obra de Nietzsche, do interesse 
nessa luz crepuscular, o poema “Die Sonne sinkt” em Ditirambos de Dioniso, escrito nos últimas dias 
de sua vida intelectualmente ativa. 
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sobre como o declínio, o flerte com o fim, é, para a arte, condição de suas 
transformações.    
 

[…] a arte se move rumo à sua dissolução [Auflösung] — o que é 
notoriamente instrutivo —, nisso tocando em todas as fases de seus 
começos [Anfänge], de sua infância [Kindheit], de sua imperfeição 
[Unvollkommenheit], das ousadias e extravagâncias do passado: ela 
interpreta, ao declinar [im Zugrund-gehen], sua proveniência 
[Entstehung], seu devir [Werden]. (HH I, 221) 

 
Nessa situação de extremo risco, isto é, no estado em que arte declina — um estado 
de decadência, portanto —, é aí que ela busca experimentar o tempo das coisas que 
estão começando, sua “infância”, ou dito de outro modo: rumo à sua própria 
supressão,20 a arte experimentaria um momento reflexivo, interpretando a si mesma 
em suas primeiras transições, em seu devir. É verdade que Nietzsche não usa em HH I 
221 o alemão Untergang, mas emprega um sinônimo, Zugrund-gehen, substantivo 
verbal que, aliás, consta de uma outra passagem fundamental, agora da Genealogia 
da moral, muito citada pela pesquisa especializada, mas para alcançar resultados 
bem distintos dos meus: 
 

Todas as grandes coisas vão a declínio [gehen… zu Grunde] por meio de 
si mesmas, por meio de um ato de autossupressão [Selbstaufhebung]: 
assim quer a lei da vida, a lei da necessária “autossuperação 
[Selbstüberwindung]” na essência da vida […] (GM III, 27). 

 
A negatividade que essa formulação enseja está bem próxima das abordagens 
modernas que Nietzsche experimenta em Assim falou Zaratustra — e mesmo 
antes! A superação de si, a enfática imagem da transformação/transição ali 
sugerida, encontra sua possibilidade justamente numa condição negativa, isto é, 
no Zugrund-gehen, no declínio.  

Essa leitura de GM III 27 à luz da citada passagem de HH I 221 nos permite 
entender de que modo o próprio procedimento de composição das poéticas 
modernas se encaixa bem ao superlativo “grandes coisas”. Tal “grandeza” não 
estaria na mera “superação”, como se estivesse ambicionando uma transição (uma 
“ponte”) para uma situação positiva, para um ideal, em detrimento de uma 
condição ou situação, digamos, “decadente”, mas ela estaria justamente ali onde a 
forma poética coincide com procedimentos afins ao “ato de autossupressão”. A 
implicação teórica disso é que declínio/supressão e transição/superação se 
articulam em uma mesma experiência artística, qual seja, a experiência da forma 
poética moderna. 

20 Aliás, a fundamental figura da autossupressão (Selbstaufhebung) foi objeto de investigação de 
Zittel em seu doutorado (Cf. ZITTEL, 1995). Também muito pouco repercutido pela pesquisa 
especializada, o livro não teve tradução para o português ainda. 
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Como dito, isso não é, nos escritos de Nietzsche, uma iniciativa exclusiva de 

Assim falou Zaratustra. A estratégica articulação Untergang/Übergang aparece em 
diversos momentos das obras publicadas. E para concluir o presente artigo vou 
citar uma que me parece bastante importante no que tange à consciência de 
Nietzsche do processo de composição moderno de seus escritos.  

Em 1882, quando da publicação da primeira edição de A gaia ciência, é 
estampada na última seção da obra, a de número 342, a primeira versão do que, em 
1883, se tornaria a já citada abertura do prólogo de Assim falou Zaratustra, mas com 
uma diferença que considero muito relevante, qual seja: GC 342 é aberta com o 
famoso enunciado em latim: incipit tragoedia.  

Sempre me chamou atenção o fato de que a ideia que articulava, nessa 
inscrição, começo e tragédia era apresentada justo na última seção do livro IV de A 
gaia ciência como se com isso a obra quisesse indicar ali uma situação inusitada, 
como se quisesse sugerir que não se tratava de um “fim” convencional, mas de 
uma passagem, de algo que estava em se iniciando. A seção 342 de A gaia ciência 
traz esse motivo da mudança justamente ao convergir a representação do 
“declínio de Zaratustra” com a inscrição incipit tragoedia. Isso me parece sugerir a 
ideia de que Assim falou Zaratustra é uma obra em que a própria experiência da 
transição na forma do trágico coincidiria com o processo de composição, e como já 
apontei em outra oportunidade não é a autorreferencialidade que se destaca na 
forma literária moderna, mas sim sua autorreflexividade (Cf. GARCIA, 2023). 

Pensando nas intenções estéticas de Nietzsche ao equivaler o “fim” de A 
gaia ciência à “passagem” para Assim falou Zaratustra, é possível retroagir ainda 
mais em seus escritos. Nietzsche já havia usado o final de uma obra, Humano, 
demasiado humano, para anunciar um começo — porém, não trágico. Na linha 
final da sua última seção (§638), evoca-se exatamente uma “Filosofia da manhã 
[Philosophie des Vormittages]”. E a imagem da luz matinal, da luz clareada que 
matiza o início do dia, alcançaria, em 1881, com Aurora, seu auge. Mas, um ano 
depois, em GC 342, a luz “começa a mudar”, é a luz do crepúsculo que domina a 
atmosfera final de A gaia ciência: “[…] como fazes tu no crepúsculo [des Abends 
thust], quando vais p’ra trás do mar e levas luz também ao submundo, ó abundosa 
estrela! — assim como tu eu tenho que declinar [ich muss, gleich dir, untergehen] 
[…]” (GC 342). 

Abend (crepúsculo ou entardecer) é a atmosfera temporal que se sobressai, e 
isso é assim não porque Nietzsche optou por variar a metáfora da luz, mas por 
uma razão estética fundamental: Abend é mais do que uma tradução de, ou palavra 
substitutiva a, Untergang; crepúsculo não é usado simplesmente para “significar” 
uma situação ou estado em que algo declina, mas é figura estética constitutiva de 
uma prosa que pretende explorar o potencial negativo da forma literária, isto é, 
quer pensar o motivo do declínio como forma estética. Porque aqui, na seção 342 de 
A gaia ciência, o declínio não é apenas um motivo para transformações [rotação] 
do sol, motivo para transformações do coração de Zaratustra, mas, sobretudo, para 
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transformações da própria filosofia de Nietzsche! O enunciado-guia dessa 
transição — incipit tragoedia — traz consigo, e com grande sofisticação literária, 
aquela conquista das poéticas modernas segundo a qual a transformação, o devir, 
encontraria sua possibilidade numa situação negativa, ou nas palavras do próprio 
Nietzsche, numa situação trágica. 

Acompanhemos um pouco mais essas transformações do próprio 
pensamento nietzschiano narrado pelas próprias obras. Na segunda edição de A 
gaia ciência, que veio a público em 1887, o enunciado latino incipit tragoedia é 
estrategicamente realocado. Nietzsche o inscreve, agora, na abertura e na parte 
final da obra. Está “no início”, na primeira seção do novo prefácio, e reaparece 
também, só que em alemão, “no final” do livro quinto, na seção 382. Cinco anos 
após a publicação da primeira versão de A gaia ciência e mesmo depois de 
encerrado o ciclo de 4 livros de Assim falou Zaratustra, Nietzsche ainda pretendia 
extrair novas consequências da fórmula que aqui perseguimos… e ele extrai! 
Apesar de algumas diferenças na redação, há entre a seção 1 do novo prefácio de A 
gaia ciência e a seção 382 um estridente ponto em comum além da figura do 
trágico: a paródia. Na seção 1 do novo prefácio de A gaia ciência é dito: “incipit 
tragoedia — diz o final desse livro perigosamente inofensivo: tenham cautela! 
Alguma coisa sobremaneira ruim e maldosa se anuncia: incipit parodia, não há 
dúvida…” (GC, Prefácio 1). Não quero aqui abrir mais um debate sobre algo que 
acaba de aparecer, a paródia; para isso, indico mais uma vez a fundamental e 
inovadora pesquisa de Claus Zittel sobre essa categoria estética.21 Mas não 
encerraria este artigo sem ousar uma hipótese sobre essa nova inscrição latina: 
incipit parodia. Acredito que, com ela, a intenção não era apenas a de “recomeçar”, 
mas também a de contrariar, arruinar ou mesmo negar uma suposta prioridade do 
trágico, que, na transição de A gaia ciência (primeira edição) para Assim falou 
Zaratustra, “estava começando”. Parece haver aqui uma sutil pretensão de, 
paradoxalmente, sabotar a ideia de que a fórmula “é o fim que está começando” 
apenas poderia ser compreendida em chave trágica. A “maldosa e maliciosa” 
paródia adverte o leitor e a leitora para um deslocamento do elemento negativo, 
cuja função é suprimir. Ora, mas haveria outra possibilidade de “fim”, de 
negatividade, que não o trágico? É exatamente isso que me parece estar sendo 

21 Em Zittel (2009, p. 124 ss.), bem do início da parte III de seu livro, na qual apresenta sua 
interpretação do que chama “niilismo poético de Nietzsche”, consta uma reflexão bastante 
sofisticada do fenômeno da paródia em Assim falou Zaratustra. Colocando lado a lado incipit parodia e 
incipit tragoedia, Zittel insiste na necessidade de se compreender a paródia em Assim falou Zaratustra 
para além de sua função clássica (arremedo jocoso e satírico dos materiais de alguma corrente 
artística ou composição artística autoral), pensando-a como componente estruturante de uma 
estética negativa (ou poética niilista, como ele mesmo chama), isto é, pensando a paródia na chave 
de uma iniciativa e força destrutiva. “No entanto, a paródia não se limita a propor um ludíbrio jovial 
[ein heiteres Spiel], mas sim a problemática fundamental que acabamos de designar, a saber, que, 
após a morte de Deus, só são possíveis falsos deuses, — que já não é possível criar nada de 
verdadeiro, mas apenas farsas [Possen], isso constitui a base amargamente séria [bitterernsten] de 
uma brincadeira aparentemente leve ao estabelecer que, nessa autorreflexão, chega-se a uma 
autossupressão [Selbstaufhebung] da jovialidade [Heiterkeit] supostamente feliz e afirmativa de 
Zaratustra. Esta paródia tem um núcleo trágico” (p. 126, grifo meu).  
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sugerido ao se testar a paródia como “o início do fim (do trágico) que começa”. 
Nietzsche está claramente refletindo sobre pressupostos estético-teóricos de sua 
prosa literária. Valendo agora para sua obra como um todo, é como se ele 
pretendesse manter com a inscrição incipit parodia a mesma atitude supressora da 
arte no tocante à tragédia, e talvez por isso a afirmação convicta do prefácio de 
1887: “incipit parodia, não há dúvida…”. O fenômeno trágico, que tanto influenciou 
seu pensamento, não passa incólume: a paródia não autoriza sua consagração 
como mais um dos “grandes temas da filosofia de Nietzsche”. E isso talvez, a dizer 
como CG 153, por honestidade de um poeta: 
 

Homo poeta: Eu mesmo, que, sozinho, fiz esta tragédia das tragédias, até 
onde ela está terminada; eu que primeiro amarrei o nó da moralidade na 
existência e o puxei tão apertado que somente um deus pode desatá-lo, — 
como Horácio exige! — Eu mesmo já matei todos os deuses no quarto ato 
— por moralidade! O que acontecerá com o quinto? Onde mais posso 
encontrar a solução trágica? — Tenho de começar a pensar em uma 
solução cômica? (GC 153)  
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Resumo: O artigo analisa a interpretação nietzschiana de Jesus em O Anticristo, destacando o tipo 
fisiopsicológico sobre o histórico. Jesus é compreendido como idiota, caracterizado por 
desenvolvimento interrompido, hiperexcitabilidade e incapacidade de resistência, cuja prática 
evangélica — não resistência, amor incondicional e vivência interior do reino de Deus — expressa 
sua fisiologia degenerada. Com base em Dostoiévski, Tolstói, Renan e literatura médica do século 
XIX, argumenta-se que Nietzsche vê a mensagem evangélica não como doutrina ou promessa, 
mas como prática e experiência, propondo uma leitura coerente e tipologicamente fundamentada 
do evangelho vivido por Jesus. 
 
Palavras-chave: O Anticristo; Jesus; tipologia; idiotia; hiperexcitabilidade. 
 
Abstract: The article analyzes Nietzsche’s interpretation of Jesus in The Antichrist, emphasizing 
the physio-psychological type over the historical. Jesus is understood as an idiot, characterized 
by arrested development, hyperexcitability, and incapacity for resistance, whose evangelical 
practice — non-resistance, unconditional love, and the inward experience of the kingdom of God 
— expresses his degenerate physiology. Drawing on Dostoevsky, Tolstoy, Renan, and 
nineteenth-century medical literature, it is argued that Nietzsche views the evangelical message 
not as doctrine or promise but as practice and experience, proposing a coherent and typologically 
grounded reading of the gospel lived by Jesus. 
 
Keywords: The Antichrist; Jesus; typology; idiocy; hyperexcitability. 
 

 
Em resposta a uma carta em que Nietzsche elogia Dostoiévski1, Georg 

Brandes declara estranhar tal admiração, afirmando que “toda a sua moral é 
aquilo que você batizou de moral de escravos”2. Em outra carta, datada de 23 de 
novembro de 1888, o crítico literário dinamarquês expõe de forma mais detalhada 
sua opinião sobre Dostoiévski:  

 

2 Carta de Brandes a Nietzsche de 16 de novembro de 1888 (KGB III/6, p. 353) 

1 “Creio plenamente em você quando afirma que se pode propriamente ‘renascer na Rússia’; eu conto 
qualquer livro russo, sobretudo Dostoiévski (traduzido em francês, graças aos céus, não em 
alemão!!), entre os meus maiores alívios” (carta de Nietzsche a Brandes de 20 de outubro de 1888, 
KSB 8, p. 456-457). 
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Seus heróis não são apenas pobres e lamentáveis, mas também 
simplórios hipersensíveis, prostitutas nobres, frequentemente alucinados, 
epilépticos talentosos, candidatos entusiasmados ao martírio [begeisterte 
sucher des Martyriums], justamente o tipo que deveríamos supor entre os 
apóstolos e discípulos da primeira era cristã (Carta de Brandes a Nietzsche 
de 23 de novembro de 1888 [KGB III/6, p. 363]).  

 
A semelhança dessa avaliação com a investigação fisiopsicológica que 

Nietzsche realiza em O Anticristo, ao analisar os tipos presentes nos Evangelhos e 
aproximá-los dos personagens que Dostoiévski descreve (Cf. AC 31, KSA 6, pp. 
201-203), mostra que tal leitura era frequente entre a crítica literária da época. O 
próprio Dostoiévski direcionava esse tipo de interpretação, afirmando que seu 
grande objetivo era conceber, em seus escritos, o ideal do homem puro, tomando 
como modelos Cristo, Dom Quixote e os camponeses russos, conferindo-lhes 
como marca a epilepsia — da qual o próprio escritor sofria —, interpretada por ele 
como o preço que o frágil corpo humano deveria pagar pela experiência sagrada 
que precedia seus ataques (Cf. FRANK, 2003, pp. 321-449). Como a redação de O 
Anticristo havia sido concluída quase dois meses antes da carta de Brandes, não há 
razão para supor que o crítico dinamarquês tenha influenciado a interpretação de 
Jesus feita por Nietzsche.3 

Nossa hipótese é que o diagnóstico de Jesus como idiota, feito por Nietzsche 
em O Anticristo, se associa diretamente à forma como a medicina e a psiquiatria do 
século XIX4 passaram a interpretar fenômenos religiosos. Em uma obra publicada 
ainda no último ano do século XVIII, Traité du goître et du crétinisme, de 
François-Emmanuel Fodéré (1800), o médico esclarece, em um “Avis sur le mot 
crétinisme” localizado no início do livro, que a origem do termo “cretino”, usado 
para se referir a uma forma endêmica de idiotia profunda, remonta à palavra 
“cristão”, no sentido de “cristão por excelência”, “cristão perfeito”, ou “imitação de 
Cristo”.5 

5 “O bócio [aumento anormal da glândula tireoide] é muito conhecido, pois se encontra em todos os 
países; mas talvez nem todos os leitores saibam de imediato o que significa a palavra cretinismo. Ela 
deriva de crétin, nome que se dá, em certas regiões, a indivíduos que são completamente estúpidos, e 
que também são chamados de idiotas, cagots etc. A palavra crétin vem, por sua vez, de chrétien 
(cristão), bon chrétien (bom cristão), cristão por excelência — título que se dá a esses idiotas porque, 
diz-se, são incapazes de cometer qualquer pecado (em alguns vales, onde essas doenças são 
endêmicas, ainda se lhes dá o nome de Bem-aventurados, e, após sua morte, conservam-se com 
veneração suas muletas e suas roupas). Adotei este termo de preferência a outro, porque os 
indivíduos a que ele se refere são mais do que idiotas e, em consequência, merecem uma designação 
particular” (FODÉRÉ, 1800, p. 1). 

4 Convém salientar que o emprego de categorias como “idiotia”, “degenerescência” ou 
“hiperexcitabilidade” não deve ser entendido em termos médicos ou psicológicos contemporâneos. 
Tais noções pertencem ao horizonte científico do século XIX e refletem classificações hoje 
superadas e carregadas de estigmas, inclusive associados a práticas eugenistas. Seu uso, aqui, tem 
apenas a função de reconstruir o campo conceitual no qual Nietzsche elaborou sua interpretação da 
figura de Jesus em O Anticristo, avaliando o diálogo crítico do filósofo com a literatura médica e 
psiquiátrica de sua época, e não uma adesão a essas categorias como diagnósticos legítimos no 
presente. 

3 É exatamente na carta que Nietzsche envia a Brandes em 20 de novembro de 1888 (KSB 8, pp. 
482-483), que O Anticristo é, pela primeira vez, identificado como constituindo a integralidade da 
Transvaloração de todos os valores, e não somente o seu primeiro livro como havia sido planejado 
anteriormente. 
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Dessa forma, propomos que somente ao reinserir o projeto de uma 

psicologia do redentor no contexto do debate médico e psiquiátrico do século XIX 
— que relacionava fenômenos religiosos a patologias mentais — é possível 
compreender a real intenção de Nietzsche. O diagnóstico de Jesus como idiota não 
tem caráter ofensivo, agressivo ou detrator; não se trata de uma tentativa 
mesquinha de polemizar, chocar ou provocar indignação nos cristãos, tampouco 
de uma piada de mau gosto ou sintoma de delírio. Por outro lado, toda tentativa de 
suavizar a classificação de Jesus, recorrendo a aspas ou buscando interpretações 
literárias, metafóricas, simbólicas, heréticas, religiosas ou não-médicas, desvia-se 
da intenção de Nietzsche, que ele mesmo esclarece: deseja ser entendido com o 
rigor do fisiólogo ao classificar Jesus como idiota (Cf. AC 29, KSA 6, p. 199-200). 

No apontamento póstumo 9 [140], do outono de 1887, Nietzsche afirma: 
“Moral essencialmente enquanto defesa, enquanto meio defensivo: nesse sentido, 
sintoma do homem que não atingiu a idade adulta” (KSA 12, p. 415). Aqui temos, de 
certa forma, uma antecipação do juízo que o filósofo fará sobre o sentido 
fisiopsicológico da prática evangélica de Jesus: uma moral preocupada sobretudo 
com a defesa, com evitar ser atingido, é sintoma de um desenvolvimento 
incompleto. Todavia, a prática de Jesus consiste justamente na abolição de toda 
defesa; não seria isso ainda mais grave, ainda mais “infantil”? Nietzsche 
possivelmente responderia de maneira afirmativa a essa pergunta, pois, no 
mesmo póstumo, declara: “Adulto, o homem é antes de tudo possuidor de armas, é 
ofensivo”. 

No apontamento póstumo 10 [86], também do outono de 1887, ao repudiar 
as figuras de Jesus e Paulo (antes de distingui-las) e condenar suas obras, 
Nietzsche qualifica Jesus de “terno” e “infantil” (KSA 12, p. 506). Já no 
apontamento póstumo 11 [365], de novembro de 1887 a março de 1888, um dos 
textos em que o filósofo empreende claramente a tentativa de construir uma 
psicologia do redentor, retirando os traços acrescentados pela “tradição”, ele 
observa: “Falta a tarefa em semelhante vida; ela não quer nada... uma forma de 
‘deuses epicúreos’; falta toda razão de possuir metas: tornar-se crianças... tudo está 
consumado...” (KSA 13, pp. 161-162) 

O condicionamento infantil de Jesus, como consequência de uma 
degenerescência, é detalhado logo em seguida, no apontamento póstumo 11 [368], 
de novembro de 1887, intitulado “O tipo Jesus”. Nele, Nietzsche provavelmente 
critica a tentativa do historiador Ernest Renan (Cf. RENAN, 1883) de compor a 
“história da alma” de seu herói: “Essa fé não é conquistada com luta, não tem uma 
evolução, uma catástrofe... mas antes é infantil... a infância em tais naturezas é 
como uma enfermidade” (KSA 13, p. 164). 

Em nenhum desses apontamentos, contudo, Nietzsche associa 
explicitamente o mundo infantil de Jesus à idiotia. Isso ocorre somente no 
apontamento póstumo 14 [38], da primavera de 1888, intitulado “Tipo ‘Jesus’”, 
onde o filósofo finalmente diagnostica Jesus como idiota:  

 
O fato de que os verdadeiros instintos viris – não somente os sexuais, mas 

 
Estudos Nietzsche, Vitória/Rio de Janeiro, v. 16, n. 01, jan./jun., 2025 
 



85​
                                                    A realidade fisiopsicológica do tipo Jesus em O Anticristo de Nietzsche​

 
igualmente os de luta, orgulho, heroísmo – não foram jamais despertados 
nele, o fato de que seja retardado [zurückgeblieben] e tenha permanecido 
infantilmente na fase da puberdade: eis o que é próprio de certo tipo de 
neurose epileptóide (KSA 13, p. 237)  6  

 
A idiotia, nesse contexto, é apresentada como um estado degenerativo, ou 

seja, uma realidade fisiológica em que o sujeito não desenvolve plenamente suas 
faculdades, permanecendo preso a uma fase infantil, com o desenvolvimento 
interrompido antes da puberdade. Essa concepção coincide plenamente com o 
conceito nosográfico de idiotia estabelecido por Esquirol7 e desenvolvido por 
Séguin8, Félix Voisin (1843) e Jules Voisin (1893), cuja discussão era central na 
literatura médica do final do século XIX.  

Nas obras de Félix e seu sobrinho Jules Voisin, a idiotia deixa de ser 
entendida unicamente como inabilidade mental, passando a ser considerada um 
estado degenerativo em que a totalidade das habilidades é interrompida antes que 
o sujeito atinja a idade adulta. Félix Voisin destaca que, em muitos idiotas, os 
instintos de conservação encontram-se praticamente ausentes9, enquanto Jules 
Voisin, seguindo Morel10, identifica como principal característica da idiotia 

10 “Um dos caracteres mais essenciais das degenerescências é o da transmissão hereditária, mas em 
condições muito mais graves do que aquelas que regem as leis ordinárias da hereditariedade. A 
observação rigorosa dos fatos nos demonstrará que, salvo certas circunstâncias excepcionais de 
regeneração, os descendentes dos seres degenerados apresentam tipos de degradação progressiva. 
Essa progressão pode atingir tais limites que a humanidade só se vê preservada pelo próprio excesso 

9 “A idiotia não respeita nenhuma faculdade, seja de que ordem for, e não possui um lugar 
determinado. Ela pode atingir o homem parcial ou completamente, em todas as potencialidades de 
seu ser. Ora ela o atinge em seus instintos de conservação e reprodução; ora em seus sentimentos 
morais; ora em suas faculdades intelectuais; ora em suas capacidades de percepção; ela pode atingir 
um ou outro desses poderes fundamentais, sem que os demais deixem, por isso, de cumprir aquilo 
que eu chamaria voluntariamente de suas funções individuais” (VOISIN, 1843, p. 260). “A idiotia 
poderia, portanto, ser definida como aquele estado particular em que os instintos de conservação e 
de reprodução, os sentimentos morais e os poderes intelectuais e perceptivos nunca se 
manifestaram, ou aquele estado particular em que essas diferentes potencialidades do nosso ser, em 
conjunto ou separadamente, se desenvolveram apenas de forma imperfeita” (VOISIN, 1843, pp. 
260-261). “De fato, se consultarmos os fatos, vemos que às vezes se pode ter mais ou menos 
inteligência, e não possuir, ou possuir apenas em um grau muito baixo, tal ou tal faculdade de 
conservação” (VOISIN, 1843, p. 261). 

8 “O idiota, mesmo o superficial, apresenta uma interrupção no desenvolvimento fisiológico e 
psicológico; a criança retardada não se interrompe no seu desenvolvimento, apenas se desenvolve 
mais lentamente do que as crianças de sua idade; ela fica atrás em toda a linha de seus progressos; e 
esse atraso, cada dia mais considerável, acaba por estabelecer entre ela e as demais uma diferença 
enorme, uma distância intransponível” (SÉGUIN, 1843, p 72). Ver também: SÉGUIN, 1897, 
especialmente: “A idiotia é uma enfermidade do sistema nervoso, que tem como efeito radical 
subtrair total ou parcialmente os órgãos e as faculdades da criança à ação regular de sua vontade, 
entregando-a aos seus instintos e afastando-a do mundo moral” (p. 107). 

7 “A idiotia não é uma doença; é um estado em que as faculdades intelectuais nunca se manifestaram, 
ou não puderam se desenvolver o suficiente para que o idiota pudesse adquirir os conhecimentos 
correspondentes à educação que recebem os indivíduos de sua idade e colocados nas mesmas 
condições que ele. A idiotia começa com a vida ou naquela idade que precede o pleno 
desenvolvimento das faculdades intelectuais e afetivas; os idiotas são o que devem ser ao longo de 
toda a sua vida; tudo revela neles uma organização imperfeita ou interrompida em seu 
desenvolvimento. Não se concebe a possibilidade de mudar esse estado.” (ESQUIROL, 1838, p. 284). 
Ver também: ESQUIROL, 1818, pp. 507-524, especialmente: “Eles são incuráveis; não se concebe a 
possibilidade de curá-los” (p. 508). 

6 Sobre a relação entre idiotia e epilepsia, ver Féré, Épilepsies et les épileptiques, 1890, especialmente 
pp. 231-232. 
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profunda a esterilidade e o não desenvolvimento da virilidade.11  

Em toda a investigação do tipo psicológico do redentor em O Anticristo, 
Nietzsche não discute a idiotia de Jesus apenas em termos de inabilidade mental 
— entendida de forma vulgar como deficiência cognitiva —, mas sim, em um 
sentido mais geral, como inabilidade de desenvolvimento. De forma mais 
específica, trata-se de uma inabilidade para lutar, resistir, conservar-se, 
manifestar instintos viris, entre outros. Se Jesus não é um gênio, como pretendeu 
defender Renan, isso decorre principalmente de sua incapacidade de entrar em 
contato com qualquer realidade concreta, resultado direto de sua dificuldade em 
resistir às excitações externas. Consequentemente, ele não consegue compreender 
as necessidades do homem público, nem apreender noções de tempo, espaço, 
identidade, alteridade, ciência, lei, arte, política, economia, cultura, moral, lógica, 
conceitos, doutrinas, dogmas ou religião. 

Isso, porém, não significa que Jesus seja um idiota completo ou que sofra de 
idiotia profunda — estado em que o sujeito permanece praticamente vegetativo, 
alheio a tudo e a todos. Ele pode ter desenvolvido boa parte de suas faculdades 
cognitivas; o que ocorre é que, devido à incompletude de certas habilidades, seu 
intelecto não funciona de maneira “regular” ou “normal”, ou seja, não opera como 
o de um homem público, sendo incapaz de compreender a realidade em que este 
habita. Não se deve confundir esse desconhecimento sobre os assuntos do homem 
de Estado com simples ignorância ou ingenuidade: trata-se de uma incapacidade 
específica, um tipo de inabilidade que define o diagnóstico de Nietzsche. 

Em O Anticristo, a realidade fisiológica de Jesus como expressão de um 
desenvolvimento interrompido aparece relacionada a duas fontes importantes 
para Nietzsche: Dostoiévski e Renan. Como vimos na seção 31, o filósofo menciona 
um idiotismo “infantil” que remete a romances russos, bem como uma 
combinação de “sublime, enfermo e infantil” — termos que, embora aplicados ao 
contexto de Jesus, se referem mais amplamente ao mundo que o cerca, do qual ele 
faz parte, e que Dostoiévski descreve com maestria. 

Na seção 32, Nietzsche observa que a boa nova de Jesus é a de que o reino de 
Deus pertence às crianças:  

 
A “boa nova” é justamente que não mais existem oposições; o reino do 
céu pertence às crianças; a fé que aí se exprime não é uma fé conquistada 

11 “Essa degradação progressiva [da degenerescência hereditária] é a regra, e a regeneração de uma 
raça é algo muito difícil. — A degradação, portanto, vai aumentando constantemente e pode atingir 
graus tais que cria limites a si mesma, de modo que a humanidade se vê, por assim dizer, protegida 
pelo próprio excesso do mal, que conduz à esterilidade; é o que veremos na degenerescência levada 
ao seu último termo, a idiotia cretinoide” (VOISIN, 1893, p. 14). 

do mal, e a razão é simples: a existência dos seres degenerados é necessariamente limitada e, coisa 
maravilhosa, nem sempre é necessário que eles cheguem ao último grau da degradação para que 
permaneçam atingidos pela esterilidade e, consequentemente, incapazes de transmitir o tipo de sua 
degenerescência” (MOREL, 1857, pp. 4-5). “A idiotia seguiu uma marcha ascensional, e esse infeliz 
que, do ponto de vista das funções geradoras, não está mais avançado que uma criança de 12 anos, 
cuja cabeça é pequena e malconformada, e cujo rosto imberbe não revela nenhuma expressão de 
virilidade, devia ser, independentemente de sua afecção mental intercorrente, o último descendente 
de sua família” (MOREL, 1857, p. 126). 
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— ela está aí, existe desde o começo, é como que um infantilismo recuado 
[zurückgetretene] para o plano espiritual (KSA 6, p. 203)  

 
A idiotia infantil presente nos romances russos e a mistura de sublime, 

enfermo e infantil remetem a diversas obras de Dostoiévski, particularmente 
Humilhados e Ofendidos, com os personagens Aliocha e Kátia, e, de forma mais 
completa, O Idiota, com a figura do príncipe Míchkin, que Nietzsche 
provavelmente havia lido a respeito.12 Já a ideia de que a boa nova de Jesus 
consistia em afirmar que o reino de Deus [Reich Gottes] ou o reino do céu 
[Himmelreich]13 pertence às crianças é retomada por Renan no capítulo XI de Vie de 
Jésus, “O reino de Deus concebido como o advento dos pobres”, em que o 
historiador defende que, nos primeiros dias de sua pregação na Galiléia, após seu 
encontro com João Batista, Jesus concebeu tal ideal.14  

Nietzsche certamente levou a sério a observação de Renan de que foi a 
infância — naquele eterno momento de alegria e “ingenuidade” — que reinou 
sobre a Terra. Contudo, mesmo que Renan, com suas “delicadas nuances”, 
sugerisse que tal reino infantil pudesse ser produto de enfermidade (caso a 
insignificância do homem moderno assim o julgasse –  diria o historiador), e que 
Dostoiévski admitisse que o homem puro é enfermo e idiota devido à fragilidade 
de seu corpo diante do sagrado, seria possível afirmar que algum deles tenha sido 
determinante para que Nietzsche lesse fisiologicamente o mundo infantil de Jesus, 
sua boa nova, como consequência da idiotia? 

Em nossa proposta interpretativa, sustentamos que a continuação da 
passagem da seção 32 de O Anticristo indica claramente que a leitura que Nietzsche 

14 “O reino de Deus é feito: 1º para as crianças e para aqueles que se assemelham a elas; 2º para os 
rejeitados deste mundo, vítimas da arrogância social, que repele o homem bom, mas humilde; 3º 
para os hereges e cismáticos, publicanos, samaritanos, pagãos de Tiro e de Sídon” (RENAN, 1883, p. 
136). “Ele não perdia ocasião de repetir que os pequenos são seres sagrados, que o reino de Deus 
pertence às crianças, que é preciso tornar-se criança para nele entrar, que se deve recebê-lo como 
criança, que o Pai celeste esconde seus segredos aos sábios e os revela aos pequenos. A ideia de seus 
discípulos quase se confundia, para ele, com a das crianças. Um dia, quando tiveram entre si uma 
dessas querelas de precedência, que não eram raras, Jesus tomou uma criança, colocou-a no meio 
deles e lhes disse: ‘Eis o maior; aquele que for humilde como este pequeno é o maior no reino do céu.’ 
Era a infância, de fato, em sua divina espontaneidade, em seus ingênuos deslumbramentos de 
alegria, que tomava posse da terra” (RENAN, 1883, p. 142). 

13 Em nota a seguinte passagem: “O nome de ‘reino de Deus’ ou de ‘reino do céu’ foi o termo favorito 
de Jesus para exprimir a revolução que ele inaugurava no mundo.” Renan esclarece que: “A palavra 
‘céu’, na linguagem rabínica daquela época, é sinônimo do nome de ‘Deus’, que se evitava 
pronunciar” (Renan, 1883, p. 91, nota 3). E no apontamento 11 [391] de novembro de 1887 a março 
de1888, que faz parte dos extratos colhidos de Vie de Jésus, Nietzsche anota: “Na linguagem rabínica 
dessa época, ‘céu’ é equivalente a ‘Deus’: evitava-se pronunciar o seu nome” (KSA 13, p. 183). 

12 Para a hipótese de uma fonte indireta de Nietzsche no que diz respeito ao romance O Idiota, ver 
CAMPIONI, 1993, p. 144, nota. Defendemos que o mais provável é que Nietzsche tenha tomado 
conhecimento da natureza e do conteúdo principal do romance O idiota por meio de uma fonte 
indireta: a obra de Eugène-Melchior De Vogüe, Le roman russe, publicada em 1886, que consiste numa 
coletânea de artigos já antes publicados na “Revue des Deux Mondes”, periódico francês bastante lido 
e apreciado por Nietzsche. Na quarta seção do capítulo V de Le roman russe, intitulado “La religion de 
la souffrance”, De Vogüe faz uma análise do príncipe Míchkin que está bem próxima das 
considerações psicológicas que Nietzsche faz acerca do tipo idiota em O Anticristo. No apontamento 
póstumo 25 [4] do dezembro de 1888 – início de janeiro de 1889, Nietzsche faz uma menção a De 
Vogüe (KSA 13, p. 639). 
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faz da mensagem de Jesus como resultado de uma inabilidade de desenvolvimento 
vai muito além do que Renan ou Dostoiévski abordam. Nietzsche afirma: “O caso 
da puberdade retardada [verzögerten] e não desenvolvida [unausgebildeten] no 
organismo, como consequência da degenerescência, é familiar aos fisiologistas, 
pelo menos” (KSA 6, p. 203). 

Mesmo recorrendo a termos problemáticos já na época, como “retardado” 
[verzögerten] ou, na seção 31, “idiotismo” (que já há muito havia sido substituído 
por idiotia15), Nietzsche oferece uma definição fisiologicamente precisa: 
permanecer infantil durante a puberdade caracteriza o idiota. Nem em Renan nem 
em Dostoiévski encontramos essa formulação tão rigorosa. Somente após 
identificar Jesus com aquilo que a psiquiatria da época entendia como idiotia 
Nietzsche pôde se apropriar das visões de Dostoiévski e Renan, conferindo-lhes 
um sentido rigorosamente fisiológico. 

Nossa interpretação também sustenta que esta declaração, em particular, 
na seção 32 de O Anticristo, desqualifica qualquer tentativa de atribuir um sentido 
meramente metafórico ou simbólico à classificação de Jesus como idiota feita por 
Nietzsche. 

Em O Anticristo, a noção de puberdade interrompida ou detida parece 
subordinada ao que Nietzsche considera a realidade fisiológica fundamental do 
idiota: a hiperexcitabilidade, fenômeno que caracteriza a degenerescência para 
Charles Féré16 e que, no caso de Jesus, atinge um grau extremo. Nietzsche 
apresenta essa realidade na seção 29, imediatamente após diagnosticar o tipo 
Jesus: “Conhecemos um estado de doentia excitabilidade do tato [krankhafter 
Reizbarkeit des Tastsinns], no qual se recua, tremendo, ante qualquer contato, 
qualquer apreensão de um objeto sólido” (KSA 6, p. 200).  

Segundo o filósofo, essa excitabilidade faz com que todo contato com a 
realidade provoque uma dor insuportável a Jesus. Por isso, ele se volta para o 
interior, evitando qualquer forma de contato, resistência ou conflito, a fim de 
escapar do sofrimento. Na literatura médica do século XIX, a incapacidade de 
suportar dor é apontada como um dos principais sintomas da idiotia profunda.17 

O fenômeno da hiperexcitabilidade constitui, assim, a realidade fisiológica 
central da degenerescência. A partir de Morel, esta passa a ser entendida como um 

17 “A sensibilidade tátil, a impressionabilidade ao frio, ao calor, à eletricidade, aos diversos agentes 
atmosféricos, é frequentemente extrema e levada até o maravilhoso no idiota, mesmo naquele que 
apresenta o exemplo de insensibilidades parciais, como quando se golpeia ou se morde 
violentamente” (SÉGUIN, 1846, p. 100). “Quando a sensibilidade tátil geral é muito viva, o idiota se 
compraz no maior calor possível, e o frio o impressiona de modo desagradável; não se poderia 
tocá-lo sem superexcitar seu sistema nervoso ao mais alto grau, basta mesmo tocar a cadeira ou a 
roupa, ou os cabelos de alguns para que neles se desenvolva uma excitação dolorosa, mórbida, 
violenta; mas esse não é o caso mais frequente” (SÉGUIN, 1846, p. 145). 

16 Cf. FÉRÉ, 1887 e 1888. Sobre a influência de Féré nos últimos escritos de Nietzsche, ver o belo 
trabalho de Grzelczyk, (2005, pp.  188-205). Ver também o trabalho seminal de Lampl, (1986, pp. 
225-264). Outro importante trabalho é de Wahrig-Schmidt (1988, pp. 434-464). 

15 “Do termo idiota, idiot, fez-se idiotismo, expressão desconhecida pelos antigos, que só foi adotada 
nos dias atuais. Por que não preferir o termo idiotia, que teria expressado apenas uma ideia médica, e 
que não seria, como o termo idiotismo, reivindicado pelos gramáticos?” (ESQUIROL, 1818, p. 507. Cf. 
também ESQUIROL, 1838, p. 284). 
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processo hereditário e progressivo. Para Féré, quanto mais baixo se encontra o 
sujeito na cadeia degenerativa, mais exagerada será sua hiperexcitabilidade (caso 
tenha desenvolvido capacidades sensitivas) e, consequentemente, maior será seu 
esgotamento e sua incapacidade de responder aos estímulos externos.18 

Féré defende em seus estudos que todo sujeito degenerado se torna mais 
suscetível à dor: sua sensibilidade mórbida o torna vulnerável a qualquer 
excitação, por mínima que seja. A intensidade com que representa mentalmente 
essas excitações exige respostas igualmente intensas, o que provoca descarga 
exagerada de energia e leva à exaustão. Assim, suas representações mentais não 
encontram respostas adequadas, predominando a sensação de desprazer, 
impotência e dor. 19 Um indivíduo com grau extremo de degenerescência, devido à 
hiperexcitabilidade aguda, encontra-se desprotegido frente ao mundo externo e 
incapaz de resistir ou reagir aos estímulos mais sutis. 

Mas como subordinar o entendimento da idiotia enquanto 
desenvolvimento interrompido à noção de hiperexcitabilidade? Vimos que 
Nietzsche se refere à idiotia de Jesus como infância interrompida ou detida 
justamente quando fala do reino do céu como pertencente às crianças, uma 
realidade psicológica, um estado do coração. Por não suportar o contato com a 
realidade, o idiota Jesus cria o seu reino de Deus interiormente, sentindo a 
necessidade de voltar-se sobre si mesmo. Pode-se postular que, em certa fase da 
infância, ele deixou de crescer (em um amplo aspecto), incapaz de enfrentar as 
mudanças e transformações necessárias para tornar-se adulto, “preferindo” 
permanecer criança. Sem contato com a realidade, esse tipo se fixou em um 
estágio inicial, tendo experimentado apenas um contato parcial com o mundo 
externo. 

É a noção de hiperexcitabilidade que permite identificar as chaves para 
compreender o evangelho — aquelas que possibilitam reconstituir a autêntica 
mensagem de Jesus, seu verdadeiro significado de vida e morte. Nietzsche 
encontra essas chaves em duas máximas centrais da boa nova: “não resistais ao 
homem mau” (Mateus, 5:39) e “o reino de Deus está no meio de vós” (Lucas, 16:21) 
(que ele traduz por “o reino de Deus está em vós”). À primeira vista, pode parecer 
que tais sentenças foram escolhidas ao acaso, por intuição; contudo, considerando 
o pano de fundo conceitual em que Nietzsche se baseou, não se trata de 

19 “Os sujeitos enfraquecidos, os degenerados, os neuropatas são mais submetidos que os outros aos 
efeitos dinamogênicos ou exaustivos das excitações vindas de fora; eles estão sem cessar em um 
estado de equilíbrio instável, semelhante a uma balança desregulada, que um simples toque basta 
para fazê-la pender para um lado ou para o outro. Vê-se, assim, que estão sujeitos ao contágio das 
emoções e a todos os fenômenos de indução psicomotora. São maus acumuladores: neles, a 
impressão atual determina uma necessidade de reação tão urgente e intensa que a representação 
mental das consequências do ato se apaga completamente; e disso resulta que são capazes dos 
maiores desvios” (FÉRÉ, 1887, pp. 132-133). 

18 “No degrau mais baixo da escala dos degenerados encontra-se o idiota, que, com uma decadência 
psíquica mais profunda, apresenta também caracteres somáticos mais nítidos, dignos de serem 
colocados em paralelo com os caracteres somáticos dos mais inferiores entre os criminosos, aqueles 
que foram condenados à morte pela atrocidade de seus delitos e que podem ser considerados como 
idiotas morais” (FÉRÉ, 1888, p. 86). 
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arbitrariedade. 

Com Féré, Nietzsche constatou que sujeitos degenerados têm sua força de 
resistência comprometida, agravando-se quando a degenerescência é hereditária. 
Com Tolstói, concebeu um cristianismo cuja realidade psicológica é privada, 
marcado pela recusa à luta e à defesa. Com Dostoiévski, percebeu que uma 
constituição extremamente enferma pode encontrar felicidade em sua própria 
interioridade. Ao reler Renan, identificou semelhanças entre essa 
bem-aventurança de um sujeito enfermo e a boa nova de Jesus, seu reino de Deus.  

Dessa forma, a palavra de ordem de Jesus, “não resistais ao homem mau”, 
torna-se o caminho para a bem-aventurança — o reino de Deus — no amor 
incondicional, no coração. Essas duas máximas funcionam como chaves 
interpretativas que permitem restituir ao tipo de Jesus os traços originais 
retirados e eliminar os acréscimos indevidos da “tradição”, operada pelos 
apóstolos, pela comunidade inicial, por Paulo e pela Igreja. Nietzsche encontrou 
essas máximas em Renan, Tolstói (1885) e Dostoiévski, mas a explicação 
fisiológica de sua necessidade — a idiotia, a hiperexcitabilidade e o esgotamento 
— foi obtida na literatura médica do século XIX. Embora não seja possível 
estabelecer uma primazia cronológica, é certo que Nietzsche dá nova significação 
primeiro ao que encontra em Tolstói, depois em Dostoiévski e, por último, em 
Renan, ao associar essas leituras com os conhecimentos médicos e psiquiátricos 
da época. 

A realidade evangélica vivenciada por Jesus resulta de um instinto básico de 
conservação, que leva certos tipos degenerados de sujeitos a não mais resistir e a 
voltar-se para o próprio interior. Sua boa nova se expressa tanto em sua prática de 
vida quanto em sua morte: anuncia que essa experiência beatífica — o reino de 
Deus — está ao alcance de todos, permitindo que qualquer pessoa se torne filho de 
Deus como ele, mediante a prática da não-resistência e do amor total, sem 
subtração por ninguém. 

Devido à incapacidade de resistência e luta, característica dos sujeitos 
degenerados segundo Féré — e que, em Jesus, atinge seu ápice —, ele não poderia 
ser herói, como sugeria Renan. Toda forma de resistência a um obstáculo, ou a 
qualquer estímulo, provocaria dor lancinante: primeiro, devido à 
hiperexcitabilidade, que torna toda sensação intensa demais; depois, pelo 
esgotamento, resultado de uma reserva mínima de força, insuficiente para 
responder adequadamente, gerando profunda impotência, infelicidade, desprazer 
e dor. 

Por instinto, Jesus compreendeu que sua felicidade residia em aceitar sua 
condição, convertendo a incapacidade de resistir em “não querer” mais resistir — 
seja em ato, seja no coração —, e vendo na entrega voluntária sua única 
possibilidade de prazer, felicidade e paz da alma. Como afirma Nietzsche: “Se 
existe algo não evangélico, é o conceito de herói. Justamente o contrário de todo 
pelejar, de todo sentir-se-em-luta, tornou-se aí instinto: a incapacidade de 
resistência torna-se aí moral” (AC 29, KSA 6, pp. 199-200).  

Jesus não se abstém de se defender por escolha consciente, mas devido à 
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sua compleição fisiológica degenerada. A hiperexcitabilidade obriga sujeitos 
degenerados a responder constantemente aos estímulos mais sutis; essa 
necessidade permanente de defesa leva ao esgotamento do organismo, tornando 
toda resistência inviável. Como escreve Nietzsche em Ecce homo: “Pela simples 
necessidade constante de defesa é possível tornar-se fraco a ponto de não mais 
poder se defender.” (EH, Por que sou tão inteligente 8, KSA 6, p. 292,). No 
apontamento póstumo 14 [65] da primavera de 1888, intitulado “Décadence”, o 
filósofo enfatiza que a incapacidade de resistência constitui o núcleo das 
disposições doentias, transmitidas hereditariamente:  

 
Décadence. O que se transmite, não é a doença, é a disposição doentia: a 
incapacidade de resistir ao perigo de uma intrusão nociva, etc.; a força de 
resistência quebrada, – ou, moralmente falando: a resignação e a 
humildade diante do inimigo; o enfraquecimento como renúncia à 
vingança, à resistência, à hostilidade e à cólera [...] A fraqueza hereditária 
como sentimento dominante: causa dos supremos valores” (KSA 13, p. 
250).   

 
Deste modo, o idiota Jesus encontrou um caminho em que a não-resistência e 

a aceitação de si mesmo se tornam o fundamento da bem-aventurança. Sua 
própria incapacidade transforma-se em virtude: é ela que impede a ocorrência da 
dor. Por isso, Nietzsche vê na prática de vida cristã descrita por Tolstói em Ma 
religion a representação do cristianismo mais coerente e consequente consigo 
mesmo. Tolstói estava certo: na não-resistência se encontra todo o evangelho. 
Como observa Nietzsche, “‘não resista ao mal’, a frase mais profunda dos 
evangelhos, sua chave em certo sentido, a beatitude na paz, na brandura, no não 
poder ser inimigo” (AC 29, KSA 6, p. 200).  

Jesus pode não ter sido o primeiro a pregar o amor ao próximo; todavia, nele 
“próximo” não significa apenas o correligionário, o amigo ou o concidadão. Na 
prática de Jesus, o amor ao próximo é redimensionado e ampliado, abrangendo 
especialmente o inimigo — pessoal ou político — cuja prova de força reside na 
não-resistência ao homem mau, ao “outro”, ao estrangeiro. Trata-se de um 
cristianismo lógico, com coerência interna que o cristianismo eclesiástico jamais 
poderá atingir. Em Jesus não existe mais “eu”, “ele”, “nós” ou “vós”; existe apenas o 
amor, os objetos desse amor, o Pai [Abba] e seus filhos. 

Como também observou Renan, a mensagem de Jesus não se confunde com 
doutrinas, dogmas, instituições, ritos ou sacerdócio. Não depende da aceitação de 
absurdos, fantasias, promessas ou compromissos formais. A mensagem de Jesus é 
sua vida, sua prática, é “um fazer, sobretudo um não-fazer-muitas-coisas” (AC 29, 
KSA 6, p. 200). É por isso que Nietzsche vê nos “cinco mandamentos” registrados 
por Tolstói — oferecidos por Jesus para evitar conflitos, resistência ao mal e defesa 
— a descrição mais lógica do modo como o idiota Jesus, um homem-privado, 
agiria por instinto. Esse comportamento, naturalmente adequado à sua 
constituição, aboliria, ainda que inconscientemente, os alicerces da sociedade 
estatal, baseada na coerção e na violência organizada do homem público (Cf. FP 
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1887, 11 [252], KSA 13, p. 97, e TOLSTÓI, 1885, p. 49). Como declara Nietzsche: 
 

Não é uma “fé” que distingue o cristão: o cristão age, ele diferencia-se por 
agir diferentemente; por não oferecer resistência, em palavras ou no 
coração, àquele que é mau para com ele; por não fazer diferença entre 
forasteiros [Fremden] e nativos [Einheimischen], entre judeus e não judeus 
(“o próximo”, [antes era] na verdade o correligionário, o judeu), por não 
encolerizar-se com ninguém; por não se deixar ver nem invocar nos 
tribunais (‘não jurar’ [Mateus, V, 34]); por não separar-se de sua mulher 
em nenhuma circunstância, mesmo havendo provas de infidelidade da 
mulher. – Tudo um princípio, no fundo; tudo conseqüência de um 
instinto – (AC 33, KSA 6, p. 205).  

 
A noção de idiota como homem privado não se refere àqueles que escolhem 

não participar dos negócios públicos, mas àqueles incapazes de se envolver com os 
afazeres do Estado. Na prática de Jesus, encontramos o exemplo mais evidente 
desse tipo. O fundamento da política reside na distinção entre “amigo” e 
“inimigo”20: quem não reconhece a existência de inimigos não sente necessidade 
de proteção ou defesa. Esse indivíduo não considera nada como sua posse — nem 
o corpo, a vida, a esposa, os filhos, os vizinhos, a casa, o território ou a nação. Ele 
não possui propriedade, está fora da esfera política e desconhece qualquer 
instituição destinada à proteção da propriedade, como juramentos, votos, 
tribunais ou exército.21 

É por isso que, em sua investigação, Nietzsche não se preocupa com o Jesus 
histórico — ou seja, com quem ele realmente foi, em que cidade nasceu, em que 
ano exato, quem foi seu pai, sua árvore genealógica, o que fez e disse, quais 
palavras utilizou, quem foram seus amigos, qual sua relação com a família, se teve 
irmãos, como se deu sua educação, se viajou além da Palestina, quem foram seus 
seguidores, se foi discípulo de João, como morreu, por que se acreditou em sua 
ressurreição e o que ocorreu com seu corpo. Se o objeto de investigação fosse o 
Jesus histórico, por que Nietzsche não faz nenhuma referência arqueológica ou a 
textos historicamente autênticos, como os de Josefo? Não há menção a escritos 
apócrifos, nem análises da situação econômica ou política da Palestina ou de sua 
relação com o Império. Strauss (1837) e Renan utilizam essas ferramentas no labor 
histórico. 

É certo que Nietzsche também busca inaugurar uma nova concepção de 
história, mas, em nossa interpretação, essa abordagem não se mostra viável diante 

21 “Desde minha infância até a idade viril, me ensinaram a venerar aquilo que está em flagrante 
contradição com a lei de Jesus: reagir ao agressor, vingar-se; pela violência, em resposta a ofensas 
contra minha pessoa, minha família e meu povo [...] Tudo o que me cercava: minha segurança e a da 
minha família, minha propriedade, tudo isso repousava, portanto, sobre uma lei reprovada por Jesus, 
sobre a lei: ‘dente por dente’ [...] Eu não percebia que era impossível confessar Jesus Cristo, Deus, cuja 
doutrina tem como base: ‘Não resista ao perverso’, e, ao mesmo tempo, trabalhar com premeditação 
na organização da propriedade, dos tribunais, do Estado, dos exércitos – em resumo, organizar uma 
existência contrária à doutrina de Jesus” (TOLSTÓI, 1885, p. 20). 

20 Cf., nesse sentido, Schmitt: “Um mundo onde a eventualidade da luta [armada] tiver sido 
inteiramente afastada e banida, um planeta definitivamente pacífico será um mundo sem 
discriminação de amigo e inimigo e por consequência um mundo sem política” (Schmitt, 1992, p. 
93). 
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da corrupção psicológica dos Evangelhos, a qual constitui um atentado 
incomparável ao sentido histórico. Ademais, vinte e cinco anos antes de escrever O 
Anticristo, Nietzsche declarou a Overbeck, em discussão sobre Vie de Jésus de 
Renan: “Escrever uma biografia de Jesus é uma aberração pela simples razão de 
que não se pode escrever a biografia de uma vida cuja tradição, excetuando poucas 
notas, compreende, com toda probabilidade, apenas um ano” (apud SOMMER, 
2000, p. 286). Já em 23 de fevereiro de 1887, no calor de sua releitura do livro de 
Renan, Nietzsche expressa a Overbeck a intuição de que talvez não seja apenas a 
história de Jesus que se mostre impossível de ser escrita: 
 

Neste inverno eu li também as Origens [do Cristianismo] de Renan, com 
muita malícia e – pouco proveito. Toda essa história das condições e dos 
sentimentos da Ásia Menor me parece comicamente suspensa no ar. 
Finalmente, minha desconfiança chega a se perguntar se a história é em 
geral possível. O que se quer estabelecer? – algo que, no momento em que 
o evento ocorreu, não tinha nenhuma estrutura própria “estabelecida”? 
(KSB 8, p. 28) 

 
Essas declarações de Nietzsche reforçam a hipótese de que, em sua 

interpretação da figura de Jesus, os aspectos tipológicos se sobrepõem aos 
biográficos e históricos. Isso não significa, naturalmente, que Nietzsche negue a 
existência do Jesus histórico — essa não é a questão central. O que importa para 
ele é compreender a possibilidade de um tipo, de uma realidade psicológica que 
pode existir a qualquer tempo, que sempre foi e sempre será historicamente possível. 
Nos Evangelhos, esse tipo pode ainda ser encontrado, por ter sido conservado e 
transmitido; talvez tenha sido preservado da corrupção psicológica herdada do 
código sacerdotal e posta em prática ali. O Jesus histórico, se é que sua existência 
tem relevância para o argumento, provavelmente foi apenas um representante de 
tal tipo psicológico. Qualquer um pode tornar-se portador da boa nova, um alegre 
mensageiro: todo aquele que sente e age como Jesus é, como ele, um filho de Deus: 

 
É absurdamente falso ver numa “fé”, na crença da Salvação através de 
Cristo [Erlösung durch Christus], por exemplo, o distintivo do cristão: 
apenas a prática cristã, uma vida tal como a viveu aquele que morreu na 
cruz, é cristã... Ainda hoje uma vida assim é possível, para determinadas 
pessoas é até necessário: o cristianismo [Christenthum] autêntico, original 
sempre será possível… (AC 39, KSA 6, p. 211). 
 
O cristianismo [Christenthum] é ainda possível a todo instante... [...] Quem 
disser “eu não quero ser soldado”, “eu não me ocupo com os tribunais”, 
“eu não requisito os serviços da polícia” – esse será cristão... “Eu não 
quero nada que possa prejudicar a paz em mim mesmo: e se eu devo 
sofrer nada me conservará melhor a paz do que o sofrimento”... (FP 1887, 
11 [365], KSA 13, p. 162). 

 
A boa nova de Jesus afirma que, mediante a prática do amor incondicional, 

homem e Deus não estão separados por nenhum abismo; as noções de pecado, 
castigo, recompensa, juízo e redenção perdem todo sentido e deixam de existir:  
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Não se acha, em toda a psicologia do “evangelho”, o conceito de culpa e 
castigo; nem o conceito de recompensa. O “pecado” e qualquer relação 
distanciada entre Deus e homem estão abolidos — justamente isso é a 
“boa nova” (AC 33, KSA 6, p. 205).  

 
O portador dessa mensagem, o alegre mensageiro, assegura que tudo se 

cumpriu: não há mais tarefas, ritos, orações ou necessidade de intermediação. 
“Somente a prática evangélica conduz a Deus; ela justamente é Deus” (AC 33, KSA 
6, p. 205). A morte de Jesus não é senão o cumprimento de sua prática: “A vida do 
redentor não foi senão essa prática – sua morte também não foi senão isso...” (AC 
33, KSA 6, p. 205). Ele não morreu por seus pecados, pelos pecados da 
humanidade, nem para salvar ou redimir alguém — a noção de culpa, seja sua ou 
da humanidade, nunca tocou seu ser: “Acertou contas com a doutrina judaica de 
penitência e reconciliação; sabe que apenas com a prática da vida alguém pode 
sentir-se ‘divino’, ‘bem-aventurado’, ‘evangélico’, a qualquer momento um ‘filho de 
Deus’” (AC 33, KSA 6, p. 206).  

Ele tampouco decidiu, em última instância, ir ao encontro da morte 
resignadamente, pois esta não faz parte de seu mundo; ele desconhece a noção 
fisiológica de morte, assim como a ideia de uma vida futura — crença, aliás, 
estranha ao judaísmo. Jesus só conhece sua alegria, sua bem-aventurança, que é 
eterna e não se encontra aprisionada pelas noções de tempo e espaço: “Todo o 
conceito de morte natural está ausente no evangelho: a morte não é uma ponte, 
uma passagem, ela não está presente, pois pertence a um mundo inteiramente 
outro, apenas aparente, útil apenas para signos. A ‘hora da morte’ não é um 
conceito cristão — a ‘hora’, o tempo, a vida física e suas crises não chegam a existir 
para aquele que ensina a ‘boa nova’...” (AC 34, KSA 6, p. 207).  

Com sua prática e com o exemplo de sua morte, Jesus não oferece a 
promessa de uma felicidade futura; oferece algo presente: a paz da alma, a 
beatitude, o reino de Deus. Entretanto, é justamente a partir de sua morte que se 
inicia a falsificação de sua mensagem, entendida não mais como prática, mas 
como doutrina, com a “verdade revelada” transformada em promessa. 

A leitura que Nietzsche faz de Jesus em O Anticristo não se prende ao 
histórico, nem ao biográfico, mas ao tipológico e fisiológico, revelando um sujeito 
cuja vida e morte são a expressão viva de uma realidade psicológica radicalmente 
diferente da experiência do homem público. Jesus, o idiota, o homem privado, 
torna-se o modelo de uma existência na qual a incapacidade de resistência e a 
hiperexcitabilidade não são fraquezas, mas a própria condição de possibilidade da 
beatitude. Sua boa nova não promete nada para o futuro, não institui dogmas nem 
obriga a ritos; ela se cumpre na prática, no instante presente, na interioridade que 
transcende tempo e espaço, oferecendo um exemplo de vida cuja coerência desafia 
todas as tentativas posteriores de sistematização teológica ou moral. É nesse 
deslocamento — da biografia para o tipo, da história para a fisiologia, da promessa 
para a prática — que se encontra a radicalidade do cristianismo original conforme 
Nietzsche, revelando, enfim, que este reino de Deus (a beatitude apropriada para 
certos tipos de vida), tão paradoxal quanto simples, não se impõe, mas se vive. 
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Se, pois, a embriaguez [Rausch] é o jogo da natureza com o homem, a 
criação do artista dionisíaco é o jogo com a própria embriaguez (GG/NP, 
KSA 1.583)1 

 
Ao lado da dialética com o âmbito da aparência apolínea, do papel do coro 

na gênese da tragédia e das reflexões sobre a música, a “embriaguez” conta entre 
as mais importantes figuras da estética dionisíaca do jovem Nietzsche.  

Ao tratar da “embriaguez”, a frase acima, citada como epígrafe, realiza uma 
duplicação – um jogo do jogo – que complica a diferenciação lógica e 
hierarquização valorativa entre posição passiva e ativa no processo 
artístico-criativo, numa genuína figura da “autossuperação dionisíaca”: 
passivamente, o ser humano seria primeiro tomado pela natureza, no Rausch – 
levado, assim, ao transe ou frenesi extático; ativamente, porém, o artista usaria 
esse transe como meio de criação. De modo que a autossuperação em questão, na 
verdade, suprime a diferença lógica entre ativo e passivo; uma tal duplicação é, pois, 
figura da coincidência de opostos, que anula o dualismo metafísico entre autonomia 
e heteronomia. Pois o homem não está cindido com a natureza, quando cria 
artisticamente, sendo antes sua expressão embriagada – mas, tampouco, ele 
encontra-se na condição de puro autômato de leis naturais, introduzindo um jogo 
criativo com a condição embriagada. O “jogo do jogo” evidencia como tal cisão 
está ausente na maneira como Nietzsche pensa o processo criador artístico. 

Um protoconceito de “autossuperação” (Selbstüberwindung), no sentido 
dionisíaco, aparece em O nascimento da tragédia na forma como Nietzsche articula 
uma forma intensiva e extática de superação da individualidade que, longe de ser 
aniquiladora, atua como princípio criativo e redentor da arte, reatualizando o 
vínculo tragicamente originário com o mito e reconciliando o sujeito com este 
fundo trágico e contraditório da existência. Esse processo manifesta-se na 
embriaguez, êxtase sensível que dissolve momentaneamente o eu consciente, mas 
não como destruição desprovida de dialética, e sim como transfiguração 
corporal-afetiva, capaz de dar forma artística ao indizível. O apolíneo, nesse 
contexto, figura apenas como meio formal, subordinado ao impulso produtivo 
dionisíaco, sendo este o verdadeiro núcleo vital da tragédia e da cultura. A tragédia 
surge, então, como espaço de uma “explosão lúcida”, onde consciência e êxtase, 
reflexão e desmedida, agem em tensão dinâmica, instaurando uma visão estética 
que conjuga, sem resolver, os contrários. Em contraposição, a autossuperação 
apolínea histórico-cultural, representada pelo “socratismo estético”, conduz à 
degeneração da forma trágica, substituindo o mito pelo ideal da inteligibilidade 
racional, numa hipertrofia de uma de suas molas produtivas internas – o apolíneo 

1 A expressão “jogo com a embriaguez” (Spiel mit dem Rausche) aparece também em DW/VD 1, KSA 1, 
554.29-30 e DW/VD 3, 567.34. No texto que se segue, será utilizada a seguinte tradução para GT/NT: 
NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia, tradução de Paulo César de Souza, posfácio de 
André Itaparica, São Paulo: Companhia das Letras, 2020 (caso haja, eventualmente, alguma alteração 
na tradução, esta será indicada, sendo o nome do tradutor abreviado para PCS); e, para os demais 
fragmentos póstumos e manuscritos não-publicados, a tradução será, exclusivamente, de minha 
autoria. As citações a NIETZSCHE, Friedrich. Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe em 15 vols. 
(KSA), organizada por Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Berlin / München / New York: Walter de 
Gruyter / Deutscher Taschenbuch Verlag, 1999, serão citadas segundo a abreviatura “KSA”, seguida 
do vol. em algarismo arábico, seguido de “.”, seguido do número da página, sem espaçamento; as 
citações de Id., Werke. Kritische Gesamtausgabe (cerca de 40 vols. em 9 subdivisões), organizada por 
Giorgio Colli e Mazzino Montinari, continuada por Wolfgang Müller-Lauter e Karl Pestalozzi, Berlin / 
New York: Walter de Gruyter, 1967-, serão citadas segundo a abreviatura KGW, seguida da subdivisão 
(p. ex. I / 2), seguido de “.”, seguido do número da página, sem espaçamento. 
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(nesse sentido, se trata de uma autossuperação da tragédia). Essa substituição 
progressiva inaugura uma trajetória niilista da cultura ocidental: ao romper com 
seu fundamento mítico e simbólico, a cultura dissolve-se numa multiplicidade 
desraigada, fragmentária e sem vitalidade e estilo unificadores. Nietzsche sugere 
que esse processo já carrega as sementes do niilismo cultural, antevendo que o 
ideal científico, ao buscar a verdade sem poder fundá-la simbolicamente, destrói a 
própria possibilidade de sentido. A autossuperação dionisíaca, em contraste, 
aponta para uma possibilidade de regeneração: não nega o sofrimento, mas o 
transfigura artisticamente, convertendo o caos em visão. Por isso, Nietzsche 
propõe um renascimento da cultura trágica, não como retorno ao passado, mas 
como abertura a novas formas de existência e pensamento, a partir do reencontro 
com o poder dionisíaco da arte – o único capaz de afirmar a vida sem recorrer à 
metafísica.2  

Voltando ao argumento anterior, é possível enriquecê-lo filologicamente, ao 
nos voltarmos a O nascimento da tragédia. A figura ritualística da “congregação de 
atores inconscientes” (GT/NT 8, KSA 1.61, meu itálico), para caracterizar o coro 
ditirâmbico, também opera a partir da mesma indeterminação entre ativo e passivo. 
Esta mesma duplicação se manifesta no raciocínio imediatamente anterior e 
imediatamente seguinte à citação inicial:  

 
Esse estado só pode ser compreendido por analogia [gleichnißweise], se 
não for vivido diretamente: é algo semelhante ao que ocorre quando se 
sonha e, ao mesmo tempo, se percebe que se está sonhando [den Traum 
als Traum spürt]. Assim deve estar o servidor de Dioniso na embriaguez e, 
ao mesmo tempo, à espreita de si mesmo [auf der Lauer liegen] como 
observador. […] Não na alternância entre sobriedade e êxtase, mas na 
simultaneidade entre ambos é que se manifesta o ser - artista dionisíaco 
[das dionysische Künstlerthum] […] (GG/NP, KSA 1.583, meu itálico). 
 
  

“Sonho dentro do sonho”: trata-se de uma figura formalmente semelhante 
à “aparência da aparência”3, mas, neste último caso, a aparência final é nostálgica 
anulação, mediante a “dobra” apolínea, de sua própria natureza fenomênica – na 
forma da ilusória projeção de profundidade metafísica – ainda que não passe de um 
“sonho dentro do sonho”. Já o jogo dionisíaco com o Rausch é, sem reservas, 
ruptura com a aparência apolínea que conduz, novamente, à aparência, mas de 
maneira intensificada, enquanto princípio produtivo – não racional, mas 
fisiológico-afetivo –, da criação de aparências – ou da Visão, conforme a 
terminologia de O nascimento da tragédia. 

3 A expressão “aparência da aparência” (Schein des Scheins, GT/NT 4, KSA 1.39) designa, em Nietzsche, 
uma duplicação estética que não encobre a verdade, mas a reinventa no plano sensível da arte. Ela 
rompe com a lógica metafísica da essência oculta e da aparência enganosa, instaurando um regime 
de transfiguração no qual o mundo se oferece como jogo simbólico, como já imerso na aparência, 
sendo a arte trágica, a sua duplicação. Essa segunda aparência simula um fundo metafísico, mas ao 
fazê-lo revela a superfície como a instância primordial, como potência de criação e experiência, onde 
o aparecer deixa de ser oposto ao ser e torna-se seu acontecimento estético. Cf. LOVE, 1963, p. 37-51; 
BÖNING, 1988, p. 223; PORTER (2000); e CELESTINI, 2016, p. 65 e p. 138.​
 

2 A reflexão nietzschiana, ancorada na tensão entre música e linguagem, entre experiência sensível e 
forma conceitual, revela uma filosofia do estilo, na qual toda criação simbólica é já atravessada por 
uma perda constitutiva, sendo a autossuperação, portanto, o próprio nome desse movimento trágico 
de criação e dissolução. Sobre a autossuperação extático-dessubjetivizadora dionisíaca e a 
autossuperação apolínea histórico-cultural, cf. ZITTEL 1995. 

​
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A passagem permite, ademais, relativizar leituras que perdem o lastro do 

dionisíaco na forma artística, conferindo o caráter dialético que caracteriza esta 
forma de pensamento. Mas a posição estratégica da embriaguez, em relação à arte, 
é justamente a de unificar lucidez e êxtase, forma e intensidade, medida e 
desmedida, perda de si e reflexividade, fundo e superfície, envolvimento e 
distanciamento. No mesmo sentido, Nietzsche sinaliza, na seção 3 de A visão 
dionisíaco de mundo, de modo restritivo, que “este mundo revela-se em um jogo 
com a embriaguez, e não em um ser-tragado [Verschlungensein] pela mesma.” 
(DW/VD, KSA 1.567, meu itálico]). A noção mesma de jogo implica uma 
permutabilidade e plasticidade que o fenômeno cru do dionisíaco, em si mesmo, 
não permite. (Por fenômeno “cru” do dionisíaco, entendo sua manifestação no 
culto, nos festivais e no embriagamento por meio de bebidas narcóticas – isto é, 
onde o grau de elaboração simbólica é menor do que o manifesto na arte trágica). 
Não à toa, igualmente, ele combina o termo “embriaguez” (Rausch) à 
“transfiguração” (Verklärung), quando descreve a “embriaguez transfiguradora 
musical” (musikalische Verklärungsrausch) (GG/NP, KSA 1. 586). 

A embriaguez é a categoria par excellence da autossuperação dionisíaca, da 
dessubjetivação extática do sujeito estético (produtor e receptor). Ela confere ao 
êxtase, enquanto processo de dessubjetivação, a dimensão corporal que lhe cabe; 
pois “sair-de-si”, “esquecer-de-si-mesmo” não significa anular o si como um todo, 
muito menos autodestruição (que seria o dionisíaco em sua expressão mais pura 
possível), mas anulação instantânea do “eu da consciência”4, em benefício de uma 
experiência sensível de intensificação afetiva e de estremecimento corporal, na qual 
reside a chave para o processo criativo, transfigurador e visionário atuante na 
tragédia. Por outro lado, através de sua criação, a embriaguez cumpre a função 
eminente – redentora, tal é a carga schopenhaueriano-wagneriana do conceito em 
O nascimento da tragédia – da arte como o único meio capaz de tornar 
experienciável o fundo doloroso e dilacerante da realidade (“das Entsetzliche oder 
Absurde des Menschenseins”, DW/VD 3, KSA 1.566) - o que só é possível, como 
veremos, na articulação com o apolíneo. Este ocupa, no entanto, em sua relação 
com a embriaguez, uma posição secundária, ainda que essencial, na gênese da 
tragédia - pois é primeiramente a descarga (Entladung) da embriaguez que dá 
origem à obra, enquanto transfiguração da energia contida em si5. 

Como a análise do coro em O nascimento da tragédia mostra, a experiência 
estética é definida não a partir de uma suposta autonomia formal da obra, mas 
como um evento que desde sua origem cultural-ritualística é eminentemente 
corporal.  

A análise do coro trágico em O Nascimento da Tragédia e nas conferências e 
anotações preparatórias de Nietzsche mostra que a experiência estética – em seu 
sentido mais originário, anterior à introdução da encenação na tragédia 
propriamente dita – não decorre da autonomia formal da obra enquanto estrutura 
fechada ou da fruição intelectualizada de um conteúdo, mas emerge como um 

5 “Esse processo, em que a música se descarrega [Entladung] em imagens, temos agora de transferir 
para uma massa de gente jovem, linguisticamente criativa, para ter ideia de como surge a canção 
popular estrófica e de como toda a capacidade linguística [Sprachvermögen] é estimulada pelo novo 
princípio da imitação da música.” (GT/NT 6, KSA 1.50). Para as ocorrências do termo “entladen”, no 
contexto da transfiguração dionisíaco-apolínea, cf. DW/VD 3, KSA 1, 568.1-2; GG/NP, KSA 1.595.26 e 
596.17; SGT/STG, KSA 1, 609.31, 610.1, 616.2. O termo também comparece, naturalmente, com 
frequência, nos fragmentos póstumos do período. 

4 “Somente possível por meio da embriaguez ou da aniquilação da consciência?” (NL/FP 1869-1870, 3 
[91], KSA 7.84, meu itálico). 
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evento corporal, ritual e coletivo, enraizado na práxis cultual do dithyrambos6. 
Desde o início, Nietzsche concebe a tragédia grega como desdobramento do coro 
ditirâmbico e, mesmo com a posterior separação entre público e cena, o núcleo de 
uma vivência performática do êxtase dionisíaco é preservado. Diante de sua raiz 
cultual, pode-se dizer que a estética trágica nasce, assim, como expressão extática 
e psicossomática de um impulso primordial que dissolve a individuação 
(Zerreissung des principii individuationis) e reintegra o sujeito à totalidade natural e 
social – o Uno dionisíaco –, através do canto, da dança e do ritmo. Este 
lastreamento ritualístico repercute na forma de compreensão da tragédia, no que 
concerne à separação posterior entre ator e expectador: em vez de espectadores 
passivos, os participantes da tragédia são como os choreuten do ditirambo 
primordial, incorporando o sofrimento do herói numa comunhão corporal que 
antecede e funda a cena representacional7. Como mostram os cursos sobre métrica 
e literatura grega (KGW II / 5), Nietzsche atribui à música, ao ritmo e à dança um 
papel originário e mágico na constituição da poesia, compreendida como tentativa 
de agir sobre os deuses por meio da corporalidade ritual. É nesse contexto que o 
coro, especialmente o de sátiros, se apresenta como corpo transfigurado, locus da 
experiência estética radical: nele, não há distinção entre representação e vida, 
entre obra e rito, entre estética e ontologia. Assim, a estética dionisíaca 
nietzscheana funda-se numa concepção performativa e multissensorial da arte, 
em que o corpo coletivo e ritmado do coro realiza – e não apenas figura – a 
verdade trágica. Essa compreensão desloca decisivamente a ideia moderna de arte 
como ilustração ou forma simbólica autônoma, e a reinscreve no horizonte mais 
originário do culto, onde o sensível, o afetivo e o coletivo se entrelaçam 
inseparavelmente.  

Para este texto, importa menos a diferença entre o coro de sátiros e o 
ditirâmbico. Ao introduzi-los, quis, antes, enfatizar a origem cultual-ritualística da 
tragédia, talvez a tese filológica mais forte de O nascimento da tragédia. 

Assim, a tragédia não se limita a uma mera representação intelectual ou 
visual do drama, mas inclui, desde suas origens no coro, um acontecimento 
fisiológico no qual o corpo é diretamente afetado e integrado à obra – ao mesmo 
tempo em que a obra pressupõe o Rausch como seu estado fisiológico 
possibilitador. Do lado do expectador, não há contemplação passiva da obra, mas 
co-participação, coabitação ativo-passiva desse estado, ao qual é induzido por 
meio de um expediente simultaneamente identificatório e dissolvente. Trata-se de 
uma experiência sensível integral – mas, primeiramente, corporal: o “Schauern 
[estremecimento] des Rausches” (GT/NT 1, KSA 1.30) – que não é, certamente, 
apenas uma metáfora. De forma que Nietzsche opõe-se à estética tradicional, 
separadora de sujeito e objeto, razão e sensação, conhecimento e desejo8. A arte 

8 GT/NT 5, KSA 1.47, tradução de PCS alterada: “nós afirmamos, isto sim, que toda a oposição entre 
subjetivo e objetivo, que também Schopenhauer ainda usa como navalha valorativa [Werthmesser] 
para dividir as artes, é inapropriada na estética, pois o sujeito, o indivíduo querente que promove seus 
fins egoístas, pode ser concebido apenas como adversário, não como origem da arte”; e NL/FP 

7 Cf. GT/NT 8, KSA 1.59; e GMD/DM, KSA 1.522. De maneira convergente com seu argumento 
etnofilológico, Nietzsche escreve, em suas anotações: “Die Tragödie ist ein religiöser Akt des ganzen 
Volks” (NL/FP 1872/1873 25[1]; KSA 7.568); Nietzsche fala também de uma identidade entre arte e 
religião “im griechischen Sinne” (NL/FP 1871 9[102]; KSA 7. 311), ou, ainda, de uma única “Quell, aus 
dem Kunst und Religion fließt” (NL/FP 1871 9[94], 309). Enquanto a arte moderna padeceria da falta 
de uma base popular (NL/FP 1871 9[107]; 273). 

6 Sobre a fusão entre a definição etnogenética (ditirambos rituais dionisíacos) e a psicológica da 
tragédia (êxtase), entre origem e efeito, cf. REIBNITZ 1994, MÜLLER 2002, CELESTINI 2016, p. 18-19. 

​
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não se origina no “eu da consciência”, mas no corpo como campo vibrátil de forças; 
“o drama originário propriamente dito” (das eigentliche Urdrama) não é apenas 
representação de ações (drama, Handlung – cf. GT/NT 8 e 12, KSA 1.63 e 85), mas, 
antes de tudo, páthos (πάθος) – paixão, afecção; Nietzsche menciona 
explicitamente o “pathos da música" (GT/NT 6, KSA 1.49), que provoca “horror e 
temor” (Schrecken und Grausen), ao irromper violentamente no coro de sátiros 
(NL/FP 1870, 7 [127], KSA 7.188), ocasionando aos participantes uma “elevação” 
(Steigerung), uma “excitação total” e intensificação do “sistema afetivo”, de modo 
que este precisa de uma superfície de descarrego dessa energia em todos os meios 
expressivos possíveis, também dita “deflagração geral de todas as forças 
simbólicas” (Gesammtentfesselung aller symbolischen Kräfte) (GT 2; KSA 1.34, minha 
tradução). Esta descarga impulsiona, pois, a força da representação e da imitação – 
aqui entendidas como transfiguração ou metamorfose – isto é, toda sorte de 
mímica e atuação. 

O problema da diferença entre o coro de sátiros ou coro ditirâmbico, de um 
lado, e a tragédia clássica, de outro, é, segundo Iris DÄRMANN (2005, p. 136.), o 
seguinte:  
 

A tragédia distingue-se da ‘tragédia originária’ [Urtragödie] (GT/NT 8, p. 
60) não apenas por sua visualidade externa, mas também pela introdução 
de um ator separado do coro ditirâmbico, de modo que se rompe a 
unidade pessoal anteriormente existente entre o mímico inconsciente e o 
espectador. Para superar esse hiato [Überbrückung dieser Kluft] – entre a 
imagem interior e a imagem exterior, por um lado, e entre espectador e 
ator, por outro – Nietzsche precisa recorrer a mecanismos não 
tematizados de identificação9  (‘reconhecer-se’) e de projeção10  
(‘transferir’) (GT/NT 8, p. 59; p. 64). […] Somente sob essa condição 
torna-se possível ao espectador ver, na figura do ‘herói trágico sobre o 
palco, [...] não um ser humano disforme sob uma máscara, mas uma 
figura visionária como que nascida de seu próprio êxtase’, de modo a 
tornar-se ‘um’ com o sofrimento do deus, através da ‘imagem inteira e 
magicamente trêmula diante de sua alma’ (GT/NT 8, p. 63 e segs.)11. É 
justamente essa interação mutuamente excitante entre a transformação 
musical-pática e a visão cênica – em que o pathos transfigurador faz 
emergir a imagem interior, e a visão projetada, por sua vez, opera uma 
alteração patológica – que deve ser compreendida como acontecimento 
estético genuíno, responsável tanto pela gênese da tragédia grega em 
suas diversas formas quanto pela interpretação da catarse trágica. 
 
 

Apesar de não condenar a tragédia, Aristóteles a reconhece justamente a 
partir de um mal-entendido fatal, segundo Nietzsche, uma vez que a inebriante 
disposição é avaliada como indesejável e, como tal, destinada a ser catarticamente 

11 Poder-se-ia complementar as observações e citações de Därmann com a seguinte citação, bastante 
pertinente neste contexto: “Mas – quando então entramos um pouco em êxtase, acreditamos na 
realidade, em um mundo encantado [verzauberte Welt].” (NL/FP 1869/70, 3 [12], KSA 7.63). 

10 Apesar de não sistematizado metodológico-conceitualmente, o termo “projicieren” aparece em 
GT/NT 9, KSA 1.65; em DW/VD 2, KSA 1.559; e em SGT/STG, KSA 1.612; e em PHG/FT 3, KSA 1.817. Em 
NL/FP 1870-1871, 7 [167], KSA 7.203, o autor diz: “A projeção da aparência é o processo artístico 
originário.” (cf. também: NL KSA 7, 7 [127]; 7 [165]; 7 [201]; 7 [204]; e NL 1872/73, KSA 7, 19 [71]; 19 [84]).  

9 “Somente na medida em que cada espectador se identifica com o coro é que existe, no teatro grego, 
um mundo do espectador” (NL/FP 1871, 9 [9], KSA 7.273, meu itálico). 

1869/70, 3 [28], KSA 7.68: “O que acolhe a obra de arte? Com que a apreendemos? Com o 
conhecimento e a vontade conjugados” (meu itálico). 
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expurgada12. Em Nietzsche, pelo contrário, a embriaguez é o estado estético 
originário – de natureza pré-reflexiva e intensamente afetiva –, no qual os limites 
da identidade individual são transgredidos13, tanto na produção como na recepção 
da obra de arte. A suspensão do indivíduo e a instauração de uma nova relação 
entre corpo e mundo se deixa descrever, assim, como criativo estado de 
“autoalienação” (Selbstentäusserungszustand (GT/NT 5, KSA 1.44), como 
“autoesquecimento” (GT/NT 1 e 4; KSA 1.29 e 41; DW/VD 1 e 2, KSA 1.554 e 565; 
GG/NP, KSA 1.582 e 594), como “aniquilamento do indivíduo” (Vernichtung des 
Individuums, GT/NT 16; KSA 1.108)14 e místico “Einheitszustand” (GT/NT 5; KSA 
1.44)15. É também uma “cisão” (Trennung) entre “mundo da realidade cotidiana e 
da realidade dionisíaca” (DW/VD, KSA 1.569); nesse sentido, é também “vertigem”16 
– uma suspensão da temporalidade cronológico-linear da experiência ordinária17, 
na forma de instantes plenos, irrepetíveis18. O Rausch não deve, portanto, ser 
confundido com uma mera excitação sensível ou um “sentimento tumultuado” 
(brodelndes Gefühl), pois se trata de uma disposição do impulso vital que 
possibilita a superação deste estado de acúmulo de cargas afetivas, na forma da 
transfiguração do afetivo-existencial em estético ou, dito de outra forma, do “jogo” 
com a aparência, na forma da Visão. 

Nietzsche associa esse estado à experiência dionisíaca vivida pelo coro 
trágico – um êxtase musical e coletivo que dissolve o principium individuationis, 
promovendo uma identificação extática com a dor e o desmembramento de 
Dionisos (o mito órfico de Zagreu). O coro trágico, descrito como o “fenômeno 
originário” (Urphänomen) do trágico (GT/NT 7, KSA 1.52), funciona como o ponto 
de chegada e de descarga mimética, visionária e metamórfica de forças pulsionais 
intensificadas, dando origem à tragédia como imagem simbólica do sofrimento 
divino, como símbolo do sofrimento do “humano-genérico” (GT/NT 8, KSA 1.58 e 
63; NL/FP 1870/1871 7[62], KSA 7.152). Enquanto processo de “descarga de forças 
artísticas” (DÄRMANN, 2005, p. 135)19, o Rausch é, em suma, marcado por:   

19 Heidegger tenta reinterpretar o Rausch como uma Stimmung formativa, integrada à ideia de 
“grande estilo” e da “forma bela”. Iris DÄRMANN (2005, p. 141-142, 147-148 e 155-156) critica essa 
leitura por anular o caráter patológico, orgiástico-musical e metamórfico do Rausch, neutralizando-o 

18 Cf. BARROS, 2005, p. 79-95. 

17 Sobre o caráter instantâneo do Rausch dionisíaco, enunciado de maneira direta, é pertinente evocar 
as palavras de Schopenhauer como educador (1874): “Poder-se-ia pensar, de outro modo, que não se 
trata de nada além da intuição jubilosa – sim, embriagadora (die beglückende, ja berauschende 
Anschauung) – que certos instantes nos concedem, apenas para logo em seguida nos abandonar 
ainda mais intensamente [...]” (UB III / SE 5; KSA 1.376, meu itálico). 

16 Apesar de não ser uma expressão frequente, para caracterizar a experiência dionisíaca, no jovem 
Nietzsche, ela ocorre, nesse contexto, em GT/NT 12, KSA 1.82; e em SGT/STG, KSA 1.621. 

15 Cf., também, „eine mystische Einheitsempfindung“ (GT/NT 2, KSA 1.30); “os abismos entre os 
homens, dão lugar a um poderoso sentimento de unidade que conduz de volta ao coração da 
natureza” (GT/NT 7, KSA 1.56); e, por fim, “Ela [a natureza] reconecta os seres individuais entre si e 
faz com que se percebam como um só [als eins]” (DW/VD 1, KSA 1.557). Todos esses termos ocorrem 
também com frequência nos fragmentos póstumos da época. 

14 A mesma expressão, já em tom crítico, indicando uma mudança filosófica em Nietzsche, aparece 
em IE 5, KSA 1.747. 

13 A “força” dionisíaca é descrita como “realidade plena de embriaguez, que tampouco atenta para o 
indivíduo, buscando até mesmo aniquilá-lo e redimi-lo [...]” (GT/NT 2, KSA 1.30). Aí reside, 
igualmente, a crítica nietzscheana ao “espectador ideal” (idealistischer Zuschauer), no §8 de GT/NT. 

12 Cf. REIBNITZ, 1994, p. 47-66; ZIMMERMANN, 1999 e HEINZE, 1999 (DNP VI), p. 349-353; MÜLLER, 
2005, p. 35-42; CELESTINI, 2016; PORTER, 2016; EMDEN, 2018, p. 1-48; CASSIN et all., 2004, p. 
125-128; MITTENZWEI, 2010, p. 245-272. 
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A) uma visão alucinatória (apolínea) da dor dionisíaca20, intensificação 

imaginativa que torna esta dor visível ao coro e ao espectador, e que tem por efeito 
uma espécie de instantâneo alívio visionário;  

B) a metamorfose da subjetividade tanto do produtor quanto do receptor, já 
descrita acima – isto é, o estado de inspiração frenética, o delírio entusiástico do 
artista dionisíaco (cujo paradigma, aqui, é Arquíloco, “homem apaixonadamente 
inflamado” [den berauschten Schwärmer], GT/NT 5, KSA 1.44) e a dissolução da 
identidade individual em uma identificação estética com o trágico: “O homem 
embriagado como obra de arte sem público” (NL/FP 1869/70, 3[28], KSA 7.68);  

C) a produção de formas artísticas como transfiguração do sofrimento – da 
alteridade dionisíaca -, mediante a descarga das forças criadoras em um “mundo 
imagético apolíneo” (GT/NT 8; KSA 1.62)21.  

A tragédia nasce, então, do gesto único de alucinação apolínea e embriaguez 
dionisíaca: “[...] ao mesmo tempo, a sensualidade da imagem, como no épico, e o 
êxtase emocional do som, como na lírica” (DW/VD 4, KSA 1.577).   

A experiência de intensificação afetiva e estremecimento corporal vivida 
pelo artista dionisíaco, pelo coro de sátiros ou ditirâmbico e pelo expectador da 
tragédia só é acessada, normalmente, pelo “homem ingênuo da natureza”22 
através do “impulso primaveril” e da “bebida narcótica” (DW/VD 1, KSA 1.554). 
Porém, Nietzsche diferencia-os em relação ao plano artístico: “Já não são mais o 
canto e a dança um êxtase instintivo da natureza: já não é mais a massa coral 
excitada dionisiacamente a massa popular inconsciente tomada pelo impulso 
primaveril” (DW/VD 3, KSA 1.571). Se é necessário falar, portanto, no Rausch como 
o grau zero da forma artística - o estado bruto de frenesi telúrico -, é necessário 
também destacar que essa forma primordial entra, progressivamente, numa 
dinâmica cultural que mobiliza sua energia em prol da transfiguração artística. 

Naturalmente, essa concepção de Rausch se opõe frontalmente ao “mundo 
sóbrio” do conhecimento: o par Sócrates-Eurípedes; “[...] a essência da tragédia, 
que só se deixa interpretar [...] como o mundo onírico de uma embriaguez 
dionisíaca [Traumwelt eines dionysischen Rausches]” (GT/NT 14; KSA 1.95, tradução 
de PCS alterada). Nietzsche associa o declínio da tragédia justamente à ascensão 
do espírito socrático, ao “socratismo estético” e ao “otimismo teórico”, que 
substituem a experiência dionisíaca pela razão, pela lógica e pela fé na 
inteligibilidade do mundo23. O Rausch, por outro lado, revela uma verdade do ser 
marcada pelo sofrimento, pelo caos e pela transformação24 – aspectos 

24 “As musas das artes da ‘aparência’ empalideciam ante uma arte que falava a verdade em sua 
embriaguez, a sabedoria de Sileno gritava ‘ai deles!’” (GT/NT 4, KSA 1.41). 

23 “A clareza [Deutlichkeit] da linguagem não é o mais elevado, mas sim a força embriagante da 
intuição [berauschende Kraft der Ahnung] [...]” (NL 1874, 32 [60], KSA 7.775). 

22 Sobre a presença da estética schilleriana da “ingenuidade” – essa “sehnsüchtig angeschaute 
Harmonie, ja Einheit des Menschen mit der Natur" (GT/NT 3; KSA 1.37) -, cf. Cf. GT/NT 6, KSA 1.49 e 
GT/NT 8, KSA 1.64. 

21 Esta síntese se baseia, igualmente, em DÄRMANN 2005 p. 124-162. Para fontes primárias que 
demonstram sua ressonância tardia, cf., sobretudo, NL 1888, 14 [36], KSA 13, 235s. 

20 Se o termo “Visão” é fácil de encontrar em GT/NT, o termo “alucinação”, por sua vez, ocorre só na 
“Tentativa de autocrítica” de 1886 (KSA 1.16), mas tem sua importância ao remeter, igualmente, à 
esfera fisiológica do apolíneo, fazendo que este não se restrinja a uma acepção etéreo-idealista. 

e reduzindo-o a um paradigma apolíneo e formalizante – nada senão uma “gewaltsame 
Verkehrung” (2005, p. 151) do Rausch nietzscheano como potência ameaçadora e desordem criadora. 
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incompatíveis com a moral25, a ciência e a razão26. Daí resulta uma estética trágica 
antidogmática, a despeito de toda retórica essencialista que povoa a obra – uma 
estética que afirma a vida mesmo em sua dimensão absurda e terrível (GT/NT 7, 
KSA 1.57). 

Ainda assim, Nietzsche não deixa de reconhecer que o estado pós-Rausch 
manifesta de maneira igualmente afetiva, enquanto uma espécie de si residual, a 
estranheza do sujeito em relação àquilo que foi recém-vivenciado e da Visão que 
lhe foi apresentada – trata-se da figura da abjeção no despertar do Rausch: “Na 
consciência do despertar do êxtase, ele vê por toda parte o terrível ou o absurdo da 
existência humana: sente repulsa [es ekelt ihn].” (DW/VD 3, KSA 1.566). A frase 
ilustra o impacto pós-êxtase: depois do delírio apolíneo-dionisíaco, o indivíduo 
confronta-se com a prévia visão pessimista e sente náusea da vida ao ter encarado 
a verdade trágica, na intensificação dionisíaca (novamente a sabedoria de Sileno 
[GT/NT 7, KSA 1, 57.19] – mas, agora, como efeito estético-afetivo). Interessante 
notar como o momento da “negação da vontade”, formulada por Schopenhauer, 
não é mais, aqui, o fim a ser perseguido, mas um simples resto da experiência 
artística autêntica - um mero subproduto afetivo da intensificação dionisíaca: 

26 Segundo DÄRMANN, 2005, p. 124-125, Platão inicia uma verdadeira “lógica vexatória” 
(verurteilende Logik) da tragédia, ao considerá-la perigosa por seu poder de produzir paixões 
violentas, descontrole e perturbação na alma. Tal postura manifesta-se exemplarmente na Politeia, 
onde a tragédia é rejeitada pelo perigo mimético que ela representa – o de induzir o espectador à 
identificação com deuses falsos e figuras sofredoras (603c), desviando-o do verdadeiro, da virtude e 
do autocontrole. A katharsis trágica, nesse contexto, é suspeita de enfraquecer o domínio racional 
sobre os afetos, tanto no teatro quanto na vida política (605a–b), de modo que apenas os hinos aos 
verdadeiros deuses e os louvores aos homens virtuosos devem ser admitidos (607a), e a arte só é 
tolerada se subordinada ao logos e à formação ética da alma (607c–d). Em contraponto à mimesis 
trágica, Platão chega a reconhecer, em Leis (Nomoi), que apenas a encenação do “mais belo e melhor 
modo de vida” poderia merecer o título de verdadeira tragédia (817a), revelando assim seu programa 
artístico-pedagógico. Posições mais complexas estão presentes no Symposion, onde Sócrates 
conserva sua nêpsis mesmo sob intenso consumo de vinho (233c), conduzindo os interlocutores a 
uma espécie de êxtase discursivo (215a–216b), numa sublimação verbal e filosófica do delírio; e no 
Fedro, a mania erótica, inicialmente afeita ao descontrole, é reabsorvida como vetor de conversão 
filosófica. Ainda assim, posições platônicas revelam uma tentativa sistemática de converter o Rausch 
– seja alcoólico, erótico ou estético– em instrumento da razão e da virtude, neutralizando seu 
potencial dissolvente e sua alteridade radical frente à ordem do pensamento filosófico. Ainda que 
Platão condene o Rausch, ele reconhece seu papel na poesia, fato para o qual CELESTINI (2016, p. 20), 
me chamou a atenção: “No diálogo Íon [534b], o Sócrates platônico nega ao rapsodo homônimo 
qualquer competência técnica no exercício de sua atividade. Assim como o poeta, que ‘não é capaz de 
compor antes de estar em arrebatamento divino e fora de si, e de o entendimento já não habitar em 
seu interior’ [οὐ πρότερον οἷός τε ποιεῖν πρὶν ἂν ἔνθεός τε γένηται καὶ ἔκφρων καὶ ὁ νοῦς μηκέτι ἐν αὐτῷ ἐνῇ – 
conforme verificado no original], também o rapsodo não age por conhecimento, mas é movido por 
uma força secreta, uma possessão divina. A poesia, por isso, não seria uma téchne e não poderia ser 
captada por nenhuma teoria, pois libera uma potência autônoma, cuja essência reside na 
transgressão das fronteiras identificatórias. É evidente que Platão lamenta aqui a proximidade, por 
ele considerada perturbadora, entre poesia e ritual – proximidade que se manifesta no fato de que a 
primeira não se baseia em nenhum fundamento racional ou racionalizável, mas permanece inserida 
no domínio ritual, performativo, marcado pela possessão e pelo entusiasmo divino”. Nietzsche, 
consciente disso, traduziu e utilizou o respectivo trecho (Íon, 534a-b), nas suas preleções do semestre 
de inverno de 1875-76, História da Literatura Grega (Geschichte der griechischen Litteratur in: KGW II / 5, 
284-285), nos termos de “um ser-tomado-de-assalto sem clara lucidez [Überfallenen nicht mit klarer 
Besinnung]”. Sobre o caso de ARISTÓTELES, nesse contexto, cf. DÄRMANN, 2005, p. 133-134; e, para 
fontes primárias, NL/FP 1870/71, 7[125], KSA 7.183; NL/FP 1888, 15[10], KSA 13.410; e NL/FP 1888, 
14[127], KSA 13.309.​
 

25 “Não há embriaguez da abstinência” (NL/FP 1871-1872, 8[13], KSA 7.224); “Pela felicidade, o grego se 
embriaga e se despe de seus costumes [entsittlicht]” (NL/FP 1871-1872, 16[37], KSA 7.407). 

​
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“Mas, tão logo essa realidade cotidiana volta à consciência, ela é sentida com 
abjeção [Ekel]; uma disposição ascética, negadora da vontade é o fruto desses 
estados.” (GT/NT 7, KSA 1.56, tradução de PCS alterada)27. O Rausch funciona então 
como contraste: enquanto nele a dor da realidade estava suspensa pelo 
arrebatamento extático, ao sair dele – ou “voltar a si” – a pessoa percebe o caos 
infundado e sente repulsa. É por isso que, na forma da obra de arte – que não é, 
senão, como visto, “a descarga artística da abjeção diante do absurdo” –, a abjeção 
é vivenciada simultaneamente, para o ente transfigurado, como “sublime” e como 
“ridículo” (GG/NP, KSA 1.595). Nesse sentido, o Rausch é uma espécie de 
esquecimento abençoado, cujo fim traz de volta o horror do mundo de forma 
suportável – e isso explica o motivo pelo qual a humanidade precisa 
continuamente do “alívio” do Rausch, seja natural, ritual, artístico ou narcótico. 

O Rausch de GT/NT não é nem uma “técnica”, tampouco “patologia” a ser 
curada, mas o núcleo criador e receptor da experiência artística, como a tragédia 
bem mostra. Därmann chama a atenção para o fato de que Nietzsche estava, sem 
dúvida, profundamente interessado no “efeito duradouro” (“Nachwirkung”, NL/FP 
1888, 14 [119], KSA 13.299) desses ritos de passagem estético-patéticos nas “esferas 
extraestéticas” da vida cotidiana (GT/NT 22, KSA 1.143), e, com isso, na 
demonstração de uma rigorosa “necessidade de arte” na / da própria vida. Na 
medida em que, seguindo o pessimismo grego, ele recusa o paradigma 
antropológico moderno da autoconservação e, na melhor das hipóteses, valida 
processos de autodepuração ou autossuperação, que pressupõem sempre uma 
faceta destrutiva, a “originalidade” de sua Erstlingswerk pode ser medida, não 
secundariamente, pela concepção de uma teoria geral da sedução. Essa teoria 
confere à arte trágica, como já cedo ele sinalizava, a missão de “seduzir para a vida 
[zum Leben verführen]” (NL/FP 1870/71, 7[125], KSA 7.183) e de se apresentar como 
“o grande estimulante [Stimulans] da vida, para a vida” (NL/FP 1888, 14[26], KSA 
13.230 - fragmento que comenta brevemente O nascimento da tragédia, em 
retrospecto). Não à toa, a teoria do Rausch voltará com bastante força no Nietzsche 
tardio. 

De uma forma geral, na obra intermediária, a teoria do Rausch é criticada, e 
o conceito é convertido em artifício da moral, numa autossuperação cristã da 
cultura antiga, mediante a qual ele é extirpado de sua origem dionisíaco-trágica e 
reincorporado como modalidade do êxtase religioso cristão. O Rausch passa a 
figurar como fuga narcótico-anestésica, como mecanismo 
“espiritualista”-mitologizante do gênio28, servindo a fins de instrumentalização 
sentimental do pathós pelo romantismo (com amplas referências a Schopenhauer 
e Wagner). A despeito de sua deformação pela cultura e moral cristãs, o Rausch 
persiste, ao final, como núcleo vital da estética nietzscheana, agora desvinculada 
do êxtase de extração religiosa, mas ainda afirmadora da vida por meio da 
intensificação estética. O Rausch dionisíaco continua o signo de uma vertiginosa 
elevação afetiva e fisiológica, um “Ausnahmezustand” (NL/FP 1888 14[170]; KSA 
13.356) que dissolve o eu racional e o campo da ação prático-utilitária, instaurando 

28 Cf., especialmente, M/A “Vorrede” 3; KSA 3.13; M/A §§39, 50 e 188, num desenvolvimento 
que encontra precedentes em Humano, demasiado humano e ressonâncias em A gaia 
ciência.  

27 No mesmo sentido, cf., também, GT/NT 19, KSA 1.125.23. No prefácio de 1886 (KSA 1.18), por sua vez, 
a ideia de “abjeção” retorna transvalorada, como “má-influência” cristã, talvez indicando nesse 
conceito de GT/NT um resíduo de uma perspectiva valorativa schopenhaueriana que, agora, 
Nietzsche gostaria de colocar de lado; isso não altera, porém, o núcleo do argumento acerca da 
experiência dionisíaca como este mergulho numa alteridade radical desestabilizadora.  

 
Estudos Nietzsche, Vitória/Rio de Janeiro, v. 16, n. 01, jan./jun., 2025 



                                                                                                                                                                                     108​
Marcelo Hanser Saraiva​

 

o sujeito na indeterminação entre atividade e passividade – jogo da natureza com 
o ser humano, e jogo duplicado, agora, do ser humano com o jogo primário da 
natureza. Como a noção de Verklärungsrausch traduz, a embriaguez dionisíaca é, 
simultaneamente, corporal e simbólica - ou a passagem de um ao outro -, em 
suma, uma “,intelligente‘ Sinnlichkeit” (sensibilidade inteligente)29. Se a 
experiência embriagadora visa, nas suas primeiras formulações, a transcendência 
místico-extática do eu da consciência, cada vez mais ela cede, na obra tardia, à 
definição de mera vivência intensificada e artístico-criadora da imanência, além 
de princípio de crítica do ascetismo cristão e suas ressonâncias na cultura 
moderna. Em Crepúsculo dos ídolos (KSA 6.118), o Rausch retorna, positivamente, 
como condição de exaltação orgânico-fisiológica subjacente à criação artística, por 
mais que o texto desdobre, nos parágrafos seguintes, uma metacrítica da arte 
como narcisismo. 
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Apresentação 
 

Karl Hillebrand, autor de Tempos, Povos e Homens (Zeiten, Völker und 
Menschen), nasceu no dia 17 de setembro de 1829 em Giessen, na Alemanha. 
Apesar de ainda ter sido criado no espírito do classicismo de Weimar, Hillebrand 
aderiu aos ideais republicanos da Revolução de 1848 e, por ter participado da 
Revolta de Baden em 1849, refugiou-se, com a ajuda de sua irmã, na França após 
ser preso e condenado às casamatas de Rastatt (JANZ, 2016, p. 515). Na França, 
onde nos primeiros meses foi secretário particular de Heinrich Heine, escreveu 
para as revistas Revue des Deux Mondes e Journal des Débats, nas quais também 
publicavam Cousin, Renan e Taine (JANZ, 2016, p. 515), e se tornou correspondente 
da revista Times e da Augsburger Allgemeinen (JANZ, 2016, p. 516). Durante a Guerra 
Franco-Prussiana, Hillebrand não quis se contrapor a sua pátria alemã e, por isso, 
deixou o cargo de representante oficial da Université de France e se mudou para 
Florença, onde viveu até o final de sua vida em 1884, aos 55 anos de idade.  

1 O presente trabalho foi realizado com parcial apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
de São Paulo (FAPESP), Brasil, uma vez que sua gênese se deu em meio ao desenvolvimento da 
pesquisa de um dos tradutores, Lucas Pires Ramos. Processo nº 2023/04901-4. Deve-se agradecê-la, 
porém, não apenas pelo apoio dado, mas também pelo atual apoio (Processo nº 2024/16313-2), bem 
como a Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES), por apoiar o início 
do mestrado, através do Programa de Excelência Acadêmica (PROEX). Para a realização da tradução, 
foi consultada a seguinte edição: HILLEBRAND, Karl. Zwölf Briefe eines ästhetischen Ketzer’s. Berlin: 
Verlag von Robert Oppenheim, 1874.  
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Muito provavelmente por meio de Malwida von Meysenbug e de Jessie 

Laussot, futura esposa de Hillebrand (JANZ, 2016, p. 517), entrelaçam-se, já na 
primeira metade da década de 1870, os caminhos de Hillebrand e o de um jovem 
professor de Filologia da Universidade da Basiléia que provocou bastante agitação 
com a publicação de O Nascimento da Tragédia (1872): Friedrich Wilhelm Nietzsche. 
Já no final de 1872, Nietzsche escreve a seu amigo Carl von Gersdorff: 

 
Por essa ocasião, eu lhe recomendo verificar 8 artigos sobre os franceses na 
Augsburger Allgem. que foram escritos nos últimos dois meses pela pena 
do Prof. Hillebrand em Florença, artigos extremamente notáveis, de que 
poucos alemães teriam sido capazes. (Carta de Nietzsche, de 5 de outubro 
de 1872, endereçada a Carl von Gersdorff; KGB 2.3, p. 58). 
 

Devido a uma grande exposição internacional de pinturas em Viena, 
planejada para ser realizada no começo do ano seguinte, Hillebrand escreve, 
durante o período de 1º de março a 6 de abril de 1873, doze cartas para a Augsburger 
Allgemeine, as quais foram compiladas e passaram a compor o livro Doze cartas de 
um herege estético, publicado ainda no mesmo ano (JANZ, 2016, p. 52). Embora essa 
não seja a obra principal de Hillebrand, ela exerce certa influência sobre o jovem 
Nietzsche que deve ser destacada. Em agosto desse ano, Nietzsche publica sua 
Primeira Consideração Extemporânea, da qual, no mês seguinte, Hillebrand sai em 
defesa em seu artigo Algumas coisas sobre a decadência da língua alemã e do espírito 
alemão; por ocasião de um escrito do Dr. Friedr. Nietzsche contra David Strauss (Einiges 
über den Verfall der deutschen Sprache und der deutschen Gesinnung; Bei Gelegenheit 
einer Schrift von Dr. Friedr. Nietzsche gegen David Strauss). Ainda no mesmo mês, 
Nietzsche escreve a Gersdorff: 
 

Todas as revistas da Basileia publicaram artigos, um tanto diversificados, 
e, dentre eles, um entusiasmado: in summa 5 artigos. O de Karl Hillebrand 
na de Augsburgerin — extremamente notável, ainda que restem diferenças 
fundamentais para mim, e eu concordo inteiramente com a senhora W., 
quando ela diz que “K. H. conhece os franceses melhor do que qualquer 
francês, embora não conheça mais os alemães” (Carta de Nietzsche, de 27 
de setembro de 1873, endereçada a Carl von Gersdorff; KGB 2.3., p. 161). 
 

A defesa de Hillebrand alegrou tanto a Nietzsche que em Ecce Homo ele faz 
questão de recordar-se deste acontecimento:  
 

De longe, o que foi melhor ouvido e mais amargamente sentido foi a 
intervenção extremamente forte e valente do normalmente tão suave Karl 
Hillebrand, este último alemão humano que soube manejar uma pena [...]. 
O efeito desse escrito em minha vida é francamente inestimável (EH, As 
Extemporâneas, 2; KGW 6.3, p. 316).  
 

Já no final de 1873, portanto, Hillebrand aparece a Nietzsche não apenas 
como um expoente que merece atenção, mas também como um dos poucos que 
expressa certa afinidade com ele próprio. Nesse mesmo período, Nietzsche 
começa a escrever sua Segunda Extemporânea e, em meio a sua escrita, chega em 
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suas mãos as Doze Cartas de Hillebrand. Gersdorff é o primeiro a saber acerca 
disso: 

 
Esta é a minha atividade: agora uma magnífica novidade! Arrume agora 
mesmo em Görlitz as “Doze Cartas de um Herege Estético” da Berlin 
Verlag de Robert Oppenheim 1874. Você terá uma alegria incontrolável, 
deixo para você adivinhar quem é o autor. Há, novamente, sempre novas 
esperanças, e a nossa “sociedade dos esperançosos” continua a crescer. 
(Carta de Nietzsche, de 26 de dezembro de 1873, endereçada a Carl von 
Gersdorff; KGB 2.3, pp. 184-185). 
 

Destaca-se aqui Nietzsche empregar e atrelar a Hillebrand a expressão 
“sociedade dos esperançosos”. Basta uma rápida pesquisa na Nietzsche source para 
constatar que ela é utilizada pouquíssimas vezes pelo autor: três vezes em cartas, 
uma em anotações e uma em obra publicada. Dentre as cartas, as duas restantes 
sucedem essa a Gersdorff em apenas alguns dias. A primeira, para Franz 
Overbeck, exorta a essa “sociedade”: “Saudações cordiais aos meus; e agora, bom e 
velho camarada Overbeck, até mais! E: viva a sociedade dos esperançosos!” (Carta 
de Nietzsche, de 31 de dezembro de 1873, endereçada a Franz Overbeck; KGB 2.3, p. 
187). A outra comunica Erwin Rohde sobre o livro de Hillebrand: “Eu tive uma 
alegria incontrolável com as ‘Doze cartas de um Herege Estético’ de Karl 
Hillebrand, publicadas anonimamente. (Berlin Oppenheim 1874); que bálsamo! 
Leia, surpreenda-se, ele é um dos nossos, um da ‘sociedade dos esperançosos’” 
(Carta de Nietzsche, de 1873-74, endereçada a Erwin Rohde; KGB 2.3, p. 188).  

Em janeiro de 1874, Nietzsche publica sua Segunda Extemporânea, 
precisamente na qual encontramos mais uma vez esta expressão:  

 
Referindo-me a esses descrentes da época que traz tudo à luz, volto-me, 
por fim, àquela sociedade dos esperançosos, para lhes contar, por meio de 
uma parábola, o passo e o percurso de sua cura, sua salvação da doença 
histórica e com isso sua própria história, até o momento em que serão 
novamente saudáveis o suficiente para levar uma nova história e servir-se 
do passado sob o domínio da vida, naqueles três sentidos, a saber, 
monumental, antiquário ou crítico (HV 10; KGW 3.1, p. 328). 
 

Como antídotos naturais à doença histórica, Nietzsche apresenta o 
a-histórico e o supra histórico, com os quais, entretanto, “nós, os doentes 
históricos, também tenhamos de sofrer” (HV 10; KGW 3.1, p. 327). É precisamente 
neste ponto em que Nietzsche reconhece a missão da juventude, aquela que 
“sofrerá, ao mesmo tempo, do mal e do antídoto”, “que antecipa uma cultura e 
humanidade mais felizes e belas, sem ter dessa felicidade futura e da primeira 
beleza não mais que uma ideia promissora”, que se aproveita da “prerrogativa da 
honestidade valente e irrefletida” e da “consolação entusiástica da esperança” (HV 
10; KGW 3.1, p. 327-8). Diante da questão de “para qual convento queremos banir a 
ciência e o erudito histórico”, Nietzsche nada afirma categoricamente, mas encerra 
sua anotação constatando: “há uma sociedade de esperançosos” (FP 29 [196] do 
verão — outono de 1873; KGW 3.4, p. 317). Conforme vislumbra Nietzsche, os 
“descrentes da época” passarão por um processo de cura e se tornarão 
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“novamente humanos” — “Ainda são esperança!” (HV 10; KGW 3.1, p. 328). Em 
Hillebrand, portanto, Nietzsche visualiza, nesse sentido, um dos seus, um daqueles 
esperançosos em relação à juventude e à cultura alemã, cujos indícios já podemos 
contemplar na carta de Hillebrand traduzida abaixo.  

Na primeira das Doze cartas, assim como nas demais, a crítica central de 
Hillebrand se direciona sobretudo ao espírito historicista que dominava a estética 
e a literatura de sua época, em que abundavam comentários sobre artistas da 
antiguidade clássica, do Renascimento e da literatura moderna como Giotto, 
Tiziano, Correggio, Michelângelo, Leonardo, Shakespeare e Goethe, que acabavam 
por distrair a atenção, antes direcionada à contemplação das próprias obras de 
arte, para uma série de disputas teóricas intermináveis, como a célebre querela 
entre os antigos e os modernos, e em nada contribuíam para criação de novas 
obras, constituindo antes um “entulho acumulado”, “borralhos de impressão” que 
“paralisam o nosso poder criativo”. Assim como os artistas do Quattrocento 
lograram se livrar da formação enrijecida do trivium e do quadrivium, ampliando 
seus conhecimentos de anatomia e perspectiva, por exemplo, todo aquele que 
queira se dedicar à arte, seja do ponto de vista prático ou teórico, terá que, 
primeiramente, se livrar de todas essas preconcepções sobre os artistas e as obras 
advindas desses comentários e se dedicar à contemplação das obras por elas 
mesmas. Despojado de qualquer preceito ou regra estabelecida previamente que o 
limitasse, o “sentido contemplativo e investigativo” está em vias de reconquistar 
aquela liberdade necessária para a contemplação da natureza, a que ele deve se 
entregar para então imitá-la. Quanto a isso, Hillebrand mostra-se esperançoso de 
que talvez essa liberdade de espírito, tal como o Quattrocento a experienciou, possa 
finalmente retornar, algo que está posto já na abertura da carta, que profetiza o 
surgimento de um artista nesse modelo discutido. Ele observa acertadamente que 
a mera erudição não é suficiente para a criação artística — e nisso os 
contemporâneos têm em comum com os artistas do Renascimento; fundamental, 
no entanto, é aquela independência para olhar e pensar por si mesmo, em suma, 
“para afirmar” e “ser a si mesmo”. 

Ao fim, Hillebrand conclui com dois importantes questionamentos. Por que 
a Alemanha, até então, não experienciou a mesma prolificidade nas artes plásticas 
tal como na música, de Bach a Wagner, o que perfaz nada menos que três séculos? 
Em segundo lugar, quais foram as mudanças políticas e institucionais que 
alteraram a educação e a formação dos jovens alemães que antes foram capazes de 
produzir figuras tão notáveis na literatura, filosofia e música, dentre os quais 
Goethe e Beethoven, e agora já não mais o são? Não é o caso de discutirmos se as 
hipóteses esboçadas por Hillebrand para responder a essas perguntas se 
justificam ou não, mas apenas observar que essas mesmas perguntas também são 
enfrentadas pelo jovem Nietzsche, cujos primeiros textos discutiam aquelas 
alterações em curso e o renascimento da visão trágica de mundo na Alemanha por 
meio da música, sobretudo a de Wagner, apresentado em O Nascimento da Tragédia 
(1872), publicado pouco antes das Doze cartas de Hillebrand. 
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Embora seja em 1874 que se inicia a curta, mas fecunda, correspondência 

entre Nietzsche e Hillebrand, queremos nos deter apenas no início desse ano. Não 
nos propomos aqui a apresentar uma tese crucial de Hillebrand, muito menos 
esmiuçar as influências entre ele e Nietzsche, mas fomentar certo olhar sobre 
Hillebrand, amiúde esquecido enquanto interlocutor de Nietzsche e como “herege 
estético”. Caso não seja possível destacar Hillebrand por suas próprias obras, 
gostaríamos ao menos de concluir com as mesmas palavras de Janz, a saber, que, 
embora o nome de Hillebrand tenha sido esquecido pela consciência moderna, 
“este publicista marcante para os anos de 1870 a 1884 merece ser lembrado em 
virtude de sua importância para Nietzsche”, uma vez que “[e]le representa um 
componente criativo daquele tempo que Nietzsche integra e representa em seu ser 
e sua capacidade muito mais abrangente” (JANZ, 2016, p. 526).  
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Primeira carta 

 
1 de março de 1873. 

 
​ Ouve, meu caro colega, e que seja dito: verás algo muito belo e — serás um 
dos primeiros a vê-lo. Mas basta que me agradeças. O que isso seja, porém, não 
quero te dizer; quem foi capaz disso, não o saberás vindo de mim. Pois eu 
certamente não quero te privar do prazer do heureka. Quero revelar apenas isto: 
em vossa exposição mundial, em Viena2, verás as primeiras obras de um jovem 
artista, que — caso estejas tão cansado das engenhocas modernas quanto o teu 
velho amigo — te animarão como auspiciosa brisa de primavera. Ao menos, é 
como se lhe tivesse ocorrido de ter sido transposto à magnífica época do 
Quattrocento, quando os homens se alijaram do trajo plúmbeo da escolástica, sob o 
qual caminhavam tal como o hipócrita de Dante3; quando começaram pela 
primeira vez a se mover lenta e livremente no reino espiritual, sem se 
perguntarem muito pelo trivium e quadrivium; quando o olhar, novamente jovial e 
vivaz, como se o véu nuvioso estivesse rasgado, se voltou à vida e, 
maravilhando-se, contemplou e afeiçoou-se às magníficas criações da natureza; 
quando o sentido contemplativo novamente investigou, passando pela superfície e 
indo além, em direção às efetivas condições de vida dessas criações; quando a 
mão, che ubbidisce all’intelletto4, buscou imitá-las irrestritamente, sem que se 
perdesse em regras e preceitos abstratos, assim como quando o sentido 
investigativo não queria mais se restringir a quaisquer sistemas, teorias ou 

4 Em italiano, “que obedece ao intelecto”. Referência a um soneto de Michelangelo dedicado à 
confecção artística: "Não traz o vero artista um só conceito / que já o mármore, em si, não o defina / 
co o seu excesso, e ele só domina / a mão que à mente atende, em seu proveito. // O mal que evito, e o 
bem que anseio e aceito, / em ti, gentil mulher, nobre e divina, / assim se esconde e, pela minha 
ruína, a arte me é pois contrária em seu efeito. // Não tem portanto Amor, nem tua beldade, / nem a 
fortuna e o desdém ferrenho, culpa alfim do meu mal, destino ou sorte. // Se no teu coração morte e 
piedade / tens a um só tempo, o meu mais parco engenho / não sabe, ardendo, achar mais do que a 
morte" (MICHELANGELO. Cinquenta poemas. Trad. de Mauro Gama. Cotia: Ateliê Editorial, 2007, pp. 
60-61). 

3 Referência ao Canto XXIII, do Inferno, vv. 58 a 109, de Dante, quando este se encontra no círculo dos 
hipócritas, cuja punição é terem de vestir pesados mantos de chumbo: "Oh! eternamente fatigante 
manto! / Para a esquerda fizemos a virada / co’ eles ao lado, imersos em seu pranto; / só que, co’ o 
peso, essa gente cansada / vinha tão devagar que a companhia / outra para nós era, a cada passada 
[...] E a mim depois: ‘Toscano, que ao colégio / dos hipócritas tristes vens aqui, / digna-te nos dizer 
teu nome egrégio’. / E eu, em resposta: ‘Nasci e cresci / na cidade que o belo Arno jubila; / co’ o corpo 
estou que sempre possuí, / mas vós, de quem tamanha dor distila, / que pelas faces vejo vos correr, / 
quem sois?, que pena haveis que assim cintila?’ / e um disse: ‘A capa que vês esplender / é de chumbo 
tão grosso que a balança, / com seus pesos, tão forte faz ranger". (DANTE, Alighieri. A Divina 
Comédia. 5a ed. Trad. de Italo Eugenio Mauro. São Paulo: Editora 34, 2019).  

2 Tendo como objetivo a exposição das inovações técnicas e mercadorias mais recentes, as 
exposições universais figuram entre os eventos mais representativos da modernização em curso nas 
capitais europeias do século XIX. Mencione-se, por exemplo, o Palácio de Cristal, construído em 
ferro e vidro — os materiais mais modernos na época, cujo emprego na arquitetura tornava-se cada 
vez mais comum e eram símbolo de modernidade — exclusivamente para a exposição de 1851 em 
Londres, e a Torre Eiffel, para a de 1889, em Paris. Uma análise em pormenor da relação dessas 
exposições com o século XIX e a modernidade encontra-se na obra As Passagens, de Walter 
Benjamin, em especial nos dois Exposés, de 1935 e 1939, e no caderno F - Construção em ferro. 
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princípios estabelecidos previamente, mas ansiava por penetrar a própria 
existência.  
​ Essa época de fato retornará? Ou por acaso eu tomo desejos e sonhos por 
símbolos e presságios? Às vezes querer-se-ia acreditar que o longo inverno teria 
finalmente chegado ao fim e que a primavera do homem  — a terceira — estaria 
prestes a retornar. Nós já estamos, de fato, tão fartos das fórmulas, com as quais 
acreditamos sermos subversivos, mas que, como se tivessem vontade própria, nos 
direcionam a remexer em palavras de outrem, a observar com olhos de outrem, a 
pensar com pensamentos de outrem. Se fôssemos apenas capazes disso, quão 
mais não gostaríamos de ser a nós mesmos. Mas quem de nós tem a força, quem 
tem a autonegação, para afirmar a si mesmo? E não me digas que a culpa é da 
cultura. Um inculto não vê de modo algum, não sente de modo algum, não pensa 
de modo algum — no sentido artístico. Também as pessoas do quattrocento, 
poetas, pintores, escultores, eram cultos, haviam lido, haviam visto: mas eram os 
próprios antigos que eles haviam lido e visto, não aquela confusão que 
acumulamos ao redor deles e sobre eles e que nos impede de vê-los e de 
compreendê-los por si mesmos. A leitura e a visão do bem em sua simplicidade é 
como a investigação e a visão na natureza; isso não corrompe ninguém, aguça a 
vista, forma o sentido. Não é a leitura de Shakespeare, mas a dos senhores Ulrici, 
Gervinus e consortes5, que escreveram sobre Shakespeare, que vela o nosso olhar 
espiritual. Não é a contemplação da Vênus de Milo ou do Moisés de Michelangelo 
que nos priva da nossa imediatidade e da nossa jovialidade, mas as discussões 
eternas sobre a preferência dos antigos ante os modernos6, dos realistas ante os 
idealistas, dos desenhistas ante os coloristas7 — são elas que turvam a nossa vista, 
que deixam a nossa mão insegura. Não é a reflexão sobre a arte que paralisa o 
nosso poder criativo: os maiores artistas, Michelangelo, Leonardo, Goethe, nunca 
pararam de refletir sobre a sua arte, sobre a arte em geral; não é o pensamento 
estimulado pela efetividade, pelo apreendido por meio do sentido, o pensamento 
desprovido de conteúdo, não apenas de acordo com as, mas também tirado de 
rubricas, quando assoma de categorias vazias; não é pelo pensamento na mente 
desprovida de intuições, cheia de generalidades — isso nos inibe , e o maior 

7 Referência à disputa entre a primazia do desenho sobre a coloração ou vice-versa. Um dos 
argumentos em favor do primeiro é que o desenho, na medida em que seria responsável por 
delimitar a figura ao estabelecer seu contorno, seria anterior à coloração, que apenas a preencheria.  

6 Referência à querela entre os antigos e modernos que suscitou inúmeros debates nas artes visual, 
plástica e poética, tanto na França, durante o século XVII e na Alemanha, durante o XVIII. Em linhas 
gerais, o debate estava às voltas sobre se o ideal de beleza consistiria em imitar a arte clássica, como 
ocorrera durante o Renascimento, o quattrocento a que se remete Hillebrand, ou se esse ideal seria 
inatingível na modernidade e por isso caberia a ela encontrar um novo ideal que lhe fosse próprio. 
Na literatura, uma das questões centrais era o teatro de William Shakespeare, recebido com grande 
entusiasmo pelos partidários de um ideal moderno para o belo, em especial pelo classicismo e 
romantismo alemães de artistas como Goethe, Schiller, August e Friedrich Schlegel, estes dois 
últimos tradutores das peças de Shakespeare do inglês para o alemão.  

5 Referência ao escritor Ulrich Bräker (1735-1798), autor de Algo sobre as peças de William Shakespeare 
(Etwas über William Shakespeares Schauspiele) (1780), e ao influente historiador da literatura Georg 
Gottfried Gervinus (1805-1871), autor de Shakespeare, um comentário em dois volumes à produção 
literária do dramaturgo homônimo, criticada também por Nietzsche em O nascimento da tragédia 
por ser demasiado racionalista. 
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serviço, o único, que podemos prestar à geração que está por amadurecer, não é 
um serviço positivo, mas um negativo: depois que tivermos finalmente 
conseguido, com o esforço de muitos anos, desaprender novamente o que 
havíamos aprendido, será nosso dever poupar os mais jovens deste trabalho 
infinito, do qual nunca se sai jovial e incólume. Aquele que toma a arte com 
seriedade e que quer atuar em prol dela por meio da escrita durante muito tempo 
não terá mais nada a fazer do que se livrar do entulho acumulado, ao invés de 
fornecer ideias, de destruir ideias. Esteja o ar novamente purificado, então 
também a bela obra de um verdadeiro artista não passará despercebida. A 
necessidade da juventude de hoje de sair da nossa atmosfera sem vida, de alijar o 
jugo das palavras, a casca asfixiante dos parasitas da cultura, em uma palavra, de 
serem a si mesmos, deve, de fato, no fim, caso se junte a um caráter enérgico e 
egoísta no bom sentido, irromper mais uma vez.  

No entanto, ele não deve cobiçar o reconhecimento apressado, a 
popularidade lisonjeira, o lucro sonante, ele que hoje ousa beber das fontes 
inturvadas, que fluem eternamente e plenas, ao invés de criar na cisterna imóvel, 
acumulada gota a gota, de nossa “cultura moderna”. É preciso muita coragem para 
ser a si mesmo e incipientemente resoluto perante os outros em nossa literatura 
diária, em nossa sabedoria diária, em nossa arte diária, para recuperar-se junto 
aos grandes oráculos do próprio conselho, ao invés de “progredir com o tempo”. 
Sim, quem hoje se decidisse a se ater apenas ao autêntico e ao verdadeiro, que a 
humanidade, de Homero a Goethe, de Platão a Kant, trouxe à luz do dia, deveria já 
aprender e exercitar as mais sábias autorrestrições, para apropriar-se, dentre todo 
império maciço, apenas o que lhe é adequado, que o sentido sadio ao mesmo 
tempo pressente, como ele deveria apropriar-se de todos os vossos trechos, 
citações, amplificações, comentários, investigações, juízos, “Em que da 
humanidade as sobras encrespais”8, sem perder, negligenciar, o próprio objeto — 
eu deveria dizer: o tema e o pretexto — de tais “discursos que são tão cintilantes”? 
Quem me dará o rapaz, não importa a nação à qual ele pertença, que prefere 
contemplar a Capela Sistina e o Parlatorio di San Paolo a ler os ilustres e doutos 
volumes de Hermann Grimm e Julius Meyer sobre Michelângelo e Correggio; 
aquele que degusta com mais gozo de seu Montaigne ou seu Cervantes do que a 
elegante “Revue des deux Mondes” ou as minuciosas obras de Villemain e de 
Julian Schmidt; aquele que, por fim, alguma vez quis “descarregar-se de todo 
tormento do saber, / banhar-se saudavelmente em teu orvalho”9, ó natureza! Pois 
também sobre ti já se amontoaram borralhos de impressão, embora muito 
parcialmente, porque tu, livre, não te deixarias encerrar nas grades das celas dos 
sistemas, teorias, analogias e classes. Mas, embora eu me queixe, eu de fato o 
encontrei, o rapaz — e, ó milagre, é um rapaz alemão — que, seguro e solidamente 
fundamentado em si, ousa ser a ele mesmo, e tu não deverias verter nenhuma 

9 Fausto, I, vv. 396-397.  

8 Fausto, I, v. 555 (GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto: uma tragédia — Primeira Parte. Trad. de 
Jenny Klabin Segall. Apresentação, comentários e notas de Marcus Vinicius Mazzari. São Paulo: 
Editora 34, 2020). 
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água fria em minha cabeça, eterno descrente nem rir de mim compassivamente, 
quando eu pareço gritar exageradamente como Propércio: “Nescio quid majus 
nascitur Iliade”10, tu deverias saber me agradecer por tê-lo dito em primeira mão: 
ele está aí; procura-o; se tu o encontrares, agora, então estamos a salvo, a ti, a ele, a 
nós; agora, se tu não o encontrares, então ou o teu incorrigível amigo é mais uma 
vez um antigo tolo que se deixou surpreender e conservou sua esperança pela 
realização, talvez também um visionário que toma seus sonhos como coisas reais, 
ou, no entanto, nossa geração ainda não é realmente livre o bastante, não 
“banhada saudavelmente” o suficiente para apreender o simplesmente-belo com 
olhar artístico.  
​ Questione-se agora, porém, em tal circunstância: o que é isso, então, que 
tirou da arte o seu frescor juvenil e lhe adoeceu a palidez do pensamento, sem 
deixar para ela o avanço da velhice como substituto? Como acontece que, de cem 
anos para cá e até agora, especialmente na Alemanha, enquanto a música, de Bach 
a Wagner, tenha se desenvolvido sempre progressivamente, a escultura, a pintura e 
a arquitetura tenham tomado tantos impulsos impotentes para se erguer? Como se 
explica que um povo culto, que soube instruir, ainda que não no mesmo instante, 
pelo menos num intervalo próximo de tempo, o devido nível a um Goethe e 
Beethoven, tenha equiparado um Thorvaldsen aos antigos e tenha imaginado com 
toda a seriedade que um Cornélius poderia ser acolhido junto a Michelângelo no 
coro dos imortais? As razões são, em minha opinião, como sempre na história, 
muitas e complexas; no entanto, talvez o entendimento abstrativo queira 
atribuir-lhe algumas razões principais: enquanto tais, temos as teorias de 
Winckelmann e seu séquito, a revolução francesa e seus desdobramentos, a 
museomania e a democratização da arte, — com o que o nosso esteticizar teórico 
e impulsionar industrial prático, nossa erudição na história e nossa incipiência no 
ofício, a organização de nossa sociedade moderna e a instituição de nossos 
estados modernos, como consequências e causas que continuam a surtir efeito, 
estão na mais íntima conexão.  
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10 Em latim, “Pois nasce um não-sei-quê maior que a Ilíada”. Trata-se de um dístico de Propércio (vv. 
64-65): “Cedei, poetas Gregos, Romanos, cedei! Pois nasce um não-sei-quê maior que a Ilíada” 
(PROPÉRCIO, S. Elegias de Sexto Propércio. Org., trad., int. e notas de Guilherme Gontijo Flores. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2014). 
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