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Este artigo pretende analisar, dentro do chamado “cinema de fluxo” contemporaneo, os mecanismos
que envolvem sensivelmente o espectador a partilhar da experiéncia da espera vivenciada pelos cor-
pos filmados. Para isso, serdo analisados os filmes Que horas séo ai? (Tsai Ming-Liang, 2001), O céu de
Suely (Karim Ainouz, 2006) e Gerry (Gus Van Sant, 2002).
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This paper investigates, in the contemporary cinema that critics have labelled “flow aesthetics”, the ways
of sensitive engagement which translates the waiting experience of film characters with the spectator-
ship. For this purpose, it analyses the works of Tsai Ming-Liang (What time is it there?, 2001), Karim Ainouz
(Love for sale/ Suely in the sky, 2006) and Gus Van Sant (Gerry, 2002).
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Independente do que possa ou ndo aconte-
cer, a espera é que é magnifica

(André Breton, LAmour Fou)

Muito tem se falado sobre a emergéncia de
um conjunto de filmes, a partir do final da déca-
da de 1990, marcado pela adogdo de um olhar
microscopico sobre o espago-tempo cotidiano
e por uma experiéncia afetiva pautada pela pre-
senca de uma sensorialidade multilinear e dis-
persiva. Parte da critica cinematogréfica, para
se referir a tais filmes, adotou o termo “cinema
de fluxos” ou “estética do fluxo” (expressao
cunhada por Stéphane Bouquet, num artigo pu-
blicado na Cahiers du cinéma, em 2002). Neles,
a elipse temporal e a ambigtiidade conduzem a
um dispositivo de produgéo de incertezas, in-
tensificado pela composicao de imagens e am-
biéncias que desarmam o espectador, instau-
rando uma nova relagdo do olhar que convida a
primeiramente sentir, para apenas depois racio-
nalizar. Estamos aqui nos referindo a trabalhos
de cineastas tdo distintos entre si quanto Hou
Hsiao Hsien, Apichatpong Weerasethakul, Claire
Denis, Jia Zhang-Ke, Karim Ainouz, Pedro Costa,
Lucrecia Martel, Tsai Ming-Liang, Lisandro Alon-
s0, Gus Van Sant e Naomi Kawase, entre tantos
outros.

Observa-se aqui a ideia de um “realismo sen-
sorio” (VIEIRA JR, 2014), que acredito emergir in-
timamente desse cinema de fluxo. Vejo-o como
uma espécie de desdobramento daquilo que
Karl-Erik Schellhammer, ao empreender seu
mapeamento dos novos realismos nas artes e
literatura contemporaneas (dialogando direta-
mente com algumas ideias de Hal Foster), deno-
mina “realismo afetivo” - no qual a obra de arte
torna-se real “com a poténcia de um evento que
envolve o sujeito sensivelmente no desdobra-
mento de sua realizagdo no mundo” (SCH@L-

LHAMMER, 2005: 219).

Ao dissolver a fronteira entre a realidade ex-
posta e a realidade esteticamente envolvida,
esse “realismo afetivo” traria a acdo do sujeito
para dentro do evento da obra. E, no caso do
“realismo sensdrio”, o que engendraria tal ex-
periéncia seria o fato de convidar-nos a experi-
mentar uma sensorialidade multilinear e disper-
siva, provocada pela propria corporeidade que
emana da materialidade do filme - entendendo
aqui, como concebe Vivian Sobchack (1992), o
filme como um corpo ndo-antropomorfico, em-
bora bastante concreto, j& que os meios audio-
visuais fazem uso de procedimentos corporeos,
inerentes a sua linguagem (a escuta, a audicao,
a mobilidade corporal, a emulacao de uma tati-
lidade da imagem) para convocar sensivelmen-
te o espectador.

Se, por um lado, o movimento/migracdo dos
corpos no mundo contemporaneo encontra
uma fértil tradugdo nas construcbes sensoérias
e espago-temporais do chamado “cinema de
fluxos”, outra categoria também é retratada por
essa vertente audiovisual, a partir de uma inte-
ressante reconfiguracdo: trata-se da condigdo
de espera, tdo necessaria aos corpos em tran-
sito, ja que ela faz contraponto a propria neces-
sidade do movimento. Em vez de partirmos do
lugar-comum de se conceber a espera como
uma proliferagdo de ndo-lugares, de carater
temporario, esvaziados de sentido e destinados
apenas ao fluxo de pessoas e imagens, o con-
junto de trés filmes a ser aqui analisado propde
a leitura de tais espagos como locais de res-
significagdo da experiéncia cotidiana, ou seja,
de producao de diferengas e “heterotopias”.
Aproprio-me aqui do termo cunhado por Michel
Foucault para se referir a esses espacos diferen-
ciados, porém jamais utopicos, ressignificados
e sobrepostos aos espagos fisicos, instaurados
pelos sujeitos na propria concretude cotidia-



na: uma construgdo incessante de platés, pa-
noramas, paisagens que sdo experimentados
sensivelmente pelo espectador e traduzem a
experiéncia da espera através da materialidade
e corporeidade, inerentes a propria linguagem
audiovisual.

Podemos perceber isso, por exemplo, sob a
chave de certa poética da desconexéo, estabe-
lecida por Tsai Ming-Liang, entre corpos e espa-
cos, de modo a apresentar, a0 mesmo tempo,
uma visdo distépica das relagdes humanas no
demasiadamente acelerado mundo contem-
poraneo, mas também permitindo perceber
inesperados parentescos entre 0s usos desses
espagos em pontos distintos do planeta, como
0jogo que se estabelece entre as cidades de Tai-
pei e Paris, em Que horas sdo ai? (2001).

Ja O céu de Suely (2006), de Karim Ainouz,
pensa os espagos como instancias desencadea-
doras do processo de reescritado corpo empre-
endido por Hermila. Aqui, a “pausa” (entre dois
movimentos migratérios, um anterior e outro
posterior aos eventos retratados pelo filme) ndo
mais é vista através de uma redutora visao de
“tempo morto”, mas sim como plenitude de afe-
tos que, apesar de transitorios, reforcam a ne-
cessidade dos corpos se colocarem novamente
em movimento.

Por fim, nesse conjunto de narrativas dissen-
suais (FRANCA, 2003), temos um processo de es-
gotamento dos limites corporais ao qual se sub-
metem os dois protagonistas homénimos que
dao titulo ao filme Gerry, realizado em 2002, por
Gus Van Sant, em que a perambulagéo pelo de-
serto conduz a uma espécie de experiéncia-limi-
te, que meremete ao sentido do gasto soberano
proposto pelo filésofo francés Georges Bataille.

Ressalto ainda outra dimensao simbélica que
se constitui nesses espacgos, ao se permitirem
atravessar por paisagens midiaticas (APPA-
DURAI, 2004) diversas: seja no dialogo com Os

incompreendidos, de Truffaut, ao qual o per-
sonagem Hsiao-Kieng assiste, em seu quarto,
no filme de Tsai; ou o carater transcultural das
versoes brasileiras de sucessos do hit parade in-
ternacional, vertidas para o ritmo do forro, que
sdo ouvidas por toda Igatu, em O céu de Suely;
ou ainda as mengdes a programas de TV e vide-
ogames, feitas pelos dois protagonistas do filme
de Van Sant. Tais irrup¢des do midiatico, acre-
dito, constituem-se como marcas de um tempo
presente (0 mesmo em que nds, espectadores,
também estamos), o que nos aproxima das ex-
periéncias vividas pelos personagens (mesmo
na condicdo limitrofe proposta por Gerry, dado
carater extraordinario do evento retratado) e
nos remete ao espaco-tempo da esfera cotidia-
na, tao atravessado pelas paisagens midiaticas,
em que estabelecemos nossa experiéncia com
o mundo contemporaneo.

Os corpos distopicos de Tsai

Podemos considerar os filmes Que horas sdo
ai?, Apassarela se foi e O sabor da melancia, rea-
lizados entre 2001 e 2005, como uma espécie de
trilogia, dentro da obra do malaio-taiwanés Tsai
Ming-Liang, ndo apenas pela repeticdo de per-
sonagens e atores, mas também por uma série
de questdes comuns que os atravessam.! Neles,
acompanhamos dois personagens, Hsiao-Kang
e Shiang-Chyi, em seus respectivos mundos

1 Tsai Ming-Liang ja costuma trabalhar com um mes-
mo ator (Lee Kang-Sheng) como protagonista desde
seu filme de estreia, Rebeldes do deus neon (1992).
Seus personagens todos possuem o0 mesmo nome:
Hsiao-Kang, embora néo se trate, necessariamente
de um mesmo personagem em todos os filmes (Tsai
costuma ser bastante ambiguo quanto a isso). Contu-
do, nesse conjunto de trés filmes, varias caracteris-
ticas do personagem, bem como de Shiang-Chyi (a
personagem feminina, interpretada por Shiang-Chyi
Chen) sdo mantidas, bem como as respectivas profis-
sdes e o vinculo que une os dois personagens.
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cotidianos e nos esporadicos episédios que 0s
aproximam. No primeiro filme, ha um encontro:
ele é um vendedor ambulante de relogios, nas
ruas de Taipei, e ela, uma cliente em vias de via-
jar para Paris. No segundo, um desencontro: a
mulher retorna a Taipei, mas nem o vendedor,
nem a passarela onde ficava sua barraca, estao
mais |& - o rapaz agora participa de um teste de
elenco num filme pornografico. No terceiro, en-
quanto Hsiao-Kang ja esta consolidado nessa
nova carreira, um colapso no sistema de abas-
tecimento de 4dgua na cidade (alis, situacao re-
corrente na filmografia de Tsai) possibilita uma
nova série de reencontros entre os mesmos dois
personagens.

Em comum, os trés filmes compartilham de
uma mesma visédo distopica, de certa forma pre-
sente em toda filmografia de Tsai, que costuma
traduzi-la numa peculiarinser¢ao dos corpos no
espaco-tempo narrativo: filmados em seus atos
mais banais e patéticos (preparar alimentos,
urinar, manusear objetos domésticos ou sofrer
insonia), tais corpos perambulam por espacos
vazios, desconectados entre si, em tomadas
prioritariamente internas (ou em raras externas
que recusem o sentido de uma paisagem “orga-
nizada”, como visto na analise anteriormente
empreendida sobre A passarela se foi). Essa re-
presentacdo visual, calcada na desorientacdo
espacial, ¢ marcada por uma série de procedi-
mentos da linguagem audiovisual, identificados
por Ban Wang, em seu artigo “Black holes of glo-
balization” (2003): os planos-sequéncia, dando
uma dimensédo temporal plena e minuciosa da
mise-en-scene, muitas vezes reduzindo o ritmo
interno da cena a uma espécie de entorpecida
morosidade; bem como a preferéncia pelos pla-
nos gerais, em que 0S personagens aparegam
diminuidos e relegados aos cantos, ou a visoes
parciais (ou totalmente encobertas) de seus
corpos, acentuados por uma desorganizagdo

dos objetos cénicos, amontoados em cozinhas,
salas, quartos de despejo ou minusculos esta-
belecimentos comerciais repletos de prateleiras
abarrotadas, de modo a obstruir a liberdade de
movimento dos corpos em cena. Some-se a isso
uma recusa quase sistematica por planos que
sirvam para situar espacialmente os coémodos
de uma casa - como, por exemplo, entradas e
saidas de portas que permitam visualizar algo
mais dos corredores ou planos que acompa-
nhem os personagens movendo-se de um quar-
to a outro, o que resulta numa impossibilidade
para o espectador em tracar mentalmente uma
planta dos apartamentos e estabelecimentos
comerciais (REHM et al, 1999) em que se concen-
tram as agbes de cada filme. Com isso, teriamos
um layout fisico dos espacos “marcado por uma
pobreza de movimentos, significados e espe-
rancas” (WANG, 2003).

Tal poética de obstrucdes e desconexdes es-
paciais, como afirmamos anteriormente, esta
associada a uma visdo “pos-melancolica” (WU,
2005), num dialogo cosmopolita entre ressacas
distépicas afins no contexto da globalizacdo (o
que nao deixa de ser também uma heterotopia
de resisténcia ao nao-reconhecimento mun-
dial de Taiwan como nacgdo soberana). E é na
predilecdo de Tsai pelos espacos vazios e/ou
em desuso, ao mesmo tempo em que desafia a
nostalgia que estaria contida neles, que se dé a
transmutacgdo do corpo do personagem de Lee
Kang-Sheng numa espécie de “anti-heroi” (BRA-
ESTER, 2003) do dia-a-dia, sem maiores eventos
espetaculares (a nao ser pelos imaginarios con-
trapontos ao cotidiano, presentes nos nimeros
musicais de O sabor da melancia), condi¢ao bas-
tante caracteristica dos novos sujeitos urbanos
que transitam pelos grandes centros urbanos
contemporaneos.

Nesse sentido, todo um jogo de pequenas
ironias entre Taipei e Paris se faz presente em



Que horas séo ai?, ao lidar com o sentido de des-
conexdo espacial que norteia as construcoes
internas das cenas ambientadas nas duas cida-
des. Em primeiro lugar, reforco que tal condigéo,
quando operando num ambito intersequencial,
faz com que nos seja quase impossivel locali-
zar a exata rota de cada personagem na cida-
de, algo j& recorrente nos filmes de Tsai (REHM
et al, 1999). Esse desnorteamento, ao mesmo
tempo em que rompe com as ja desgastadas
referéncias visuais da paisagem urbana emba-
lada para consumo turistico (no melhor estilo
monumentalizador dos cartdes-postais que,
durante décadas, fomentaram um imagina-
rio global acerca de uma cidade como Paris),
permite-nos perceber insélitos paralelos entre
eventos que se desenrolam na esfera banal e
efémera do cotidiano. Por exemplo, a atitude,
deveras comica, de Hsiao-Kang, ao obsessiva-
mente acertar a hora dos relégios de Taipei com
o fuso horério francés, numa tentativa apaixo-
nada de reter alguma presenca da cliente com a
qual ele conversou brevemente em apenas duas
ocasides (mas que, de alguma forma, o afetara
consideravelmente). Ou ainda, quando o jovem,
recolhido em seu quarto, assiste a uma fita de
video com cenas do filme Os incompreendidos,
de Francois Truffaut, cuja agdo transcorre numa
Paris dos anos 50, que ja ndo é a mesma em
que, na sequéncia seguinte, Shiang-Chyi tenta
emvéodriblarainsénia num solitario quarto de
hotel, de ruidosa e desconfortavel vizinhanca.
Alias, essa comunicacdo indireta entre os
dois personagens se da em diversas outras ce-
nas, em seus momentos mais corriqueiros: ele
se embebeda numa cidade, ela tropega em ou-
tra; ele assiste ao filme de Truffaut, ela encontra
com o ator que interpreta o protagonista Antoi-
ne Doinel (Jean-Pierre Léaud) num cemitério,
que lhe da seu nimero de telefone - o que (se
levarmos em consideragao o paralelo entre os

personagens Hsiao-Kang e Doinel, como alter
-egos semi-autobiograficos de seus criadores)
acaba por se configurar numa bem-humora-
da brincadeira intertextual entre os filmes de
Truffaut e Tsai. Contudo, se Doinel assume-se
como um anti-herdi inconformista, em forte
sintonia com as utopias do cinema moderno,
Hsiao-Kang traduz, com seu andar trépego, de-
sajeitado e quase sonambulo, uma vontade de
se estabelecer novos didlogos, novos encontros
a partir do que sobrou da experiéncia melanco-
lica contemporanea.

Areescrita do corpo: de Hermila a Suely

Na casa de sua amiga Georgina, sentada em
frente a uma geladeira aberta, para afugentar
a temperatura insuportavel de Iguatu, Hermila
esta cansada de tanto esperar. Ndo mais supor-
ta aguardar um amado que jamais retornara,
muito menos o sonho de construir um lar na
grande metrépole, avenda (um aum, lentamen-
te) dos bilhetes de uma rifa de uisque, ou a pos-
sibilidade de aceitar a proposta de Jodo para
embarcar num novo relacionamento, incapaz
de reverter esse sentimento de um tempo que,
de tdo espesso, parece nunca passar. Ela esta
exaurida de toda essa “cenografia da espera”
(BARTHES, 2000; 144), e sente-se plena de von-
tade de se mover, seguir seu rumo e deixar para
tras essa angustia toda que a cerca.

Hermila retira uma pedra de gelo do congela-
dor, e coloca-a na boca, para mais uma (talvez a
derradeira) espera: até que o cubo derreta total-
mente e alivie um pouco mais o calor e o cansa-
¢odeseimaginar tanto céu. Ali, como diz a capa
da edicao brasileira, em DVD, do filme de Karim
Ainouz, céu é qualquer lugar onde se possa ser
feliz, seja ele saturado de azul-acrilico, como
na lembranca de um dia feliz na praia, com
Matheus, ou a vastiddo sufocante e raramente
nublada que paira sobre a cidade cearense de
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lguatu, esse lugar de passagem, hibrido, mesti-
GO, a beira da rodovia, onde tudo é passageiro.
Ou, quem sabe o paraiso, territorio projetado,
imaginado, inatingivel, mas ainda assim tdo so-
nhado. Hermila decide tornar-se Suely, e passa
avender bilhetes para outra rifa, de seu proprio
corpo: “Uma noite no paraiso com Suely”. E tal-
vez, com isso, haja a possibilidade de aceitar a
transitoriedade de sua condicéo e criar seu pré-
prio céu, a partir de uma reinvencdo de si mes-
ma, o corpo flutuante em meio a paisagem.

E nessa disjuntura entre a aridez de uma es-
pera que se arrasta sufocante e a ansiedade
por um paraiso imaginado, que o brasileiro Ka-
rim Ainouz ird construir a narrativa de O céu de
Suely. O filme inicia-se com uma sequéncia de
imagens em super-8: cores saturadas, pelicula
arranhada e desgastada, camera na mao, bas-
tanteinquieta, o que resulta em imagens trému-
las, desfocadas, inclusive com alguns borrées.
Num dia ensolarado, sob o céu aberto, de um
azul bem forte, vemos uma mulher, com cerca
de vinte anos de idade, de costas para a came-
ra, correndo na areia da praia deserta. Ela olha
para tras, sorrindo, como se percebesse que a
camera a segue, e torna a correr. Nao ha som
ambiente, de modo que, nos dez segundos ini-
ciais, temos um incémodo siléncio, parcialmen-
te preenchido com a entrada da locu¢éo em off
de Hermila, a protagonista: “Eu fiquei grdvida
num domingo de manhd. Tinha um cobertor azul
de ld escura. Mateus me pegou pelo brago e falou
que ia me fazer a pessoa mais feliz do mundo. Me
deu um cd gravado com as musicas que eu mais
gostava. Ele disse que queria casar comigo. Ou
entdo morrer afogado.” Um rapaz, provavelmen-
te seu namorado, também entra em quadro,
correndo, e a abraca, num momento de tipica
intimidade, suspenso no fluxo temporal, como
fotografia antiga num album de familia.

A medida que a locucdo se desenrola, a ca-

mera acompanha o casal, primeiro correndo
atras dele, depois se aproximando em circulos,
até enquadra-los em close. Inicia-se entdo uma
musica (“Tudo que eu tenho”, de Diana, versao
de “Everything | own”, do Bread), extraida do
cancioneiro popular brasileiro da década de 70.
A letra, deslavadamente romantica, confessa:
“Tudo que eu tenho, amor, é vocé”, e suplica pela
volta do amado que esta distante. Nisso, asima-
gens em super-8 do casal correndo e brincando
na areia da praia se dissolvem na luz esbranqui-
¢ada do sol intenso, e temos um corte desse
conjunto de imagens, pertencentes ao dominio
da memoria intima, para um tempo presente,
repleto de sons e imagens realistas, no qual a
mesma Hermila estd num 6nibus, retornando a
lguatu, no interiordo Ceara, depois de um perio-
do em que tentou viver o sonho da cidade gran-
de. Acabecarecostadaajanela,umbebéaoseu
lado e uma série de agdes banais e cotidianas,
executadas silenciosamente (sempre sob o bas-
tante presente ruido do motor do veiculo): ela
bebe dgua, amamenta o bebé, fuma um cigarro,
anda pelo corredor do 6nibus...

A placa de boas vindas, na entrada da cida-
de, demarca visivelmente a mudanca de cro-
notopo:? se antes as tomadas em super-8, de
colorido saturado, na praia, manifestavam

2 O conceito de cronotopo foi elaborado por Mikhail
Bakhtin entre 1936 e 1938 e apresentado postuma-
mente nos artigos “Formas do tempo e do cronotopo
noromance” e “O romance de aprendizagem na
histéria do realismo”. Inspirado na fisica einsteiniana,
Bakhtin ressalta a indissolubilidade entre tempo

e espago, cujos indices, na literatura, estariam
fundidos num todo inteligivel e concreto, no qual “o
tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisti-
camente visivel, e 0 espaco intensifica-se, penetra no
movimento do tempo e da historia” (BAKHTIN, 1988:
211). Ainda segundo Bakhtin, o cronotopo permite ler
0 “tempo no espago” e perceber “o preenchimento
do espacgo sob a forma de um todo em formacao, de
um acontecimento” (BAKHTIN, 1992: 232).



nitidamente um passado em que a utopia do
lar imaginado na metrépole parecia possivel,
as acoes que se desenvolvem em Iguatu, local
de passagem, cidade a beira da estrada, apon-
tam para um conjunto de agdes situado numa
pausa, um momento de retomada de félego, de
reinvencdo corporal de uma Hermila mergulha-
da o tempo todo num sentimento de nado-per-
tencimento, de disjuntura, um “eu ndo (mais)
sou daqui”. Sai de cena o azul vibrante do dia
na praia, dando lugar a vastiddo do céu azul
sufocante e das paisagens ermas da Iguatu do
presente. Em lugar da versdo em portugués da
cancao romantica da década de 70, novas ver-
soes, em ritmo de forrd, dos sucessos pop ra-
diofénicos contemporaneos. Nesse territério de
sutis (porém perturbadoras) modulagdes, é que
Hermila ira se transformar em Suely.

Em sua critica ao filme de Karim Ainouz, pu-
blicada na revista Cinética, Paulo Santos Lima
ressalta o papel fundamental da relacdo que
se estabelece entre o corpo da protagonista e
a camera: “Corpo valioso, o de Hermila (atriz/
personagem), e por isso a camera (na méao)
sempre que enquadra dois personagens, man-
tém o foco fiel a sua mulher” (LIMA, 2006: 1). Dai
o uso de planos-sequéncia que acompanham
o flutuar desse corpo por entre os espacos da
espera em Iguatu. Daftambém o uso de elipses
inter-sequenciais, como aquelas que sdo recor-
rentes nos filmes do taiwanés Hou Hsiao Hsien,
de modo a nunca ficar muito claro quanto tem-
po decorre entre uma sequéncia e outra (mais
uma vez, o tempo em série das narrativas dis-
sensuais), e aressaltar a presenga dos corpos no
espaco, muitas vezes flagrados em momentos
banais e cotidianos: um cigarro dividido entre as
amigas, uma depilacdo, o cubo de gelo refres-
cando uma tarde de calor insuportavel...

E, nesses momentos, a mobilidade dacamera
na mao permite uma exploragdo minuciosa do

detalhe, do corriqueiro, da multidimensionali-
dade de espacos e tempos simultaneos da ex-
periéncia do cotidiano. Novamente, um realis-
mo intimista e deveras melancolico. E a opgdo
de Ainouz, de recusar o cronotopo da estrada,
tédo caracteristico de transformacoes nos ro-
mances classicos, e preferir outros (como a casa
de Georgina, a feira da cidade, o quarto de mo-
tel, as redondezas do posto de gasolina a noite)
que retratem essa espera intoleravel, porém
necessaria para a emergéncia da nova identida-
de da protagonista, reforca-se ainda mais com
esse viés narrativo, calcado na exploragédo do
cotidiano e na fluidez de um presente que de-
sarticula todas as conexdes com um passado,
cada vez mais distante e deslocado, do universo
em que vive a jovem Hermila/ Suely.

No filme de Ainouz, temos a construcdo de
espacgos de espera que se ressignificam, tornan-
do-se outros, por mais que sejam 0s Mesmos
locais em que Hermila sempre esteve acostu-
mada a percorrer, antes de sua partida para o
sul com Mateus. Agora, contudo, eles se apre-
sentam como locais de passagem — seja para
vender algum bilhete de rifa, seja para se matar
o tempo, dancando forré na pista de danca ao
ar livre (onde, aos 40 minutos de filme, a jovem
rebatiza-se como Suely), seja nos quartos de
motel em que Hermila tanto compartilha mo-
mentos com Jodo (esse homem que a ama de-
mais, embora tanto amor seja insuficiente para
aplacar essa angUstia) quanto concretiza a néo-
téo paradisiaca noite em que Suely é oferecida
como prémio ao portador do bilhete premiado
(@ao som de “Careless Whispers”, de George Mi-
chael). Como afirma Andréa Franga, esses es-
pacos transitorios, anonimos, némades “perde-
ram seu sentido corrente de ‘morada’, de ‘casa’,
de ‘lugar’ por que condicionam ‘multiplicidade’,
‘instabilidade’ e ‘lagos frageis™. (FRANCA, 2003:
138-139). Fragilidade essa, traduzida numa sen-
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sacdo de deslocamento e ndo-pertencimento,
na qual estdo embebidas as perambulagdes de
Hermila, em meio a essas paisagens de solidao
(como, por exemplo, as ruas desertas, percor-
ridas aos prantos, apos a expulsdo de casa por
sua avo).

Aqui, as espacialidades que se constroem
no filme a partir de Iguatu sao, a todo tempo,
atravessadas por signos de transitoriedade, que
acabam por provocar um efeito curiosa e para-
doxalmente contrario - o de estender a espera
rascunhada no corpo de Hermila ao limite do
intoleravel. Acredito que essa profusdo de ele-
mentos transitorios, ao reforcarem essa contra-
ditoria condicédo de espera a que a jovem esta
submetida, acabam por acelerar a tomada de
atitude, que culminard na sua transformacao
em Suely. Ou seja, desencadeia-se um processo
de ressignificacao da relacdo do préprio corpo
com o espaco em que ele esta inserido, para
enfim desembocar num novo processo de mo-
bilidade/migragdo, que se concretizara ao final
do filme - 0 que, a meu ver, é um processo to-
talmente heterotopico, aplicado a um contexto
essencialmente micropolitico, ocorrido no am-
bito do corpo.

E quesignos de transitoriedade seriam esses?
Pensemos nos pontos de luz desfocados dos fa-
rois de carro, a beira da estrada, que véo e vém,
o posto de gasolina, chamado Veneza, as ver-
soes transnacionais dos sucessos do hit parade
estrangeiro, vertidas para o ritmo contagiante
do forro... Por sinal, indices de translocalida-
des, hibridismos e mesticagens culturais, que
encontram contraponto na sequéncia iniciada
a beira da estrada, durante o sol-p6r, em que
Jodo, em sua moto, oferece carona a Hermila.
Ao fundo, uma delicada composicao eletrénica,
cuja batida torna-se perceptivel apenas alguns
instantes depois, quando a camera nao mais
enquadra o casal a distancia, mas sim em close

up: uma célula ritmica que evoca batidas de um
coracao em franca aceleragao, rumo a deliciosa
taquicardia que antecede o primeiro beijo, po-
tencializada pela variacdo sutil de intensidade
dos raios de sol e dos desenhos de sombra no
interior do enquadramento. Essa pulsacdo ira
desembocar nos momentos de intimidade e
nudez no quarto de motel, em que a presenca
das grades no suporte do aparelho de TV chega
a ser discretamente sufocante - inclusive para
nos fazer recordar que Hermila ndo mais per-
tence a esse universo, embora ela apenas esteja
comecgando a tomar consciéncia disso a essa
altura da narrativa.

“Fazer um filme para os sonhos e para o cor-
po. Fazer um filme em Iguatu?”: é o que diz um
trecho da “Carta de Iguatu”, datada de 24 de
agosto de 2005, escrita por Felipe Braganga,
co-roteirista do filme e assistente de direcéo de
O céu de Suely e publicada na revista eletrénica
Contracampo. Esse texto é bastante ilustrativo
da logica inerente as heterotopias existentes
no longa-metragem, bem como da condigéo de
descentramento de sua protagonista e de seu
desejo de ressignificacéo e reterritorializagéo:

lguatu ndo existe. £ um nada e ao mesmo
tempo é tudo o que existe no mundo. Um
desejo imenso inacabado e uma sujeira de
vontades atravessadas, ecoadas, como se
sonhos do mundo todo encontrassem aqui o
lugar de se perder... e de deixar as suas som-
bras. Iguatu é o deserto e o centro do mundo.
E 0 absoluto e o imprevisivel. Um abismo de
cores e luzes frias, de néons que sao como a
resposta silenciosa ao chdo seco em que se
pisa, para o céu lavado ao qual se olha (BRA-

GANCA, 2005: 1).

Essadinamicade reterritorializacao se amplia
pela adogdo de uma camera a flor da pele, cola-



da aos corpos, bem a moda do realismo sensé-
rio, numa flutuagdo bastante erética, que se ob-
serva em diversos momentos do filme: mesmo
quando o enquadramento (com o equipamento
no ombro ou na mao) tenta se fixar no rosto de
Hermila e Georgina, fumando e conversando,
ou inalando um pote de acetona, ou ainda en-
quanto fazem uso dos cubos de gelo para se re-
frescarem. As cenas de danca, em sua maioria,
enquadram obsessivamente os rostos em close
up, potencializando ainda mais os afetos que
atravessam esses corpos, para se comunicarem
diretamente com o espectador, numa sucessao
de intensidades efémeras que se esvaziam ao
final de cada sequéncia, abrindo espaco para
outros deslocamentos possiveis em planos vin-
douros.?

Dois planos-sequéncia se destacam, inclusi-
ve pelas semelhancas entre si (como se fossem
leitmotivs invertidos, o que reforga o carater de
repeticbes de situacdes para demarcar as di-
ferengas entre os diversos contextos do filme):
trata-se das duas sequéncias em que Hermila
percorre as ruas da cidade e é seguida por Jodo,
até ele se aproximar dela. Em ambos, o rapaz e
sua motocicleta surgem no fundo do quadro e
vdo ganhando dimenséao, até ocuparem o espa-
¢o nas mesmas dimensdes que a amada, sendo
que esta é acompanhada frontalmente pela ca-
mera, dotada de mobilidade através do uso de
steady-cam. No primeiro deles, que acontece
decorridos vinte minutos de filme, Hermila, em

3 Essa logica espaco-temporal também se faz pre-
sente em planos essencialmente fixos, como o banho
do bebé, quase no final do filme, em que vemos por
longos instantes um close de Hermila observando

o filho e ouvimos a voz da crianca e seus sons brin-
cando na agua, antes de ser mostrado o menino na
banheira, de modo que temos a impresséo de uma
longa duragéo do plano do rosto da atriz, propor-
cionando ao espectador embarcar intensamente na
mesma experiéncia que sua personagem.

plano médio, perambula a noite pela rua de-
serta, apds um exaustivo dia de vendas (quase
sempre frustradas) de bilhetes para rifa de uma
garrafa de uisque. Jodo oferece carona, como
possibilidade de ganhar a confianca da jovem,
num flerte inicial, tipico de quem esta levemen-
te enamorado. No segundo, ap6s uma hora de
filme, temos um dos momentos mais intensos
darelagdoentre Jodo e Hermila: édia, eela, ago-
ra em franca transi¢do para o papel de Suely, é
acompanhada pela camera em plano bastante
fechado, numa movimentacdo muito mais ner-
vosa e oscilante do que antes. Jodo novamente
se aproxima com sua moto, até ser enquadrado
também em close up.

A medida que o didlogo se desenvolve (¢ uma
tentativa de rompimento entre os dois), cada
um se aproxima mais da camera que o outro nos
momentos em que eles dominam a produgao
de intensidades com seus rostos: por vezes é
Hermila/Suely quem se sobressai, ao pedir que
ele ndo mais a procure; por outras, é o aman-
te inconformado com a ndo-correspondéncia
de seu tdo intenso e incontido sentimento que
toma as rédeas da situacdo, ao propor comprar
todos os bilhetes da rifa que permite uma noite
no paraiso com Suely. Nesse momento, contu-
do, em que ele tenta beija-la, a camera mantém
seu posicionamento, de modo que, quando a
jovem se desvencilha dos bragos do amante, é
seu rosto em prantos que faz transbordar os afe-
tos para o espectador. Nesse momento, cabe a
Jodo afastar-se da jovem, que continua a ser
seguida pela camera, essa invasora irrecusavel.
A intensidade dessa cena, bem como da ante-
riormente analisada, deve muito a opgdo pela
mobilidade de um plano-sequéncia sem cortes,
com o foco oscilante, inquieto, a camera ten-
tando assumir para si o papel de uma caneta a
interagir com as intensidades que capta, permi-
tindo ao corpo dos personagens, atraves da ins-
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tabilidade e imprevisibilidade de sua mise-en-s-
céne, mediarem a construcdo espago-temporal
de uma série de afetos a serem compartilhados
com o espectador.

Temos, por fim, na intensidade do plano que
encerra o filme, uma ultima materializacdo do
sentimento de espera interminavel que atra-
vessa toda sua narrativa esgarcada: apos Her-
mila retornar ao interior de um 6nibus (desta
vez fazendo o trajeto inverso do inicio do filme),
numa sucessao de planos fechados da jovem
contemplando o azul do céu do sertdo cearense
pela Ultima vez, temos um plano geral, fixo, da
estrada emoldurada por esse mesmo céu qua-
se cenografico, bem como por uma placa com
os (irénicos?) dizeres “Aqui comeca a saudade
de Iguatu”. Acompanhamos o 6nibus se afas-
tar, percorrendo a estrada, seguido pela moto
de Jodo, numa derradeira tentativa de reter
a amada para perto de si. Durante vinte e oito
segundos, vemos os dois veiculos se afastando,
até sairem completamente do quadro. Seguem-
se mais quarenta segundos: a estrada vazia - o
que nos remete a outro célebre plano final de
um filme nacional, O anjo nasceu (1969), de Julio
Bressane - uma suspensao narrativa que ins-
taura em nos, espectadores, a experiéncia da
davida quanto ao possivel desfecho, por mais
que tenhamos consciéncia da impossibilidade
dessa relagao se manter.

Ouve-se novamente o motor da motocicleta,
mas esta retorna apenas com seu condutor, em
alta velocidade (totalizando assim um minuto
e quarenta segundos de plano fixo, sem cor-
tes), até cortar a tela, sair do enquadramento
(novamente a moto surge minima num ponto
central do quadro e cresce até ocupar uma area
consideravel, como nos planos analisados ha
pouco) e ser substituida pelo fundo azul dos
créditos finais. Afinal, nédo had como preencher o
vazio que se instaura apdés a partida, e nos, ver-

dadeiros cimplices desse choque de paisagens
(as do filme e as nossas, tdo intimas e pessoais),
sabemos o qudo transitorios sdo os afetos que
nos atravessam, por mais eternos que possam,
a principio, parecer. Afinal, aqui comeca a sau-
dade. Tanto para quem fica quanto para quem
parte.

A experiéncia limitrofe do deserto

Gerry, filme realizado por Gus Van Sant em
2002, inicia-se com uma estrada, no final do
trajeto empreendido por um carro através das
paisagens ermas. Ao som de “Spiegel im spie-
gel”, do compositor estoniano Arvo Pért, temos
quatro planos longos, em que um carro com
dois jovens de vinte e poucos anos (ambos de-
nominados Gerry) aproxima-se de um parque
natural no meio de uma regido desértica. Logo
de inicio, j& percebemos que ndo se trata de um
road movie, mas sim de sua inversao: em lugar
dos personagens em constante movimento
nomade, numa espécie de rito de passagem,
temos uma experiéncia que pretende se esgo-
tar em si - uma espécie de trekking selvagem,
conduzido por ambos os Gerrys, até o limite da
fadiga e desidratacdo, numa espécie de morte
anunciada (e ndo necessariamente fisica) dos
corpos exauridos. Talvez, aqui, a pergunta cen-
tral, como propde Daniel Lins, em sua analise
do filme, seja (retomando e talvez ampliando
Spinoza): “Que pode um corpo que ndo aguenta
mais?” (LINS, 2009: 164).

Gerry é o primeiro episodio da chamada “Tri-
logia da Morte”, realizada por Gus Van Sant a
partir de episédios reais: os dois filmes seguin-
tes seriam Elefante (2003), baseado no massacre
de Columbine, e Ultimos dias (2005), livremente
inspirado no suicidio do roqueiro Kurt Cobain.
Aqui, temos uma releitura um tanto quanto livre
do tragico episédio ocorrido em Rattlesnake
Canion (New Mexico), no ano de 1999, quando



doisjovens, Raffi Kodikian e David Coughlin, me-
lhores amigos desde a infancia, perdem-se no
deserto e caminham desorientadamente, até
serem vencidos pela fadiga. O episodio culmi-
na no (ndo totalmente esclarecido) assassinato
de David por Raffi, a pedido da propria vitima,
segundo Raffi, como forma de aliviar as terriveis
dores que David sentia, acometido por um forte
mal-estar decorrente da desidratacédo extrema-
da.

Rarissimos s&o os momentos em que o filme
faz uso de planos proximos. Van Sant opta por
manter a camera quase sempre a distancia, de
modo a incrustar o corpo dos atores Matt Da-
mon e Casey Affleck na vastiddo da paisagem
amplificada pelo scope (1: 2,35), enquadrada
quase sempre em plano geral e percorrida por
lentos travellings ou panoramicas. Trés foram as
locacgoes utilizadas aqui: o Parque Nacional Val-
le de la Luna, no noroeste da Argentina; o Vale
daMorte (Death Valley), na Califérnia, lugar onde
seregistram algumas das mais altas temperatu-
ras do planeta; e o deserto de sal, em Utah (Utah
Salt Flets).

A rarefagdo que permeia as paisagens des-
ses trés desertos (diegeticamente amalgama-
dos em um) desdobra-se numa escassez de
outros elementos no decorrer do filme: apenas
dois personagens e quatro ou cinco figurantes,
poucas falas, poucos gestos - o que remete ao
corpo dos personagens beckettianos - e agdes
(quase sempre andar, descansar, observar a
vastidao), raramente sublinhadas pela minima-
lista trilha sonora de Part. Apenas cem planos
em aproximadamente noventa e oito minutos -
alguns, como aquele em que acompanhamos o
dilema de um dos personagens entre saltar ou
ndo do alto do rochedo em que ele se encontra,
estendem-se por mais de sete minutos.

Contudo, Van Sant permite que outras pai-
sagens (principalmente midiaticas) sobrepo-

nham-se a quase sufocante pobreza da paisa-
gem fisica: seja na mengéo verbal ao programa
televisivo Wheel of fortune, ou no insélito dialo-
go entre os dois Gerrys, acerca da conquista de
Tebas, empreendida por um deles na semana
anterior — aqui, o que, a principio, aparenta ser
uma cena absurdamente beckettiana (no que se
refere as pecas da primeira fase do dramaturgo
irlandés, como Esperando Godot), aos poucos se
revela um banal relato sobre uma partida de vi-
deogame (talvez Age of empires ou Civilization),
mas que se traduz num curioso estranhamento,
dado o carater surreal que o didlogo assume,
junto aum espectador que ndo partilha da mes-
ma intimidade que os dois protagonistas man-
tém entre si, e que 0s permite conversar sem
necessariamente fazer referéncias explicitas
e autoexplicativas sobre cada assunto. Se tais
paisagens midiaticas nao se fazem visiveis (nem
aos nossos olhos, nem aos dos personagens)
como imagens, dada a auséncia fisica dessas
midias na paisagem desértica, elas sdo constan-
temente evocadas como memorias experimen-
tadas pelos corpos e sentidos, uma vez que sua
intensa presenca no dia-a-dia dos personagens
dota-as de um carater de realidade a ser relem-
brado em qualquer situagdo, mesmo onde es-
ses meios estejam aparentemente ausentes.
Outrairrupgao, desta vez no campo da paisa-
gem sonora extra-diegética, é a da composicdo
Fur Alina, (1976), de Arvo Part, que se constitui
de uma melodia minima, percutida ao piano,
dentro do estilo Tintinnabuli, tdo caracteristico
do compositor estoniano. Seu arranjo despo-
jado (apenas um instrumento), as notas lentas,
ecoando como badaladas de um sino seco,
proporciona um clima introspectivo, a ampliar
a constatacdo do personagem de Casey Affleck
(enquadrado num raro plano proximo) de que,
ao perceber-se perdido no deserto, resta ape-
nas caminhar até esgotarem-se todas as forgas,
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ainda que ndo encontre mais nenhum rastro ou
sinal que lhe permita retornar a estrada que lhe
reconduziria ao seu préprio cotidiano.

Por fim, tdo presentes quanto as memorias
midiaticas ou a vastiddo vista pelos olhos, sdo
as miragens alucinatorias, causadas pelo calor,
e aqui condensadas num belo plano-sequén-
cia, em que vemos os dois Gerrys sentados de
costas, em primeiro plano, observando um in-
dividuo que se aproxima deles, pouco antes de
se iniciar o climax do filme, no deserto esbran-
quicado de sal. Acamera acompanha aimagem
do estranho andarilho a se formar, tornar-se ni-
tida e aproximar-se dele (como se trouxesse um
novo alento para os jovens desesperangados),
para enfim reconhecé-lo ndo como um perso-
nagem novo, mas sim como o proprio Gerry,
interpretado por Matt Damon. Ou seja, presen-
ciamos a transicao daimagem mental, desejada
para uma imagem fisica imanente, a recordar a
urgéncia da experiéncia que se desenrola sobre
tais corpos.

E que experiéncia é essa? Se o cenario do
Death Valley e o episddio de um assassinato
entre amigos de infancia nos remete ao épico
de Eric Von Stroheim, Ouro e maldigdo, as seme-
lhancas se encerram por aqui. Em lugar de um
conto moralista sobre cobica e vinganca, em
que o deserto seria 0 espaco de um acerto de
contas para além das vontades pessoais, temos
no filme de Gus Van Sant a investigagdo de uma
experiéncia-limite, a qual os corpos sdo impeli-
dos pelo devir que os motivou a empreender o
périplo inicial do deserto. Trata-se de uma ex-
periéncia soberana, num sentido batailleano,
em que 0s excessos da energia corporal brotam
sucessivamente, até seu esgotamento absoluto,
sob um sol alaranjado que transborda pelo céu
amarelo, captado pela camera.

Gastar-se como o sol, que se d& sem jamais
receber - dai ser ele um modelo de poténcia e

gasto para Bataille: eis a esséncia da soberania
(conceito central no pensamento do filosofo),
essa vontade de poder que intensifica a si pro-
pria, obtida nos limites do possivel, através do
que ele denomina ser a “experiéncia interior”.
Trata-se de uma experiéncia que ndo tem outro
fim sendo em si mesma: esse estado daquilo
gue nos escapa, e a0 mesmo tempo nos desnu-
da, “um ndo-saber essencial ao saber” (WARIN,
1994: 42), que suprime sujeito e objeto. Esse tipo
de experiéncia vincular-se-ia ao gasto prodigo e
desmedido de energia, numa concepgéo de po-
der e riqueza radicalmente oposta a acumula-
¢do capitalista. Ela se assume como uma recusa
a conservacao e ao limite, um transbordamen-
to do ser que conduziria 0 homem a um “lugar
de extravio” (BATAILLE, 1991: 11), uma cegueira
dos sentidos, um desnortear que provocaria
transformagdes profundas na imagem de si, e
em suas significacdes — o estado de nudez, de
“sUplica sem resposta” (BATAILLE, 1991: 14), que
o filésofo francés o tempo inteiro afirma em sua
obra.

Assim, através do éxtase manifestado ao
se chegar ao limite da experiéncia interior, ul-
trapassa-se o conhecimento como finalidade,
além do limite (dehors) do pensamento: descar-
ta-se a sintese, a negagdo do outro, chegando-
se ao reconhecimento do diferente, a irrupcao
da alteridade. Na filosofia tragica batailleana,
é nesse estado do “ser sem prazo” que se esta-
belece o paradoxo da irredutivel afirmacao do
outro, no extremo de uma experiéncia movida
pelo desejo de continuidade do ser, de supres-
sdo de limites: a recusa da Razao aponta para
a soberania dessa experiéncia que nao serve a
nenhum fim, num movimento de “profunda des-
cida na noite da existéncia” (BATAILLE, 1991: 42).

Noite interior, que se contrapoe a aurora fisica
que presenciamos no deserto de sal, filmada de
maneira quase alucinatéria (a principio soando



como outra miragem) pela camera, a recortar as
silhuetas dos jovens protagonistas no chdo azu-
lado e no céu alaranjado do final da madrugada.
Aqui, o andar tropego de Gerry/Affleck, visto em
primeiro plano, de costas, seguindo o constan-
te, porém indeciso caminhar de Gerry/Damon,
no fundo do quadro, inicia-se numa visualidade
quase abstrata, controlada pelas graduais aber-
turas do diafragma da camera a tentar compen-
sar as mudangas de luz no decorrer do plano
(que dura quase sete minutos). Presenciamos,
segundo Daniel Lins, uma involugao dos corpos
em tempo real - involuir, aqui, seria empreender
uma dissolucdo da propria forma do corpo para
liberar tempos: “Com seus longos planos-sequ-
éncia, e a marcha incessante no deserto, ele /o
filme] leva o espectador para um fluxo temporal
e espacial indefinido, que traduz visualmente o
desperdicio do corpo agonizando” (LINS, 2009:
169).

E depois dessa experiéncia-limite (que culmi-
na com o estrangulamento de um dos persona-
gens), a descoberta da proximidade da estrada
ndo mais surge como alivio pelo corpo sobrevi-
vente a jornada extrema. Vista da janela do car-
ro, a distancia, sem mais reconhecer-se (ou es-
tar incrustrado) nela, cabe apenas a este corpo
esperar dissipar o estranhamento que o envol-
ve, na retomada do cotidiano pds-experiéncia.
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