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A ExPERIêNCIA DA ESPERA NO CINEMA DE FLUxOS 
CONTEMPORÂNEO

ThE ExPErIEnCE OF WAITIng In COnTEMPOrAry FLOW AESThETICS 

CInEMA

Erly Vieira Jr

PPGA/POSCOM-UFES

Este artigo pretende analisar, dentro do chamado “cinema de fluxo” contemporâneo, os mecanismos 

que envolvem sensivelmente o espectador a partilhar da experiência da espera vivenciada pelos cor-

pos filmados. Para isso, serão analisados os filmes Que horas são aí? (Tsai Ming-Liang, 2001), O céu de 

Suely (Karim Aïnouz, 2006) e Gerry (Gus Van Sant, 2002).

Palavras-chave: realismo sensório; cinema e corpo; cinema contemporâneo; cinema de fluxo.

This paper investigates, in the contemporary cinema that critics have labelled “flow aesthetics”, the ways 

of sensitive engagement which translates the waiting experience of film characters with the spectator-

ship. For this purpose, it analyses the works of Tsai Ming-Liang (What time is it there?, 2001), Karim Aïnouz 

(Love for sale/ Suely in the sky, 2006) and gus Van Sant (gerry, 2002).

Keywords: sensory realism; cinema and body; contemporary cinema; flow aesthetics.
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Independente do que possa ou não aconte-

cer, a espera é que é magnífica

(André Breton, L’Amour Fou)

Muito tem se falado sobre a emergência de 

um conjunto de filmes, a partir do final da déca-

da de 1990, marcado pela adoção de um olhar 

microscópico sobre o espaço-tempo cotidiano 

e por uma experiência afetiva pautada pela pre-

sença de uma sensorialidade multilinear e dis-

persiva. Parte da crítica cinematográfica, para 

se referir a tais filmes, adotou o termo “cinema 

de fluxos” ou “estética do fluxo” (expressão 

cunhada por Stéphane Bouquet, num artigo pu-

blicado na Cahiers du cinéma, em 2002).  Neles, 

a elipse temporal e a ambigüidade conduzem a 

um dispositivo de produção de incertezas, in-

tensificado pela composição de imagens e am-

biências que desarmam o espectador, instau-

rando uma nova relação do olhar que convida a 

primeiramente sentir, para apenas depois racio-

nalizar. Estamos aqui nos referindo a trabalhos 

de cineastas tão distintos entre si quanto Hou 

Hsiao Hsien, Apichatpong Weerasethakul, Claire 

Denis, Jia Zhang-Ke, Karim Aïnouz, Pedro Costa, 

Lucrecia Martel, Tsai Ming-Liang, Lisandro Alon-

so, Gus Van Sant e Naomi Kawase, entre tantos 

outros.

Observa-se aqui a ideia de um “realismo sen-

sório” (VIEIRA JR, 2014), que acredito emergir in-

timamente desse cinema de fluxo. Vejo-o como 

uma espécie de desdobramento daquilo que 

Karl-Erik Schøllhammer, ao empreender seu 

mapeamento dos novos realismos nas artes e 

literatura contemporâneas (dialogando direta-

mente com algumas ideias de Hal Foster), deno-

mina “realismo afetivo” – no qual a obra de arte 

torna-se real “com a potência de um evento que 

envolve o sujeito sensivelmente no desdobra-

mento de sua realização no mundo” (SCHØL-

LHAMMER, 2005: 219). 

Ao dissolver a fronteira entre a realidade ex-

posta e a realidade esteticamente envolvida, 

esse “realismo afetivo” traria a ação do sujeito 

para dentro do evento da obra. E, no caso do 

“realismo sensório”, o que engendraria tal ex-

periência seria o fato de convidar-nos a experi-

mentar uma sensorialidade multilinear e disper-

siva, provocada pela própria corporeidade que 

emana da materialidade do filme – entendendo 

aqui, como concebe Vivian Sobchack (1992), o 

filme como um corpo não-antropomórfico, em-

bora bastante concreto, já que os meios audio-

visuais fazem uso de procedimentos  corpóreos, 

inerentes à sua linguagem (a escuta, a audição, 

a mobilidade corporal, a emulação de uma tati-

lidade da imagem) para convocar sensivelmen-

te o espectador.

Se, por um lado, o movimento/migração dos 

corpos no mundo contemporâneo encontra 

uma fértil tradução nas construções sensórias 

e espaço-temporais do chamado “cinema de 

fluxos”, outra categoria também é retratada por 

essa vertente audiovisual, a partir de uma inte-

ressante reconfiguração: trata-se da condição 

de espera, tão necessária aos corpos em trân-

sito, já que ela faz contraponto à própria neces-

sidade do movimento. Em vez de partirmos do 

lugar-comum de se conceber a espera como 

uma proliferação de não-lugares, de caráter 

temporário, esvaziados de sentido e destinados 

apenas ao fluxo de pessoas e imagens, o con-

junto de três filmes a ser aqui analisado propõe 

a leitura de tais espaços como locais de res-

significação da experiência cotidiana, ou seja, 

de produção de diferenças e “heterotopias”. 

Aproprio-me aqui do termo cunhado por Michel 

Foucault para se referir a esses espaços diferen-

ciados, porém jamais utópicos, ressignificados 

e sobrepostos aos espaços físicos, instaurados 

pelos sujeitos na própria concretude cotidia-
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na: uma construção incessante de platôs, pa-

noramas, paisagens que são experimentados 

sensivelmente pelo espectador e traduzem a 

experiência da espera através da materialidade 

e corporeidade, inerentes à própria linguagem 

audiovisual.

Podemos perceber isso, por exemplo, sob a 

chave de certa poética da desconexão, estabe-

lecida por Tsai Ming-Liang, entre corpos e espa-

ços, de modo a apresentar, ao mesmo tempo, 

uma visão distópica das relações humanas no 

demasiadamente acelerado mundo contem-

porâneo, mas também permitindo perceber 

inesperados parentescos entre os usos desses 

espaços em pontos distintos do planeta, como 

o jogo que se estabelece entre as cidades de Tai-

pei e Paris, em Que horas são aí? (2001). 

Já O céu de Suely (2006), de Karim Aïnouz, 

pensa os espaços como instâncias desencadea-

doras do processo de reescrita do corpo empre-

endido por Hermila. Aqui, a “pausa” (entre dois 

movimentos migratórios, um anterior e outro 

posterior aos eventos retratados pelo filme) não 

mais é vista através de uma redutora visão de 

“tempo morto”, mas sim como plenitude de afe-

tos que, apesar de transitórios, reforçam a ne-

cessidade dos corpos se colocarem novamente 

em movimento. 

Por fim, nesse conjunto de narrativas dissen-

suais (FRANçA, 2003), temos um processo de es-

gotamento dos limites corporais ao qual se sub-

metem os dois protagonistas homônimos que 

dão título ao filme gerry, realizado em 2002, por 

Gus Van Sant, em que a perambulação pelo de-

serto conduz a uma espécie de experiência-limi-

te, que me remete ao sentido do gasto soberano 

proposto pelo filósofo francês Georges Bataille. 

Ressalto ainda outra dimensão simbólica que 

se constitui nesses espaços, ao se permitirem 

atravessar por paisagens midiáticas (APPA-

DURAI, 2004) diversas: seja no diálogo com Os 

incompreendidos, de Trufaut, ao qual o per-

sonagem Hsiao-Kieng assiste, em seu quarto, 

no filme de Tsai; ou o caráter transcultural das 

versões brasileiras de sucessos do hit parade in-

ternacional, vertidas para o ritmo do forró, que 

são ouvidas por toda Igatu, em O céu de Suely; 

ou ainda as menções a programas de TV e vide-

ogames, feitas pelos dois protagonistas do filme 

de Van Sant. Tais irrupções do midiático, acre-

dito, constituem-se como marcas de um tempo 

presente (o mesmo em que nós, espectadores, 

também estamos), o que nos aproxima das ex-

periências vividas pelos personagens (mesmo 

na condição limítrofe proposta por gerry, dado 

caráter extraordinário do evento retratado) e 

nos remete ao espaço-tempo da esfera cotidia-

na, tão atravessado pelas paisagens midiáticas, 

em que estabelecemos nossa experiência com 

o mundo contemporâneo.

Os corpos distópicos de Tsai

Podemos considerar os filmes Que horas são 

aí?,  A passarela se foi e O sabor da melancia, rea-

lizados entre 2001 e 2005, como uma espécie de 

trilogia, dentro da obra do malaio-taiwanês Tsai 

Ming-Liang, não apenas pela repetição de per-

sonagens e atores, mas também por uma série 

de questões comuns que os atravessam.1 Neles, 

acompanhamos dois personagens, Hsiao-Kang 

e Shiang-Chyi, em seus respectivos mundos 

1 Tsai Ming-Liang já costuma trabalhar com um mes-
mo ator (Lee Kang-Sheng) como protagonista desde 
seu filme de estreia, rebeldes do deus neon (1992). 
Seus personagens todos possuem o mesmo nome: 
Hsiao-Kang, embora não se trate, necessariamente 
de um mesmo personagem em todos os filmes (Tsai 
costuma ser bastante ambíguo quanto a isso). Contu-
do, nesse conjunto de três filmes, várias caracterís-
ticas do personagem, bem como de Shiang-Chyi (a 
personagem feminina, interpretada por Shiang-Chyi 
Chen) são mantidas, bem como as respectivas profis-
sões e o vínculo que une os dois personagens.
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cotidianos e nos esporádicos episódios que os 

aproximam. No primeiro filme, há um encontro: 

ele é um vendedor ambulante de relógios, nas 

ruas de Taipei, e ela, uma cliente em vias de via-

jar para Paris. No segundo, um desencontro: a 

mulher retorna a Taipei, mas nem o vendedor, 

nem a passarela onde ficava sua barraca, estão 

mais lá – o rapaz agora participa de um teste de 

elenco num filme pornográfico. No terceiro, en-

quanto Hsiao-Kang já está consolidado nessa 

nova carreira, um colapso no sistema de abas-

tecimento de água na cidade (aliás, situação re-

corrente na filmografia de Tsai) possibilita uma 

nova série de reencontros entre os mesmos dois 

personagens.

Em comum, os três filmes compartilham de 

uma mesma visão distópica, de certa forma pre-

sente em toda filmografia de Tsai, que costuma 

traduzi-la numa peculiar inserção dos corpos no 

espaço-tempo narrativo: filmados em seus atos 

mais banais e patéticos (preparar alimentos, 

urinar, manusear objetos domésticos ou sofrer 

insônia), tais corpos perambulam por espaços 

vazios, desconectados entre si, em tomadas 

prioritariamente internas (ou em raras externas 

que recusem o sentido de uma paisagem “orga-

nizada”, como visto na análise anteriormente 

empreendida sobre A passarela se foi). Essa re-

presentação visual, calcada na desorientação 

espacial, é marcada por uma série de procedi-

mentos da linguagem audiovisual, identificados 

por Ban Wang, em seu artigo “Black holes of glo-

balization” (2003): os planos-sequência, dando 

uma dimensão temporal plena e minuciosa da 

mise-en-scène, muitas vezes reduzindo o ritmo 

interno da cena a uma espécie de entorpecida 

morosidade; bem como a preferência pelos pla-

nos gerais, em que os personagens apareçam 

diminuídos e relegados aos cantos, ou a visões 

parciais (ou totalmente encobertas) de seus 

corpos, acentuados por uma desorganização 

dos objetos cênicos, amontoados em cozinhas, 

salas, quartos de despejo ou minúsculos esta-

belecimentos comerciais repletos de prateleiras 

abarrotadas, de modo a obstruir a liberdade de 

movimento dos corpos em cena. Some-se a isso 

uma recusa quase sistemática por planos que 

sirvam para situar espacialmente os cômodos 

de uma casa – como, por exemplo, entradas e 

saídas de portas que permitam visualizar algo 

mais dos corredores ou planos que acompa-

nhem os personagens movendo-se de um quar-

to a outro, o que resulta numa impossibilidade 

para o espectador em traçar mentalmente uma 

planta dos apartamentos e estabelecimentos 

comerciais (REHM et al, 1999) em que se concen-

tram as ações de cada filme. Com isso, teríamos 

um layout físico dos espaços “marcado por uma 

pobreza de movimentos, significados e espe-

ranças” (WANG, 2003).

Tal poética de obstruções e desconexões es-

paciais, como afirmamos anteriormente, está 

associada a uma visão “pós-melancólica” (WU, 

2005), num diálogo cosmopolita entre ressacas 

distópicas afins no contexto da globalização (o 

que não deixa de ser também uma heterotopia 

de resistência ao não-reconhecimento mun-

dial de Taiwan como nação soberana). E é na 

predileção de Tsai pelos espaços vazios e/ou 

em desuso, ao mesmo tempo em que desafia a 

nostalgia que estaria contida neles, que se dá a 

transmutação do corpo do personagem de Lee 

Kang-Sheng numa espécie de “anti-herói” (BRA-

ESTER, 2003) do dia-a-dia, sem maiores eventos 

espetaculares (a não ser pelos imaginários con-

trapontos ao cotidiano, presentes nos números 

musicais de O sabor da melancia), condição bas-

tante característica dos novos sujeitos urbanos 

que transitam pelos grandes centros urbanos 

contemporâneos. 

Nesse sentido, todo um jogo de pequenas 

ironias entre Taipei e Paris se faz presente em 
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Que horas são aí?, ao lidar com o sentido de des-

conexão espacial que norteia as construções 

internas das cenas ambientadas nas duas cida-

des. Em primeiro lugar, reforço que tal condição, 

quando operando num âmbito intersequencial, 

faz com que nos seja quase impossível locali-

zar a exata rota de cada personagem na cida-

de, algo já recorrente nos filmes de Tsai (REHM 

et al, 1999). Esse desnorteamento, ao mesmo 

tempo em que rompe com as já desgastadas 

referências visuais da paisagem urbana emba-

lada para consumo turístico (no melhor estilo 

monumentalizador dos cartões-postais que, 

durante décadas, fomentaram um imaginá-

rio global acerca de uma cidade como Paris), 

permite-nos perceber insólitos paralelos entre 

eventos que se desenrolam na esfera banal e 

efêmera do cotidiano. Por exemplo, a atitude, 

deveras cômica, de Hsiao-Kang, ao obsessiva-

mente acertar a hora dos relógios de Taipei com 

o fuso horário francês, numa tentativa apaixo-

nada de reter alguma presença da cliente com a 

qual ele conversou brevemente em apenas duas 

ocasiões (mas que, de alguma forma, o afetara 

consideravelmente). Ou ainda, quando o jovem, 

recolhido em seu quarto, assiste a uma fita de 

vídeo com cenas do filme Os incompreendidos, 

de François Trufaut, cuja ação transcorre numa 

Paris dos anos 50, que já não é a mesma em 

que, na sequência seguinte, Shiang-Chyi tenta 

em vão driblar a insônia num solitário quarto de 

hotel, de ruidosa e desconfortável vizinhança. 

Aliás, essa comunicação indireta entre os 

dois personagens se dá em diversas outras ce-

nas, em seus momentos mais corriqueiros: ele 

se embebeda numa cidade, ela tropeça em ou-

tra; ele assiste ao filme de Trufaut, ela encontra 

com o ator que interpreta o protagonista Antoi-

ne Doinel (Jean-Pierre Léaud) num cemitério, 

que lhe dá seu número de telefone – o que (se 

levarmos em consideração o paralelo entre os 

personagens Hsiao-Kang e Doinel, como alter

-egos semi-autobiográficos de seus criadores) 

acaba por se configurar numa bem-humora-

da brincadeira intertextual entre os filmes de 

Trufaut e Tsai. Contudo, se Doinel assume-se 

como um anti-herói inconformista, em forte 

sintonia com as utopias do cinema moderno, 

Hsiao-Kang traduz, com seu andar trôpego, de-

sajeitado e quase sonâmbulo, uma vontade de 

se estabelecer novos diálogos, novos encontros 

a partir do que sobrou da experiência melancó-

lica contemporânea.

A reescrita do corpo: de Hermila a Suely

Na casa de sua amiga Georgina, sentada em 

frente a uma geladeira aberta, para afugentar 

a temperatura insuportável de Iguatu, Hermila 

está cansada de tanto esperar. Não mais supor-

ta aguardar um amado que jamais retornará, 

muito menos o sonho de construir um lar na 

grande metrópole, a venda (um a um, lentamen-

te) dos bilhetes de uma rifa de uísque, ou a pos-

sibilidade de aceitar a proposta de João para 

embarcar num novo relacionamento, incapaz 

de reverter esse sentimento de um tempo que, 

de tão espesso, parece nunca passar. Ela está 

exaurida de toda essa “cenografia da espera” 

(BARTHES, 2000; 144), e sente-se plena de von-

tade de se mover, seguir seu rumo e deixar para 

trás essa angústia toda que a cerca. 

Hermila retira uma pedra de gelo do congela-

dor, e coloca-a na boca, para mais uma (talvez a 

derradeira) espera: até que o cubo derreta total-

mente e alivie um pouco mais o calor e o cansa-

ço de se imaginar tanto céu. Ali, como diz a capa 

da edição brasileira, em DVD, do filme de Karim 

Aïnouz, céu é qualquer lugar onde se possa ser 

feliz, seja ele saturado de azul-acrílico, como 

na lembrança de um dia feliz na praia, com 

Matheus, ou a vastidão sufocante e raramente 

nublada que paira sobre a cidade cearense de 
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Iguatu, esse lugar de passagem, híbrido, mesti-

ço, à beira da rodovia, onde tudo é passageiro. 

Ou, quem sabe o paraíso, território projetado, 

imaginado, inatingível, mas ainda assim tão so-

nhado. Hermila decide tornar-se Suely, e passa 

a vender bilhetes para outra rifa, de seu próprio 

corpo: “Uma noite no paraíso com Suely”. E tal-

vez, com isso, haja a possibilidade de aceitar a 

transitoriedade de sua condição e criar seu pró-

prio céu, a partir de uma reinvenção de si mes-

ma, o corpo flutuante em meio à paisagem. 

É nessa disjuntura entre a aridez de uma es-

pera que se arrasta sufocante e a ansiedade 

por um paraíso imaginado, que o brasileiro Ka-

rim Aïnouz irá construir a narrativa de O céu de 

Suely. O filme inicia-se com uma sequência de 

imagens em super-8: cores saturadas, película 

arranhada e desgastada, câmera na mão, bas-

tante inquieta, o que resulta em imagens trêmu-

las, desfocadas, inclusive com alguns borrões. 

Num dia ensolarado, sob o céu aberto, de um 

azul bem forte, vemos uma mulher, com cerca 

de vinte anos de idade, de costas para a câme-

ra, correndo na areia da praia deserta. Ela olha 

para trás, sorrindo, como se percebesse que a 

câmera a segue, e torna a correr. Não há som 

ambiente, de modo que, nos dez segundos ini-

ciais, temos um incômodo silêncio, parcialmen-

te preenchido com a entrada da locução em of 

de Hermila, a protagonista: “Eu fiquei grávida 

num domingo de manhã. Tinha um cobertor azul 

de lã escura. Mateus me pegou pelo braço e falou 

que ia me fazer a pessoa mais feliz do mundo. Me 

deu um cd gravado com as músicas que eu mais 

gostava. Ele disse que queria casar comigo. Ou 

então morrer afogado.” Um rapaz, provavelmen-

te seu namorado, também entra em quadro, 

correndo, e a abraça, num momento de típica 

intimidade, suspenso no fluxo temporal, como 

fotografia antiga num álbum de família. 

à medida que a locução se desenrola, a câ-

mera acompanha o casal, primeiro correndo 

atrás dele, depois se aproximando em círculos, 

até enquadrá-los em close. Inicia-se então uma 

música (“Tudo que eu tenho”, de Diana, versão 

de “Everything I own”, do Bread), extraída do 

cancioneiro popular brasileiro da década de 70. 

A letra, deslavadamente romântica, confessa: 

“Tudo que eu tenho, amor, é você”, e suplica pela 

volta do amado que está distante. Nisso, as ima-

gens em super-8 do casal correndo e brincando 

na areia da praia se dissolvem na luz esbranqui-

çada do sol intenso, e temos um corte desse 

conjunto de imagens, pertencentes ao domínio 

da memória íntima, para um tempo presente, 

repleto de sons e imagens realistas, no qual a 

mesma Hermila está num ônibus, retornando a 

Iguatu, no interior do Ceará, depois de um perío-

do em que tentou viver o sonho da cidade gran-

de. A cabeça recostada à janela, um bebê ao seu 

lado e uma série de ações banais e cotidianas, 

executadas silenciosamente (sempre sob o bas-

tante presente ruído do motor do veículo): ela 

bebe água, amamenta o bebê, fuma um cigarro, 

anda pelo corredor do ônibus... 

A placa de boas vindas, na entrada da cida-

de, demarca visivelmente a mudança de cro-

notopo:2 se antes as tomadas em super-8, de 

colorido saturado, na praia, manifestavam 

2 O conceito de cronotopo foi elaborado por Mikhail 
Bakhtin entre 1936 e 1938 e apresentado postuma-
mente nos artigos “Formas do tempo e do cronotopo 
no romance” e “O romance de aprendizagem na 
história do realismo”. Inspirado na física einsteiniana, 
Bakhtin ressalta a indissolubilidade entre tempo 
e espaço, cujos índices, na literatura, estariam 
fundidos num todo inteligível e concreto, no qual “o 
tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisti-
camente visível, e o espaço intensifica-se, penetra no 
movimento do tempo e da história” (BAKHTIN, 1988: 
211). Ainda segundo Bakhtin, o cronotopo permite ler 
o “tempo no espaço” e perceber “o preenchimento 
do espaço sob a forma de um todo em formação, de 
um acontecimento” (BAKHTIN, 1992: 232).
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nitidamente um passado em que a utopia do 

lar imaginado na metrópole parecia possível, 

as ações que se desenvolvem em Iguatu, local 

de passagem, cidade à beira da estrada, apon-

tam para um conjunto de ações situado numa 

pausa, um momento de retomada de fôlego, de 

reinvenção corporal de uma Hermila mergulha-

da o tempo todo num sentimento de não-per-

tencimento, de disjuntura, um “eu não (mais) 

sou daqui”. Sai de cena o azul vibrante do dia 

na praia, dando lugar à vastidão do céu azul 

sufocante e das paisagens ermas da Iguatu do 

presente. Em lugar da versão em português da 

canção romântica da década de 70, novas ver-

sões, em ritmo de forró, dos sucessos pop ra-

diofônicos contemporâneos. Nesse território de 

sutis (porém perturbadoras) modulações, é que 

Hermila irá se transformar em Suely. 

Em sua crítica ao filme de Karim Aïnouz, pu-

blicada na revista Cinética, Paulo Santos Lima 

ressalta o papel fundamental da relação que 

se estabelece entre o corpo da protagonista e 

a câmera: “Corpo valioso, o de Hermila (atriz/

personagem), e por isso a câmera (na mão) 

sempre que enquadra dois personagens, man-

tém o foco fiel à sua mulher” (LIMA, 2006: 1). Daí 

o uso de planos-sequência que acompanham 

o flutuar desse corpo por entre os espaços da 

espera em Iguatu.  Daí também o uso de elipses 

inter-sequenciais, como aquelas que são recor-

rentes nos filmes do taiwanês Hou Hsiao Hsien, 

de modo a nunca ficar muito claro quanto tem-

po decorre entre uma sequência e outra (mais 

uma vez, o tempo em série das narrativas dis-

sensuais), e a ressaltar a presença dos corpos no 

espaço, muitas vezes flagrados em momentos 

banais e cotidianos: um cigarro dividido entre as 

amigas, uma depilação, o cubo de gelo refres-

cando uma tarde de calor insuportável... 

E, nesses momentos, a mobilidade da câmera 

na mão permite uma exploração minuciosa do 

detalhe, do corriqueiro, da multidimensionali-

dade de espaços e tempos simultâneos da ex-

periência do cotidiano. Novamente, um realis-

mo intimista e deveras melancólico. E a opção 

de Aïnouz, de recusar o cronotopo da estrada, 

tão característico de transformações nos ro-

mances clássicos, e preferir outros (como a casa 

de Georgina, a feira da cidade, o quarto de mo-

tel, as redondezas do posto de gasolina à noite) 

que retratem essa espera intolerável, porém 

necessária para a emergência da nova identida-

de da protagonista, reforça-se ainda mais com 

esse viés narrativo, calcado na exploração do 

cotidiano e na fluidez de um presente que de-

sarticula todas as conexões com um passado, 

cada vez mais distante e deslocado, do universo 

em que vive a jovem Hermila/ Suely.

No filme de Aïnouz, temos a construção de 

espaços de espera que se ressignificam, tornan-

do-se outros, por mais que sejam os mesmos 

locais em que Hermila sempre esteve acostu-

mada a percorrer, antes de sua partida para o 

sul com Mateus. Agora, contudo, eles se apre-

sentam como locais de passagem — seja para 

vender algum bilhete de rifa, seja para se matar 

o tempo, dançando forró na pista de dança ao 

ar livre (onde, aos 40 minutos de filme, a jovem 

rebatiza-se como Suely), seja nos quartos de 

motel em que Hermila tanto compartilha mo-

mentos com João (esse homem que a ama de-

mais, embora tanto amor seja insuficiente para 

aplacar essa angústia) quanto concretiza a não-

tão paradisíaca noite em que Suely é oferecida 

como prêmio ao portador do bilhete premiado 

(ao som de “Careless Whispers”, de George Mi-

chael). Como afirma Andréa França, esses es-

paços transitórios, anônimos, nômades “perde-

ram seu sentido corrente de ‘morada’, de ‘casa’, 

de ‘lugar’ por que condicionam ‘multiplicidade’, 

‘instabilidade’ e ‘laços frágeis’”. (FRANçA, 2003: 

138-139). Fragilidade essa, traduzida numa sen-
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sação de deslocamento e não-pertencimento, 

na qual estão embebidas as perambulações de 

Hermila, em meio a essas paisagens de solidão 

(como, por exemplo, as ruas desertas, percor-

ridas aos prantos, após a expulsão de casa por 

sua avó).

Aqui, as espacialidades que se constroem 

no filme a partir de Iguatu são, a todo tempo, 

atravessadas por signos de transitoriedade, que 

acabam por provocar um efeito curiosa e para-

doxalmente contrário – o de estender a espera 

rascunhada no corpo de Hermila ao limite do 

intolerável. Acredito que essa profusão de ele-

mentos transitórios, ao reforçarem essa contra-

ditória condição de espera a que a jovem está 

submetida, acabam por acelerar a tomada de 

atitude, que culminará na sua transformação 

em Suely. Ou seja, desencadeia-se um processo 

de ressignificação da relação do próprio corpo 

com o espaço em que ele está inserido, para 

enfim desembocar num novo processo de mo-

bilidade/migração, que se concretizará ao final 

do filme – o que, a meu ver, é um processo to-

talmente heterotópico, aplicado a um contexto 

essencialmente micropolítico, ocorrido no âm-

bito do corpo.

E que signos de transitoriedade seriam esses? 

Pensemos nos pontos de luz desfocados dos fa-

róis de carro, à beira da estrada, que vão e vêm, 

o posto de gasolina, chamado Veneza, as ver-

sões transnacionais dos sucessos do hit parade 

estrangeiro, vertidas para o ritmo contagiante 

do forró... Por sinal, índices de translocalida-

des, hibridismos e mestiçagens culturais, que 

encontram contraponto na sequência iniciada 

à beira da estrada, durante o sol-pôr, em que 

João, em sua moto, oferece carona a Hermila. 

Ao fundo, uma delicada composição eletrônica, 

cuja batida torna-se perceptível apenas alguns 

instantes depois, quando a câmera não mais 

enquadra o casal à distância, mas sim em close 

up: uma célula rítmica que evoca batidas de um 

coração em franca aceleração, rumo à deliciosa 

taquicardia que antecede o primeiro beijo, po-

tencializada pela variação sutil de intensidade 

dos raios de sol e dos desenhos de sombra no 

interior do enquadramento. Essa pulsação irá 

desembocar nos momentos de intimidade e 

nudez no quarto de motel, em que a presença 

das grades no suporte do aparelho de TV chega 

a ser discretamente sufocante – inclusive para 

nos fazer recordar que Hermila não mais per-

tence a esse universo, embora ela apenas esteja 

começando a tomar consciência disso a essa 

altura da narrativa. 

“Fazer um filme para os sonhos e para o cor-

po. Fazer um filme em Iguatu?”: é o que diz um 

trecho da “Carta de Iguatu”, datada de 24 de 

agosto de 2005, escrita por Felipe Bragança, 

co-roteirista do filme e assistente de direção de 

O céu de Suely e publicada na revista eletrônica 

Contracampo. Esse texto é bastante ilustrativo 

da lógica inerente às heterotopias existentes 

no longa-metragem, bem como da condição de 

descentramento de sua protagonista e de seu 

desejo de ressignificação e reterritorialização: 

Iguatu não existe. É um nada e ao mesmo 

tempo é tudo o que existe no mundo. Um 

desejo imenso inacabado e uma sujeira de 

vontades atravessadas, ecoadas, como se 

sonhos do mundo todo encontrassem aqui o 

lugar de se perder... e de deixar as suas som-

bras. Iguatu é o deserto e o centro do mundo. 

E o absoluto e o imprevisível. Um abismo de 

cores e luzes frias, de néons que são como a 

resposta silenciosa ao chão seco em que se 

pisa, para o céu lavado ao qual se olha (BRA-

GANçA, 2005: 1).

Essa dinâmica de reterritorialização se amplia 

pela adoção de uma câmera à flor da pele, cola-
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da aos corpos, bem à moda do realismo sensó-

rio, numa flutuação bastante erótica, que se ob-

serva em diversos momentos do filme: mesmo 

quando o enquadramento (com o equipamento 

no ombro ou na mão) tenta se fixar no rosto de 

Hermila e Georgina, fumando e conversando, 

ou inalando um pote de acetona, ou ainda en-

quanto fazem uso dos cubos de gelo para se re-

frescarem. As cenas de dança, em sua maioria, 

enquadram obsessivamente os rostos em close 

up, potencializando ainda mais os afetos que 

atravessam esses corpos, para se comunicarem 

diretamente com o espectador, numa sucessão 

de intensidades efêmeras que se esvaziam ao 

final de cada sequência, abrindo espaço para 

outros deslocamentos possíveis em planos vin-

douros. 3

Dois planos-sequência se destacam, inclusi-

ve pelas semelhanças entre si (como se fossem 

leitmotivs invertidos, o que reforça o caráter de 

repetições de situações para demarcar as di-

ferenças entre os diversos contextos do filme): 

trata-se das duas sequências em que Hermila 

percorre as ruas da cidade e é seguida por João, 

até ele se aproximar dela. Em ambos, o rapaz e 

sua motocicleta surgem no fundo do quadro e 

vão ganhando dimensão, até ocuparem o espa-

ço nas mesmas dimensões que a amada, sendo 

que esta é acompanhada frontalmente pela câ-

mera, dotada de mobilidade através do uso de 

steady-cam. No primeiro deles, que acontece 

decorridos vinte minutos de filme, Hermila, em 

3 Essa lógica espaço-temporal também se faz pre-
sente em planos essencialmente fixos, como o banho 
do bebê, quase no final do filme, em que vemos por 
longos instantes um close de Hermila observando 
o filho e ouvimos a voz da criança e seus sons brin-
cando na água, antes de ser mostrado o menino na 
banheira, de modo que temos a impressão de uma 
longa duração do plano do rosto da atriz, propor-
cionando ao espectador embarcar intensamente na 
mesma experiência que sua personagem.

plano médio, perambula à noite pela rua de-

serta, após um exaustivo dia de vendas (quase 

sempre frustradas) de bilhetes para rifa de uma 

garrafa de uísque. João oferece carona, como 

possibilidade de ganhar a confiança da jovem, 

num flerte inicial, típico de quem está levemen-

te enamorado. No segundo, após uma hora de 

filme, temos um dos momentos mais intensos 

da relação entre João e Hermila: é dia, e ela, ago-

ra em franca transição para o papel de Suely, é 

acompanhada pela câmera em plano bastante 

fechado, numa movimentação muito mais ner-

vosa e oscilante do que antes. João novamente 

se aproxima com sua moto, até ser enquadrado 

também em close up. 

à medida que o diálogo se desenvolve (é uma 

tentativa de rompimento entre os dois), cada 

um se aproxima mais da câmera que o outro nos 

momentos em que eles dominam a produção 

de intensidades com seus rostos: por vezes é 

Hermila/Suely quem se sobressai, ao pedir que 

ele não mais a procure; por outras, é o aman-

te inconformado com a não-correspondência 

de seu tão intenso e incontido sentimento que 

toma as rédeas da situação, ao propor comprar 

todos os bilhetes da rifa que permite uma noite 

no paraíso com Suely. Nesse momento, contu-

do, em que ele tenta beijá-la, a câmera mantém 

seu posicionamento, de modo que, quando a 

jovem se desvencilha dos braços do amante, é 

seu rosto em prantos que faz transbordar os afe-

tos para o espectador. Nesse momento, cabe a 

João afastar-se da jovem, que continua a ser 

seguida pela câmera, essa invasora irrecusável. 

A intensidade dessa cena, bem como da ante-

riormente analisada, deve muito à opção pela 

mobilidade de um plano-sequência sem cortes, 

com o foco oscilante, inquieto, a câmera ten-

tando assumir para si o papel de uma caneta a 

interagir com as intensidades que capta, permi-

tindo ao corpo dos personagens, através da ins-
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tabilidade e imprevisibilidade de sua mise-en-s-

cène, mediarem a construção espaço-temporal 

de uma série de afetos a serem compartilhados 

com o espectador.

Temos, por fim, na intensidade do plano que 

encerra o filme, uma última materialização do 

sentimento de espera interminável que atra-

vessa toda sua narrativa esgarçada: após Her-

mila retornar ao interior de um ônibus (desta 

vez fazendo o trajeto inverso do início do filme), 

numa sucessão de planos fechados da jovem 

contemplando o azul do céu do sertão cearense 

pela última vez, temos um plano geral, fixo, da 

estrada emoldurada por esse mesmo céu qua-

se cenográfico, bem como por uma placa com 

os (irônicos?) dizeres “Aqui começa a saudade 

de Iguatu”. Acompanhamos o ônibus se afas-

tar, percorrendo a estrada, seguido pela moto 

de João, numa derradeira tentativa de reter 

a amada para perto de si. Durante vinte e oito 

segundos, vemos os dois veículos se afastando, 

até saírem completamente do quadro. Seguem-

se mais quarenta segundos: a estrada vazia – o 

que nos remete a outro célebre plano final de 

um filme nacional, O anjo nasceu (1969), de Júlio 

Bressane – uma suspensão narrativa que ins-

taura em nós, espectadores, a experiência da 

dúvida quanto ao possível desfecho, por mais 

que tenhamos consciência da impossibilidade 

dessa relação se manter. 

Ouve-se novamente o motor da motocicleta, 

mas esta retorna apenas com seu condutor, em 

alta velocidade (totalizando assim um minuto 

e quarenta segundos de plano fixo, sem cor-

tes), até cortar a tela, sair do enquadramento 

(novamente a moto surge mínima num ponto 

central do quadro e cresce até ocupar uma área 

considerável, como nos planos analisados há 

pouco) e ser substituída pelo fundo azul dos 

créditos finais. Afinal, não há como preencher o 

vazio que se instaura após a partida, e nós, ver-

dadeiros cúmplices desse choque de paisagens 

(as do filme e as nossas, tão íntimas e pessoais), 

sabemos o quão transitórios são os afetos que 

nos atravessam, por mais eternos que possam, 

a princípio, parecer. Afinal, aqui começa a sau-

dade. Tanto para quem fica quanto para quem 

parte.

A experiência limítrofe do deserto

gerry, filme realizado por Gus Van Sant em 

2002, inicia-se com uma estrada, no final do 

trajeto empreendido por um carro através das 

paisagens ermas. Ao som de “Spiegel im spie-

gel”, do compositor estoniano Arvo Pärt, temos 

quatro planos longos, em que um carro com 

dois jovens de vinte e poucos anos (ambos de-

nominados Gerry) aproxima-se de um parque 

natural no meio de uma região desértica. Logo 

de início, já percebemos que não se trata de um 

road movie, mas sim de sua inversão: em lugar 

dos personagens em constante movimento 

nômade, numa espécie de rito de passagem, 

temos uma experiência que pretende se esgo-

tar em si – uma espécie de trekking selvagem, 

conduzido por ambos os Gerrys, até o limite da 

fadiga e desidratação, numa espécie de morte 

anunciada (e não necessariamente física) dos 

corpos exauridos. Talvez, aqui, a pergunta cen-

tral, como propõe Daniel Lins, em sua análise 

do filme, seja (retomando e talvez ampliando 

Spinoza): “Que pode um corpo que não aguenta 

mais?” (LINS, 2009: 164).

gerry é o primeiro episódio da chamada “Tri-

logia da Morte”, realizada por Gus Van Sant a 

partir de episódios reais: os dois filmes seguin-

tes seriam Elefante (2003), baseado no massacre 

de Columbine, e Últimos dias (2005), livremente 

inspirado no suicídio do roqueiro Kurt Cobain. 

Aqui, temos uma releitura um tanto quanto livre 

do trágico episódio ocorrido em Rattlesnake 

Canion (New Mexico), no ano de 1999, quando 
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dois jovens, Rafi Kodikian e David Coughlin, me-

lhores amigos desde a infância, perdem-se no 

deserto e caminham desorientadamente, até 

serem vencidos pela fadiga. O episódio culmi-

na no (não totalmente esclarecido) assassinato 

de David por Rafi, a pedido da própria vítima, 

segundo Rafi, como forma de aliviar as terríveis 

dores que David sentia, acometido por um forte 

mal-estar decorrente da desidratação extrema-

da.

Raríssimos são os momentos em que o filme 

faz uso de planos próximos. Van Sant opta por 

manter a câmera quase sempre à distância, de 

modo a incrustar o corpo dos atores Matt Da-

mon e Casey Afleck na vastidão da paisagem 

amplificada pelo scope (1: 2,35), enquadrada  

quase sempre em plano geral e percorrida por 

lentos travellings ou panorâmicas. Três foram as 

locações utilizadas aqui: o Parque Nacional Val-

le de la Luna, no noroeste da Argentina; o Vale 

da Morte (Death Valley), na Califórnia, lugar onde 

se registram algumas das mais altas temperatu-

ras do planeta; e o deserto de sal, em Utah (Utah 

Salt Flets).

A rarefação que permeia as paisagens des-

ses três desertos (diegeticamente amalgama-

dos em um) desdobra-se numa escassez de 

outros elementos no decorrer do filme: apenas 

dois personagens e quatro ou cinco figurantes, 

poucas falas, poucos gestos – o que remete ao 

corpo dos personagens beckettianos – e ações 

(quase sempre andar, descansar, observar a 

vastidão), raramente sublinhadas pela minima-

lista trilha sonora de Pärt. Apenas cem planos 

em aproximadamente noventa e oito minutos – 

alguns, como aquele em que acompanhamos o 

dilema de um dos personagens entre saltar ou 

não do alto do rochedo em que ele se encontra, 

estendem-se por mais de sete minutos.

Contudo, Van Sant permite que outras pai-

sagens (principalmente midiáticas) sobrepo-

nham-se à quase sufocante pobreza da paisa-

gem física: seja na menção verbal ao programa 

televisivo Wheel of fortune, ou no insólito diálo-

go entre os dois Gerrys, acerca da conquista de 

Tebas, empreendida por um deles na semana 

anterior – aqui, o que, a princípio, aparenta ser 

uma cena absurdamente beckettiana (no que se 

refere às peças da primeira fase do dramaturgo 

irlandês, como Esperando godot), aos poucos se 

revela um banal relato sobre uma partida de vi-

deogame (talvez Age of empires ou Civilization), 

mas que se traduz num curioso estranhamento, 

dado o caráter surreal que o diálogo assume, 

junto a um espectador que não partilha da mes-

ma intimidade que os dois protagonistas man-

tém entre si, e que os permite conversar sem 

necessariamente fazer referências explícitas 

e autoexplicativas sobre cada assunto. Se tais 

paisagens midiáticas não se fazem visíveis (nem 

aos nossos olhos, nem aos dos personagens) 

como imagens, dada a ausência física dessas 

mídias na paisagem desértica, elas são constan-

temente evocadas como memórias experimen-

tadas pelos corpos e sentidos, uma vez que sua 

intensa presença no dia-a-dia dos personagens 

dota-as de um caráter de realidade a ser relem-

brado em qualquer situação, mesmo onde es-

ses meios estejam aparentemente ausentes.

Outra irrupção, desta vez no campo da paisa-

gem sonora extra-diegética, é a da composição 

Fur Alina, (1976), de Arvo Part, que se constitui 

de uma melodia mínima, percutida ao piano, 

dentro do estilo Tintinnabuli, tão característico 

do compositor estoniano. Seu arranjo despo-

jado (apenas um instrumento), as notas lentas, 

ecoando como badaladas de um sino seco, 

proporciona um clima introspectivo, a ampliar 

a constatação do personagem de Casey Afleck 

(enquadrado num raro plano próximo) de que, 

ao perceber-se perdido no deserto, resta ape-

nas caminhar até esgotarem-se todas as forças, 
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ainda que não encontre mais nenhum rastro ou 

sinal que lhe permita retornar à estrada que lhe 

reconduziria ao seu próprio cotidiano.

Por fim, tão presentes quanto as memórias 

midiáticas ou a vastidão vista pelos olhos, são 

as miragens alucinatórias, causadas pelo calor, 

e aqui condensadas num belo plano-sequên-

cia, em que vemos os dois Gerrys sentados de 

costas, em primeiro plano, observando um in-

divíduo que se aproxima deles, pouco antes de 

se iniciar o clímax do filme, no deserto esbran-

quiçado de sal. A câmera acompanha a imagem 

do estranho andarilho a se formar, tornar-se ní-

tida e aproximar-se dele (como se trouxesse um 

novo alento para os jovens desesperançados), 

para enfim reconhecê-lo não como um perso-

nagem novo, mas sim  como  o próprio Gerry, 

interpretado por Matt Damon. Ou seja, presen-

ciamos a transição da imagem mental, desejada 

para uma imagem física imanente, a recordar a 

urgência da experiência que se desenrola sobre 

tais corpos.

E que experiência é essa? Se o cenário do 

Death Valley e o episódio de um assassinato 

entre amigos de infância nos remete ao épico 

de Eric Von Stroheim, Ouro e maldição, as seme-

lhanças se encerram por aqui. Em lugar de um 

conto moralista sobre cobiça e vingança, em 

que o deserto seria o espaço de um acerto de 

contas para além das vontades pessoais, temos 

no filme de Gus Van Sant a investigação de uma 

experiência-limite, à qual os corpos são impeli-

dos pelo devir que os motivou a empreender o 

périplo inicial do deserto. Trata-se de uma ex-

periência soberana, num sentido batailleano, 

em que os excessos da energia corporal brotam 

sucessivamente, até seu esgotamento absoluto, 

sob um sol alaranjado que transborda pelo céu 

amarelo, captado pela câmera. 

Gastar-se como o sol, que se dá sem jamais 

receber – daí ser ele um modelo de potência e 

gasto para Bataille: eis a essência da soberania 

(conceito central no pensamento do filósofo), 

essa vontade de poder que intensifica a si pró-

pria, obtida nos limites do possível, através do 

que ele denomina ser a “experiência interior”. 

Trata-se de uma experiência que não tem outro 

fim senão em si mesma: esse estado daquilo 

que nos escapa, e ao mesmo tempo nos desnu-

da, “um não-saber essencial ao saber” (WARIN, 

1994: 42), que suprime sujeito e objeto. Esse tipo 

de experiência vincular-se-ia ao gasto pródigo e 

desmedido de energia, numa concepção de po-

der e riqueza radicalmente oposta à acumula-

ção capitalista. Ela se assume como uma recusa 

à conservação e ao limite, um transbordamen-

to do ser que conduziria o homem a um “lugar 

de extravio” (BATAILLE, 1991: 11), uma cegueira 

dos sentidos, um desnortear que provocaria 

transformações profundas na imagem de si, e 

em suas significações – o estado de nudez, de 

“súplica sem resposta” (BATAILLE, 1991: 14), que 

o filósofo francês o tempo inteiro afirma em sua 

obra.

Assim, através do êxtase manifestado ao 

se chegar ao limite da experiência interior, ul-

trapassa-se o conhecimento como finalidade, 

além do limite (dehors) do pensamento: descar-

ta-se a síntese, a negação do outro, chegando-

se ao reconhecimento do diferente, a irrupção 

da alteridade. Na filosofia trágica batailleana, 

é nesse estado do “ser sem prazo” que se esta-

belece o paradoxo da irredutível afirmação do 

outro, no extremo de uma experiência movida 

pelo desejo de continuidade do ser, de supres-

são de limites: a recusa da Razão aponta para 

a soberania dessa experiência que não serve a 

nenhum fim, num movimento de “profunda des-

cida na noite da existência” (BATAILLE, 1991: 42). 

Noite interior, que se contrapõe à aurora física 

que presenciamos no deserto de sal, filmada de 

maneira quase alucinatória (a princípio soando 
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como outra miragem) pela câmera, a recortar as 

silhuetas dos jovens protagonistas no chão azu-

lado e no céu alaranjado do final da madrugada. 

Aqui, o andar trôpego de Gerry/Afleck, visto em 

primeiro plano, de costas, seguindo o constan-

te, porém indeciso caminhar de Gerry/Damon, 

no fundo do quadro, inicia-se numa visualidade 

quase abstrata, controlada pelas graduais aber-

turas do diafragma da câmera a tentar compen-

sar as mudanças de luz no decorrer do plano 

(que dura quase sete minutos). Presenciamos, 

segundo Daniel Lins, uma involução dos corpos 

em tempo real – involuir, aqui, seria empreender 

uma dissolução da própria forma do corpo para 

liberar tempos: “Com seus longos planos-sequ-

ência, e a marcha incessante no deserto, ele [o 

filme] leva o espectador para um fluxo temporal 

e espacial indefinido, que traduz visualmente o 

desperdício do corpo agonizando” (LINS, 2009: 

169). 

E depois dessa experiência-limite (que culmi-

na com o estrangulamento de um dos persona-

gens), a descoberta da proximidade da estrada 

não mais surge como alívio pelo corpo sobrevi-

vente à jornada extrema. Vista da janela do car-

ro, à distância, sem mais reconhecer-se (ou es-

tar incrustrado) nela, cabe apenas a este corpo 

esperar dissipar o estranhamento que o envol-

ve, na retomada do cotidiano pós-experiência.
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