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“A vídeoarte irá desenvolver para você as 

infinitas variações das 23 luas originais.” (Pe-

quena Anatomia da Imagem Televisíva, Parte 

2, Seção 2, Capítulo IV).

 

A pirâmide (que outros denominam escultura 

ou montagem) é composta por um número in-

definido, e talvez infinito, de televisores seme-

lhantes, tendo, no centro de cada um deles, uma 

profusão de imagens incessantes, delimitadas 

por um halo difuso em torno das extremidades. 

No interior de cada uma dessas televisões, per-

cebe-se, interminavelmente, outras televisões 

cuidadosamente empilhadas e encaixadas 

umas nas outras. Vinte pirâmides idênticas, na 

razão de cinco para cada lado, todas cobrem as 

paredes do Palais de la Vidéo, exceto duas; a sua 

altura, que é a de uma pirâmide normal, mal ul-

trapassa o tamanho que poderia ser o de uma 

televisão gigante. Cada uma das paredes livres 

é recoberta por um espelho, que reflete até o 

infinito pilhas de televisores idênticos. À direita 

e à esquerda de cada pirâmide estão duas te-

levisões minúsculas. Uma delas permite que o 

apresentador possa dormir sem se fazer notar 

e a outra serve para atender às necessidades 

fecais. Nas proximidades de cada pirâmide pas-

sam tubos de raios catódicos ou fibras óticas 

que se desgastam e sobem a perder de vista na 

infinidade do céu televisivo. No centro do dis-

positivo encontra-se um espelho - moebienne 

e contornado. Esse espelho redobra as aparên-

cias, transformando-as; os ideólogos concluem 

que o Universo televisivo não é infinito. Se o fos-

se, realmente, para que serviria essa duplicação 

ilusória? Mas Nam June, Grande Papa do Vídeo 

e dos espelhos interpostos, prefere sonhar que 

essas telas polidas estão lá para lhe mostrar o 

infinito e prometer-lhe a lua... Semelhantes luas 

televisivas iluminam-se toda noite em nossas 

casas. Em número de duas por lar e colocados 

transversalmente, esses astros pálidos emitem 

uma luz cinza azulado insuficiente e incessante.

Tal como acontece com todos os artistas do 

vídeo, Nam June viajou em sua juventude; ele 

realizou muitas revoluções à procura da galáxia 

mais adequada para decifrar a insondável men-

sagem televisual. Agora que seus olhos conse-

guiram decifrar tudo, seu duplo está se prepa-

rando para morrer a algumas curtas léguas do 

televisor que lhe dera nascimento. Morto, não 

lhe faltará certamente operador ou cinegrafista 

amador para gravar seus traços em fita ótica; 

seu túmulo será o espaço insondável das ima-

gens; seu corpo se diluirá, se transformará, se 

dissolverá na infinitamente pequena digitaliza-

ção da tela. Afirmo, efetivamente, a infinitude 

do espaço televisivo. Para os críticos de direita, 

a caixa de televisão se mostra como uma forma 

necessária do espaço absoluto da comunicação 

ou, pelo menos, a nossa intuição desse espaço; 

eles consideram que um aparelho triangular ou 

pentagonal seria inconcebível. Quanto aos críti-

cos de esquerda, estes pretendem que o êxtase 

comunitário revela-lhes um aparelho circular, 

dotado de uma tela igualmente circular, com o 

dorso em forma contínua fazendo o contorno 

completo das paredes; mas o seu testemunho 

é necessariamente suspeito, suas palavras, 

obscuras: essa tela onipotente e cíclica asse-

melha-se muito mais ao firmamento outrora 

imaginado pelo próprio Deus... Que me baste, 

por enquanto, repetir a sentença clássica: uma 

televisão é uma caixa cujo verdadeiro centro é um 

lugar de uma emissão qualquer, e cuja circunfe-

rência é inacessível.

Cada uma das paredes do Palais de la Vidéo  

tem cinco pirâmides televisuais; cada pirâmide 

compreende trinta e dois televisores - ou aquá-

rios - todos do mesmo formato; cada televisão 



11

(ou aquário), por sua vez compreende trinta e 

dois peixes; cada peixe se decompõe em uma in-

finidade de linhas, todas semelhantes, as quais 

se decompõem, por sua vez, em um número in-

finito de linhas semelhantes. Há também televi-

sores sobre os seios nus de Charlotte Moorman; 

seu conteúdo não indica nem prefigura nada 

daquilo que toca ou irá tocar a pulposa violon-

celista: incoerência, eu sei, pode parecer bem 

misteriosa. Antes de indicar a solução para este 

enigma (cuja descoberta permanece, apesar de 

suas trágicas projeções, um marco capital na 

história do audiovisual), quero recordar alguns 

axiomas.

Primeiro axioma: o Universo televisivo é ab 

aeterno. Dessa verdade, cujo corolário imedia-

to parece ser a eternidade deste mundo que a 

televisão duplica, nenhum espírito esclarecido 

pode, hoje, duvidar. É possível que Charlotte 

Moorman e seu violoncelo mágico sejam obra 

do acaso ou de demiurgos malévolos, mas o 

Palais de la Vidéo, com sua profusão elegante e 

insuspeita de aparelhos, suas figuras enigmáti-

cas, seus budas e seus pensadores sentados, só 

pode ser obra de um deus. Para medir a distân-

cia que separa o audiovisual da escrita, basta 

comparar as malogradas manchas de tinta que 

nossas mãos falíveis traçavam outrora nas pá-

ginas de nossos livros e nossos cadernos, com 

as incomparáveis parasites que vêm de dentro 

do aparelho, parasites1 pontuais, evanescentes, 

prateadas e sempre inimitavelmente dissimétri-

cas.

Segundo axioma: o número de linhas que 

compõem a imagem televisiva é precisamente 

incomensurável.2 É essa observação que per-

mitiu, há pouco, a Nam June formular uma 

teoria geral da comunicação e resolver, de for-

ma satisfatória, o problema que ninguém tinha  

podido resolver até então: a saber, a natureza 

informe e caótica de quase todas as emissões. 

Uma delas, que Nam June descobriu em um 

aparelho do circuito 15/94, compreendendo 

apenas as letras L.H.O.O.Q., perversamente re-

petidas da primeira à última linha. Outro progra-

ma (muito visto na área pró-palestina) consiste 

em um puro labirinto hieroglífico, mas no penúl-

timo minuto da emissão encontra-se esta frase 

já premonitória: Ô télévision, tes pyramides! De 

fato, já não é mais permitido ignorar: para uma 

linha razoável, para uma imagem quase legível, 

há léguas e léguas de mensagens insensatas, 

baboseiras e incoerências. (Conheço, assim, 

um centro de difusão regional onde os técnicos 

consideram supersticioso e vão o hábito que 

consiste em buscar nas emissões um sentido 

1 Nota do tradutor: ruído, distorções típicas dos primeiros 

tempos da imagem televisiva.

2 A primeira fita de vídeo lunar não continha linhas nem 

pontos. O espaço havia sido limitado a um retângulo e um 

quadrado branco. Estes dois sinais, o espaço sem fim do céu 

audiovisual e as vinte cinco imagens/segundo são os vinte 

e oito símbolos suficientes enumerados outrora por Nam 

June. (Nota de Marcel Duchamp pela primeira -  e lamentada 

- Boîte verte).

Nam June Paik 

(1932–2006). 

V-Pyramid, 1982. 

Two-channel video 

installation, color, 

sound, with forty 

television sets, 186 

3/4 × 85 × 74 in. (474.4 

× 215.9 × 188 cm). 

Whitney Museum of 

American Art, New 

York. Fonte: http://

whitney.org/
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qualquer e comparam-no àquele de interrogar 

os sonhos ou ao de consultar as linhas caóticas 

da mão... Eles admitem que os codificadores e 

decodificadores em questão imitem bem as 

vinte e cinco imagens do alfabeto audiovisual 

primordial, mas eles argumentam que esta apli-

cação é ocasional e que as mensagens assim 

codificadas não significam nada por si mesmas. 

Essa opinião, veremos, não é inteiramente falsa, 

mesmo que ela própria requeira uma decodifi-

cação minuciosa.)

Durante muito tempo, acreditou-se que es-

sas imagens impenetráveis correspondiam a 

alguma língua esquecida ou remota, a mesma 

que Melanie Klein comparava aos pictogramas 

primitivos. É verdade que os homens mais anti-

gos, os primeiros pithecanthropus, usavam uma 

linguagem audiovisual totalmente diferente da 

que usamos agora; é verdade que algumas deze-

nas de milhas à direita, a nossa pura linguagem 

audiovisual torna-se chinês e que quatrocentos 

e dez andares acima, torna-se substancialmen-

te rarefeita em contacto com as camadas supe-

riores da atmosfera. Tudo isso, repito, é verdade, 

mas quatrocentas e dez linhas inalteráveis de 

L.H.O.O.Q. não podem corresponder a nenhu-

ma língua, por mais dialetal ou rudimentar que 

seja. Nam June insinuou que cada letra poderia 

ter influência sobre a seguinte e que o valor de 

L.H.O.O.Q. na terceira linha do aparelho 71 não 

era o de L.H.O.O.Q sobre outra linha de outro te-

levisor. Mas esta proposta não prosperou senão 

em Tricolor Vidéo, gigantesca montagem colo-

rida que Nam June concebeu para o fosse aux 

images de Beaubourg. Tricolor Vidéo acabou por 

ser universalmente aceito, embora o seu senti-

do final seja muito diferente daquele das fitas 

originais que alimentam seus 364 televisores.

Há apenas cinco segundos, Nam June3 pôs 

3 Podia-se anteriormente encontrar um retrato de Nam 

June em um em cada três televisores. As panes de energia, 

os atuais obstáculos ao narcisismo libertador e as doenças 

pulmonares destruíram esta proporção. Lembranças de 

uma melancolia indizível:  aconteceu-me   vagar noite e 

noites pelos corredores do Palais de la  Vidéo para encontrar 

aqui e ali apenas a imagem indefinidamente refratada de 

um Nam June sorridente e aureolado de um halo adequa-

Nam June Paik, 

Video Fish, 1975 

(1977 version). 

Three-channel 

video installation 

with aquariums, 

water, live fish, and 

variable number 

of monitors; color, 

silent; dimensions 

vary with ins-

tallation. Centre 

Georges Pompidou, 

Musee national 

d’art moderne, 

Paris. Installation 

view at Documenta 

6, Kassel, June 

24—October 2, 

1977. Fonte: http://

semigravity.tumblr.

com/
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as mãos em uma fita tão confusa quanto às ou-

tras, mas que compreende duas imagens, ou 

quase isso, constituídas por linhas homogêneas 

aparentemente legíveis. Nam June apressa-se 

para mostrar seu achado a John Cage, artis-

ta e músico ambulante; este último pensa que 

essas imagens se devem ao acaso; outros mu-

sicólogos e micólogos pretendem que se trata, 

aí, das primeiras partituras para pianos de luz. 

Menos de um quarto de segundo mais tarde, a 

natureza exata da imagem é estabelecida: trata-

se, simplesmente, de uma das fantasias eróticas 

de Charlotte Moorman, vestindo biquíni de lâm-

padas fluorescentes. O conteúdo das imagens 

é igualmente decifrado: sobre os seios da bela 

violoncelista desfilam, a toda velocidade, no-

ções de análise combinatória, ilustradas com 

exemplos de variáveis de repetições eletrônicas 

subindo e descendo. Esses exemplos permiti-

ram que Nam June, cineasta genial, descobris-

se a lei fundamental do Palais de la Vidéo. Esse 

douto herdeiro, seguramente um cruzamento 

de um antepassado do Buda e de um descen-

dente de Marcel Duchamp, observou que todas 

as fitas de vídeo, por mais diversas que sejam, 

têm, todas elas, elementos iguais: espaço, pon-

to, linha, o infinito do céu e da comunicação 

televisiva. Nam June demonstrou também um 

fato que todos os aficcionados  por  telenovelas 

desde então confirmaram: não há, no vasto Pa-

lais de la Vidéo e Televison Réunies, duas fitas ou 

duas emissões absolutamente idênticas. A partir 

dessas premissas incontroversas Nam June de-

duziu que o universo da televisão é total, suas 

fitas, videocassetes e televisores empilhados 

registram todas as possíveis combinações dos 

vinte e alguns personagens (números, ainda 

que vasto, não infinito) os mais importantes do  

mundo, ou seja, todos aqueles que são suscep-

damente lunar.

tíveis de expressar coisas originais sobre os mais 

antigos tesouros adquiridos por uma humani-

dade, ela própria  antediluviana. Tudo foi bem 

registrado antecipadamente e a posteriori - em 

fita de vídeo. Absolutamente tudo: a origem do 

homem e a do Paraíso terrestre, autobiografia 

dos arcanjos futuros, o catálogo fiel das obras de 

Nam June e de seus confrades do grupo Fluxus, 

milhares e milhares de relatórios críticos menti-

rosos, a demonstração da falsidade desses re-

latórios, a falsidade do primeiro vídeo gravado 

sobre a vida de Nam June, o Evangelho Gnóstico 

de Saint Marcel, o comentário desse evangelho 

por Marcel Duchamp, o comentário do comen-

tário desse evangelho pelo próprio Saint Marcel, 

a narrativa verdadeira do primeiro feed-back 

televisado, a tradução de cada fita de vídeo em 

russo e chinês, as intercalações de cada fita com 

todas as outras ... e com ela mesma.

Quando Nam June proclamou que o Palais de 

la Vidéo compreendia toda a realidade e todo 

possível, a primeira reação foi uma felicidade 

extravagante. Todas as imagens sentiram-se de 

posse de um instrumento de realização incrível. 

Não havia nenhum problema – de montagem, 

de sobreposição ou de rolagem acelerada - cuja 

solução eloquente não existisse em algum lugar: 

em um ou outro desses aparelhos de videocas-

sete ou televisores. Face à escrita sempre po-

derosa e ameaçadora, o universo das imagens 

encontra-se repentinamente justificado; sua 

existência adquiriu de repente as dimensões ili-

mitadas da tela pequena. Falou-se muito, nessa 

época, em Justificação: a própria imprensa co-

meçou a louvar efusivamente o mundo do vídeo, 

reservando para seu futuro um desenvolvimen-

to prodigioso. Convencido por esses discursos 

lisonjeiros, milhares de imagens abandonaram 

os velhos livros e se lançaram ao assalto dos 

televisores, impulsionadas que foram para en-

contrar, assim, uma última justificativa para sua 
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existência. Essas imagens se disputavam nos es-

treitos corredores do Palais de la Vidéo, proferin-

do, umas contra as outras, maldições obscuras; 

elas se rasgaram entre si, ou foram jogadas no 

meio de velhas fitas usadas. Algumas foram para 

sempre alinhadas e inseridas nos bancos de da-

dos... outras enlouqueceram, fazendo com que 

esta sarabanda das imagens siga assim, bairro 

por bairro, o caminho lento da lua subindo e 

descendo... Pois a Lua é a mais antiga televisão 

do mundo e seu batimento cardíaco cadencia 

hoje os ponteiros do mundo. É inegável que 

as imagens possam, por vezes, encontrar sua  

justificação (conheço, assim, duas que concer-

nem a imagens de síntese futuras e talvez  não 

tão imaginárias quanto normalmente se supõe), 

mas Nam June sabe que a probabilidade de 

uma imagem suportar seu tratamento favorito, 

ou mesmo alguma  pérfida variante  desse trata-

mento, se aproxima de zero.

Esperava-se, também, aproximadamente na 

mesma época, o esclarecimento de alguns  dos 

mistérios fundamentais da comunicação: a ori-

gem da aldeia interplanetária de McLuhan assim 

como a explicação para o  afastamento gradual 

da galáxia de Gutenberg. Não é improvável que 

estes graves mistérios possam se explicar  ape-

nas por meio das palavras humanas. Se a língua 

dos especialistas da comunicação não é sufi-

ciente, o prolífico Palais de la Vidéo terá produzi-

do as imagens incríveis necessárias à transmis-

são de fabulosas mensagens de paz deste final 

de século multiplanetário.  Eis que há  meses os 

críticos cansam suas meninges com essa espe-

rança... Há, então,  pesquisadores oficiais, ver-

dadeiros inquisidores. Eu os tenho visto muitas 

vezes no desempenho de sua função: eles che-

gam sempre esgotados; falam de um televisor 

sem fundo no qual eles quase quebraram o pes-

coço, falam de simpósios e turbo-vídeos com o 

adido de imprensa em serviço; às vezes eles pe-

gam a fita mais próxima e a olham febrilmente, 

em busca de descobertas infames. Obviamente, 

nenhum deles espera descobrir mais nada.

À esperança perdida sucedeu, como é natu-

ral, uma depressão excessiva. A certeza de que 

em um dos televisores empilhados em qualquer 

uma  das múltiplas pirâmides do Palais de la Vi-

déo escondia-se uma fita preciosa, e que essa 

fita era inacessível, parecia intolerável. Uma 

seita blasfemadora denominada Fluxus propôs 

que se interrompesse a pesquisa e que se mistu-

rassem  as emissões e as mensagens até que se 

conseguisse reconstruir - por meio de  um favor 

inesperado do acaso – a  única e autêntica men-

sagem primitiva. Em alguns setores do Palais, 

as autoridades viram-se obrigadas a promulgar 

ordens estritas. A seita desapareceu; mas eu 

me  lembro de ter visto outrora Nam June reti-

rar-se  para as latrinas com pequenas televisões 

de metal que ele  fazia  ressoar em  um chifre 

de prata (cornet d’argent), imitando a desordem 

divina e universal.

Outros, no entanto, consideraram que o es-

sencial seria eliminar as emissões e programas  

inúteis. Eles invadiam as pirâmides, exibindo di-

plomas raramente autênticos, observavam com 

tédio fitas de vidéo inteiras e condenavam, por 

vezes, a integralidade da mensagem: é à fúria 

propriamente ascética desses iconoclastas de 

um novo gênero que se deve a perda sem sen-

tido de milhares de imagens. O nome desses 

censores é explicavelmente execrado, mas os 

que choram os “tesouros” aniquilados por seu 

frenesi negligenciam dois fatos notáveis. Em pri-

meiro lugar, o Universo do vídeo é a tal ponto 

imenso que toda mutilação de origem governa-

mental ou estatal só poderia ser infinitesimal. 

Em segundo lugar, se cada imagem aparece 

como única e insubstituível, há sempre – o Uni-

verso do Vídeo sendo, em princípio, exaustivo 

– várias centenas de programas ou emissões 
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equivalentes, e que não diferem do programa 

ou da emissão destruída apenas  pelo verdor 

do comentário ou apenas por alguns esportes 

publicitários insidiosamente espalhados aqui 

e ali... geralmente em pleno  suspense. Contra 

a opinião geral, permito-me, então, supor que 

as consequências das depredações pelas co-

missões de censura do governo e extragover-

namentais, foram adequadamente exageradas 

pelo horror que seu fanatismo havia levantado. 

Estes doutos e incorrigíveis censores eram habi-

tados pelo desejo perfeitamente quimérico de 

conquistar o proprio protótipo da  comunicação 

transparente e  perfeita, aquela que anula e re-

duz tudo a mensagem e ao próprio emissor.

Outra superstição dessas idades primiti-

vas do Vídeo chegou até nós: a da Mensagem 

Única e Absoluta. Em um dos televisores  de uma 

das pirâmides, calcula-se, deve -se haver uma 

mensagem que é a chave e o resumo perfeito de 

todas as outras: Nam June tomou conhecimento 

dessa mensagem e está hoje na mesma posição 

do Buda todo-poderoso. Nos corredores dessa 

zona ainda persistem vestígios do culto devo-

tado a essa mensagem inacessível. Durante um 

século, foram organizados muitos dispositivos 

e muitas instalações, que permitiram ao Buda 

contemplar  sua imagem pela tela de vídeo a 

imagem inserida. Como, desde então, conse-

guir localizar a imagem modelo ou o arquétipo 

venerável funcionando como fonte e origem de 

todas essas imagens? Um método retrógrado 

foi proposto: para localizar o primeiro Buddha, 

seria consultado previamente o televisor  B, 

que indicaria  o local ou a posição do televisor 

A; para localizar o televisor B, seria consultado 

previamente o televisor C, e assim por diante, 

até ao infinito... Foi em aventuras como essas 

NAM JUNE PAIK with 

Buddha TV (1974) at 

Projects: Nam June 

Paik, Museum of Mo-

dern Art, New York, 

1977. Fonte: https://

www.elusivemagazi-

ne.com
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que Nam June e O pensador de Rodin esbanja-

ram suas forças, desgastaram seus anos. É certo 

que um ou outro desses televisores deve permi-

tir que se chegue até o Buda original. Imploro 

aos deuses ignorados que um  homem – ainda 

que um único e em sonho – tenha podido con-

templar a perfeição transparente desta imagem 

original.4 Se a felicidade, a sabedoria e a alegria 

não são para mim, que sejam para outros, ainda 

que para isso eu tenha de deixar o lugar con-

fortável que ocupo no setor atualmente perfor-

mante do audiovisual. Que eu desapareça deste 

mundo, desde que uma imagem - uma única - o 

imenso e prolífico Palais de la  Vidéo seja para  

sempre justificado.

4 Repito-o: é certo que esta imagem perfeita existe em 

algum lugar. Aquilo que é impossível é, de  fato, único excluí-

do. Também nenhuma televisão é, por exemplo, um aquário, 

embora Nam June tenha conseguido encenar o curioso, 

mas inegável, encontro com um aquário e um televisor no 

banco de uma mesa de montagem. Existem igualmente 

aquários cuja estrutura apresenta alguma analogia com  a 

de uma televisão.

Alguns doutos críticos, vindos de horizontes 

por demais confessáveis afirmam que o non sens  

é a regra no Universo do Vídeo e que as passa-

gens razoáveis, ou somente a da mais humilde 

coerência, constituem uma exceção quase mi-

raculosa. Eles falam, sei disso, dessas “imagens 

trepidantes”, cujos movimentos ocasionais 

correm o risco constante de se metamorfose-

arem e de se embaralharem, imagens que se 

rasgam e são diluídas continuamente como os 

sonhos de uma divindade dominada pelo de-

lírio. “Esses propósitos, que poderiam ilustrar 

certa compreensão da desordem que reina no 

interior do  Palais de la  Vidéo, demonstram, no 

entanto, um gosto detestável e um atraso sem 

remédio”.  O Palais de la  Vidéo compreende, na 

verdade, todas as estruturas visuais, todas as 

variações de imagem que permitem as vinte e 

cinco imagens originais, mas nem um único non 

sens absoluto. De nada adianta observar que os 

mais requintados dos muitos vídeos que vejo 

constantemente desfilar têm como título Mer-

Nam June Paik 

(1932-006), TV 

Rodin (detail), 

1976-1978, Plaster, 

video camera, 

tripod, monitor, 

pedestal, 132 

x 110 x 115 cm. 

Fonte: https://

artblart.com
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ce by Merce, Requiem ou Axaxaxas Fluxus. Esses 

títulos, incoerentes à primeira vista, são, sem 

dúvida, suscetíveis de uma dessas justificati-

vas criptográficas ou alegóricas das quais Nam 

June tem o segredo: semelhante  justificativa 

é sem dúvida, puramente visual, mas figura, ex 

hypothesi, e com antecedência, no inferno das  

fitas de vídeo da Biblioteca Nacional. Não pos-

so, assim, combinar uma série qualquer de ima-

gens de televisão, por exemplo

                                                      TVBEDTVCELLOTVZENTVBOUDDHA 

sem que o prolífico Palais de la  Vidéo já não te-

nha planejado e gravado em qualquer dos seus 

múltiplos e reluzente gravadores  última gera-

ção. 

Ninguém pode gravar uma imagem, este-

ja ela cheia de ternura ou de terror, sem que 

Nam June  já não a tenha registado em algum 

lugar e de alguma forma. Fazer televisão é 

cair na  tautologia. Esta emissão inútil e pro-

lixa que estou tentando realizar já existe em  

uma das fitas que dormem nas prateleiras do 

Palais - e sua falsificação também. (Um número 

n de possíveis emissões usa, assim, as mesmas 

imagens; em um programa particular, o signo de 

peixes receberá a definição correta de sistema 

universal e permanente das arestas todas dife-

rentes, mas televisão significará sucessivamente 

aquarium ou pirâmide, as vinte  cinco imagens 

por segundo da definição adquirindo, cada vez, 

um sentido diferente). Feliz espectador, você 

que vê desfilar - em câmera lenta ou acelerado - 

todas as imagens do mundo, tem certeza de que 

você as compreende?

A rebobinagem automática distrai-me, feliz-

mente, da presente condição do audiovisual. A 

Nam June Paik, 

Merce by Merce by 

Paik (1978), Video, 

color, sound. 28  min 

45 sec. Collection of 

New Art Trust (NAT). 

Fonte: http://mo-

maps1.org/
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farol

certeza de que o que quer que se registre pode 

ser apagado  nos anula ou faz de nós técnicos 

fantasmas... Conheço  alguns setores do Palais 

de la  Vidéo onde os jovens se curvam diante dos 

televisores como diante dos Budas e chegam a 

dar beijos longos e apaixonados na tela sem se-

rem capazes, no entanto, de decifrar uma única 

das imagens que se sucedem vertiginosamente. 

As quedas de energia, as tempestades de neve 

e outros avatares sindicais dizimaram, recente-

mente, a população das imagens de modo signi-

ficativo. Creio ter mencionado que o suicídio de 

apresentadores  é, a cada ano, mais frequente. 

Talvez nós, Nam June e eu, estejamos desnorte-

ados pela velhice e pelo medo, mas nós já sus-

peitamos que o homo vidéoticus – espécie ante-

riormente prolífera - está prestes a ser extinta, 

enquanto que o Palais de la Vidéo será perpetu-

ado: iluminado, solitário, infinito, perfeitamente 

silencioso, entulhado de pirâmides de televiso-

res inúteis, indégradáveis e mudos.

Acabo de escrever infinito. Eu não intercalei 

o adjetivo pela formação retórica; penso que 

é não ilógico postular a infinitude do universo 

televisivo. Julgá-lo limitado é postular que em 

qualquer lugar remoto do Palais, os videocasse-

tes e aparelhos empilhados podem desaparecer 

de repente, o que é inconcebível, absurdo - cada 

aparelho reproduzindo sem parar e para sempre 

a multiplicidade inimaginável dos outros apare-

lhos... Imaginá-lo sem limite, no entanto, é es-

quecer que o número de televisores reais não é 

sem limite. Antigo e duplo problema, para o qual 

ouso insinuar esta solução: o Universo do Vídeo é 

ilimitado e periódico. Se houvesse um especta-

dor  eterno para ver as fitas em qualquer sentido 

que fosse, os séculos acabariam por  lhe ensinar 

que  as mesmas imagens se repetem sempre na 

mesma desordem  que, repetida, torna-se uma 

ordem: a  Ordem audiovisual absoluta. Nam 

June e eu consolamos nossos olhos avermelha-

dos por meio dessa elegante esperança. 5

         Fev 1985 Palais de la  de vidéo, Bed TV No. 

25 “, por uma noite de  lua cheia ...”

Tradução: Angela Grando e Darcília Moisés

Florence de Mèredieu

Escritora, filósofa e historiadora da arte, es-

pecialista de arte moderna e contemporânea. 

Professora na Universidade de Paris I – Sorbon-

ne (1972-2004).

5 Nam June já havia observado que esse grande Palais de 

la  Vidéo podia parecer inútil: bastaria em última instância, 

uma única televisão, de formato comum, e com   um número 

muito reduzido de emissoras  e canais. Marcel Duchamp, 

neste início premonitorio do século XX já via em cada  

televisão,  a superposição  e a montagem de um número 

infinito de planos ou tempo diferentes.  A manipulação da 

imagem feuilletée não seria fácil, cada imagem aparente se 

desdobraria imediatamente numa quantidade de outras; a 

imagem inconcebível - ou  lua - original não teria, portanto, 

nenhuma consistência.


