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MONSTRO INTIMO: O PROBLEMA CONTEMPORANEO DO OBJETO
ATRAVES DOS QUADRINHOS DE CHARLES BURNS

THE INTIMATE MONSTER: THE CONTEMPORARY PROBLEM OF THE
OBJECT THROUGH CHARLES BURNS COMICS
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Resumo: Sejam racas fabulosas que vivem nos confins da terra, sejam seres individuais na fronteira
entre o animal e o divino, o monstro é o Outro. Porém, pela obra do quadrinista Charles Burns, so-
bretudo a trilogia Last look, e o rastro que nele advém, a experiéncia pelos quadrinhos do pés-guerra
inscrevem na contemporaneidade uma outridade nao exterior, ndo objetal, um monstro intimo. Bus-
ca-se, entdo, a partir de autores como Julia Kristeva e Peter Sloterdijk, com os conceitos de abjeto
e nobjeto, respectivamente, pensar o espaco intimo de transmissdo do sujeito, do vir-a-ser-sujeito
monstruoso. Uma questéo estética que, da psicanalise a esferologia, apontara ao interior ocupado
pelo monstro no contemporaneo.
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Abstract: Whether they are fabulous breeds that live on the ends of the earth, whether they are indi-
vidual beings on the threshold between the animal and the divine, the monster is the Other. However,
through the work of the comic book writer Charles Burns, especially the Last look trilogy, and the traces
in it, the experience of the postwar comic strips inscribe in contemporaneity a non-external non-object
otherness, an intimate monster. Therefore, it is sought, from authors like Julia Kristeva and Peter Sloter-
dijk, with the concepts of abject and nobject, respectively, to think the intimate space of transmission of
the subject, of the monstruous becoming-subject. An aesthetic question that, from psychoanalysis to
spherology, will point to the interior occupied by the monster in the contemporary.
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O monstro é o Outro. Sejam as racas fabulo-
sas que vivem na fronteira, para além da fron-
teira, no além-mar e mundo, sejam as aberra-
¢bes individuais entre nés, que conformam-se
a uma outridade animal ou divina, sempre um
passo aquém ou além daidentidade em que me
encontro. “Assim, 0s monstros nao sao apenas
fisicamente ameacadores, sdo cognitivamente
ameacadores. S&o ameagas ao saber comum”.
(CARROLL, 1999, p. 53). Ou seja, a ameaga que
0 monstro representa, a representacao que
ele faz a vez, desestabiliza o saber que o ver e
0 pensar seriam capazes de articular. 1sso nos
conduziria ao entendimento de que a outridade
do monstro é o exterior do humano, o lado de
forainsuportavel da humanidade.

Esse raciocinio, porém, nao encontra corres-
pondéncia na arte dos quadrinhos. Pelo contra-
rio, a partir do pds-guerra, 0 monstruoso nas
historias em quadrinhos é tratado menos por
uma repulsa, distancia ou exterioridade pura,
e mais pela proximidade, intimidade, fazendo
do monstro o habitante de um espaco interior.
A bem da verdade, a literatura e o cinema farao
algo semelhante. Contudo, conforme veremos,
ha diferencas na formagéo histoérica dos quadri-
nhos que fizeram do monstro um “algo intimo”.
Ademais, é possivel afirmar que tanto o cinema
quanto a literatura de monstros préximos nao
poderiam chegar onde chegaram sem a con-
ciliagdo ocasionada pelos quadrinhos. Pensar
0 monstruoso por sua exterioridade mostra-
se um equivoco na medida em que se assenta
na relagdo sujeito e objeto, homem e monstro,
como se essa fosse uma condicao universal. Por
consequéncia, ignora-se a historicidade de uma
relacdo sujeito e objeto, além de negligenciar as
complexas macro e microesferas humanas nas
quais 0s monstros ocuparam um espago inte-
rior. “O monstro ndo se situa fora do dominio
humano: encontra-se no limite” (GIL, 2006 p. 14).

Vira-se a pagina. O monstro intimo expde-se.
Tratam-se dos trabalhos de Charles Burns, prin-
cipalmente a trilogia Last look, projeto iniciado
em 2010 e concluido em 2014. Objetiva-se abor-
dar nas HQs de Burns sua contemporaneidade,
isto ¢, “uma relagdo singular com o préprio tem-
po, que adere a ele e, a0 mesmo tempo, toma
distancia dele” (AGAMBEN, 2015, p. 22). Esse
procedimento de dissociacdo e anacronismo,
capaz de articular as urgéncias do arcaico no
moderno, é o que possibilita ao artista contem-
poraneo “nao se deixar cegar pelas luzes [...] e
distinguir nelas a parte da sombra, a sua intima
obscuridade” (Idem, p. 26). E através dessa inti-
ma obscuridade, por tempos complexos, que a
monstruosidade serd estudada em um artista
costumeiramente chamado de quadrinista de
horror, mas, para o proprio, € somente alguém
que faz histérias de amor (VITRAL, 2018).

Abjeto

A trilogia Last look, compilada em 2016, é
composta dos episodios X'ed out (2010), The
hive (2012) e Sugar skull (2014). A narrativa cen-
trada no adolescente, e posteriormente jovem
adulto Doug, é fragmentada, cabendo ao leitor
costurar os tempos e espagos. 1sso, porém, na
maior parte, ndo escapa da estrutura de uma
historia de mistério, subsistindo uma proposi-
talmente oculta trama governante que tera con-
tornos mais claros ao final do ultimo episodio.
Uma excecdo a isso, parcial, pois ela também
auxilia na resolucdo do mistério, ainda que es-
teja [& mais enquanto comentario do préprio
segredo, é o mundo imaginario do protagonis-
ta. Contudo, Burns, com bastante virtuose, e
aproveitando-se da forma das HQs, faz uso de
pontos de ligagdo, comuns numa historia de
mistério sob o jogo “ligue os pontos”, de modo
a estabelecer uma rede de conexdes bastante
sofisticadas ndo sé no interior da HQ, mas ex-
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ternamente a ela. Deste modo, os pontos, ou
melhor, os quadros, intensificam-se, proliferam
significados, e fazem do proprio mistério ndo
um funil para onde a trama converge, mas uma
sobreposi¢ao, multicamadas de mistérios que
ndo se esgotam em revelagdes.

Doug é um jovem artista do final dos anos
1970. Presente no cenario musical punk, sua
performance consiste em, antes das apresen-
tagdes musicais, ir ao palco mascarado sob o
pseuddénimo de Johnny 23 e, enquanto toca no
Gltimo volume uma fita composta de sons ale-
atérios como retorno da guitarra, comerciais
de televisdo, ruido branco etc, ele [é cut-ups. O
estranhamento ¢é geral, e frequentemente ele é
interrompido, porém, Doug acaba tornando-se
uma figura reconhecida localmente. Sua perfor-
mance transita da cultura Beat ao dadaismo, de
William Burroughs a Tristan Tzara, e assim ele
a faz sob a méascara do personagem Nitnit. No
mundo de Last look, Nitnit é o Tintin, de Hergé:
o rosto redondo, o pequeno nariz, olhos pontu-
ados e o famoso topete. E no mundo de Nitnit
que adentramos quando o mundo imaginario
de Doug ganha vez. Diferentemente das histé-
rias do quadrinista belga, o mundo de Nitnit é
opressivo, sombrio e povoado de monstros. Em
comum, apenas o espirito aventureiro da histé-
ria, ainda que, na ordem das motivagdes, Nitnit
atue mais pela forga das circunstancias do que
por uma vontade alegre, comum em Tintin. A
sombra de Hergé, contudo, se expande, com
cada episodio da trilogia Last look composto
com o mesmo formato e nimero de paginas de
um tradicional album franco-belga.

E algo inusitado a monstruosidade pedir pas-
sagem a partir do imaginario de Hergé. Nitnit
chegou a esse mundo monstruoso de maneira
um tanto carrolliana. Em seu quarto, diante de
um buraco na parede, ele avistou Inky, o seu
falecido gato. Estranhando a apari¢do, seguiu

-0, passando por uma rede de esgotos e um
estoque de ovos, e chegou ao mundo de onde
jamais voltaria a sair. O convite a aventura de-
correria da necessidade de viver nesse mundo,
ganhar o proprio dinheiro e alimentar-se da as-
querosa comida, além de aproximar-se da bela
moca, a nova rainha, que ele avistou sendo con-
duzida com honrarias para a Colmeia. No mun-
do de Nitnit, uma terra arrasada composta de
clichés do oriente médio e do deserto mexica-
no, existem lagartos humanoides engravatados,
todos extremamente impacientes e grosseiros,
e um sistema no qual mulheres poedeiras sédo
mantidas confortavelmente aprisionadas para
alimentar a populacdo com ovos. O complexo
no qual essas mulheres séo mantidas chama-se
a Colmeia. Chamado pelos outros personagens
de Johnny, Nitnit é guiado por um homem que
se assemelha a um bebé envelhecido, ele é bai-
xinho, com uma pequena mochila nas costas e
veste apenas o que parece uma fralda branca
e ténis. A comida é repulsiva, muitas vezes esta
viva e evidencia o desespero que é ser devora-
da, o que embrulha o estémago de Nitnit. Tam-
bém ha outras etnias monstruosas, que falam
um idioma desconhecido a Nitnit, sempre em
pequenos comércios ou mendicancia.

E preciso sublinhar que o verbo latino monstrare
significa muito menos mostrar um objeto do que
ensinar, advertir, condenar, prescrever uma via
a seguir. Por consequéncia, o substantivo mon-
strum, como um portento, sinal, adverténcia dada
pelos deuses, acaba por nos remeter menos a um
objeto e mais a um percurso, um caminho, um
sentido que, ele proprio, é fugidio devido a costu-
meira fala cifrada dos deuses (GIL, 2006). Portan-
to, etimologicamente, uma falta de objetividade
subjaz o monstro. Essa consideragdo pode vir a ter
grandes consequéncias, pois possibilita, a0 mes-
mo tempo, historicizar a objetificagdo do monstro
e ensejar um tratamento ndo-objetal.



Para contrapor ao objeto, uma alternativa se-
ria o conceito de abjeto de Julia Kristeva. O ab-
jeto é “aquilo que perturba uma identidade, um
sistema, uma ordem. Aquilo que nao respeita os
limites, os lugares, as regras. O intermediario, o
ambiguo, o misto.” (KRISTEVA, 1980, p. 12). Para
Kristeva, a abjecdo retoma a noite arcaica, na
qual o corpo que cai, a crianca que vem a luz,
torna-se ela propria abjeta pela separacgdo.
Depois que o Qutro (o simbdlico, a linguagem)
possui-a como o alter ego, retorna-se a abjecao
por meio da pulséo, ou melhor, da ex-pulséo,
expulsdo desi. Dai que o abjeto da sinais apenas
em uma crise narcisica, quando os objetos séo
opressivos ou precarios demais.

Contudo, esse retorno ndo ¢ capaz de desa-
tivar a repulsa, pois ela é constitutiva dos limi-
tesdo eu, cabendo ao Outro, tornado alter ego,
deixa-la recair na condicéo fronteirica abjetal,
sem nela se perder. E a partir dessa circuns-
tancia, sempre intervalar e repetitiva, proibi-
da e tentadora, que se produz a repugnancia.
“Nesse sentido, somente o gozo faz com que o
abjeto exista como tal. Ndo se pode conhecé
-lo, ndo se pode deseja-lo, s6 se pode goza-lo.
Violentamente e com dor.” (Idem, p. 17). A re-
pressdo primaria proposta por Kristeva pron-
tamente atualiza-se no bebé que repele o leite
da mde, corpo que a sustém mas que igual-
mente deve ser no devido momento afastado,
corpo atraente e vetado, e por isso mesmo
repugnante. Portanto, o abjeto instaura uma
condigdo de afeto e perigo constante, anterior
ao significado, no qual aquilo que nos envolve
e protege é também nossa fonte de ameacga,
ja que as distingdes entre eu e outro, dentro e
fora, vida e morte, ganham ali sua condi¢do de
passagem.

Se coube as religides, a partir do sagrado, puri-
ficar-se do abjeto, com a crise imposta pela mo-
dernidade, restou a arte esse acertar de contas:

Em um mundo em que o Outro se encontra
caido, o esforco estético — descida as fun-
dacodes do edificio simbdlico — consiste em
retratar as fronteiras frageis do ser falante, ao
mais proximo de sua alvorada, dessa “origem”
sem fundo que é arepresséo originaria. Nessa
experiéncia conduzida doravante pelo Outro,
“sujeito” e “objeto”, repelem-se, afrontam-se,
desmoronam-se e recomegam, inseparaveis,
contaminados, condenados, no limite do assi-
milavel, do pensavel: abjetos. A grande litera-
tura moderna desdobra-se sobre tal terreno:
Dostoievski, Lautréamont, Proust, Artaud, Ka-

fka, Céline... (KRISTEVA, 1980, p. 25).

Podemos acrescentar Charles Burns como
um dos netos dessa geracgdo. Antes de Last look,
Burns debrucaria-se na abjecdo emergente pela
sexualidade de jovens da Seattle de meados
dos anos 1970. Publicada em 12 edicoes, entre
1994 e 2005, e posteriormente reunida em um
Unico volume, Black hole é o trabalho mais pre-
miado de Burns, e possui como cifra de leitura
mais comum a alegoria da puberdade. Todavia,
é preciso ir mais longe. Na histéria o “Bug”, DST
que faz o portador desenvolver mutagoes gro-
tescas, serve, para além de qualquer cartilha
preventiva ou terror paranoide, que 0s perso-
nagens redescubram seus corpos, encontrem
novas maneiras de erotizagdo, num caminho
que leva, pela ambiguidade grafica (a cauda que
é pénis, asegunda boca que é uma vagina etc), a
um exilio de si, expulsdo da sociedade e da pro-
pria identidade. O “buraco negro”, portanto, tor-
na-se asombrado retorno e o lugar de encontro
sempre fugaz do abjeto, do qual apenas se goza
com repugnancia ao longo de toda a HQ.

Contudo, se essa leitura de forte carga psica-
nalitica nos da a ex-pulséo do eu, no limiar do
sujeito/objeto, ela ndo necessariamente res-
ponde aintimidade para com o monstruoso. Em
outras palavras, ndo ha nada a rigor que afirme
0 monstro enquanto abjeto. A pergunta, entéo,
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reformula-se: se o monstro fosse abjeto, pode-
ria ser ele para n6s uma presenca tdo cara, tdo
facilmente domesticavel, ora intima? Na medida
em que o abjeto situa-se na fronteira, o monstro
jamais poderia encontrar abrigo do lado de den-
tro. O conceito de semblante lacaniano poderia
vir em socorro e, deste modo, 0 monstro seria
o discurso aproximado, o ser para a linguagem,
de um real abjeto, que a linguagem nédo encer-
ra. Porém, o abjeto ndo é o impossivel do real,
entendimento este que suprimiria sua condi¢do
intervalar. O abjeto, mesmo estando as portas
do que ndo cessa de ndo se escrever, ele préprio
ainda é também um semblante, possibilidade li-
mite do gozo. “O gozo sé se interpela, s6 se evo-
ca, s se suprema, so se elabora a partir de um
semblante, de uma aparéncia” (LACAN, 2008,
p. 99). Retornamos, entédo, ao problema inicial.
Para sair do impasse, sera necessario retroce-
der mais.

Objeto

O canone da literatura gotica é composto de
monstros fascinantes, figuras abjetas situadas
no limiar entre o atrativo e o proibitivo. Mary
Shelley, Bram Stoker, Robert Louis Stevenson,
Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft.
Com todo o risco que generalizagbes desse
porte incorrem, pode-se dizer que, até meados
do século XX, a narrativa de monstro nao pa-
rece inclinada a fazer da monstruosidade uma
companheira intima. Pelo contrario, o monstro
¢é o outro, radicalmente outro, ainda que seja,
repugnantemente, eu mesmo. Dracula é um
ser de outra natureza, porém a vitalidade que
ele rouba, com asco, seduz-nos; o monstro de
Frankenstein é, na mimese mecanica da vida, o
mesmo do doutor que entdo se percebe outro;
Mr. Hyde é outro desgovernado e possessivo
do Dr. Jekyll; O retrato de Dorian Gray ¢ o ras-
tro material do outro que precisa ser afastado a

todo momento; os contos de crime e mistério de
Allan Poe por vezes impdem uma fantasmatica
na qual mesmo um vil ato ordinario torna-se ex-
traordinario, e um sujeito qualquer precipita-se,
nao sem tensdo, numa condicao outra; 0s mitos
de Cthulhu fazem o incomensuravelmente outro
colidir-se com o mesmo em regides fronteiricas
da experiéncia humana. Existe um teor confron-
tativo na monstruosidade que ndo interessa a
esses escritores distensionar.

Isso, porém, depara-se com um novo para-
digma no pos-guerra. Uma geracéo de criangas
e adolescentes que cresceram sob as imagens
dos horrores da guerra estavam alegremente
consumindo quadrinhos de crime e mistério.
Desde que a HQ passou a ocupar-se da infancia
no inicio do século XX, ela era partilhada por
adultos (no caso dos jornais nos EUA), ou sua
destinagdo a criangca em muito passava pelo
crivo de um adulto (caso das revistas ilustradas
franco-belgas e brasileiras). Mas isso em muito
mudaria a partir dos comic books — as revistas
em quadrinhos, também chamadas no Brasil,
por causa da publicagdo do grupo Globo, de
gibis. Surgidos nos EUA da Grande Depresséo,
com a precursora The funnies, de 1929, as revis-
tas, que, em muitas ocasides, editavam mate-
riais previamente publicados nos jornais, passa-
ram a cada vez mais produzir contetdo original
no decorrer dos anos 1930. Por causa do baixo
preco, eram acessiveis ndo sé para as criangas,
mas também para adultos empobrecidos e de-
socupados com tempo ocioso (GABILLET, 2010;
JONES, 2006).

Passada a era de ouro dos super-herois du-
rante a segunda guerra mundial, comegou, no
pos-guerra, a fazer grande sucesso entre os jo-
vens os quadrinhos de crime, horror e mistério.
A EC comics, reformulada por Bill Gaines, iria, a
partir na primeira década dos anos 1950, langar
titulos como Tales from the crypt, The vault of



horror e The haunt of fear. Eram revistas popula-
res, com histérias fechadas de poucas paginas,
sempre trazendo finais surpresas e a introdugao
e concluséo por um anfitrido — respectivamen-
te, the Crypt keeper, the Vault keeper e the Old
witch. O horror, por sua vez, ndo era brando,
recorrendo a violéncia explicita, asco e ndo rara
erotizagdo da mulher em perigo de morte. A
agressividade gréafica e tematica tinha por con-
traponto uma atencao bastante afetuosa para
com os leitores. A EC foi pioneira com as cartas
ao editor, fa-clube, reconhecimento autoral dos
artistas e a producao de suas biografias que por
comentarios leves procuravam aproxima-los do
leitor (BEATY, 2012).

Essa intimidade entre criangas e monstros
sem a tutela dos pais, da escola ou da igreja,
junto do crescente numero de casos de delin-
quéncia juvenil, iria alimentar as campanhas
antiquadrinhos no mundo, o que culminaria,
em 1954, no Comics Code Authority e o fim dos
quadrinhos de monstros intimos nos EUA. Isso
teria efeito em boa parte do globo, ja que desde
0 pos-guerra os quadrinhos estadunidenses ha-
viam se disseminado sem maior concorréncia.
No Brasil, a escassez do material da EC ajudou
a fomentar a producéo nacional de crime, hor-
ror e mistério, porém o cédigo de censura brasi-
leiro de 1961 foi igualmente destrutivo e com o
agravante de inviabilizar editoras dedicadas aos
quadrinhos nacionais, como La Selva e Qutubro
(LINCK VARGAS, 2015). O legado da EC, contudo,
seria retomado nos anos 1960, fosse artistica-
mente, com sua herdeira direta, a Warren Pu-
blishing e as magazines Creepy e Eerie, e seus
respectivos anfitrides Uncle Creepy e Cousin
Eerie, fosse com a dedicacgdo para com o leitor,
de modo que os monstros fossem para ele um
companheiro intimo, caso da primeira Marvel
comics e super-herois como o Coisa, Hulk ou
mesmo o execravel Homem-aranha. Soma-se

a isso toda uma reconsideragao politica e aca-
démica da EC pelos assuntos polémicos de que
tratou, a censura que sofreu e sua valorizagao
do artistico nos quadrinhos, algo que impulsio-
nard a republicagdo continuadamente desses
materiais. E nesse rastro, simultaneo a sua ju-
ventude, que Charles Burns forjara seu traco.
Ainda nos 1980, na revista Raw de Francoise
Mouly e Art Spiegelman, Burns faria seu tributo
mais direto a EC com a série Big baby. A historia
que aparenta se passar nos anos sessenta mos-
tra uma série de eventos terriveis acontecendo
a volta do menino Tony, um garoto comum,
bastante imaginativo e amante de ficcdes de
horror. Burns contrasta a simplicidade do garo-
to de feigdes estranhas, monstruosas até, com
as pessoas a sua voltas, essas desenhadas de
maneira mais naturalista, porém com reacdes
atipicas, como se elas tomassem parte de um
terrivel mistério que nos escapa. Tanto em Big
baby quanto em Black hole, utiliza-se de uma
decupagem classica, o preto e branco de alto
contraste e o jogo de luz expressionista, o que
remete aos quadrinhos da EC e da Warren. Ja
na trilogia Last look, a adocéo do colorido e a
utilizacdo de luzes mais naturalistas amenizam
o rastro cinquentista, principalmente transfigu-
rado pelo traco de Hergé, porém ele ainda esta
|4, ele urra. Nota-se a esfera do horror na passa-
gem em que Doug esta isolado, recuperando-se
de uma lesdo na cabeca e viciado nas drogas do
falecido pai — informacéo esta que demoramos
a entender, dada as suas aparentes interacdes
no quadro a quadro. O pai, na maior parte das
vezes, sendo em todas, é um fantasma mnémi-
co, deslocado, surgindo inclusive no mundo de
Nitnit quando este o encontra de passagem. De
maneira ainda mais espantosa, porém, é o amor
de Doug por Sarah, quem ele conhece através
de uma exposicdo fotografica em um edificio
abandonado no qual had uma série de fotos dela
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nuaeamarrada. Por meio de uma precéria esca-
da em um lado escuro da exposi¢do, Doug sobe
como se fosse encontrar um monstro. No sotéo,
sem uma viva alma, ha um altar, com uma foto
ampliada de Sarah, nua, segurando o filhote
morto de um porco contra o seu seio. Ela esta
cabisbaixa, passa certa melancolia. No altar,
porsuavez, esté o filhote de porco num pote em
conserva.

Conforme Doug e Sarah namoram, mais o
gesto horrendo, a imagem transfigurada, a
aberracao sensivel,acabara por mostrar-se pela
via artistica, como o lugar de encontro entre
ambos. Ainda na primeira ocasido que os dois
passam a noite conversando, Doug pede para
tirar uma foto de Sarah e ela entdo faz um cor-
te superficial no antebrago com uma lamina. O
traco vertical de sangue ird atrair Doug a ponto
de setornar, para ele, uma hipnotizante torrente
escura. Mais adiante, conforme Sarah apresenta
seus livros e recortes para Doug, este fascina-
se pela Femme-Maison de Louise Bourgeois,
e pede que Sarah pose para incontaveis fotos
com uma casa de papeldo na cabeca. Depois,
na casa de Doug, Sarah pede para que ele se
vista como seu pai e experimente os remédios
que ele usava. Enquanto estava travestido e in-
consciente, Sarah tirou diversas fotos de Doug,
o que os fez brigarem seriamente pela primeira
vez. Por fim, quando a relagdo dos dois ja estava
desgastada, com Sarah gravida e ndo querendo
abortar, Doug conseguiu um coragdo semelhan-
te a0 humano e pediu que Sarah posasse nua,
o segurando com uma faca atravessada. Doug
sente atragdo por imagens de Sarah passiva,
ferida, desfigurada, inclusive quando se depara
com as fotos que ela tirava com o ex-namorado
praticando bondage. Ele se diz enojado, porém
logo depois insiste a contragosto dela para que
transem. Diferentemente, ele ndo vé qualquer
interesse no prazer que Sarah tem na leitura de

quadrinhos romanticos dos anos 1950 e 60, ob-
jetos também alvo da censura antiquadrinhos.
Nessas historias de mogas apaixonadas e lamu-
riosas, Sarah vé uma beleza a ponto de gracejar
situacdes semelhantes com Doug.

Seja na proximidade dos corpos, seja no
abismo entre os espiritos, em Last look a todo
momento é o monstruoso que, do mundo ima-
ginario de Doug a experiéncia artistica do casal,
acena com figuras de contato intimo. Mais do
que isso, 0 Monstruoso mostra-se como a Unica
possibilidade. Inclusive no final, quando desco-
brimos que Sarah teve o filho que Doug nunca
assumiu, este ao tentar se reaproximar, fa-lo no
dia das bruxas. Sarah voltava com seu filho, fan-
tasiado, a quem pede que tire a mascara — o
rosto do préprio filho que nunca havia visto ndo
parece afetar Doug. Com o garoto na varanda, a
conversa nao corre bem. Doug foi ausente por
tempo demais, ndo ha mais o que consertar. No
fim da conversa, porém, Doug perde a atengdo
para retornar ao mundo de Nitnit. “I'm not lis-
tening. I'm not even here.” (BURNS, 2016, s/n).
Diferentemente do canone da literatura gotica,
ndo had a confrontacdo de um monstro. Mais
dificil ainda falar de abjecdo, quando a repug-
nancia torna-se protocolar, previsivel, como um
gesto antigo que perdera o sentido nas maos de
um feioso anfitrido. Destarte, o que o monstro
etimologicamente adverte, o que encaminha
misteriosamente no rastro de Burns é o espago
intimo de transmissdo de um sujeito, de um vir
-a-ser-sujeito monstruoso.

Nobjeto

Os exemplos literarios de abjeto no ensaio de
1980 de Kristeva sdo quase todos personagens
anteriores a segunda guerra. Da mesma manei-
ra, a abjecdo parece adequar-se com maior ou
menor precisdo aos monstros da literatura go-
tica canonica. Porém, conforme vimos, existe



uma mudanca de percepgdo no pos-guerra que
as histéria e a estética das HQs demonstram.
A abjecdo torna-se inadequada para abordar a
animada comunhdo com um monstro intimo.
Cabe, portanto, na fronteira do abjeto, isto é, no
limiar dentro/fora, voltarmo-nos para dentro,
recapitular a interioridade pura. Recorramos
a esferologia de Peter Sloterdijk, na qual ele
toma emprestado de Thomas Macho o concei-
to de nobjeto para se referir a “entidades dadas
de maneira esfericamente envolvente que, ao
modo de presenca ndo confrontativa, planam
como seres originarios de proximidade, no sen-
tido literal do termo, diante de um si que nédo
lhes faz face, precisamente o pré-sujeito fetal”
(SLOTERDIJK, 2016, p. 270). O nobjeto serve a
Sloterdijk para formular uma ginecologia ne-
gativa ou filosofica, permitindo-o esquivar-se
de significantes como placenta, feto e Utero, e
pensar a bolha coexistencial intima arcaica, na
qual o acompanhante originario, o Com, esta ali,
proximo do Também. “O Com funciona, assim,
como um guia intimo para o Também-Si” (Idem,
p. 322). Esse espaco, no qual um nobjeto co-
munica um aqui enquanto sujeito, um vir-a-ser
sujeito, ou mesmo, numa expressao negativa
equivalente, um (N)Ego, ira se metamorfosear
ao longo da vida psiquica e sensivel do sujeito,
com o acompanhante originario assumindo di-
ferentes nomes publicos. “No interior da bolha,
0 éxtase, o estar ao lado de outro, é a situagao
normal; como a bolha é o lugar absoluto, ao es-
tar nela — e, nela, no outro polo —, sempre es-
tou em meu lugar.” (Idem, p. 399).

A esferologia de Sloterdijk postula uma coe-
xisténcia que precede a existéncia. Da mesma
maneira, encurrala historicamente o conceito
de individuo do século XVII e XVIII, tanto numa
filosofia na natureza mecanica do homem para
quem o outro é o exterior, quanto no dualismo
cartesiano res cogitansjres extensa que fara

sombra inclusive na relagdo sujeito/objeto da
psicanalise freudiana. Daf a recusa de Sloterdi-
jk por qualquer ideia de “relagdo” quando quer
pensar a bipolaridade microesférica, pois nao
existe na bolha nada como um objeto descar-
tédvel ou um sujeito autbnomo, nem mesmo
uma relacdo a posteriori. Assim sendo, o sujeito,
quando alijado do nobjeto, torna-se melancoli-
co, mas podera restitui-lo de trés formas: pela
religido, pela terapia ou — essa aqui nos inte-
ressa especificamente — pela midia, isto é, por
técnicas de autocomplementacéo.

Mas onde, como no periodo moderno mais
recente, o Co-espaco é anulado e confiscado
desde o inicio pela destruigao da placenta, o
individuo regressa cada vez mais aos coleti-
VOS maniacos e as maes totais — e, na falta
desses, a depressao. A partir dai, o individuo,
sobretudo masculino, tende a mergulhar
cada vez mais fundo na alternativa fatal
entre o desafio autistico de isolamento e o
deixar-se engolir pelas comunidades obses-
sivas — a dois ou a muitos. (...) Se o individuo
néo consegue se completar e se estabilizar
por meio de aplicacdes bem-sucedidas das
técnicas de soliddo — por exemplo, nos exer-
cicios artisticos e soliléquios escritos —, ele
esta destinado a ser absorvido pelos cole-

tivos totalitarios (SLOTERDIJK, 2016, p. 349).

Em Last look, o mundo de Nitnit, refigio ima-
ginario e artistico de Doug, o qual ele aparece
em determinado quadro o lendo, esta submeti-
do ao que da todos os sinais de ser um regime
totalitario. Da mesma forma, quando Doug é
espancado pelo ex-namorado de Sarah e pas-
sa um tempo em recuperacao, ele se torna pa-
ranoico, e, inclusive, ndo encontra forgas para
responder as incontaveis tentativas de contato
dela a avisar do prosseguimento da gravidez.
Um elemento importante é o chamado do inter-
fone/campainha, que surge inicialmente quan-
do Doug é ameagado pelo ex-namorado de Sa-
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rah, mas também reaparece nas tentativas dela
de falar com ele em sua clausura; essa imagem
iria se repetir no mundo de Nitnit, as vezes como
um cano escorrendo sangue, ou mesmo quan-
do Doug, apos a recusa de Sarah em participar
davida de seu filho, retorna ao exilio imaginario
e, no ultimo quadro da HQ, nota a campainha
tocando novamente. Sloterdijk comenta a alian-
ca sonosférica entre a mée e a crianga como
uma das primeiras formas de metamorfose do
elo umbilical com a placenta. “A partir da visita-
¢éo auditiva, o sujeito é conduzido a si mesmo”
(Idem, p. 447). Diante de Doug existe um algo
que esta ali, comunicando, transmitindo. Pode-
se argumentar que foi uma experiéncia trauma-
tica as ameagas por interfone do ex-namorado
de Sarah, ou mesmo especular que Doug teria
algum problema com a figura materna, men-
cionada ao longo da historia mas que nunca
aparece. Porém, a rigor, em todo o tempo ele sé
foi capaz de corresponder a qualquer sorte de
apelo intimo quando este aderiu em Sarah pelo
monstruoso. Nem mesmo o entre rostos, esfera
intima de animagéo, parece conseguir estabele-
cer esse elo. O rosto do filho nunca antes visto
foi menos tocante do que Sarah com uma casa
no lugar da cabeca. Portento, alerta, percurso.
Em Last look, o Si somente liga-se ao Com, ele
s6 esta Consigo, quando monstruoso.

Trata-se, entdo, a partir dessa leitura nobjetal
do monstro acertar as contas com o rastro de
Burns, fazer ver a poténcia da “intima obscuri-
dade” de que falava Agamben. Sloterdijk dird, ao
final de Esferas I, ja dando passagem para o Es-
feras I, que a modernidade habita o monstruo-
so. Ele indaga: “onde estamos quando estamos
no monstruoso?” (Idem, p. 567). De certo modo,
0 monstruoso sempre fez parte das macroesfe-
ras, fossem povos fabulosos e estrangeiros que
viviam a nossa volta, fossem seres individuais
no intervalo cosmo-esférico entre o divino e o

animal. Se hoje eles nos parecem exteriores, é
porque muitos partiram para o exilio apos Des-
cartes, e ao individuo pesou o fardo “completa-
te a ti mesmo” (GIL, 2006; SLOTERDIJK, 2016).
Contudo, cabe estar atento as sobrevivéncias,
pensaria Aby Warburg. Quando Burns faz ver
esse monstro nobjetal, proximo, possibilidade
Unica do vir-a-ser-sujeito, e o faz pela imagem
dos quadrinhos do pos-guerra, estes intima-
mente ligados a infancia, ele acaba por tracar a
inelutavel estética da catéastrofe. Dificil ndo tra-
zer a tona a crise da experiéncia benjaminiana e
leitura de Susan Buck-Morss em Estética e anes-
tética (2012), na qual esta o alerta de que para
uma cultura banalizada a choques nao deveria
requerer imagens mais fortes, mas sim restituir
a sensibilidade da visdo. As revistas em quadri-
nhos foram por décadas as companheiras soli-
tarias de criangas diante de crises econémicas,
regimes autoritarios, efeitos das guerras e a in-
seguranca generalizada por uma esfera impos-
sivel bipartida em dois blocos politicos. Diante
disso, como nédo pensar que o sensivel, o Unico
rescaldo passivel de restituicdo, seria aquele
que faz do monstruoso sua esfera intima? Por
isso, uma resposta a Sloterdijk, para tantas as
que sdo possiveis, seria: quando estamos no
monstruoso estamos lendo um gibi.
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