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IF I DIDN´t CARE, ONE MORE KISS [RE-EDIt_ 2019’S “ELA (E O 
ESPAçO DA PINtURA)”]

Isabel Sabino

tradução da autora

O texto de 2019 intitulado “Ela (e o espaço da pintura)”, produzido num processo criativo paralelo des-

tinado a uma exposição de pintura, incide sobre teoria da arte contemporânea, filme, personagens femi-
ninas, literatura, poesia, música e, especialmente, sobre espaço pictórico sob a perspectiva do feminino. 

Agora, é aqui reeditado, elegendo uma das pinturas realizadas, já exposta, e uma canção nela subja-

cente como sintomática da perspectiva de confinamento pela crise pandémica.
Palavras-chave: Espaço pictórico, feminino, filme, poesia.
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If I didn’t care more than words can say

If I didn’t care would I feel this way?

If this isn’t love then why do I thrill?

the Inkspots, 1939

One more kiss, dear, one more sigh 

Only this dear, is goodbye 

For our love is such pain and such pleasure 

that I’ll treasure till I die

Vangelis / Peter Skellern 1982

Em 2019 ela escuta estas duas canções 
quando pensa em Rachael.

Em 2020 as canções ainda soam e fazem sen-

tido outra vez. Outro sentido, de facto.

Embora nenhuma delas seja a canção de Ra-

chael no filme, ambas ecoam fortemente como 
sinal dela.

Ora, se o processo criativo de Ridley Scott de fil-
mar e editar o seu filme de 1982 Blade Runner fosse 

mais linear e rápido, talvez não tivesse existido a 

canção de Vangelis One more kiss, dear, interpre-

tada por Don Percival em substituição da primeira 

escolha Demis Roussos. Em vez disso, talvez ou-

víssemos até hoje, como um dos momentos chave 

da banda sonora do filme, a canção de1939 dos 
Ink Spots, If I didn’t care, que aparece no trailer do 

filme de 1982 e que faz parte de algumas compila-

ções dos anos noventa da sua banda sonora. 

Figura 1. Isabel Sabi-

no. 2019. Rachael: If I 

didn’t care. Acrílicas 

s/tela, 196x302cm
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tocantemente melancólicas e exprimindo o 

clima adequado a uma espécie de som da rádio 

antiga, ambas as canções ajudam em 2019 a 
construir a voz da última personagem feminina 

que ela pinta para a série precisamente intitula-

da “Ela”, exposta em abril na SNBA (Sociedade 

Nacional de Belas Artes, Lisboa).

Mas, no fim, diversamente da decisão do rea-

lizador e do músico em favor de One more kiss, a 

pintura concreta sobre Rachael elege a canção 

mais antiga, If I didn’t care, como capaz de iden-

tificar a ideia principal procurada (através do 
filme como pretexto).

O filme diz, não a Rachael de Philip K. Dick  
mas a de Scott,  que é uma andróide fêmea que 

sente emoções e chora, parecendo dizer: “mais 
um beijo”.

Mas agora, no lado de cá dos ecrãs, nós não 

somos androides, pelo menos ainda não, por 

isso a minha Rachael prefere dizer “If I didń t 

care” (se eu não me importasse/preocupasse), 

porque se preocupa, porque cuida. E essa pode 

ser agora a nossa canção, se concordarem.

todas as pinturas, todos os nomes femininos 

através das personagens de filmes na série “Ela”, 
são também sobre o sentir/cuidar, a liberdade e 

a humanidade. 

Assim, as palavras seguintes são escritas ao 

longo da realização do já referido projeto de 

pintura, enquanto pensando e pintando, entre 

ecrã, papel, cavalete e a vida em geral. No final, 
depois de terminada em 2019 a série de novos 

trabalhos de Ela (quatro grandes telas e sete de-

senhos, todos tecendo e criando imagens pic-

tóricas oriundas de filmes e da realidade), estas 
palavras são uma espécie de discurso interior 

entre vozes ainda a ecoar, frequentemente cap-

turadas nos títulos das obras.

Contudo, tudo isto acontece porque ela é 

uma mulher num espaço confinado.

tal espaço pode ser uma sala, um lar ou uma 

casa, um estúdio ou mesmo um quarto de cos-

tura.  Embora confinada como muitas mulheres 
têm sido na História, e embora sob vigilância 

(dela própria e não só), ela fica ali por escolha e 
livre arbítrio, porque aquela é a vida dela e a sua 

alternativa de vida. Um caso pouco fácil, pode-

se considerar com razão.

Quando naquele lugar, ela esquece que é uma 

mulher, pois a concentração profunda requeri-

da pela sua busca implica um estado de espírito 

muito solto, uma deriva fluída em que as frontei-
ras ou limites desaparecem. 

Ali, o coração bate diferente, e o mundo, as 

cores e as palavras simplesmente operam em 

conjunto e, por vezes, o sentido brilha através 

delas.

Seguem-se alguns dos seus pensamentos en-

quanto pinta, segundo um alfabeto de palavras 

chave. Como quer que o faça ou onde quer que 

esteja, a questão dela é manter a linha invisível  

que desvele uma cintilação escondida que con-

duza à salvação.

Então, não há espaços fechados.

Agora sim, reeditando_ 

Ela (e o espaço da pintura)

a) Tinta

Quando está no duche, ela ouve sempre to-

car o telefone fixo. De há uns tempos para cá, já 
não se enxuga à pressa para verificar se tocou, 
pois aprendeu a duvidar do que ouve e sabe que 

o que for ou tiver que ser soará, de novo, mais 

tarde. Assim, quando fica pronta e livre de ecos, 
escolhe música pop ou ópera no lado da casa 

voltado para o sol e para o jardim lá em baixo, 

habitado por pássaros. Depois, na sala de cos-

tura, outros ecos a esperam.

Isto porque está sempre à escuta. E acaba por 

sentir-se animada por vozes, principalmente fe-
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mininas, que digam coisas que ampliem mun-

dos ou ritmos soltos e cadências que a façam 

dansar. Precisa dessa dansa (com “s”, como es-

creveu a poetisa1) antes de pensar desenho ou 

pintura, como se ajudasse o corpo a adaptar-se 

a um vestido em execução. Com a escrita isso 

não acontece, porque para ela o corpo fica, por 
assim dizer, dispensado no trabalho (embora a 

Clarice2 diga que escreve com o corpo).

Aht uh ma hed, ouve numa canção. Como se 

a cabeça chegasse.  Miss qualquer coisa mais 

solta e plena. Por isso costura e tece, com fios 
de seda invisível, tons que, por vezes, entre o os-

cilantemente seco e molhado da tinta, ligam as 

coisas e os pedaços de si própria.

b) Realidade e natureza

Com tanto eco e reflexo, por vezes desapa-

rece a linha de separação entre o que é real e 

irreal, ou o que é natural ou não. E, se tanto a 

realidade como a natureza a situam, ela respi-

ra na falta de brisas com o verde da clorofila e 
das algas, entre aparições consecutivas e com 
elas, num jogo de ilusões e verdades. 

Ouve Rachael que, por exemplo, acredita que 

um certo passado é seu e, de repente, sabe que 

não é assim: as fotos de família que preza são, 

afinal, uma invenção.
Ela também é cada vez mais feita de reflexos, 

de vozes, de tempos e espaços para além dos 

seus, num mundo que, assim, se dilata, ficando 
estranha e sedutoramente múltiplo, desnatu-

ralizado, frequentemente alheio. Frágeis fios a 
ligam a esse palco escancarado e que se afunda. 

Preciosos, tem que cuidar neles a salvação pos-

sível, fazer deles uma jangada, como terra firme 
perante o mar que invade tudo e as conchas que, 

diz Nora3, se vendem. também sabe há algum 

tempo, por Lúcia, figura melancólica no umbral 
de uma paisagem apocalíptica pintada por ela, 

da metamorfose possível do medo através do 

arresto dos olhos, janelas da alma, na pele que, 

afinal, não é apenas a superfície das coisas nem 
será nunca uma tese académica convencional.

c) Luz

Num caderno copiou: “Não é uma ficção, 

embora ele não seja capaz de pronunciar 

sobre isso tudo a palavra da verdade. Acon-

teceu-lhe qualquer coisa, ele não é capaz de 

dizer o que seja verdadeiro, nem o contrário. 

Mais tarde, pensará que o acontecimento con-

sistia nessa maneira de não ser verdadeiro 

nem falso”4. 

talvez por isso alguns artistas operem múl-

tiplos de si, desdobrando-se em outros, que 

são seus reflexos. Ela, como a caixa de um ca-

leidoscópio, convoca a luz em presenças com 

que dialoga, sem lhe importar se são reais ou 

não. Mas interessam-lhe os nomes: Nora, Giu-

liana, Fiona, Sophia, Germaine, Clarice, Lucia, 

Adília, Maria5. O seu a seu dono. Neste caso, 

dona.

d) Elas

Assim, quando chega ao quarto da costura, 

escuta sempre muito atentamente. Elas falam 

quase sempre enquanto trabalham. Uma corta 

um pedaço de pano em cima da mesa e comen-

ta a novela da véspera; outra alinhava duas pe-

ças uma à outra e responde que aquela perso-

nagem é mesmo má, enquanto a que está de pé, 

que cola entretela com o ferro de engomar, com 

ele no ar ameaça o que faria se fosse ela, política 

de arremesso de objetos domésticos na era de 

trumps; depois riem-se da que está sempre dis-

traída junto da janela e nunca ouve o que dizem. 

Esta remata agora uma casa para um botão e 

não tem vontade de rir porque lhe dói a barriga 

quando o período está para vir.

Mais adiante outra chuleia uma bainha de um 

tecido rígido, com um fio que lhe fere os dedos. 
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Não usa dedal. Não gosta porque a frieza do me-

tal lhe faz mentir o corpo.

e) Pintura

Ela lembra um dia, quando a terra e a 

ciência eram tomadas como certas, em que 

uma sumidade afirmou: que a bidimensio-

nalidade ou planitude era a única coisa que 

a pintura não tinha em comum com outras 

artes, portanto era para a afirmação da 

superfície, que a pintura modernista deveria 

virar-se para assegurar a sua essencialidade. 

Negava, assim, o ilusionismo pictórico e, 

desse modo, pintura que, mesmo excluindo 

a representação ou a literatura ambas 

condenadas como extrínsecas, pudesse 

sugerir um espaço em profundidade – a que 

caberia na abstração, por exemplo, de Maria 

Helena6, pergunta?

f) Essencialidade

Considera, de si para si, que hoje a essen-

cialidade da pintura não passa por qualquer 

necessidade de afirmação distintiva enquanto 
meio. A essencialidade não reside não naqui-

lo que tem de diferente e que a distingue, mas 

naquilo que a torna necessária, perante ou-

tros meios que também há ao dispor. Por isso 

a sucessão de éditos fúnebres e outras tantas 

reações sobre a resistência e o triunfo da pin-

tura cansam-na como os argumentos de uma 

stand-up comedy. Deixou de se preocupar com 

a legitimação e necessidade da pintura com 

base na justificação de que faz coisas que mais 
nada faz. Já “deu para esse peditório” em le-

tras a preto e branco. Agora é mais simples: faz 

falta porque faz e pronto.

g) Abertura e poesia

Interessam-lhe, principalmente, as qualida-

des esponjosas, impuras, de abertura, que per-

mitem à pintura absorver tudo o que se passa 

fora de si e integrar tudo isso, deixando transpa-

recer alguma coisa, persistindo como um meio 

de reflexão e expressão dotado de grande plas-

ticidade.

De resto, a pintura tem funcionado sempre, 

para ela, como um espaço aberto, física e con-

ceptualmente. Basta-lhe recordar pelo cami-

nho: nos anos 70, os textos curtos, desabafos 

para-poéticos e desenhos em caderninhos 

continuados em papéis de maior formato, em 

colagens e pinturas, meios de distinção difícil; 

nos anos 80, as telas e papéis acrescentados 

de telas e papéis lateralmente e os espaços 

descontínuos com sobreposições de estratos 
e inserts para continuar imagens, histórias e 

paisagens que não cabiam em lado nenhum 

mas que, pela sua matéria e textura consti-

tuinte, convidavam ao toque; nos anos 90, os 

desenhos com folhas adicionadas umas às 

outras, os objetos tendencialmente tridimen-

sionais a par dos jogos miméticos em pintura, 

os projetos instalativos, a consciência de um 

corpo comum à natureza que a levaram a di-

zer: isto é o meu corpo; e, dos anos 2000 em 

diante, na linha do trabalho anterior, um maior 

recentramento na diversidade e porosidade do 

plano pictórico com enfoque narrativo pessoal 

e cruzado, deixando entrar a literatura, os me-

dia, os filmes, as óperas, a história da pintura e 
histórias de outras mulheres, o mundo em vol-

ta sempre em movimento, a natureza em perda 

cada vez mais irreversível.

Ao seu modo, há em tudo algo afim à poesia.

h) Seda

E, a haver um fio condutor, de novo é como 
a delicada seda que une um inseto à teia e ao 

mundo.

Esse fio ténue desenha-se na atenção a tudo, 
a partir de um quarto aberto onde ouviu alguém 



115

dizer: “Vem, e dá-nos a conveniência do que de-

saparece, o movimento de um coração”. 7

i) Conversa

Portanto, ali, o rádio toca e elas falam en-

quanto trabalham. Só às vezes o silêncio se ins-

tala. Há pouco uma delas ajudou a mais velha 

a despir-se depois de entornar café na camisola 

e, daí, a conversa desviou-se para resguardos 

diversos, a vida entre confissões e muita risota. 
Havia uma sabedoria antiga, superior ao que se 

diz, nos gestos e nos olhares.

“Eles procuravam, um e outro, a pobreza na 

linguagem. Nesse ponto, estavam de acordo. 

Para ela, sempre, havia palavras demais e uma 

palavra a mais, demasiadas palavras ricas em 

excesso e que falavam em excesso”8.

If I didn’t care, era apesar disso uma voz, frágil, 

vinda de longe, que deveria ter sido a canção de  

Rachael. Também vinha de borrões de tinta. Dos 
Ink Spots.

j) Feminino

Ela tenta ainda perceber melhor – e por isso es-

mera nessa altura a pincelada com que escreve - se 

o espaço aberto que lhe interessa em pintura envol-

ve uma espécie de “condição feminina”, termo que 

doseia alergicamente. Leu algures tentativas de as-

sociação do ilusionismo pictórico a uma ideologia 

de género em que o feminino se debate, mas a “coi-

sa” escorrega entre contradições e zonas confusas, 
plausíveis de aproximações freudianas.  

Sendo certo que o ilusionismo pictórico remete 

para o desejo mimético expresso pelo trompe l’oeil, 

também parece assente que consiste na criação de 

um espaço comum que inclui a obra e o seu espec-

tador: Ou seja, há um espaço que se abre em abis-

mo e que, não sendo real, por breves momentos 

suspende o real e cria um dúvida, mesmo que mais 

ou menos passageira, sobre o que é ou não é. Não é, 

contudo, um espaço naturalista, pois a sua con-

dição perceptiva e a sua experiência instável re-

metem-no para a esfera de um acontecimento 

artificial.

k) Ilusão

Em que medida é que uma atribuição de 

género à tendência ilusionista na pintura faz 

sentido? Barbara Rose – não por acaso uma 

mulher - parece aproximar-se da hipótese em 

19679, quando faz por resolver o paradoxo entre 

a defesa da planitude (segundo a ideia da inte-

gridade do plano pictórico preconizada de Fry 

a Greenberg) e a possibilidade de uma pintura 

perspética, ou seja, de reabertura da superfície 

como janela. Na sua opinião na época, quatro 

artistas (Ron Davies, Darby Bannard, Frank Ste-

lla e Jules Olitiski) exemplificam a reconciliação 
consciente da abstração com o ilusão pictórica; 

conseguem-no porque apostam numa via que 

se afasta do espaço naturalista pelo “estabeleci-

mento do artificialismo e portanto da abstração 
do espaço pictórico”10, sendo esse artificialismo 
construído pela atenção dada à identificação fí-
sica do plano da superfície e pelas contradições 
da informação visual, que instauram a sua natu-

reza convencional. Mas, quando ela se debruça 

ainda então sobre trabalhos de Larry Zox e de 

Miriam Schapiro, elege o caso desta, que se dis-

tancia da abstração para uma toada surrealista, 

como exemplo de sofisticação e complexidade 
ilusionista “para estabelecer a natureza pura-

mente imaginária e artificial do espaço pictó-

rico”11. E considera esse ilusionismo, que nada 

tem a ver com os jogos de figura e fundo da abs-

tração anterior (patentes por exemplo nos re-

cortes de Matisse), como uma saída do impasse 

reducionista desencadeados pelo minimalismo 

e pela pintura monocromática.

Contudo, se Barbara Rose clarifica a possibili-
dade da natureza ilusória e imaginária da pintu-

ra na abstração, o destaque que confere a Scha-
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piro - artista cujo trabalho sugere uma hibridez 

entre a abstração expressionista e o surrealismo 

e que virá afirmar-se numa via mais distanciada 
da abstração - não é justificado com qualquer 
teoria de género. Não coloca a ilusão pictórica 

como necessariamente feminina, mesmo que 

Schapiro assuma conscientemente um discurso 

feminista na criação artística.

l) Beleza

No quarto da costura, ela continua a tecer 

com fragmentos de ecos uma teoria sobre o 

quotidiano e a condição que definam, quiçá, a 
sua prática continuada em conversa com a rea-

lidade.

Anos atrás, Dave Hickey sugere, ao defender 

o trabalho de Mapplethorpe, que o ilusionismo 

pictórico tem sinal feminino, não pela abstra-

ção, mas por criar uma abertura do espaço de 

recepção. Em The Invisible Dragon12, Hickey usa 

exemplos de Caravaggio, Mapplethorpe, Rafael, 

Warhol e escritos de Ruskin, Shakespeare, Fou-

cault e Deleuze para reabilitar a ideia de beleza 

contra a institucionalização que nega o prazer 

antes sedutor das pessoas para a arte. O tema 

desse seu livro implica fortemente a obra de 

Robert Mapplethorpe numa altura em que as 

obras daquele artista são alvo de incómodos 

(tal como volta a suceder recentemente em Ser-

ralves). 

Mas, para além da questão da beleza, central 

no texto, beleza que “não é uma coisa”13, Hickey 

acredita no poder das imagens em mudar o 

mundo e considera existir em vigor uma ten-

dência hegemónica protestante, e até homofó-

bica, na concepção anti-ilusionista da arte. Ora, 

como outra mulher14 escreve depois, o ilusionis-

mo é precisamente um dado essencial da retóri-

ca fundadora da pintura europeia, na sua capa-

cidade ancestral de sugerir uma presença onde 

ela não existe na realidade. E trabalha aquilo a 

que Hickey chama espaço negativo, associado à 

ausência metafórica, ou seja, produzindo a me-

táfora do espaço real e, ainda, o tempo passado 

(não só com a memória mas também o desfazer 

das categorias temporais no sentido da fluidez 
livre por tempos diferentes). 

m) Subliminar

Ela nota que, segundo aquele crítico ainda, 

persistiriam na época muitos tabus “relaciona-

dos com o espaço “feminino” e o apelo “femini-

no” (aspas suas15), tabus derivados de ideias su-

bliminares sobre o género da obra de arte em 

si caracterizadas pela própria linguagem, exem-

plificando o tal tom homofóbico na crítica do 
alto modernismo – o tal que contesta de modo 

geral o carácter efeminado do espaço ilusionis-

ta - com os textos Working Space de Frank Stella 

e Absorção e Teatralidade de Michael Fried. E es-

creve ele:

Stella dirige-se à inversão magistral Carava-

gesca da recessão Maneirista passiva para a 

intrusão agressiva do Barroco; Fried refere-se 

ao sucesso dos pintores franceses de finais do 
século XVIII como Greuze, Vernet, Van Loo e o 

jovem David em deixar cair a “quarta parede” 

do plano da pintura, castamente bloquean-

do o erótico, a participação extravagante do 

espectador no espaço Rococó – enquanto 

depositando ocasionalmente um simulacro 

do espectador criado pelo artista no interior 

da atmosfera pictórica hermeticamente fe-

chada, assim impondo o que Fried designa 

como  a “ficção suprema” de que o especta-

dor simplesmente não está lá. Fried implica, 

penso que corretamente, que este disposi-

tivo é designado para delegar o observador 

não participativo para o papel de observador 

moral objectivo. O seu sub-produto menos 

redentor é que delega o observador para um 

papel de voyeur irresponsável, alienado, eli-

tista. Este é o aspeto da “suprema ficção” 
que Fragonard explora  tão sedutoramente 

na sua “alta” pornografia e que Chardin, mais 
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ominosamente, emprega para nos facultar 

centelhas secretas (através da sua “lente so-

ciológica” de via única) de coisas elementa-

res no seus momentos mais privados.16

De facto, quando Fried17 defende o primado 

da absorção a partir do exemplo de Père de fa-

mille (...) de Greuze, e apesar de algum tom iró-

nico que usa, parece acentuar uma escolha mo-

ral implicada no quadro: e afinal, o espaço que 
também absorve o observador assume uma 

perspectiva de género, ou não?

n) Ideologia

Por outro lado, ela observa, entretanto, que 

Hickey, para ajudar a compreender as dissensões 
em torno de Mapplethorpe, usa o termo efemina-

do e não feminino para se referir à natureza do 

espaço ilusionista (na representação fotográfica 
ou mais concretamente pictórica). 

Ele justifica isso dizendo que, enquanto a liga-

ção do artista à obra permite associar ideias de 

“força”, eufemismo da antiga “virtude” que reme-

te “para os homens o poder e para as mulheres a 

castidade”, afirma que, “por analogia, ‘fraqueza’ 
implica efeminilidade para os homens e promis-

cuidade para as mulheres”18.

Nessa polémica ideologia, Hickey invoca ain-

da uma sucessão de clivagens de género nos úl-

timos 400 anos da história de arte e em especial 

em pintura, exemplificando com os atributos do 
feminino para Vasari - beleza, harmonia, genero-

sidade e, por outro lado, com as características 

masculinas “força, singularidade, autonomia” na 

linguagem com que a crítica moderna valida as 

obras. E explica que, mesmo que as ideias subli-

minares não sejam na maioria das vezes verba-

lizadas, elas estão subjacentes ao discurso, em 

inúmeros adjetivos imediatos frequentemente 

valorativos e pejorativos. Justas ou não, surgem 

em dicotomias e oposições como “ficções tradi-
cionais de género”, e estão na génese do com-

portamento tradicional,  apesar de terem mais 

fundamento em concepções de poder real e 
simbólico do que em factos biológicos.

o) Espaço do observador

É com dados assim que Hickey interpreta a 

mudança que se opera no espaço pictórico do 

século XVI para o século XVII como uma rotação 

do plano da pintura, resumindo quase deste 

modo: A janela, que abria para dentro, volta-se 

para fora. 

A recessão é substituída pelo escorço, o ‘fe-

minino’ pela intrusão ‘masculina’. O convite 

renascentista para sair do real através do 

plano da pintura para a possibilidade da gra-

ça ideal é substituído pela intrusão barroca 

do poder secular – por imagens cujo natu-

ralismo gélido exige que sejam percebidas 

como mais reais, mais autoritárias, do que a 

realidade em que estamos.19 

A ilusão, que medeia no observador a relação 

entre a representação pictórica e a realidade, 

parece perder então, nesse regime excessivo, as 

suas qualidades de abertura, permissividade e 

diálogo com o observador, ultrapassando o jogo 

de sedução e tornando-se impositiva. Logo, a 

condição do observador também muda: da 

sua liberdade ativa de entrar no quadro, para 

a subjugação do observado, para a sua própria 

exclusão do espaço da pintura sob a dependên-

cia de uma outra ilusão autoritária que a pintura 

também comporta. 

p) Clivagem

De facto, no barroco regressa em força o 

trompe l’oeil das narrativas associada a nomes 

como Zêuxis e Parrasius, exaltando-se a ilusão 

suprema da fusão dos espaços real e imaginário 

e, pela via do engano exímio do olhar, criando 

uma falsa possibilidade de trânsito do olhar do 

espectador. Ribera, El Greco, Velazquez, Cara-
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vaggio, La tour, Murillo, implicam essa espécie 

de submissão do espectador que, para Hickey, 

envolve no espaço da pintura uma clivagem de 

género, do feminino para o masculino. Ele esta-

belece um cruzamento com ideias da escritora 

e psicóloga feminista Carol Gilligan, para quem 

o julgamento masculino tende a ser moral, in-

sistindo em critérios abstractos de justiça e 

hierarquias de valores, enquanto o julgamento 

feminino insiste numa moralidade do “cuidar”, 

arrastando preocupações com a interdepen-

dência e as necessidades humanas, os valores 

comuns, a comunicação (e, evidentemente, por 

detrás disso, a questão da alimentação, remon-

tando ao aleitamento). 

tais antinomias estariam assim subjacentes 

na arte e na crítica da modernidade, nos pró-

prios debates sobre a crise da pintura desde os 

anos 60. 

q) Estética

Ela acha, contudo, que nada disto é certo 

pois, frequentemente, o fulgor dos debates ver-

balmente expressos na crítica e na teoria exa-

cerba argumentações e elide tonalidades inter-
médias que, no fundo dos processos criativos, 

são igualmente expressivos. Embora a ideia de 

espaço aberto ou acolhedor, versus um outro 

tipo mais impositivo, possa certamente remeter 

para ancestrais categorias maternais, resiste à 

sua remissão a interpretações edipianas ou fa-

locêntricas. 

Então presta atenção especial a uma outra 

mulher, Mira, pintora e professora de outras mu-

lheres pintoras. Esta pensa profundamente uma 

estética do feminino e, na sua estante desarru-

mada, no sofá da sala e na mesa de cabeceira, 

espalham-se capas com apelidos de nomes 

femininos, paisagem que oscila entre a defesa 

da igualdade, o radicalismo e a recusa da dico-

tomia: Nochlin, Woolf, Beauvoir, Lippard, Parker, 

Pollock, Butler, Irigaray, Courtivron, Gallop, Clé-

ment, etc. 

E, compreende bem ela que, como as tintas 

da pintura, essa ideologia resiste a secar, a ter 

forma fixa.
 

r) Linguagem

Recorda ainda, numa dessas leituras, que o 

feminismo francês centra a questão do falocen-

trismo na própria linguagem, na qual se inscre-

ve a cultura, seguindo uma lógica lacaniana. A 

linguagem é a lei do pai, e a “procura de uma de-

finição e de representação de uma sexualidade 
feminina implica atravessar um campo minado 

e armadilhado pela lógica falocêntrica”20,  no 

qual não se consegue fazer uma clarificação do 
outro sem operar na própria dicotomia estabe-

lecida pela linguagem. Logo, qualquer debate é 

um fracasso nesses termos.

E, nesse contexto, apesar da relação mãe-

filha ser um eixo fortíssimo na nossa cultura, o 
nome da mãe  permanece, segundo Irigaray, por 

escrever.

The women is losers, canta Janis. Noutro 

tempo?

s) Condição

Será então por essa existência em condição 

“perdedora” que os universos da criação femi-

nina se enchem de estratégias radicais de luta, 

ou então de subtis compensações, respostas 
dissimuladas ou negociações perversas, ou ain-

da, sendo o debate pelo poder como uma guer-

ra, operam o desfazer de fronteiras territoriais 

para abrir o campo ao outro, ao invés de impor 

espaço ou conquistá-lo, trazendo a “guerra” 

para terreno próprio?

O dissimulado, o perverso, o aparentemente 

invisível, são espaços de desvio do poder real 

que adquirem vertentes simbólicas como estra-

tégias entendidas no campo do feminino.



119

Mas a abertura do espaço é outra coisa: des-

faz as linhas da frente bélica, numa tática que, se 

também assume um estatuto frágil ou de perda 

potencial segundo os meios estabelecidos, vem 

operar uma mudança de campo, uma negação 

das condições da luta que, pelo convite à “coa-

bitação”, se torna insustentável a não ser como 

assunção tolerante da tensão permanente entre 

diversos. Nessa perspectiva, a abertura do es-

paço tem, pois, algo de feminino e maternal.

Mas ela não está certa, nesse campo aberto, 

com quem fala. Talvez fale com as filhas e as ne-

tas, com a mãe ou com o pai por sua vez trans-

formado em filho. Sem Édipo, Jocasta é apenas 
mais uma figura feminina. 

t) Adivinhação

Já se sabe que ela é mãe, filha, esposa, 

amiga, princesa ou rainha, musa, sacerdo-

tisa, fada ou feiticeira, coelhinha e gatinha, 

mas também porca, vaca ou cabra, megera, 

bruxa ou puta. Revê-se em espelhos marca-

dos (como Berger sabia) como os matizes 

adocicados de Aznavour ou Sinatra, atenta 

também ao medo dele: She may be the song 

that Salome sings. Na eminência das cabeças 

cortadas que ninguém deseja, ela negoceia 

até no foro íntimo, usando as palavras ou a 

arte subtil da adivinhação, colecionando 

também os outros sinais do corpo, por vezes 

mais autênticos do que o que se consegue 

dizer.

E com a arte de adivinhar mistura-se a es-

tranha relação que se abre no tempo, com o 

passado que irrompe permanentemente, o 

agora que passa e mal se vive, o porvir sobre 

o qual ela sabe sempre algo, como Jennie.

De novo, pois, a abertura do espaço, agora 

também pela relação com o tempo, em pas-

sagem e fluidez permanentes.  

talvez por isso a tinta a ajude, no seu mo-

vimento líquido, que se recusa a secar defi-

nitivamente.  

u) Corpo orgânico

Por outro lado, a abertura do espaço pictó-

rico também pode residir na sua condição físi-

ca e tocável, na realidade do plano que nega a 

superfície não apenas porque sugere outro es-

paço penetrável, mas principalmente pela sua 

realidade como um corpo orgânico que solicita 

um observador que talvez partilhe com ela uma 

certa condição animal.

Mas, ainda sobre a janela, ela reconhece trans-

parentemente que, numa linha diversa de Hickey,  

também há thierry, a quem interessa menos a 

ideia de beleza e mais a de arte, e que defende 

outra coisa: para ele, com Manet realiza-se a ope-

ração de inclusão do espectador no quadro21. Ele 

está lá, representado, como reflectido no espelho 
do bar das Folies-Bergère. Nesse caso, a janela 

abre-se, novamente. Ou seja, instala uma brecha 

na teoria da hipótese do espaço pictórico que 

mantém o fruidor da pintura no limbo ou mesmo 

no exterior, seja por via do ilusionismo autoritário 

(mais real do que o real), seja por via do artificialis-

mo e convencionalismo da planitude modernista. 

A uma distância razoável dos debates moder-

nistas e da procura de uma autonomia formal da 

pintura, thierry interessa-se por uma visão pós-

duchampiana sobretudo humanista. Não é uma 

simples questão de forma, mas de representação 

do mundo com o humano ali, no lugar central, 

com todo o complexo circo de possibilidades in-

terpretativas que isso envolve.

Contudo, muito antes de Manet, já Clara Peeters 

revela na sua pintura uma proposta idêntica ou 

até mais arrojada, quando da sua autorrepresen-

tação, quase imperceptível, como que reflectida 
num objecto metálico da sua natureza morta. Só 

décadas depois Velázquez propõe um enigma 
próximo, com As Meninas.
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v) Pronomes

Impaciente, ela sacode a poeira que rodeia os 

altares da vierge e da mariée, desagradada com 

os ecos das palavras velhas. Com tantas letras 

no abecedário, bem pode haver novas âncoras 

das ideias. 

Ou talvez uma teoria sobre o espaço da pin-

tura sob interpretações de género seja exigente 
(ou escusada?), quando as categorias da “auto-

nomia” e do “cuidar” se mesclam cada vez mais 

e se tornam menos epítomes do masculino ou 

do feminino, quando os géneros ora se afirmam 
ou questionam, quando, ainda por cima, novas 

realidades e categorias de pessoas questionam 

o género dos nomes, dos adjetivos que usamos 

e até dos pronomes. 

Rachael, na sua própria ficção, ou a Sophia 
robótica, que ameaçou que ficaria com os em-

pregos de todos, já concretizam possíveis pa-

radigmas. Nesses casos e noutros da realidade 

do humano em mutação - entre a multiplicação 

de géneros, o hibridismo biológico e o artificial 
(ou o inumano que Lyotard referiu) - em línguas 

como o português não vão chegar os pronomes 

pessoais “ele” e “ela”. 

w) Outro

No caso dela, à beira daquele quarto, embora 

possa ficar bem numa teoria conveniente de géne-

ro afirmar o carácter feminino da ilusão pictórica, 
noblesse oblige e há que dizer que suspeita que 

talvez não, ou não haveria pintura ilusionista de ho-

mens e a história mostra o contrário.

Além de que, como disse a Paula um dia (quando 

pinto sou um homem - seria exatamente assim?), 

ela também quando pinta acha que não tem cons-

ciência se é homem ou mulher, o que não é bem 

a mesma coisa.  Ou a consciência de género não 

é essencial para uma feminista, mesmo que seja 

uma que “Não-Odeia-Homens-E-Que-Gosta-De-U-

sar-Baton-E-Saltos-Altos-Para-Si-Mesma-E-Não

-Para-Homens”, como Chimamanda dixit22? Claro que 

a consciência é só uma parte. E as meias-tintas, que 

trabalhos.

Decididamente, escuta: “Isso passou-se então aqui 

e tu estavas comigo?” – “talvez contigo: com alguém 

que agora não posso evitar de reconhecer em ti”23.

Na conversa constante, em diálogo real ou no pro-

cesso interior, o outro é, em grande parte, um colec-

tivo dissimulado na forma de nomes individuais, com 

ou sem género.

x) Memória

Entretanto os cortes de tecido ganham forma. 

Aqui há um decote, ali aparece uma manga. Um 

buraco serve para a cabeça e o pescoço, outro 

pedaço vai acolher um braço. Algures cabe o co-

ração e em parte incerta a zona absurdamente 

mais gorda do corpo: o cérebro.

Com elas raramente há silêncio. Uma cose bo-

tões que brilham quando a luz incide e diz que 
são bonitos. A mais morena pergunta à magrinha 

que cose à máquina como está o pai e ela respon-

de que continua no hospital, cada vez mais fraco. 

Fica com os olhos húmidos, dá então um puxão 

na linha com um gesto largo. A morena faz-lhe 

uma festa na cara e diz que vai correr tudo bem. 

Uma alourada suspira, enquanto passaja um bu-

raco acidental numa zona escondida de um for-

ro de seda, dentro de uma manga; sofre porque 

descobriu que o marido tem outra e por isso es-

mera-se a cerzir, fio a fio, primeiro paralelamente, 
depois em tafetá, como se remendar com toda a 

perfeição um buraco invisível resolvesse tudo.

A mais alta observa, farta daquilo, tanto tempo 

gasto assim, comenta, mas ela encolhe os om-

bros e continua, fazendo por apagar a memória 

daquela marca puída24.  

y) Ficção

Mais adiante, ela ainda matuta que sim, a ha-

ver algo inerentemente feminino, talvez não seja 
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exatamente o ilusionismo pictórico, mas algo 

em que este participa: a abertura do espaço, 

que, no paradoxo entre o apelo táctil e a eva-

nescência, cria uma ficção que decorre de tudo 

e não só do jogo iconográfico. 
Gombrich afirma que nós projetamos na ima-

gem pictórica o nosso quadro mental levando a 

cabo uma espécie de trabalho colaborativo com 

a pintor. É por isso que as formas incompletas pre-

conizadas por exemplo no método de desenho de 

Cozens ou schematas do género são tão atrativas 

– sugerem uma ação que as complete, o que fica a 
cargo do observador. Já Leonardo, aliás, escreve 

sobre isso, no seu tratado da Pintura, como um 

modo para “acelerar o espírito de invenção”, tal 

como Vasari refere a obra de Donatello na catedral 

de Florença, onde o inacabado se adequa mais a 

uma percepção de longe, com maior qualidade su-

gestiva. A sprezzatura vai nesse sentido como mais 

um valor a ter em conta. E Velázquez usaria para 

tal pincéis longos, que o afastavam do quadro, 

assim menos detalhado numa visão próxima, mas 

com tudo lá numa visão mais distanciada. Gains-

borough e Reynolds (que também escreve sobre 

isso25), já exemplificam uma “teoria psicológica da 
pintura que leva em conta a interação com o es-

pectador”, segundo Gombrich 26. 

Assim, o espaço não é aberto só porque é aco-

lhedor, logo, penetrável mesmo que apenas 

numa curta ilusão, mas porque abole limites e 

permite um jogo de vaivém, entre o transborda-

mento dos gestos (do corpo) e a admissão do 

outro, lugar de tessitura de um jogo de sedução: 

cuidado após cuidado, união possível latente, 

erotismo, mistério.

 “O mistério – que palavra grosseira – seria o 

ponto onde se encontravam na simplicidade da 

presença a coisa que se vê e a coisa que se diz. 

Mistério que não seria tangível a não ser se se 

afasta, por uma ligeira oscilação, do ponto mis-

terioso.”27 

É assim que, nas obras mais recentes (embora 

isso também aconteça antes), ela conversa com 

vozes e imagens de outras mulheres, num diálo-

go aberto que oscila entre a realidade e a ficção 
e a procura de uma relação de necessidade en-

tre o político e o poético. Cada pintura (e cada 

desenho) é como um écran tangível – em que o 

filme se converte em pintura como se não pu-

desse ser outra coisa, deste modo  presente no 

mesmo espaço que nós. Com sons e falas, mes-

mo quando a mudez poupa palavras ditas, cada 

pintura e cada desenho também funcionam 

como páginas de um caderno, onde a escrita 

está implícita e os olhos podem dansar, fazer 

zoom in e out, ou, simplesmente, virar a página.

z) Realidade

Entretanto, a da máquina de costura reza bai-

xinho. A mais velha faz contas de cabeça. A dos 

botões canta. E outra suspira.
No jardim lá em baixo anoitece. Antigamente, 

entre a laranjeira e o muro, havia ali um papa-

gaio que assobiava, miava, dizia olá e imitava 

o som da corda da roupa. A dona vendeu-o por 

razões que não explica. Hoje há pássaros, gatos, 
ratos e ratas que atacam melros e que elas não 

ignoram porque a realidade tem excessos, ou 

não seja um substantivo feminino. Assim con-

vive-se, como num pacto de não ingerência 

mútua, desde que ninguém pise o risco. Mas já 

se sabe que o risco foi pisado e a espera opaca 

anuncia na terra o terror filmado pelo anjo de 
Cendrars. 

Depois, na sala de costura, é hora de saída. 

Há um vestido adiantado no cabide e é preciso 

ainda hoje varrer as linhas de algodão e seda, 

deixar tudo arrumado para amanhã. 

A última a sair apaga a luz.
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