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IF I DIDN"T CARE, ONE MORE KISS [RE-EDIT_2019°S “ELA (E O
ESPACO DA PINTURA)”]

Isabel Sabino

traducéo da autora

O texto de 2019 intitulado “Ela (e o espaco da pintura)”, produzido num processo criativo paralelo des-
tinado a uma exposicéo de pintura, incide sobre teoria da arte contempordnea, filme, personagens femi-
ninas, literatura, poesia, musica e, especialmente, sobre espaco pictorico sob a perspectiva do feminino.

Agora, é aqui reeditado, elegendo uma das pinturas realizadas, jG exposta, e uma cangéo nela subja-
cente como sintomatica da perspectiva de confinamento pela crise pandémica.

Palavras-chave: Espaco pictdrico, feminino, filme, poesia.



If I didn’t care more than words can say
If I didn’t care would | feel this way?
If thisisn’t love then why do | thrill?

The Inkspots, 1939

One more kiss, dear, one more sigh
Only this dear, is goodbye
For our love is such pain and such pleasure

That I'll treasure till | die

Vangelis / Peter Skellern 1982

Em 2019 ela escuta estas duas cancdes
quando pensa em Rachael.

Em 2020 as cangdes ainda soam e fazem sen-
tido outra vez. Outro sentido, de facto.

Embora nenhuma delas seja a cancao de Ra-

chael no filme, ambas ecoam fortemente como
sinal dela.

Ora, se 0 processo criativo de Ridley Scott de fil-
mar e editar o seu filme de 1982 Blade Runnerfosse
mais linear e rapido, talvez ndo tivesse existido a
cancdo de Vangelis One more kiss, dear, interpre-
tada por Don Percival em substituicdo da primeira
escolha Demis Roussos. Em vez disso, talvez ou-
vissemos até hoje, como um dos momentos chave
da banda sonora do filme, a cancdo del939 dos
Ink Spots, If I didn’t care, que aparece no trailer do
filme de 1982 e que faz parte de algumas compila-
¢6es dos anos noventa da sua banda sonora.

Figura 1.1sabel Sabi-
no.2019. Rachael: If |
didn’t care. Acrilicas
s/tela, 196x302cm
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Tocantemente melancolicas e exprimindo o
clima adequado a uma espécie de som da radio
antiga, ambas as cancbes ajudam em 2019 a
construir a voz da Ultima personagem feminina
que ela pinta para a série precisamente intitula-
da “Ela”, exposta em abril na SNBA (Sociedade
Nacional de Belas Artes, Lisboa).

Mas, no fim, diversamente da decisdo do rea-
lizador e do musico em favor de One more kiss, a
pintura concreta sobre Rachael elege a cangao
mais antiga, /If/ didn’t care, como capaz de iden-
tificar a ideia principal procurada (através do
filme como pretexto).

O filme diz, ndo a Rachael de Philip K. Dick
mas a de Scott, que é uma androide féemea que
sente emogdes e chora, parecendo dizer: “mais
um beijo”.

Mas agora, no lado de ca dos ecrés, nés ndo
somos androides, pelo menos ainda ndo, por
isso a minha Rachael prefere dizer “If | didn’t
care” (se eu ndo me importasse/preocupasse),
porque se preocupa, porque cuida. E essa pode
seragora anossa cangao, se concordarem.

Todas as pinturas, todos os nomes femininos
através das personagens de filmes na série “Ela”,
sdo também sobre o sentir/cuidar, a liberdade e
a humanidade.

Assim, as palavras seguintes sdo escritas ao
longo da realizacdo do ja referido projeto de
pintura, enquanto pensando e pintando, entre
ecra, papel, cavalete e a vida em geral. No final,
depois de terminada em 2019 a série de novos
trabalhos de Ela (quatro grandes telas e sete de-
senhos, todos tecendo e criando imagens pic-
toricas oriundas de filmes e da realidade), estas
palavras sdo uma espécie de discurso interior
entre vozes ainda a ecoar, frequentemente cap-
turadas nos titulos das obras.

Contudo, tudo isto acontece porque ela é
uma mulher num espaco confinado.

Tal espago pode ser uma sala, um lar ou uma
casa, um estudio ou mesmo um quarto de cos-
tura. Embora confinada como muitas mulheres
tém sido na Historia, e embora sob vigilancia
(dela propria e nao so), ela fica ali por escolha e
livre arbitrio, porque aquela é avida dela e a sua
alternativa de vida. Um caso pouco facil, pode-
se considerar com razao.

Quando naquele lugar, ela esquece que é uma
mulher, pois a concentragao profunda requeri-
da pelasua buscaimplica um estado de espirito
muito solto, uma deriva fluida em que as frontei-
rasou limites desaparecem.

Ali, o coragéo bate diferente, e 0 mundo, as
cores e as palavras simplesmente operam em
conjunto e, por vezes, o sentido brilha através
delas.

Seguem-se alguns dos seus pensamentos en-
quanto pinta, segundo um alfabeto de palavras
chave. Como quer que o fagca ou onde quer que
esteja, a questao dela é manter a linha invisivel
que desvele uma cintilagdo escondida que con-
duza a salvacgao.

Entdo, ndo ha espacos fechados.

Agora sim, reeditando_
Ela (e o espaco da pintura)

a) Tinta

Quando esta no duche, ela ouve sempre to-
car o telefone fixo. De ha uns tempos para c4, ja
nao se enxuga a pressa para verificar se tocou,
pois aprendeu a duvidar do que ouve e sabe que
o que for ou tiver que ser soard, de novo, mais
tarde. Assim, quando fica pronta e livre de ecos,
escolhe musica pop ou 6pera no lado da casa
voltado para o sol e para o jardim & em baixo,
habitado por passaros. Depois, na sala de cos-
tura, outros ecos a esperam.

Isto porque esta sempre a escuta. E acaba por
sentir-se animada por vozes, principalmente fe-



mininas, que digam coisas que ampliem mun-
dos ou ritmos soltos e cadéncias que a fagam
dansar. Precisa dessa dansa (com “s”, como es-
creveu a poetisal) antes de pensar desenho ou
pintura, como se ajudasse o corpo a adaptar-se
a um vestido em execucado. Com a escrita isso
ndo acontece, porque para ela o corpo fica, por
assim dizer, dispensado no trabalho (embora a
Clarice? diga que escreve com o corpo).

Aht uh ma hed, ouve numa cancgdo. Como se
a cabeca chegasse. Miss qualquer coisa mais
solta e plena. Por isso costura e tece, com fios
de sedainvisivel, tons que, por vezes, entre o 0s-
cilantemente seco e molhado da tinta, ligam as
coisas e os pedacos de si prépria.

b) Realidade e natureza

Com tanto eco e reflexo, por vezes desapa-
rece a linha de separagéo entre o que é real e
irreal, ou o que é natural ou ndo. E, se tanto a
realidade como a natureza a situam, ela respi-
ra na falta de brisas com o verde da clorofila e
das algas, entre apari¢des consecutivas e com
elas, num jogo de iluses e verdades.

Ouve Rachael que, por exemplo, acredita que
um certo passado é seu e, de repente, sabe que
ndo é assim: as fotos de familia que preza séo,
afinal, uma invencao.

Ela também é cada vez mais feita de reflexos,
de vozes, de tempos e espagos para além dos
seus, num mundo que, assim, se dilata, ficando
estranha e sedutoramente multiplo, desnatu-
ralizado, frequentemente alheio. Frageis fios a
ligam a esse palco escancarado e que se afunda.
Preciosos, tem que cuidar neles a salvacédo pos-
sivel, fazer deles uma jangada, como terra firme
perante o mar que invade tudo e as conchas que,
diz Nora®, se vendem. Também sabe ha algum
tempo, por Lucia, figura melancoélica no umbral
de uma paisagem apocaliptica pintada por ela,
da metamorfose possivel do medo através do

arresto dos olhos, janelas da alma, na pele que,
afinal, ndo é apenas a superficie das coisas nem
sera nunca uma tese académica convencional.

) Luz

Num caderno copiou: “Nao é uma ficgao,
embora ele ndo seja capaz de pronunciar
sobre isso tudo a palavra da verdade. Acon-
teceu-lhe qualquer coisa, ele ndo é capaz de
dizer o que seja verdadeiro, nem o contrario.
Mais tarde, pensara que o acontecimento con-
sistia nessa maneira de nao ser verdadeiro
nem falso™.

Talvez porisso alguns artistas operem mul-
tiplos de si, desdobrando-se em outros, que
sdo seus reflexos. Ela, como a caixa de um ca-
leidoscopio, convoca a luz em presengas com
que dialoga, sem lhe importar se sdo reais ou
ndo. Mas interessam-lhe os nomes: Nora, Giu-
liana, Fiona, Sophia, Germaine, Clarice, Lucia,
Adilia, Maria®. O seu a seu dono. Neste caso,
dona.

d) Elas

Assim, quando chega ao quarto da costura,
escuta sempre muito atentamente. Elas falam
quase sempre enquanto trabalham. Uma corta
um pedacgo de pano em cima da mesa e comen-
ta a novela da véspera; outra alinhava duas pe-
¢as uma a outra e responde que aquela perso-
nagem é mesmo ma, enquanto a que esta de pé,
que cola entretela com o ferro de engomar, com
elenoarameaca o que faria se fosse ela, politica
de arremesso de objetos domésticos na era de
trumps; depois riem-se da que esta sempre dis-
traidajunto dajanela e nunca ouve o que dizem.
Esta remata agora uma casa para um botéo e
ndo tem vontade de rir porque lhe déi a barriga
quando o periodo estd para vir.

Mais adiante outra chuleia uma bainha de um
tecido rigido, com um fio que lhe fere os dedos.
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Nao usa dedal. Ndo gosta porque a frieza do me-
tal lhe faz mentir o corpo.

e) Pintura

Ela lembra um dia, quando a terra e a
ciéncia eram tomadas como certas, em que
uma sumidade afirmou: que a bidimensio-
nalidade ou planitude era a Unica coisa que
a pintura ndo tinha em comum com outras
artes, portanto era para a afirmacdo da
superficie, que a pintura modernista deveria
virar-se para assegurar a sua essencialidade.
Negava, assim, o ilusionismo pictoérico e,
desse modo, pintura que, mesmo excluindo
a representacdo ou a literatura ambas
condenadas como extrinsecas, pudesse
sugerir um espaco em profundidade - a que
caberia na abstracao, por exemplo, de Maria
Helena®, pergunta?

f) Essencialidade

Considera, de si para si, que hoje a essen-
cialidade da pintura ndo passa por qualquer
necessidade de afirmacéo distintiva enquanto
meio. A essencialidade néo reside ndo naqui-
lo que tem de diferente e que a distingue, mas
naquilo que a torna necessaria, perante ou-
tros meios que também héa ao dispor. Por isso
a sucessao de éditos funebres e outras tantas
reagdes sobre a resisténcia e o triunfo da pin-
tura cansam-na como os argumentos de uma
stand-up comedy. Deixou de se preocupar com
a legitimacdo e necessidade da pintura com
base najustificacdo de que faz coisas que mais
nada faz. Ja “deu para esse peditério” em le-
tras a preto e branco. Agora é mais simples: faz
falta porque faz e pronto.

g) Abertura e poesia
Interessam-lhe, principalmente, as qualida-
des esponjosas, impuras, de abertura, que per-

mitem a pintura absorver tudo o que se passa
fora desieintegrartudo isso, deixando transpa-
recer alguma coisa, persistindo como um meio
de reflexdo e expressao dotado de grande plas-
ticidade.

De resto, a pintura tem funcionado sempre,
para ela, como um espaco aberto, fisica e con-
ceptualmente. Basta-lhe recordar pelo cami-
nho: nos anos 70, os textos curtos, desabafos
para-poéticos e desenhos em caderninhos
continuados em papéis de maior formato, em
colagens e pinturas, meios de distin¢ao dificil;
nos anos 80, as telas e papéis acrescentados
de telas e papéis lateralmente e os espagos
descontinuos com sobreposicdes de estratos
e inserts para continuar imagens, histérias e
paisagens que ndo cabiam em lado nenhum
mas que, pela sua matéria e textura consti-
tuinte, convidavam ao toque; nos anos 90, os
desenhos com folhas adicionadas umas as
outras, os objetos tendencialmente tridimen-
sionais a par dos jogos mimeéticos em pintura,
0s projetos instalativos, a consciéncia de um
corpo comum a natureza que a levaram a di-
zer: isto € 0 meu corpo; e, dos anos 2000 em
diante, na linha do trabalho anterior, um maior
recentramento na diversidade e porosidade do
plano pictérico com enfoque narrativo pessoal
e cruzado, deixando entrar a literatura, os me-
dia, os filmes, as 6peras, a histdria da pintura e
histérias de outras mulheres, o mundo em vol-
tasempre em movimento, a natureza em perda
cada vez mais irreversivel.

Ao seu modo, ha em tudo algo afim a poesia.

h) Seda

E, a haver um fio condutor, de novo é como
a delicada seda que une um inseto a teia e ao
mundo.

Esse fio ténue desenha-se na atengéo a tudo,
a partirde um quarto aberto onde ouviu alguém



dizer: “Vem, e d&-nos a conveniéncia do que de-
saparece, 0 movimento de um corac¢éo”.’

i) Conversa

Portanto, ali, o radio toca e elas falam en-
quanto trabalham. S¢ as vezes o siléncio se ins-
tala. H& pouco uma delas ajudou a mais velha
a despir-se depois de entornar café na camisola
e, dai, a conversa desviou-se para resguardos
diversos, a vida entre confissdes e muita risota.
Havia uma sabedoria antiga, superior ao que se
diz, nos gestos e nos olhares.

“Eles procuravam, um e outro, a pobreza na
linguagem. Nesse ponto, estavam de acordo.
Para ela, sempre, havia palavras demais e uma
palavra a mais, demasiadas palavras ricas em
excesso e que falavam em excesso”™.

Ifldidn’t care, era apesar disso uma voz, fragil,
vinda de longe, que deveria ter sido a cangdo de
Rachael. Também vinha de borrdes de tinta. Dos
Ink Spots.

j) Feminino

Ela tenta ainda perceber melhor - e por isso es-
mera nessa altura a pincelada com que escreve - se
oespaco aberto que lhe interessa em pintura envol-
ve uma espécie de “condigédo feminina”, termo que
doseia alergicamente. Leu algures tentativas de as-
sociagao do ilusionismo pictérico a uma ideologia
de géneroem que o feminino se debate, mas a “coi-
sa” escorrega entre contradicoes e zonas confusas,
plausiveis de aproximagoes freudianas.

Sendo certo que o ilusionismo pictérico remete
para o desejo mimético expresso pelo trompe ['oell,
também parece assente que consiste na criagdo de
um espago comum que inclui a obra e o seu espec-
tador: Ou seja, hd um espaco que se abre em abis-
mo e que, ndo sendo real, por breves momentos
suspende o real e cria um duvida, mesmo que mais
OU mMenos passageira, sobre o que éoundo é.Naoé,
contudo, um espaco naturalista, pois a sua con-

dicéo perceptiva e a sua experiéncia instavel re-
metem-no para a esfera de um acontecimento
artificial.

k) llusao

Em que medida é que uma atribuicdo de
género a tendéncia ilusionista na pintura faz
sentido? Barbara Rose - ndo por acaso uma
mulher - parece aproximar-se da hipotese em
1967, quando faz por resolver o paradoxo entre
a defesa da planitude (segundo a ideia da inte-
gridade do plano pictérico preconizada de Fry
a Greenberg) e a possibilidade de uma pintura
perspética, ou seja, de reabertura da superficie
como janela. Na sua opinido na época, quatro
artistas (Ron Davies, Darby Bannard, Frank Ste-
lla e Jules Olitiski) exemplificam a reconciliagao
consciente da abstracdo com oilusao pictérica;
conseguem-no porque apostam numa via que
se afasta do espaco naturalista pelo “estabeleci-
mento do artificialismo e portanto da abstracdo
do espago pictorico™, sendo esse artificialismo
construido pela atencao dada a identificagéo fi-
sica do plano da superficie e pelas contradi¢oes
dainformacao visual, que instauram a sua natu-
reza convencional. Mas, quando ela se debruca
ainda entdo sobre trabalhos de Larry Zox e de
Miriam Schapiro, elege o caso desta, que se dis-
tancia da abstracdo para uma toada surrealista,
como exemplo de sofisticagdo e complexidade
ilusionista “para estabelecer a natureza pura-
mente imagindria e artificial do espago picto-
rico™. E considera esse ilusionismo, que nada
tem aver com os jogos de figura e fundo da abs-
tragdo anterior (patentes por exemplo nos re-
cortes de Matisse), como uma saida do impasse
reducionista desencadeados pelo minimalismo
e pela pintura monocromatica.

Contudo, se Barbara Rose clarifica a possibili-
dade da natureza iluséria e imaginaria da pintu-
ranaabstragdo, o destaque que confere a Scha-
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piro - artista cujo trabalho sugere uma hibridez
entre a abstracdo expressionista e o surrealismo
e que vira afirmar-se numa via mais distanciada
da abstracéo - ndo ¢ justificado com qualquer
teoria de género. Ndo coloca a ilusdo pictorica
como necessariamente feminina, mesmo que
Schapiro assuma conscientemente um discurso
feminista na criacdo artistica.

|) Beleza

No quarto da costura, ela continua a tecer
com fragmentos de ecos uma teoria sobre o
quotidiano e a condicao que definam, quica, a
sua pratica continuada em conversa com a rea-
lidade.

Anos atras, Dave Hickey sugere, ao defender
o trabalho de Mapplethorpe, que o ilusionismo
pictérico tem sinal feminino, ndo pela abstra-
¢do, mas por criar uma abertura do espago de
recepcdo. Em The Invisible Dragon®?, Hickey usa
exemplos de Caravaggio, Mapplethorpe, Rafael,
Warhol e escritos de Ruskin, Shakespeare, Fou-
cault e Deleuze para reabilitar a ideia de beleza
contra a institucionalizagdo que nega o prazer
antes sedutor das pessoas para a arte. O tema
desse seu livro implica fortemente a obra de
Robert Mapplethorpe numa altura em que as
obras daquele artista sdo alvo de incomodos
(tal como volta a suceder recentemente em Ser-
ralves).

Mas, para além da questéo da beleza, central
no texto, beleza que “nédo é uma coisa™, Hickey
acredita no poder das imagens em mudar o
mundo e considera existir em vigor uma ten-
déncia hegemonica protestante, e até homofo-
bica, na concepgdo anti-ilusionista da arte. Ora,
como outra mulher** escreve depois, o ilusionis-
mo é precisamente um dado essencial da retori-
ca fundadora da pintura europeia, na sua capa-
cidade ancestral de sugerir uma presenca onde
ela nédo existe na realidade. E trabalha aquilo a

que Hickey chama espaco negativo, associado a
auséncia metaférica, ou seja, produzindo a me-
tafora do espaco real e, ainda, o tempo passado
(ndo s6 com a memoria mas também o desfazer
das categorias temporais no sentido da fluidez
livre por tempos diferentes).

m) Subliminar

Ela nota que, segundo aquele critico ainda,
persistiriam na época muitos tabus “relaciona-
dos com o espaco “feminino” e o apelo “femini-
no” (aspas suas®), tabus derivados de ideias su-
bliminares sobre o género da obra de arte em
si caracterizadas pela prépria linguagem, exem-
plificando o tal tom homofobico na critica do
alto modernismo - o tal que contesta de modo
geral o caracter efeminado do espaco ilusionis-
ta - com os textos Working Space de Frank Stella
e Absorcdo e Teatralidade de Michael Fried. E es-
creve ele:

Stella dirige-se a inversdo magistral Carava-
gesca da recessdo Maneirista passiva para a
intrusdo agressiva do Barroco; Fried refere-se
ao sucesso dos pintores franceses de finais do
século XVIIl como Greuze, Vernet, Van Loo e 0
jovem David em deixar cair a “quarta parede”
do plano da pintura, castamente bloquean-
do o erotico, a participagdo extravagante do
espectador no espago Rococd - enquanto
depositando ocasionalmente um simulacro
do espectador criado pelo artista no interior
da atmosfera pictérica hermeticamente fe-
chada, assim impondo o que Fried designa
como a “ficgdo suprema” de que o especta-
dor simplesmente nao esta 4. Fried implica,
penso que corretamente, que este disposi-
tivo é designado para delegar o observador
nao participativo para o papel de observador
moral objectivo. O seu sub-produto menos
redentor é que delega o observador para um
papel de voyeur irresponsavel, alienado, eli-
tista. Este é o aspeto da “suprema ficgao”
que Fragonard explora tédo sedutoramente
nasua “alta” pornografia e que Chardin, mais



ominosamente, emprega para nos facultar
centelhas secretas (através da sua “lente so-
ciolégica” de via Unica) de coisas elementa-

res no seus momentos mais privados.t

De facto, quando Fried” defende o primado
da absorgéo a partir do exemplo de Pere de fa-
mille (...) de Greuze, e apesar de algum tom iré-
nico que usa, parece acentuar uma escolha mo-
ral implicada no quadro: e afinal, o espaco que
também absorve o observador assume uma
perspectiva de género, ou néo?

n) Ideologia

Por outro lado, ela observa, entretanto, que
Hickey, para ajudar a compreender as dissensoes
em torno de Mapplethorpe, usa o termo efemina-
do e ndo feminino para se referir a natureza do
espaco ilusionista (na representacéo fotografica
ou mais concretamente pictorica).

Ele justifica isso dizendo que, enquanto a liga-
¢do do artista a obra permite associar ideias de
“forca”, eufemismo da antiga “virtude” que reme-
te “para os homens o poder e para as mulheres a
castidade”, afirma que, “por analogia, ‘fraqueza’
implica efeminilidade para os homens e promis-
cuidade para as mulheres™s.

Nessa polémica ideologia, Hickey invoca ain-
da uma sucesséo de clivagens de género nos ul-
timos 400 anos da historia de arte e em especial
em pintura, exemplificando com os atributos do
feminino para Vasari - beleza, harmonia, genero-
sidade e, por outro lado, com as caracteristicas
masculinas “forga, singularidade, autonomia” na
linguagem com que a critica moderna valida as
obras. E explica que, mesmo que as ideias subli-
minares ndo sejam na maioria das vezes verba-
lizadas, elas estdo subjacentes ao discurso, em
inumeros adjetivos imediatos frequentemente
valorativos e pejorativos. Justas ou ndo, surgem
em dicotomias e oposicoes como “ficces tradi-
cionais de género”, e estdo na génese do com-

portamento tradicional, apesar de terem mais
fundamento em concepcoes de poder real e
simbolico do que em factos bioldgicos.

o) Espaco do observador

E com dados assim que Hickey interpreta a
mudanca que se opera no espaco pictorico do
século XVI para o século XVIl como uma rotagao
do plano da pintura, resumindo quase deste
modo: A janela, que abria para dentro, volta-se
para fora.

A recesséo é substituida pelo escorco, o ‘fe-
minino’ pela intruséo ‘masculina’. O convite
renascentista para sair do real através do
plano da pintura para a possibilidade da gra-
¢a ideal é substituido pela intrusédo barroca
do poder secular - por imagens cujo natu-
ralismo gélido exige que sejam percebidas
como mais reais, mais autoritarias, do que a

realidade em que estamos.*

Ailuséo, que medeia no observador a relagdo
entre a representacdo pictérica e a realidade,
parece perder entdo, nesse regime excessivo, as
suas qualidades de abertura, permissividade e
dialogo com o observador, ultrapassando o jogo
de seducéo e tornando-se impositiva. Logo, a
condicdo do observador também muda: da
sua liberdade ativa de entrar no quadro, para
a subjugacdo do observado, para a sua prépria
exclusdo do espaco da pintura sob a dependén-
ciadeumaoutrailusdo autoritaria que a pintura
também comporta.

p) Clivagem

De facto, no barroco regressa em forca o
trompe l'oeil das narrativas associada a nomes
como Zéuxis e Parrasius, exaltando-se a ilusdo
suprema da fusdo dos espagos real e imaginario
e, pela via do engano eximio do olhar, criando
uma falsa possibilidade de transito do olhar do
espectador. Ribera, El Greco, Velazquez, Cara-
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vaggio, La Tour, Murillo, implicam essa espécie
de submissdo do espectador que, para Hickey,
envolve no espacgo da pintura uma clivagem de
género, do feminino para o masculino. Ele esta-
belece um cruzamento com ideias da escritora
e psicéloga feminista Carol Gilligan, para quem
o julgamento masculino tende a ser moral, in-
sistindo em critérios abstractos de justica e
hierarquias de valores, enquanto o julgamento
feminino insiste numa moralidade do “cuidar”,
arrastando preocupacdes com a interdepen-
déncia e as necessidades humanas, os valores
comuns, a comunicacao (e, evidentemente, por
detras disso, a questao da alimentagao, remon-
tando ao aleitamento).

Tais antinomias estariam assim subjacentes
na arte e na critica da modernidade, nos pré-
prios debates sobre a crise da pintura desde os
anos 60.

q) Estética

Ela acha, contudo, que nada disto é certo
pois, frequentemente, o fulgor dos debates ver-
balmente expressos na critica e na teoria exa-
cerba argumentacoes e elide tonalidades inter-
médias que, no fundo dos processos criativos,
sdo igualmente expressivos. Embora a ideia de
espacgo aberto ou acolhedor, versus um outro
tipo mais impositivo, possa certamente remeter
para ancestrais categorias maternais, resiste a
sua remissdo a interpretacoes edipianas ou fa-
locéntricas.

Entdo presta atengdo especial a uma outra
mulher, Mira, pintora e professora de outras mu-
lheres pintoras. Esta pensa profundamente uma
estética do feminino e, na sua estante desarru-
mada, no sofa da sala e na mesa de cabeceira,
espalham-se capas com apelidos de nomes
femininos, paisagem que oscila entre a defesa
da igualdade, o radicalismo e a recusa da dico-
tomia: Nochlin, Woolf, Beauvoir, Lippard, Parker,

Pollock, Butler, Irigaray, Courtivron, Gallop, Clé-
ment, etc.

E, compreende bem ela que, como as tintas
da pintura, essa ideologia resiste a secar, a ter
forma fixa.

r) Linguagem

Recorda ainda, numa dessas leituras, que o
feminismo francés centra a questao do falocen-
trismo na prépria linguagem, na qual se inscre-
ve a cultura, seguindo uma légica lacaniana. A
linguagem é a lei do pai, e a “procura de uma de-
finicdo e de representagdo de uma sexualidade
feminina implica atravessar um campo minado
e armadilhado pela logica falocéntrica”, no
qual ndo se consegue fazer uma clarificacdo do
outro sem operar na prépria dicotomia estabe-
lecida pela linguagem. Logo, qualquer debate é
um fracasso nesses termos.

E, nesse contexto, apesar da relagdo mae-
filha ser um eixo fortissimo na nossa cultura, o
nome da mde permanece, segundo Irigaray, por
escrever.

The women is losers, canta Janis. Noutro
tempo?

s) Condigado

Sera entao por essa existéncia em condi¢ao
“perdedora” que os universos da criacdo femi-
nina se enchem de estratégias radicais de luta,
ou entdo de subtis compensacdes, respostas
dissimuladas ou negociacdes perversas, ou ain-
da, sendo o debate pelo poder como uma guer-
ra, operam o desfazer de fronteiras territoriais
para abrir o campo ao outro, ao invés de impor
espago ou conquista-lo, trazendo a “guerra”
para terreno proprio?

O dissimulado, o perverso, o aparentemente
invisivel, sdo espacos de desvio do poder real
que adquirem vertentes simbélicas como estra-
tégias entendidas no campo do feminino.



Mas a abertura do espaco é outra coisa: des-
fazaslinhas da frente bélica, numa tatica que, se
também assume um estatuto fragil ou de perda
potencial segundo os meios estabelecidos, vem
operar uma mudanga de campo, uma negagao
das condicdes da luta que, pelo convite a “coa-
bitacdo”, se torna insustentavel a ndo ser como
assuncao tolerante da tensdo permanente entre
diversos. Nessa perspectiva, a abertura do es-
paco tem, pois, algo de feminino e maternal.

Mas ela ndo esta certa, nesse campo aberto,
com quem fala. Talvez fale com as filhas e as ne-
tas, com a mae ou com o pai por sua vez trans-
formado em filho. Sem Edipo, Jocasta é apenas
mais uma figura feminina.

t) Adivinhacao

Ja se sabe que ela é mae, filha, esposa,
amiga, princesa ou rainha, musa, sacerdo-
tisa, fada ou feiticeira, coelhinha e gatinha,
mas também porca, vaca ou cabra, megera,
bruxa ou puta. Revé-se em espelhos marca-
dos (como Berger sabia) como os matizes
adocicados de Aznavour ou Sinatra, atenta
também ao medo dele: She may be the song
that Salome sings. Na eminéncia das cabegas
cortadas que ninguém deseja, ela negoceia
até no foro intimo, usando as palavras ou a
arte subtil da adivinhagao, colecionando
também os outros sinais do corpo, por vezes
mais auténticos do que o que se consegue
dizer.

E com a arte de adivinhar mistura-se a es-
tranha relacdo que se abre no tempo, com o
passado que irrompe permanentemente, o
agora que passa e mal se vive, o porvir sobre
o qual ela sabe sempre algo, como Jennie.

De novo, pois, a abertura do espaco, agora
também pela relagdo com o tempo, em pas-
sagem e fluidez permanentes.

Talvez por isso a tinta a ajude, no seu mo-

vimento liquido, que se recusa a secar defi-
nitivamente.

u) Corpo organico

Por outro lado, a abertura do espaco picto-
rico também pode residir na sua condigao fisi-
ca e tocavel, na realidade do plano que nega a
superficie ndo apenas porque sugere outro es-
paco penetravel, mas principalmente pela sua
realidade como um corpo organico que solicita
um observador que talvez partilhe com ela uma
certa condigado animal.

Mas, ainda sobre a janela, ela reconhece trans-
parentemente que, numa linha diversa de Hickey,
também ha Thierry, a quem interessa menos a
ideia de beleza e mais a de arte, e que defende
outra coisa: para ele, com Manet realiza-se a ope-
racdo de incluséo do espectador no quadro®. Ele
esta |4, representado, como reflectido no espelho
do bar das Folies-Bergere. Nesse caso, a janela
abre-se, novamente. Ou seja, instala uma brecha
na teoria da hipétese do espaco pictérico que
mantém o fruidor da pintura no limbo ou mesmo
no exterior, seja por via do ilusionismo autoritario
(mais real do que o real), seja por via do artificialis-
mo e convencionalismo da planitude modernista.

A uma distancia razoavel dos debates moder-
nistas e da procura de uma autonomia formal da
pintura, Thierry interessa-se por uma viséo pds-
duchampiana sobretudo humanista. Ndo é uma
simples questéo de forma, mas de representacao
do mundo com o humano ali, no lugar central,
com todo o complexo circo de possibilidades in-
terpretativas que isso envolve.

Contudo, muito antes de Manet, ja Clara Peeters
revela na sua pintura uma proposta idéntica ou
até mais arrojada, quando da sua autorrepresen-
tacdo, quase imperceptivel, como que reflectida
num objecto metélico da sua natureza morta. S6
décadas depois Velazquez propde um enigma
proximo, com As Meninas.
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v) Pronomes

Impaciente, ela sacode a poeira que rodeia 0s
altares da vierge e da mariée, desagradada com
os ecos das palavras velhas. Com tantas letras
no abecedario, bem pode haver novas ancoras
das ideias.

Ou talvez uma teoria sobre o espaco da pin-
tura sob interpretagdes de género seja exigente
(ou escusada?), quando as categorias da “auto-
nomia” e do “cuidar” se mesclam cada vez mais
e se tornam menos epitomes do masculino ou
do feminino, quando os géneros ora se afirmam
ou questionam, quando, ainda por cima, novas
realidades e categorias de pessoas questionam
o0 género dos nomes, dos adjetivos que usamos
e até dos pronomes.

Rachael, na sua propria ficcdo, ou a Sophia
robotica, que ameagou que ficaria com os em-
pregos de todos, ja concretizam possiveis pa-
radigmas. Nesses casos e noutros da realidade
do humano em mutacdo - entre a multiplicagao
de géneros, o hibridismo biologico e o artificial
(ou o inumano que Lyotard referiu) - em linguas
como o portugués ndovao chegar os pronomes
pessoais “ele” e “ela”.

w) Outro

No caso dela, a beira daquele quarto, embora
possa ficar bem numa teoria conveniente de géne-
ro afirmar o caracter feminino da iluséo pictorica,
noblesse oblige e ha que dizer que suspeita que
talvez ndo, ou ndo haveria pintura ilusionista de ho-
mens e a histéria mostra o contrario.

Além de que, como disse a Paula um dia (quando
pinto sou um homem - seria exatamente assim?),
ela também quando pinta acha que ndo tem cons-
ciéncia se é homem ou mulher, o que nao é bem
a mesma coisa. Ou a consciéncia de género nao
é essencial para uma feminista, mesmo que seja
uma que “Nao-Odeia-Homens-E-Que-Gosta-De-U-
sar-Baton-E-Saltos-Altos-Para-Si-Mesma-E-Nao

-Para-Homens”,como Chimamanda dixit?? Claro que
a consciéncia é s6 uma parte. E as meias-tintas, que
trabalhos.

Decididamente, escuta: “Isso passou-se entdo aqui
e tu estavas comigo?” - “Talvez contigo: com alguém
que agora nao posso evitar de reconhecerem ti".

Na conversa constante, em dialogo real ou no pro-
cesso interior, 0 outro ¢, em grande parte, um colec-
tivo dissimulado na forma de nomes individuais, com
ou sem genero.

x) Memoria

Entretanto os cortes de tecido ganham forma.
Aqui ha um decote, ali aparece uma manga. Um
buraco serve para a cabega e 0 pescogo, outro
pedaco vai acolher um braco. Algures cabe o co-
racdo e em parte incerta a zona absurdamente
mais gorda do corpo: o cérebro.

Com elas raramente ha siléncio. Uma cose bo-
tdes que brilham quando a luz incide e diz que
sdo bonitos. Amais morena pergunta a magrinha
que cose a maquina como esta o paieela respon-
de que continua no hospital, cada vez mais fraco.
Fica com os olhos humidos, da entdo um puxao
na linha com um gesto largo. A morena faz-lhe
uma festa na cara e diz que vai correr tudo bem.
Uma alourada suspira, enquanto passaja um bu-
raco acidental numa zona escondida de um for-
ro de seda, dentro de uma manga; sofre porque
descobriu que o marido tem outra e por isso es-
mera-se a cerzir, fio afio, primeiro paralelamente,
depois em tafeta, como se remendar com toda a
perfeicdo um buraco invisivel resolvesse tudo.

Amais alta observa, farta daquilo, tanto tempo
gasto assim, comenta, mas ela encolhe os om-
bros e continua, fazendo por apagar a meméria
daquela marca puida®.

y) Ficgdo
Mais adiante, ela ainda matuta que sim, a ha-
ver algo inerentemente feminino, talvez ndo seja



exatamente o ilusionismo pictoérico, mas algo
em que este participa: a abertura do espaco,
que, no paradoxo entre o apelo tactil e a eva-
nescéncia, cria uma ficgdo que decorre de tudo
endo so dojogo iconografico.

Gombrich afirma que nds projetamos na ima-
gem pictorica o nosso quadro mental levando a
cabo uma espécie de trabalho colaborativo com
apintor. E porisso que as formas incompletas pre-
conizadas por exemplo no método de desenho de
Cozens ou schematas do género sdo tdo atrativas
- sugerem uma agdo que as complete, o queficaa
cargo do observador. J& Leonardo, alids, escreve
sobre isso, no seu Tratado da Pintura, como um
modo para “acelerar o espirito de invengado”, tal
como Vasarirefere a obra de Donatello na catedral
de Florencga, onde o inacabado se adequa mais a
uma percepgao de longe, com maior qualidade su-
gestiva. Asprezzatura vai nesse sentido como mais
um valor a ter em conta. E Velazquez usaria para
tal pincéis longos, que o afastavam do quadro,
assim menos detalhado numa visdo préxima, mas
com tudo la numa visdo mais distanciada. Gains-
borough e Reynolds (que também escreve sobre
is50%°), j& exemplificam uma “teoria psicolédgica da
pintura que leva em conta a interagdo com o es-
pectador”, segundo Gombrich?.

Assim, 0 espaco nédo é aberto sé porque é aco-
lhedor, logo, penetravel mesmo que apenas
numa curta ilusdo, mas porque abole limites e
permite um jogo de vaivém, entre o transborda-
mento dos gestos (do corpo) e a admissdo do
outro, lugar de tessitura de um jogo de sedugéo:
cuidado apos cuidado, unido possivel latente,
erotismo, mistério.

“O mistério - que palavra grosseira - seria o
ponto onde se encontravam na simplicidade da
presenca a coisa que se vé e a coisa que se diz.
Mistério que nao seria tangivel a néo ser se se
afasta, por uma ligeira oscilagao, do ponto mis-
terioso.””’

E assim que, nas obras mais recentes (embora
isso também aconteca antes), ela conversa com
vozes e imagens de outras mulheres, num dialo-
go aberto que oscila entre a realidade e a ficgdo
e a procura de uma relagdo de necessidade en-
tre o politico e o poético. Cada pintura (e cada
desenho) é como um écran tangivel - em que o
filme se converte em pintura como se nao pu-
desse ser outra coisa, deste modo presente no
mesmo espaco que nos. Com sons e falas, mes-
mo quando a mudez poupa palavras ditas, cada
pintura e cada desenho também funcionam
como paginas de um caderno, onde a escrita
estd implicita e os olhos podem dansar, fazer
zoom in e out, ou, simplesmente, virar a pagina.

z) Realidade

Entretanto, a da maquina de costura reza bai-
xinho. A mais velha faz contas de cabeca. A dos
botdes canta. E outra suspira.

No jardim [a em baixo anoitece. Antigamente,
entre a laranjeira e o muro, havia ali um papa-
gaio que assobiava, miava, dizia ola e imitava
o som da corda da roupa. A dona vendeu-o por
razdes que nao explica. Hoje ha passaros, gatos,
ratos e ratas que atacam melros e que elas ndo
ignoram porque a realidade tem excessos, ou
ndo seja um substantivo feminino. Assim con-
vive-se, como num pacto de nao ingeréncia
mutua, desde que ninguém pise o risco. Mas ja
se sabe que o risco foi pisado e a espera opaca
anuncia na terra o terror filmado pelo anjo de
Cendrars.

Depois, na sala de costura, é hora de saida.
Ha um vestido adiantado no cabide e é preciso
ainda hoje varrer as linhas de algodéo e seda,
deixar tudo arrumado para amanha.

A Ultima a sair apaga a luz.
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