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O SUJEITO CRIADOR ATRAVÉS DA AUTOANÁLISE DA PRÓPRIA 
PRODUÇÃO ARTÍSTICA. UMA ABORDAGEM TRANSVERSAL 
DESDE AS ARTES VISUAIS, A PSICOLOGIA ANALÍTICA E A 
ARTETERAPIA

 

THE CREATIVE SUBJECT THROUGH THE SELFANALYSIS OF HIS OWN 

ARTISTIC PRODUCTION. A TRANSVERSAL APPROACH FROM THE VISUAL 

ARTS, ANALYTICAL PSYCHOLOGY, AND ARTS THERAPY

Fernando Alvarez

CAR-DAV-UFES

Resumo: O presente artigo propõe-se analisar a posteriori, tanto uma série de imagens plásticas - 

esboços, desenhos e pinturas -, quanto registros escritos desde uma óptica psicanalítica. Tomando 

como ponto de partida o pensamento de Freud sobre arte e estética, e em especial, as inter-relações 
entre o inconsciente e os processos criativos, a técnica da psicanálise possibilitaria às próprias pessoas 

examinadas solucionarem os seus enigmas oníricos. O que poderia ser extensível às imagens visuais. 

Pretende-se, portanto, analisar alguns recortes do próprio fazer artístico no intuito de obter uma visão 

de conjunto -embora subjetiva- do concomitante processo de maduração psicológica do indivíduo 

mediado pelos processos criativos.

Palavras-Chave: Autoanalise; Artes plásticas; Psicologia analítica; Arteterapia; Cultura híbrida.

Abstract: This article proposes to analyze a posteriori, both a series of plastic images - sketches, drawin-

gs, and paintings - and written records from a psychoanalytical perspective. Taking Freud’s thought 

about art and aesthetics as a starting point, and in particular, the interrelationships between the un-

conscious and creative processes, the psychoanalysis technique enables the examined people themsel-

ves to solve their dream enigmas. What could be extended to visual images? It is intended, therefore, to 

analyze some clippings of the artmaking itself to obtain an overview - albeit subjective - of the concomi-

tant process of psychological maturation of the individual mediated by creative processes.

Keywords: Self-analysis; Visual Arts; Analytical psychology; Art Therapy; Hybrid culture.
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Introdução

Nas décadas de 70 e 80, meus par-

cos conhecimentos sobre psicologia, 

limitavam-se ao que poderia ser de-

nominado como psicologia indiana 

 e à psicologia marxista que vigorava em 

Cuba à época - na qual inexistia o concei-

to de inconsciente. Em 1990 tive acesso à 

obra póstuma de Jung, “O homem e seus 

símbolos”. A qual, além de um reviravolta, 

significou alicerçar conceitualmente a pos-

terior pesquisa plástica. Por sua vez, a leitu-

ra e análise aprofundada da obra de Freud 

 durante o mestrado significou uma apro-

ximação às fontes metodológicas da psi-

canálise, em especial à interpretação oní-

rica e à possibilidade de desconstrução 

psicanalítica da obra de arte. Ao me permi-

tir contrastar seu método com o de Jung 

, e inclusive com algumas das ideias de Piaget, 

 visando os elos, as divergências e as com-

plementaridades possíveis, obtive uma ideia 

mais abrangente e definida do papel da psi-

cologia (ou mais especificamente de alguns 

dos seus conceitos) nos processos criativos 

do sujeito-pesquisador durante seu percurso 

formativo interdisciplinar.

Nas artes contemporâneas, o híbri-

do não só é pertinente, mas desejável 

. O apelo por uma experiência estética total re-

sulta visível no surgimento crescente de novas 

mídias tecnológicas que visam unificar num 
corpus único, as anteriores manifestações ar-

tísticas específicas. Premissa esta, que pautou 
tanto a produção da dissertação quanto a mi-

nha tese durante os estudos de pós-gradua-

ção. Objetos artísticos mistos, justaposição de 

gêneros e de estilos enquanto justificava seu 
emprego desde conceitos transversais perten-

centes a diversas áreas do conhecimento da 

área de humanas (iconografia, etnografia, an-

tropologia, psicologia). Entre entanto, o princí-

pio orientador psicanalítico parece não funcio-

nar no contexto das ciências exatas, nas quais 

o pesquisador que se auto-estuda é conside-

rado culpável de cometer um tabu intelectual 

. Este artigo resulta, pois, o espaço ideal para 

desenvolver os pressupostos acima referidos, 

em um intento de toma de consciência, com 

atenção plena, nos processos que interagem na 

criatividade individual.

Durante anos, de forma sistemática, dediquei 

sessões de trabalho à análise estética da minha 

produção plástica anterior no intuito de desco-

brir quais os valores formais que, caso houver, 

deveriam ser preservados ou retomados em 

buscas futuras. Mesmo que, durante as referi-
das sessões, sentimentos, memória e emoções 

associadas aflorassem, almejava debruçar-me 

com exclusividade sobre os elementos formais 

objetivos dos trabalhos. Talvez uma espécie de 

jogo de gato e rato entre os conteúdos cons-

cientes e aqueles obliterados pelos processos 

psíquicos do indivíduo. Hoje, balizo que as di-

ferentes etapas criativas se sucediam, por re-

gra geral, com certa periodicidade, coincidindo 

com as referidas avaliações. Saliento também 

que os conteúdos psicofisiológicos intrínsecos 
àqueles fatos adquirem importância a posterio-

ri. As linhas de pesquisa costumavam ser várias 

a um mesmo tempo e eram desenvolvidas em 

paralelo, de forma tal que uma era a principal e a 

outra secundária, numa espécie de revezamen-

to alternado.

Visando uma análise objetiva pretende-se 

estabelecer um contraponto, sempre que  pos-

sível, entre: A) Croquis e anotações dos traba-

lhos em andamento segundo registrado nos 

cadernos de esboços. B) Imagens das pinturas 

e desenhos já terminados. C) Anotações de 

fatos e vivências (quer empírico/profissionais 
quer afetivo/psicológicos) nas minhas agendas. 
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D) Transcrição dos intentos de autoanálise de 

alguns sonhos acontecidos à época, os quais 

propiciam uma melhor compreensão das in-

ter-relações entre as diferentes áreas. Neste 

conjunto saliento a importância dos pontos A 

e B, a documentação do imaginário objetivado 

em cadernos de esboços, desenhos, gravuras 

e pinturas. Assim como seu posterior registro 

em imagens digitais, o que permitirá estruturar 

cronologicamente as diversas etapas criativas, 

e, ao mesmo tempo, visualizar sincronicamente 

quais os conteúdos que permanecem ao longo 

delas, à maneira de um eixo direcionador do 

processo de autoanálise por parte do sujeito

-pesquisador, que as apreende desde dentro do 

campo das artes, a maneira de um catalisador, 

em uma espécie de arteterapia funcional. 

Espera-se obter, com base no cruzamento 

desses elementos, uma visão de conjunto tanto 

do processo de individuação ou amadurecimen-

to da personalidade do sujeito criador, como do 

sua representação nos registros imagéticos nas 

diferentes etapas ou ciclos pictóricos, nos seus  

respectivos contextos espaço-temporais. Espe-

ra-se, também, balizar de forma minimamente 

objetiva o percurso de probabilidades e incerte-

zas pelo mundo mental do sujeito que pretende 

observar-se a si próprio no meio do caos líquido 

da correnteza pós-moderna.

Figura 1. Caderno de 

anotações de 1970-

81. Fonte própria.
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Etapa formativa

Corresponde aos anos de estudo de artes 

plásticas nas escolas de San Alejandro, Escola 

Nacional de Arte/ENA e no Instituto Superior 

de Arte/ISA, no período compreendido entre 

1969 e 1982, em Havana, Cuba. A figura nº 1 
corresponde aos croquis da primeira página do 

caderno de esboços mais antigo que conservo. 

Trata-se de estudos de composição do primeiro 

quadro a óleo que pintei, o qual tinha esqueci-

do totalmente. Uma recordação escondida ou 

criptomnésia que somente saiu à luz, décadas 

depois ao receber o caderno em uma das visitas 

da minha mãe.

A composição era uma Descida da cruz nunca 

finalizada com soldados em vestes gregas - na 
época estava a descobrir a cultura helênica. 

No entanto, o que me impressiona hoje é a pre-

sença desde cedo, do interesse pela temática 

do transcendental, do noúmeno -kantiano e 

junguiano-, que aparecerá e desaparecerá de 

forma ininterrupta até  constituir-se, anos mais 

tarde, em um dos eixos da poética plástica.

Por sua vez, os esboços da figura 2A  e fi-

gura 2B refletem o que se constituiu numa 

das minhas obsessões desde muito cedo: 

objetivar a memória, a partir de desenhos 

de registros fotográficos em geral, e do 

álbum familiar em particular. Uma presença 

continua de forma mais o menos consciente 

até o presente, assim como a representação 

da morte mediada pelos desenhos do na-

tural dos múltiplos esqueletos de cavalos 

disseminados no sítio, perto de casa. À épo-

ca, eu acreditava ser um aplicado aprendiz 

de Yoga e dedicava grande parte do tempo 

às práticas do Hatha Yoga, da meditação e 

Figura 2A. Caderno 

de anotações de 

1978-89. Fonte 

própria.  Figura 2B. 

Caderno de ano-

tações de 1978-89. 

Fonte própria.
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do Aikido1 enquanto as disciplinas de artes 

passavam a um segundo plano.

As figuras 3B e 4A apresentam esboços e re-

flexões sobre o andamento dos quadros que 
estava a realizar nas feiras de 1979. Já as figuras 
3A, 3C, 4A e 4C são as pinturas mencionadas nos 

esboços, já terminadas tanto com acrílica sobre 

papel, quanto com óleo sobre Eucatex e sobre 

tela. Uma etapa semi-abstrata a partir da esti-

lização de grafites urbanos, das fotografias do 
álbum familiar, da presença de determinados 

elementos da Pop Art e das cópias de desenhos 

infantis.

Nesses trabalhos, a materialidade das textu-

ras tinha um papel fundamental assim também 

como a quantidade de camadas de tinta sobre-

postas e raspadas múltiplas vezes sobre a para-

fina aplicada sobre a tinta. Tencionava recriar a 
textura e o passo do tempo nos muros e paredes 

da cidade, com a sua sinalização territorial e as 

1 Estes croquis estão datados entre 1975-76.  As leituras 

costumavam ser uma mistura de filosofia clássica, filosofia 
indiana, textos de Mircea Eliade e de autores de ficção 
japoneses como Akutagawa. Costumava também praticar a 

escrita automática.

mensagens anônimas. Ingenuidade e esponta-

neidade eram as características fundamentais 

da aproximação e apropriação dos desenhos 

infantis. Nas anotações à margem dos esboços 

da Figura 4A pode ler-se: “Si es conveniente ver 

el uso de la estrella o del solecito, pero debo mi-

rarlo cuatro veces antes de hacerlo, y hacerlo de 

un tirón, sin miedo”.

Esto es un plano de color de figura sentida, no 
un plano de diseño con logotipos de mierda 
puestos por poner. Ningún color puro, grises 

sucios dentro de los azules verdosos, o si no, 

combinar un sepia sucio, pero de los buenos, 

aunque sea rebuscado. Olvidar los símbolos y 

verlos como materia a ser pintada, que es lo 

que son y no lo que aparentan

Na época tentara retomar, de forma efêmera, 

a escrita automática que praticasse anos antes, 

como no exemplo a seguir: “Ver, ser, crescer, ler, 

tratar de ser, lutar por ser, vencer, vender, volver 

a ser, cair”.

Ora, os anos de universidade significaram um 
ponto de inflexão e foram a iniciação na boêmia 
após um extenso período de quase ascetismo 

e tentativas de autocontrole. Foi também uma 

Figura 3A. Fonte: Nel-

son Villalobos. Figura 

3B. Caderno de ano-

tações de 1978-89. 

Fonte própria. Figura 

3C. Fonte: Nelson 

Villalobos.
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época de sucessivos fracassos no plano afetivo 

dada minha excessiva timidez. Acredito que isto 

seja visível na estrutura compositiva emprega-

da em boa parte das peças produzidas, um jogo 

infantil de tentativa e erro: o jogo da velha, onde 

focalizados por círculos ou riscados por um x, 

aparecem corações, estrelas e nomes de moça.

Pintura da contemplação

Esse foi o título da minha sexta mostra indi-

vidual realizada em 19912 após a descoberta do 

pensamento junguiano anteriormente citado. 

Considero que tenha sido o início da uma ma-

turidade artística enquanto pintor (para além 

do domínio dos meios, tinha encontrado, final-
mente, um estilo pessoal definido mesmo sem 
o reconhecimento da crítica). Estava em união 

estável fazia alguns anos e embora profissio-

nalmente me considera-se em início da carreira 

docente (trabalhava como professor-instrutor 

na universidade e como professor num centro 

de nível nacional em educação artística). No 

2 Pintura de la contemplación, Galería Centro de Arte Ala-

mar, janeiro, 1991, Havana, Cuba.

entanto, a inexperiência3, a tendência à boêmia 

e à alienação do meio artístico no qual me mo-

vimentava, assim como o éthos machista nacio-

nal levavam minha vida afetiva por água abaixo. 

Paradoxalmente, nos quadros representava 

somente estruturas e monumentos arquitetôni-

cos em ruínas relacionados à intemporalidade, 

ao aspecto místico do acrónico. A inexplicável 

necessidade de grandes superfícies pictóricas4 

— a dimensão média das telas era 230 X 270 cm, 

embora chegasse a pintar quadros de 430 X 270 

cm — onde pudesse mergulhar, ser absorvido 

pelas áreas de cor para plasmar o triângulo, a 

magnitude da pirâmide, símbolo da montanha, 

a grandeza da torre de Babel, da ascensão. Qua-

dros cuja grande maioria tinha fundos inspira-

dos nos céus do Greco enquanto os elementos 

do primeiro plano consistiam em frotagens, 

impressões, de elementos naturais do entorno 

citadino. Aqui, a textura encorpada das poste-

3 Iniciei um relacionamento sério aos 24 ou 25 anos, com 

uma mulher alguns anos maior do que eu, que logo após 

descobri ser a pessoa errada.

4 González de Armas, J. Labor de hormiga, palavras para o 

catálogo Pintura de la  Contemplación, 1990.

Figura 4A, Caderno 

de anotações de 

1978-89. Fonte 

própria. Figura 4B. 

Óleo sobre tela, sem 

data. Fonte: Nelson 

Villalobos. Figura 4.C. 

Óleo e parafina sobre 
tela, sem data. Fonte 

própria.
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riores camadas de tinta realçavam a materiali-

dade da transferência anterior, visando revelar o 

mundo imaginário da composição. Às vezes há 
uma fragmentação quase cubista quer com o 

tratamento a espátula quer com uma pincelada 

herdada do expressionismo abstrato que reflete 
não apenas a estrutura divergente do espaço 

pictórico, mas a provável fragmentação do in-

divíduo, não no sentido do Jung psicanalista 

que antepõe o médico ao esteta, mas naquilo 
que diz respeito ao criador inconsciente do 

conteúdo da própria obra (FISCHER; KAU-

FMANN, 2019, pp. 21-33). Consequentemente a 
dicotomia, o emprego dos contrários hegelia-

nos-marxistas, era a forma apropriada de apre-

ender o mundo.

Ao tencionar embasar de forma consciente 

os significados dos símbolos usados nas pin-

turas a partir da escola junguiana focalizei uns 

aspectos em detrimento de outros. Assim, todas 

as edificações representadas eram pétreas. Um 

apelo à durabilidade do material ao invés que ao 

caráter simbólico de morada dos deuses e dos 

espíritos, embora os títulos, às vezes, aludissem 

a este aspecto. O formato de muitos dos traba-

lhos era circular representando tondos renas-

centistas ou mandalas e não necessariamente a 

totalidade da psique. Como nos mecanismos do 

pensamento latente, a apreensão consciente de 

certos significados permanecia inacessível, era 
relegada ao inconsciente, sob efeito de alguma 

forma de censura. Durante esta etapa, tentei 

negar, conscientemente, a  abordagem espon-

tânea da etapa prévia sob influência da crítica 
de arte,5 das tendências de moda, e do suposto 

papel do intelectual enquanto epidemiologista 

social.

A necessidade de materializar uma estrutu-

ra triangular se manteve invariável por alguns 

anos. Já na figura 6 as formas vão se estreitando 
na vertical para se assemelhar mais com uma 

torre ou um falo (a árvore do centro do mundo). 

Embora o valor simbólico da cor se mantivesse 

quase invariável, as cores vermelhas ganham 

5 O conhecido crítico G. Mosquera etiquetara como pueris 
meus trabalhos anteriores, num premiado ensaio de 1979 

que resultou na exclusão de vários artistas jovens do 

proto-grupo que originou a primeira vanguarda artística 

pós-revolucionária em Cuba: Volume I. A sua avaliação 

permaneceu inalterada ao longo dos anos, criando em mim 

um sentimento de culpa e a necessidade de buscar de um 

“estilo amadurecido”.

Figura 5A. Nome de 

Deus, óleo sobre tela, 

430 X 270 cm, 1995. 

Fonte: Orlando Sílvio 

Silvera. Figura 5B. O 

autor na galeria dian-

te da obra Os rostos 

de Deus, óleo sobre 

tela, 230 X 270 cm, 

1990. Fonte: Nelson 

Villalobos.
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áreas maiores ao mesmo tempo em que a pin-

celada e as formas se fazem mais organicamen-

te gestuais. O emprego de cores escuras, pesa-

das, na base e da cor verde no topo do quadro 

nos fala da visualização do problema e de uma 

possível solução, do qual, as figuras 7A e 7B 
mostram outra imagem arquetípica que se re-

petirá durante anos em abordagens diferentes: 

o labirinto.

No entanto, na figura 7B, vislumbra-se a luz no 
final do túnel. Ora, nesses anos consegui tomar 
uma decisão muito tempo adiada, separei-me. 

O conflito entre fidelidade a uma situação fra-

cassada, o temor ao ignoto, a começar de zero, 

tentar manter um status de aparente estabilida-

de perante a sociedade e de autoengano 
consciente pareceu durar uma eternidade.

Consequência direta disto, o foi a redução da 

escala, as construções ciclópicas foram substi-

tuídas por figuras humanas e por monstros me-

dievais e símbolos gnósticos e alquímicos. Era a 

força do instintual entendida como não apenas 

como sexual ao reconhecer a existência de ou-

tros impulsos. (FREUD, S. 2014, pp. 35-132) sain-

do à superfície após anos de repressão, como 

pode ser visto na figura 8. Segundo Jung, tanto 
o “appetitus como a compulsio são propriedades 

de todos os instintos e automatismo”. Pois para 

ele, a libido tem conotações mais abrangentes, 

de energia psíquica, com a capacidade de poder 

se deslocar a qualquer área da psique. (JUNG, C. 

G., 1989, vol. V, pp. 116-124). Para ele, a libido 

tem conotações mais abrangentes, de energia 

psíquica, com a capacidade de poder se des-

locar a qualquer área da psique. O título alude 

à nossa reflexão. Numa torre bizantina, dentro 
de uma redoma de alquimista, é representada 

uma figura humana (o eu) lutando contra uma 

cobra (os instintos) numa água lamacenta (o in-

consciente). A ida aos extremos é segundo Or-

tíz, a característica definidora da cubanidade. 
Após uma união quase monástica a liberdade 

conquistada tem de ser dominada, ou melhor, 

direcionada. Fora, no céu, voluptuosas nuvens 

parecem estar à espreita. Ora, as categorias de 

incerteza e probabilidades que Freud parece 

ter compartilhado com a Teoria da relatividade, 

ou melhor, herdado da mesma possibilitariam, 

conjuntamente ao caráter polissêmico intrínse-

co à obra de arte, a realização de várias outras 

leituras com igual grau de validade.6

Poderia argumentar-se que devido a um im-

perativo de ordem prática — econômica — se 

produziu a redução, tanto dos formatos das 

6 Por exemplo, torre=falo, esfera de vidro=glande, nu-

vens=emissão. Ou também, a metáfora de uma das etapas 

do lento processo de individuação onírica, por intermédio 

de imagens tomadas em empréstimo da alquimia.

Figura 6A. Dialética 

do movimento, 

óleo sobre tela, 

100 X 100 cm, 1999. 

Fonte própria. Figura 

6B. Caderno de 

anotações de 1978-

89. Fonte própria. 

Figura 6C. Sem título, 

acrílica sobre tela, 

230 X 270 cm, 1988. 

Fonte: Orlando Sílvio 

Silvera.
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pinturas quanto do material, e inclusive, a mu-

dança do gênero artístico: da tela para o papel, 

do óleo para a acrílica e o nanquim. No entanto, 

as categorias de sincronicidade de Jung ou da 

intencionalidade na técnica da livre associação 

de Freud poderiam explicitá-la melhor.

A figura 9, Homem prudente é um trabalho 

já realizado no Brasil. É até certo ponto, uma 

mistura de desenho e pintura. Situações no-

vas implicam a reformulação do já conhecido 

desde novos de vista. Vai ser precisamente a 

necessidade de enraizar-me7 o que me induziu 

a desenhar o mandala com terra (o valor mági-

co da substância). No seu interior, pinceladas 

e manchas feitas ao azar representam a minha 

psique (inconsciente incluído) e a necessidade 

de aceitá-la. 

O anterior resulta mais evidente na figura 10.  A 

representação de um alambique dos utilizados 

nos engenhos do século XVIII para a manufatura 

de açúcares em cachaça remete a um conceito 

caro a Jung, a transformação ou sublimação 

alquímica da alma durante o processo de indi-

viduação. O recipiente tem um tratamento de 

texturas notadamente diferente (diversidade da 

unidade) da lisura e brilho da tubulação serpen-

7 A vinda ao Brasil me fez completar o ciclo de maturidade 

psicológica. Foi à saída do lar paterno, a mudança de língua, 

e um novo casamento, devidamente ritualizado, com o meu 

complemento feminino.

tina que faz acontecer a transformação. O fundo 

do quadro está manchado ao acaso, sem con-

trole, ou pelo menos foi feito com a intenção de 

apenas limpar os pincéis.8

Nessa época tive um sonho, cuja análise 

transcrevo por considerar que encerra as con-

siderações esboçadas respeito à análise das 

figuras nº 9 e nº 10.  (Sábado 21-Domingo 22 de 

junho de 1997). “Um sonho em três partes bem 

diferençadas. Nelas a anima adquire formas di-

versas. Em última análise as diferentes encar-

nações da anima respondem ao arquétipo da 

mãe. Complexo de Édipo não conscientizado? 

O fato de não ter saído antes do seio materno 

(lar) implicou um aumento da dependência 

ao mesmo em diferentes níveis. O desejo 

(inconfesso) de não sair ou de demorar a 

saída visava pospor o enfrentamento dos pe-

rigos do mundo externo (ignoto). Eis o medo a 

crescer, a assumir as responsabilidades do adul-

to. O melhor, adiar a possibilidade de conhecer 

outra mulher (etapa necessária e desconhecida) 

começando em zero. A equação mulher = sexo = 

8 A intenção de justapor elementos dissimétricos já estava 

presente nas anotações do caderno de esboços de 1979, 

onde pode ler-se: “Tratar de integrar dos elementos comple-

tamente distintos, ajenos, en todos sus componentes es una 

tarea grata y atractiva por lo arduo de la empresa”.

Figura 7A. Final 

do caminho, óleo 

sobre tela, 80 X 120 

cm, 1994. Fonte 

própria. Figura 7B. 

Aproximação ao ego, 

ponta-seca e buril 

sobre zinco,  38 X 

46cm, 1995. Fonte: 

Secretaria de Cultura 

e Desportes/Funda-

ção Cultural do DF.
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Figura 8. Os perigos 

da alma, nanquim e 

guache sobre papel, 

70 X 50 cm, 1995. 

Fonte: Júlio César P. 

Oliveira.

Figura 9. Homem 

prudente, acrílica e 

terra sobre papelão 

couro, 100 X 80 cm, 

1996. Fonte: Júlio 

César P. Oliveira.

Figura 10. Memórias 
do açúcar II, óleo 

sobre papelão couro, 

86 X 100 cm, 1997. 

Fonte: Fonte: Júlio 

César P. Oliveira.
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farol

tabu propiciou a autorregressão emocional ge-

rando instabilidade e em consequência, a cria-

ção de couraças e dogmas absurdos para en-

frentar o mundo. Medo a um próximo encontro 
desde um degrau diferente? Um ícone familiar 

sofrera a defenestração. Ora, foi situado no seu 

lugar e substituído por outro de distinta conota-

ção. Aceitação do câmbio, das mudanças. Aliás, 

esta é a lei básica do universo: o fluxo perpétuo”.

Conclusão

A técnica psicanalítica de interpretação dos 

sonhos contém muitos elementos em comum 

com outras disciplinas. A ênfase conferida à fi-

lologia, às imagens ou à sua transcrição numa 

espécie de pré-linguagem arcaica emparceirou 

a psicanálise à teoria dos signos e, à antropo-

logia. Ao parecer, o zeitgeist da época, direcio-

nava-se a perscrutar, desde os ângulos de uma 

interdisciplinaridade incipiente (e inconsciente), 

um mesmo problema, redefinir epistemologi-
camente o conhecimento desde seus próprios 

elementos constitutivos: a mente e a linguagem. 

Freud estudou a psique a partir do material 

onírico de pacientes neuróticos e reuniu dados 

suficientes que apontam para uma semelhança 
entre os mecanismos inconscientes do sonho 

e os de a vigília. Por outro lado, a técnica das 

associações e das analogias em subsequentes 

correntes associativas me faz lembrar o meca-

nismo das estruturas que ligam (o conceito de 

bricolagem) de Lévi-Strauss no que diz respeito 

à arte, a mitologia e a antropologia. Todas par-

tilham o mesmo modus operandi: são recriações 

de materiais existentes (quer no mundo men-

tal quer no físico). O fato de considerar tanto o 

simbolismo onírico quanto o simbolismo como 

restos de “uma linguagem básica” ou de uma 

hipotética “linguagem primitiva” remete, tam-

bém, ao conceito de arquétipo desenvolvido 

por Jung: “imagens instintuais que não foram 

intelectualmente inventadas” e que ele supõe a 

origem da mitologia.

Em múltiplas oportunidades tentei visuali-

zar todas as leituras possíveis dos significados 
ativados num determinado trabalho, porém, 

o alto grau de envolvimento afetivo durante a 

gestação da obra o impossibilitava (só vemos 

aquilo que desejamos ver). Análises posterio-

res aportavam novos ângulos de leitura, porém 

resultaram inoperantes no que diz respeito à 

apreensão da totalidade de significantes pos-

síveis, pois a nossa consciência também está a 

mudar de forma constante. Por sua vez, os me-

canismos de censura atuantes durante a vigília 

também direcionam a nossa apreensão (não ve-

mos aquilo que, no íntimo, não desejamos ver).
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