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A POÉTICA DO HORROR E O INVISÍVEL DO RETRATO

THE POETICS OF HORROR AND THE INVISIBLE OF THE PORTRAIT 
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Resumo: Ao discutir as características da poética do retrato, o artigo visa à teorização das emoções 

que participam da recepção da estética do horror. Inscrevendo-se no regime da negatividade livre 

da ambivalência melancólica, a estética do horror substitui o espelho pelo retrato. Afirmando seu 

caráter anticlássico na convenção gótica, o retrato corrobora os elementos da poética neogótica, 

surrealista e neossurrealista. No retrato representado por Émile Verhaeren, André Breton e Anne Sex-

ton é o olhar que ocupa o lugar proeminente, assinalando a perturbadora relação entre a imagem, a 

ausência da pessoa e a presentificação da morte. Em consonância com a teoria do objeto surrealista, 

a poética do horror remete ao limite do sentir e do pensar, ou seja, ao indizível. 

Palavras-chave: Retrato. Horror. Emoções. Neogótico. Objeto surrealista.

Abstract: In discussing the characteristics of the poetics of the portrait, the article aims at the theoriza-

tion of the emotions that participate in the reception of the aesthetics of horror. Inscribed in the regime 

of negativity free of any melancholic ambivalence, the aesthetics of horror replaces the mirror with the 

portrait. A昀昀irming its anti-classical character within the Gothic convention, the portrait corroborates the 
neo-Gothic, Surrealist and Neo-Surrealist poetics. In the portrait by Émile Verhaeren, André Breton and 

Anne Sexton the gaze that occupies the prominent place, pointing out the disturbing relationship betwe-

en the image, the absence and the death. Corresponding to the theory of the surrealist object, the horror 

refers to the limit of feeling and thinking, that is, to the unspeakable.
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118

farol v. 18, n. 26, jan-abr. 2022

Ainda assim, Rubens nunca se mos-

trou, como Rembrandt, nos trajes de 

ateliê, usando um andrajo e um turban-

te de um pano manchado e imundo.  

Émile Verhaeren

A pintura enquanto tal é seu próprio 

estado civil. 

Jean-Luc Nancy

Ainda que por vezes se busque enxergar no 

horror uma emoção, não é sem um interesse 

teórico e estético interpretá-lo como um efeito 

mais complexo, do qual participam as emoções 

negativas tais como a tristeza e o medo. Mais 

forte dentre as emoções segundo Howard Love-

cra�, o medo na forma como é experimentado 

no regime do fictício parece poder suspender 

o imaginário tornando-o por demais concreto, 

realizando-o instantaneamente. Pois tanto o 

medo quanto a tristeza fazem parte das emo-

ções básicas (Cf. HOGAN, 2011), compondo di-

versos sistemas de emoções, dentre os quais 

também os que se inibem mutuamente. 

Destarte, diferentemente do terror que en-

volve também o desejo do desconhecido e por-

tanto a curiosidade, o horror se estrutura como 

o regime unívoco da negatividade, desempe-

nhando um papel muito importante na tríade 

da antropologia literária, a saber, a da realidade, 

do fictício e do imaginário, na forma como esta 

se viu conceituada por Wolfgang Iser (1993) e na 

qual o fictício tende a desrealizar a realidade e a 

concretizar o imaginário. Assim, diferentemen-

te também do âmbito da literatura fantástica1, 

que se estrutura em relação à possibilidade do 

saber, ou seja, da aquisição de uma explicação 

não-sobrenatural dos acontecimentos “estra-

nhos”, o horror permanece no regime negativo 

1  Tal como definida por Tzvetan Todorov (1992), como uma 

hesitação leitora entre o racional e o irracional

do não-saber.

A negatividade do horror remete destarte tan-

to ao âmbito psicológico quanto epistemológi-

co, fazendo do efeito horrífico uma experiência 

estética muito subversiva. Quase uma negação 

do próprio fundamento da estética, que surgiu 

no século XVIII com a afirmação da positividade 

epistemológica da experiência sensível, formu-

lando como um de seus primeiros conceitos o 

do sublime, cuja ambivalência bem correspon-

de ao terror gótico, o horror se revela próximo 

de algumas das propostas radicais das van-

guardas. Como tentarei mostrar, tal como o 

dadaísmo se compreendia como uma antiarte, 

é possível considerar o surrealismo como uma 

antiestética. 

Em seu conhecido estudo do horror, Lovecra� 

se volta contra o didatismo da literatura, e com 

isso, também contra sua relação positiva com o 

domínio do saber. O escritor ressalta o caráter 

eminentemente estético da convenção horrí-

fica, sublinhando também sua relação com o 

regime da arte anticlássica e seu descompasso 

em relação à visão do sujeito dividido e ambiva-

lente proposta pela psicanálise: 

Relativamente poucos são suficientemente 

livres das cadeias da rotina do cotidiano para 

reagir às batidas do lado de fora da porta, e 

as descrições de emoções e incidentes ordi-

nários, ou de vulgares desfigurações senti-

mentais desses incidentes e emoções, terão 

sempre precedência no gosto da maioria; 

com razão, talvez já que o curso desses temas 

ordinários forma a parte maior da experiên-

cia humana. Mas os sensitivos estão sempre 

conosco, e às vezes um curioso lampejo de 

magia invade um recanto obscuro da cabeça 

mais empedernida; de modo que nenhuma 

dose de racionalização, de reforma ou de 

análise freudiana é capaz de anular comple-

tamente o arrepio do sussurro no canto da 

lareira ou da floresta solitária. (LOVECRAFT, 

1987, p. 2) 
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 Contemporânea da teoria surrealista do ob-

jeto, que nos inícios dos anos 30 critica a psi-

canálise como um sistema metafísico a mais, a 

visão do horror proposta por Lovecra� resgata 

as distinções caras à época gótica. Assim, uma 

componente relevante do efeito do horror, que 

não raramente envolve a representação dos 

monstros é a impureza mais no sentido quanti-

tativo do que qualitativo e, com isso, metafóri-

co. Com efeito, os monstros representados “cos-

tumam ser imundos (unclean)” (CLASEN, 2018, p. 

48), assinalando destarte o rompimento dos li-

mites do universo clássico com sua ordem pres-

crita e sua convencionalidade característica. 

Como veremos, o “imundo” remete sobretudo à 

experiência da desordem. Avessos à escuta psi-

canalítica e solidários do indizível, os elementos 

mais eficazes da estética do horror surgem em 

fragmentos memoráveis dispersos no material, 

inapreensíveis à primeira leitura, um de seus 

efeitos estéticos concretos sendo a atitude de 

se colocar à espera de algo. Pois o horror é uma 

reação ao “inconcebível” (WYDMUCH, 1983, p. 

38). Lovecra� assinala em seu estudo também 

a seriedade dessa convenção no Ocidente, atri-

buindo ao Oriente uma tendência a sua trans-

formação em fantasia.

1. O horror da inscrição simbolista

Dissociado do imaginário do espelho e da re-

presentação ficcional do duplo, muito frequente 

na literatura do século XIX permeado pelas aspi-

rações à expansão do poder de origem românti-

ca – que tradicionalmente acompanham a sub-

jetividade melancólica (Cf. PANOFSKY, 1979) que 

se debruça sobre si mesma entregue à cruelda-

de apolínea –, o retrato constitui um dos mais 

importantes elementos da ficcionalidade góti-

ca, confirmando sua vocação dionisíaca e sur-

gindo em diversas narrativas, mas também nos 

poemas. Um dos objetivos do presente estudo, 

que visa à afirmação da distinção entre os diver-

sos regimes estéticos não raramente considera-

dos como próximos ou sinônimos é, de fato, a 

reflexão sobre a possibilidade da inscrição do 

efeito horrífico na poesia. Assim, buscarei anali-

sar a poética do retrato horrífico nos textos sim-

bolistas e, nos próximos capítulos, também nos 

poemas surrealistas e neossurrealistas.

No poema “Mes doigts”, de 1888, Émile 

Verhaeren questiona a escrita justamente a 

partir de uma estética do horror relacionada à 

imundice, que corresponde a um autorretrato 

como monstro. Praticante do verso livre rimado 

com um sistema métrico irregular, próximo da 

poética do concretamente vivido e, nesse senti-

do, precursor da simultaneidade dos poemas de 

Guillaume Apollinaire (Cf. BLOCH, 2018), Verhae-

ren recorre ao horror macabro, ao mesmo tem-

po tematizando a assombrosa concretude do 

verso (vers em francês):

Mes doigts, touchez mon front et 

cherchez, lá, 

Les vers qui rongeront, un jour, de 

leur morsure, 

Mes chairs; touchez mon front, mes 

maigres doigts, voilá 

Que mes veines déjà, comme une 

meurtrissure 

Bleuâtre, étrangement, en font le 

tour, mes las 

Et pauvres doigts – et que vos longs 

ongles malades 

Battent, sinistrement, sur mes 

tempes, un glas, 

Un pauvre glas, mes lents et mornes 

doigts! 

 

Dedos meus, toquem minha fronte 

e busquem, aí, 

Os vermes que cavarão um dia, com 

sua mordida 

Minha carne; toquem minha fronte, 

meus dedos finos 

Que minhas veias já, como uma 
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ferida 

Azulada, dão a volta, estranhamen-

te, meus mendigos dedos cansados 

– que suas longas unhas doentes 

Batam sinistramente em minhas 

têmporas, um sino, 

Um pobre sino, meus dedos lentos 

e tíbios! (...) 

(VERHAEREN, 1896, p. 113, Trad. 

nossa) 

Escritor de uma língua francesa desterrito-

rializada da Bélgica, tendo sido também crítico 

da arte e autor de vários textos sobre os artistas 

de diferentes épocas (Cf. VERHAEREN, 1927), o 

poeta recorre aos elementos da recente tradi-

ção fantástica, que frequentemente utilizava o 

retrato como uma passagem entre os mundos 

e entre as subjetividades, chegando a tratá-lo 

por vezes como um mero substituto do espe-

lho. Assim, a forma oval do retrato assinalada 

no título da conhecida narrativa de Edgar Allan 

Poe (1884), ela mesma próxima da brevidade de 

um poema em prosa, frisa a inscrição do texto 

na tradição gótica, confirmada também pela 

evocação do nome de Ann Radcli�e no início 

do conto. O tema do retrato fascinou também 

Honoré de Balzac, sendo um dos motivos-chave 

da literatura fantástica, mas foi no menos co-

nhecido conto vitoriano neogótico de Sheridan 

Le Fanu “Schalken the Painter” que a poética 

do horror encontrou sua realização por meio 

da descrição do quadro no presente: “e seus 

traços comportam um tal ar de triunfo como o 

de uma mulher bonita a praticar algum maldo-

so ludíbrio” (LE FANU, 1851, p. 107). Um “motivo 

mimético” (LEHMANN IMFELD, 2016, p. 119), um 

“framing estético” (SAGE, 2004, p. 22), o retrato 

sugere também a “transformação de um caixão 

em uma cama vitoriana com cortinas” (SULLI-

VAN, 1978, p. 11). Sua função estética tende no 

entanto a ultrapassar uma mera tematização 

dos procedimentos miméticos.

O efeito horrífico remete destarte à represen-

tação em seus aspectos de artificialidade, tam-

bém na medida em que tal como os pintores 

são espectadores de seus quadros, “os autores 

são antes de tudo leitores eles mesmos, os leito-

res não apenas das obras dos outros mas tam-

bém de suas próprias” (HOGAN, 2018, p. 96). É 

justamente essa dimensão da leitura de si mes-

mo que parece ser intensificada na literatura de 

horror. Nesse sentido, é importante distinguir 

não apenas entre as emoções reais e ficcionais, 

como também entre as ficcionais, ou seja, expe-

rimentadas espontaneamente no contato com 

as representações e as artificiais (artifact), a sa-

ber, observadas do ponto de vista de sua cons-

trução e sua inscrição teórica.   

Com isso, Verhaeren, poeta que considerava a 

poesia flamenga de língua francesa relacionada 

à pintura como fazendo parte do diálogo entre 

as artes visual e verbal (Cf. VERHAEREN, 1982), 

prefigura também a perturbadora narrativa de 

Oscar Wilde, de 1890.   

Touchez ce qui sera les vers, mes 

doigts d’opale, 

Les vers, qui mangeront, pendant 

les vieux minuits 

Du cimetière, avec lenteur, mon 

cerveau pâle, 

Les vers, qui mangeront et mes 

dolents ennuis 

Et mes rêves dolents et jusqu’à la 

pensée 

Qui lentement incline, à cette heure, 

mon front, 

Sur ce papier, dont la blancheur, 

d’encre blessée, 

Se crispe aux traits de ma dure 

écriture. 

 

Toquem o que serão versos, meus 

dedos opalizados, 

Os versos, que comerão, aos meias-
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-noites de antigamente 

Do cemitério, com vagar, meu 

cérebro pálido, 

Os versos, que comerão também 

minhas penas doentes 

E meus sonhos doentes e até o 

pensamento 

Que aos poucos se inclina, a essa 

hora, minha fronte, 

Sob esse papel, cuja brancura, de 

tinta ferimento, 

Se enruga sob os traços de minha 

dura escritura.  (...) 

(VERHAEREN, 1896, op. cit. p. 114. 

Trad. nossa) 

A intraduzível ambiguidade da palavra em 

torno à qual se estrutura o poema assinala tam-

bém os limites do dizível. Um de seus sentidos 

remete, de fato, à experiência da monstruosida-

de em seus aspectos imundos, também os de 

um excesso semântico. A intraduzibilidade se 

inscreve, por sua vez, na imagem da confusão 

das línguas. Jean-Luc Nancy descreveu a imun-

dice como um corpo que se escreve, colocando 

em questão a possibilidade de sua representa-

ção, e com isso, qualquer traduzibilidade, assim 

como a distância estética geralmente assegura-

da pela concretização apenas parcial do imagi-

nário: 

As aberturas do sangue são igualmente as do 

sentido. Hoc est enim: aqui tem lugar a própria 

identidade do mundo, a identidade absolu-

ta do que não faz corpo-de-sentido, do que 

se desdobra como o corpus “sangue”/“sen-

tido”/“sem”/“100” (= o in-finito do corpus). 

Tensões, pressões, débitos, coágulos, trom-

boses, aneurismas, anemias, hemólises, 

hemorragias, diarreias, drogas, delírios, (...) 

(NANCY, 2000a, p. 103).

2. O objeto surrealista e o indizível da repre-

sentação

Sendo um questionamento acerca da proble-

mática relação entre a imagem e a linguagem 

verbal, o retrato se torna muito importante 

também no âmbito das vanguardas, sobretudo 

no surrealista, que mais estendeu os limites es-

téticos do fazer poético e pictórico, chegando 

mesmo a rompê-los. Inicialmente em sintonia 

com a teoria freudiana, o surrealismo assinalou 

sua divergência por meio formulação da teoria 

do objeto, que se torna um dispositivo para ex-

ternalizar uma imagem mental do artista. A vio-

lência dessa teoria afirma-se sobretudo na arte 

do retrato. Pois como a ausência do modelo no 

retrato remete também à possibilidade de uma 

ausência de si mesmo e a si mesmo, um estado 

muito explorado pelos surrealistas, que Nancy 

descreveu por meio da palavra “abismo” (NAN-

CY, 2014, p. 21), o retrato constitui um dos ele-

mentos-chave da poética do horror. 

Uma das afirmações mais assustadoras, 

embora nem sempre bem compreendidas, do 

surrealismo sendo a de que não há mais o fan-

tástico, apenas o real, permite refletir sobre a 

relação do movimento com a tradição gótica e 

com a poética do horror. Pois de acordo com 

a definição de André Breton, o novo belo, que 

retorna de seu exílio futurista, tão breve quan-

to eficaz, durante o qual havia sido substituído 

pelo novo, deve ser “convulsivo” (BRETON, 2008, 

p. 283). Assim, apesar da aparente desenvoltura 

do automatismo psíquico que busca suspender 

o controle da emergência dos elementos das 

formas das obras, o pacto surrealista com aqui-

lo que escapa à quantificação e que tampouco 

se satisfaz com o regime do inaugural, exige na 

verdade dos artistas uma grande disciplina e 

um domínio dos efeitos das obras. No contex-

to surrealista, a imagem do rosto humano se 

aproxima do “objeto surrealista” na medida em 

que proporciona uma experiência augural: algo 

visto em um sonho, um objeto dotado de um 

funcionamento simbólico, um objeto-poema, 
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diversos objetos encontrados e interpretados 

ou intitulados. Assim, o objeto surrealista, cuja 

concretude, mas também banalidade, remetem 

à poética do horror em sua acepção da obje-

tividade e de se “ter lugar”, tornou-se a marca 

surrealista, que delimitava a produção do mo-

vimento quando este se transformou em uma 

moda internacional. 

Fique parado; assim, ótimo;  

só vou esperar que 

passem esses homens e temas 

com os quais pouco você

 

tem a ver; assim está bem; 

só vou mais perto para 

afastar fora do alcance 

milhões desnecessárias

 

desgraças e palavras; assim, 

fique exatamente assim; só 

vou ajustar o foco, para captar 

no real seu sonho, sua

 

sombra; sim, exatamente 

com essas expressão e pose; 

só talvez me afaste, 

para não ter foco demais

 

nas linhas desenhadas 

no rosto, no muro de fundo;  

assim, exatamente esses pensa-

mentos, não outros;

agora o flash: que pare

por um instante o barulho

do tempo; seu riso

é nada bondoso;

 

sim, finalmente, fique assim 

por um instante; só que a noite 

já chega e sobrou apenas 

um último flash 

(BARAŃCZAK, 2014, pp. 372-372. 

Trad. nossa)2

Stanisław Barańczak lançou mão da concre-

tude de um poema-objeto no sentido de apre-

ender as possibilidades estéticas do objeto sur-

realista. Em versos breves que se fragmentam 

ritmicamente por causa dos enjambements 

estrutura-se a ausência da aparência da pessoa 

retratada em uma fotografia. Igualmente inquie-

tante é o traço do visível no texto de René Char, 

que diretamente remete ao horror:

Li recentemente em um jornal da manhã que 

uma expedição inglesa fotografou uma das 

encostas extremas dos Himalaias, depois se-

guiu, ao longo de alguns quilómetros, as mar-

cas dos pés, ou antes de passos, na crosta de 

neve, de um par de seres cuja presença, nesse 

lugar terrivelmente desolado, era inverossímil 

e incompreensível. (CHAR, 1983, p. 701. Trad. 

nossa)3

Ao descrever os procedimentos (démarche) 

surrealistas, André Breton os associa à luta con-

tra o militarismo e o fascismo. O poeta utiliza 

uma imagem fotográfica do desastre para des-

crever o efeito horrífico: 

Faz alguns dias, em um jornal de Paris, na 

primeira página, meu olhar não parava de 

pousar alternadamente em uma fotografia 

da borda da mina de Lambrechies no dia 

seguinte à catástrofe, foto que ilustrava um 

artigo com o seguinte título em negrito: “Só 

nos resta nossa pena”, e na descrição que 

acompanhava uma outra imagem, a dos de-

sempregados em frente a uma barraca da 

“zona” parisiense. Essa descrição dizia “A mi-

séria não é um pecado”. (BRETON, 1986, p. 10. 

Trad. nossa)4

Breton utiliza a descrição de uma fotografia 

atual do desastre dos mineiros, e contudo invi-
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sível no momento de sua conferência de 1934. 

O próprio surrealismo é definido, nesse sentido, 

como um desejo de se aprofundar o real e uma 

paixão pelo sensível. O objetivo do surrealismo 

é a unificação da realidade interior e da realida-

de exterior naquilo que o surrealismo denomina 

“o maravilhoso”, pois essas duas realidades não 

devem estar em contradição e nenhuma deve 

determinar a outra. Tendo ultrapassado sua 

fase intuitiva (1919-1925), que atribuía um gran-

de poder ao pensamento e na qual se inscreve 

ainda o primeiro manifesto, o surrealismo ini-

ciou, no ano da guerra de Marrocos, sua fase ra-

cionalizante. Essa segunda etapa vê-se caracte-

rizada pela autocrítica e pelas tendências mais 

materialistas, por exemplo as do pensamento 

de David Hume. O objeto surrealista – onírico, 

simbólico, encontrado, interpretado ou intitu-

lado – vê-se ainda especificado como emocio-

nante ainda que silencioso, correspondendo 

destarte à dificuldade da recepção da fotografia 

surrealista, assim como a seu efeito horrífico, 

que pode ser comparado a um déjà-vu. 

O maravilhoso, no qual David Hume (2011) via 

um sentimento religioso, retorna no surrealismo 

como uma forma de horror, diferente do fantás-

tico associado a uma fantasia arbitrária, pelo 

fato de atingir a verdade das emoções humanas. 

Ao investigar os motivos pelo interesse dos sur-

realistas em fotografia, David Bates assinala que 

este se afirmou justamente com o início da fase 

materialista, prevalecendo sobre os desenhos 

na revista Littérature. Trata-se também da ques-

tão do medo relacionado ao duplo olhar que 

persegue e que ameaça, tão bem descrito no 

poema anônimo chinês que Paul Claudel – na 

contrapartida do surrealismo – traduziu do in-

glês: “Através dos galhos em minha frente acre-

ditei ter visto olhos que me olhavam. / Rápido, 

entrei lá ver! / Através dos galhos atrás de mim 

sei que há olhos que me olham” (CLAUDEL, 1957, 

p. 905). Assim, a fotografia surrealista remete a 

uma forma de significação, na qual há “a confu-

são ou uma contradição na relação convencio-

nal entre o significante e o significado, e na qual 

o sentido é parcialmente escondido” (BATES, 

2003, p. 22). O invisível é um bom exemplo, pois 

a fotografia parece ter como sua primeira voca-

ção a de fazer ver. 

Sigmund Freud parece ter se sentido “mal in-

terpretado” (MATTHEWS, 1986, p. 95) pelos sur-

realistas, sobretudo naquilo que tange ao livre 

uso poético dos elementos de sua teoria da as-

sociação. Assim, em Nadja, Breton buscou subs-

tituir a descrição, que de certa forma constitui 

um ponto de partida da poética do horror muito 

atenta aos detalhes e aos efeitos da objetivida-

de, pela concretude das imagens fotográficas 

legendadas, ou pela narrativa de um lúgubre 

equívoco: 

No dia da primeira representação de Couleur 

du temps, de Apollinaire, no Conservatório de 

Renée Maubel, enquanto eu conversava no 

balcão com Picasso durante o intervalo, um 

jovem se aproxima de mim, balbucia algumas 

palavras e por fim me dá a entender que me 

havia tomado por um de seus amigos, dado 

como morto durante a guerra (BRETON, 2007, 

p. 33). 

A “cabeça” que surge no poema “Clave de sol” 

de Breton, publicado no primeiro número da re-

vista Littérature, em março de 1919, também se 

apresenta em seus aspectos augurais, como um 

objeto surrealista que permite externalizar – e 

não exatamente representar –, um conteúdo ao 

mesmo tempo preciso e enigmático, concreto e 

inconcebível de uma imagem mental:

On peut suivre sur le rideau / L’amour s’en va

Toujours est-il

Un piano à queue / Tout se perd 

Au secours / L’arme de précision / Des fleurs / 

Dans la tête sont pour éclore 
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Coup de théâtre / La porte cède / La porte 

c’est de le musique

Pode-se assistir sob a cortina / O amor vai 

embora

Ainda assim

Um piano de cauda / Tudo se perde

Socorro / A arma de precisão / Flores / Na ca-

beça são para desabrochar

Reviravolta / A porta cede / A porta é música 

(Trad. minha)

Nesse mesmo ano, no número 4 da revista 

surrealista, surge um poema automático de Bre-

ton, “O Corpete Mistério”, no qual a evocação da 

cabeça ausente ocupa o lugar central. O poema 

explicita a natureza augural das expressões que 

compõem o texto:

Mes belles lectrices / à force d’en voir de tou-

tes les couleurs / Cartes splendides, à e�ets 

de lumière, Venise / Autrefois les meubles 

de ma chambre étaient fixés solidement aux 

murs et je me faisais attacher pour écrire: / 

J’ai le pied marin / nous adhérons à une sorte 

de Touring Club sentimental / un chateau à la 

place de la tête / c’est aussi le Bazar de la cha-

rité / Jeux très amusants pour tous âges; Jeux 

poétiques, etc. / Je tiens Paris comme – por 

vous dévoiler l’avenir – votre main ouverte / la 

taille bien prise.

Minhas belas leitoras / de tanto ver de todas 

as cores / Cartas esplêndidas, com efeito de 

luz, Veneza / Antigamente os móveis de meu 

quarto ficavam solidamente presos às pare-

des e eu me fazia amarrar para escrever: / sou 

um bom marinheiro / somos sócios de um 

tipo de Touring Club sentimental / um castelo 

no lugar da cabeça / isso é também um ba-

zar de caridade / Jogos muito divertidos para 

todas as idades; Jogos poéticos, etc. / Tenho 

Paris como – para lhes desvelar o futuro – sua 

mão aberta / o tamanho bem medido. (Trad. 

minha)

3. Anne Sexton: o retrato e a morte

Uma das tarefas do uso do retrato na poesia 

e na pintura no âmbito das vanguardas pare-

ce ter consistido na colocação em questão da 

“profundidade” em seu sentido tradicional, tan-

to do espaço pictórico quanto da interioridade 

humana (Cf. DICKEY, 2012). Assim, a subjetivida-

de, transformada em uma indecifrável “aparên-

cia” vê-se representada na superfície, exposta, 

desprovida da distância confortável. No poema 

neossurrealista “Natal”, de 1963, Anne Sexton 

representa o retrato da mãe, reafirmando o re-

encontro do domínio do inexplicável caracterís-

tico da surrealidade:

Ó diamante cortante, mãe!

Não saberia avaliar

todas suas faces, seus gênios –

o presente que não soube guardar. 

Coisa linda, meu leito de morte,

Figura 1. 

Littérature 1, 

1919, p. 21.
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minha lady de dedos anelados,

seu retrato reluzia a noite toda

ao lado dos enfeites de natal.

(…) (SEXTON, 1981, p. 139. Trad. 

nossa) 5

“A representação de uma pessoa considera-

da por ela mesma” (NANCY, 2000, op. cit., p. 11), 

o retrato remete à questão da subjetividade, e 

não aos atributos ou às atividades humanas. De 

fato, esse teor eminentemente estético da sub-

jetividade no retrato, considerada enquanto tal 

e não devido a suas finalidades, abre também 

o espaço para a exploração do indizível. Pois 

como observou Nancy, a subjetividade (e por-

tanto a alteridade) é a principal preocupação da 

pintura de retrato, descartando destarte qual-

quer finalidade identificatória. De fato, enquan-

to composição, o retrato se organiza em torno 

à própria figura, desconsiderando qualquer re-

lação com outros elementos da imagem e com 

isso, qualquer outro sentido, assinalando o fim 

da representação, um limite intransponível do 

dizível e do traduzível. Nancy utiliza o neologis-

mo “destelamento” para descrever a violência 

com a qual se faz surgir a figura de uma tela. 

Nessa organização, que arranca a subjetividade 

à figura e a figura à composição, o lugar central 

é o do olhar, uma vez que no olhar pintado a pin-

tura se transforma no olhar: 

Queria que seus olhos, como as 

sombras

de dois passarinhos, mudassem.

Mas não envelheceram.

O sorriso que me cativava, a brilhar,

o seu charme, era invencível.

Horas a fio olhava seu rosto

mas não conseguia me arrancar.

Depois vi o sol relumbrar

em seu casaco carmim, sua nuca 

seca,

sua pele mal-pintada cor de rosa.

Você que zombava de minha cara,

vi como você era.

E pensei em seu corpo

como se pensa num assassinato.

(…) (SEXTON, 1981, p. 140, Trad. 

nossa)6

A questão do retrato é destarte também a do 

objeto do olhar do sujeito, que pode ser com-

preendido também como o nada. Assim, tudo 

em um retrato se transforma em um recurso do 

olhar, que é também uma forma de desnuda-

mento, tornando a nudez supérflua. A poética 

do horror exacerba, por sua vez, a questão do 

ver e do visível. Uma grande ambiguidade do 

retrato remete ao fato de que este “é feito para 

preservar a imagem na ausência da pessoa” 

(NANCY, 2000, p. 53), o que o relaciona ao desa-

Figura 2. 

Littérature 1, 

1919, p. 7.
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parecimento e à morte. Igualmente perturbado-

ra é a imortalização por meio do retrato, que de 

certa forma apresenta a própria morte. 

A intensidade do neossurrealismo da poesia 

de Sexton afirma-se por meio de sua discussão 

critica com a psicanálise e com a indústria cultu-

ral (Cf. LEMARDELEY-CUNCI, 1995 e MATTELART, 

1983). Visando a estender os papéis femininos 

dentro da sociedade ocidental dos anos 60, as-

sim como a afirmar o valor poético da imagem 

da relação entre a mãe e a filha, a poética de 

Sexton faz um uso eminentemente temático das 

questões psicanalíticas, banalizando-as, e pro-

põe uma controvérsia com a leitura biográfica 

de seus poemas. 

O silêncio do indizível participa da eficácia da 

poética do horror, que visa a estimular o medo 

e a tristeza, sendo destarte muito diferente da 

loquacidade do terror eminentemente político 

e envolto em uma aura da ambivalência gené-

rica. Pois o silêncio do horror, diferente tanto 

do silêncio do mundo que é uma falta de ruído, 

quanto do não-dito que é um jogo com as possi-

bilidades discursivas do sujeito, assinala o limite 

do pensar e do sentir humanos. A teoria surre-

alista do objeto constituiu o âmbito que mais 

bem evidenciou o pavor inscrito na aparente 

banalidade da experiência da surrealidade. Em 

sua conferência de Praga, de 1935, Breton (2001) 

ressaltou que aquele objeto que faz parte do do-

mínio da arte deveria se encontrar entre o sentir 

e o pensar, os regimes contudo questionados 

em sua positividade pela poética do horror. Essa 

conferência significou também uma defesa do 

surrealismo que era compreendido por alguns 

como um sintoma de um mal social. Breton já 

havia assinalado, em uma outra conferência, de 

Bruxelas, que uma crise fundamental do objeto 

estava tendo lugar. Atribuindo o lugar predomi-

nante à “poesia” em suas diversas formas, e ao 

surrealismo seu maior desenvolvimento, tanto 

intensivo quanto expansivo em diálogo com a 

pintura, a conferência permite, de fato, vislum-

brar os efeitos horríficos em um domínio não 

narrativo, ao qual o horror geralmente se vê limi-

tado. Confirma esse efeito a poética do retrato 

com seu intrínseco silêncio, que desiste da nar-

ratividade acerca da pessoa visando a sua sub-

jetividade naquilo que esta tem de irredutível. 

Pois o objeto da pintura surrealista é uma ima-

gem presente na mente, que busca por alguma 

aproximação com os objetos do mundo – antes 

de mais nada com os objetos muito banais – ne-

les “encontrando” as formas da representação 

daquilo que permanece indizível, pertencendo 

ao domínio do indecifrável enigma.
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