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Parias, terreiros, rainhas: o outro
nos filmes de Fabio Carvalho

Parias, squares, queens: the other in Fabio Carvalho’s films
Paulo Roberto de Carvalho Barbosa (UEMG/Escola Guignard)

Resumo: Este artigo examina o papel do outro em filmes escolhidos do cineasta
Fébio Carvalho. A luz de estudos filosdficos sobre a alteridade e de entrevistas
com Fabio Carvalho, o texto adentra o modo como personagens urbanos sao
focalizados em documentarios curtos do realizador. Trata-se de figuras marginais
da sociedade belo-horizontina na década de 1990, capturadas no contexto em
que vivem e habitam, num tempo em que eram raros os documentarios desse tipo.
Os filmes apontam para a singularidade dessas figuras, que se reinventam no
cenario urbano, mostrando-se multiplas e cambiantes, malgrado a invisibilizacao
de que sdo alvo.
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Abstract: This article examines the role of the other in selected films by filmmaker
Fabio Carvalho. In the light of philosophical studies on otherness, as well as
interviews with Fabio Carvalho, the text deals with the way urban characters are
shown by shorts made by the director in the 1990s. These are marginal figures
from Belo Horizonte city, captured in the context they live, in a time when films like
these were very rare. The shorts point to the singularity of the characters, who
reinvent themselves in the urban scenery, showing their multiple and changing
faces, despite of the invisibility with which they have seemed.
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Introducao

Conforme o filésofo sul-coreano Byung-Chul Han, poesia e arte estdao sempre
a caminho do outro. “O desejo pelo outro € seu traco essencial” (2022, p. 109),
diz o pensador, numa afirmacao perfeitamente extensivel ao cinema. De fato, no
cinema o outro prolifera, ja que se trata de uma arte fundada no uso de imagens
capturadas de outrem. Mesmo quando uma Unica pessoa se ocupa de atuar, fazer
as tomadas, editar o copido do filme e monta-lo, o que se vé na grande tela é a
representacao de alguém por alguém munido de uma camera. Representacao
essa encenada, no caso do cinema de ficgao, e extraida do real, no caso do cinema
documentario. Se ambos os cinemas reconstituem o outro a partir de fragmentos
reunidos na fase da montagem, o modo como esse outro € mostrado no produto
final importa decisivamente, ja que embute olhares capazes de dé-lo a ver como
Unico, ou de reduzi-lo aquilo que ele nado é.

H3& cerca de trés décadas, o belo-horizontino Fabio Carvalho realiza filmes na
contramado da industria. Dono de uma filmografia por vezes documentaria, por
vezes ficcional, mas também mesclada entre ambas as formas, esse cineasta
tem no elemento humano o centro de seu trabalho.! De seus filmes dos anos
1990, extraem-se titulos que fazem de personagens marginais do cenario urbano
matéria para uma pertinente reflexao sobre o outro. Trata-se de curtas nos quais
figuras do cotidiano belo-horizontino sao convidadas a falar sobre si. Quem sao
essas pessoas quando se narram, eis o que tais filmes trazem ao debate. A luz
de entrevistas com o cineasta e de estudos sobre alteridade, este artigo examina
0 outro em curtas escolhidos de Fabio Carvalho, focalizando o modo como seus
personagens se autoapresentam ao espectador.

Paraocorpusdapresente analise, recortam-se quatro titulos doinicio da carreira
de Fabio. Zoeca (1991), Paca de Telhado (1991), Terreiro de Oba (1994) e Caldas
da Rainha (1992) sao documentarios curtos, mostrando figuras das ruas de Belo
Horizonte, pessoas das quais a sociedade da capital mineira teima em desviar o
olhar. Para discutir esses filmes, o artigo recorre a uma entrevista com Fabio e
dialoga com “O si mesmo como um outro”, livro que fala de como o outro consiste
numa particularidade atravessada pela dialética entre aquilo que é e aquilo que
diz ser (RICOEUR, 1991). Também (& “A expulsao do outro: sociedade, percepgao
e comunicagado hoje” (HAN, 2022), em que Byung-Chul Han faz uma critica da
eliminacdo do outro promovida pelas redes digitais. Do mesmo autor, lanca mao,
ainda, de “O desaparecimento dos rituais: uma topologia do presente”, no qual
Han diagnostica o sumico dos rituais tradicionais, em face da hiperconectividade
em voga no mundo atual (idem, 2021).

1 Fabio tem uma filmografia estimada em 80 filmes, entre curtas, médias e longas-metragens.
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Zoeca

Pelo menos desde os gregos, fildsofos interrogam-se sobre a questao do outro.
Ao cabo do século XX, Paul Ricoeur colaborou para essa discussdo, propondo ser
0 outro uma categoria irredutivel a uma definicao externa sobre si (Ricouer, 1991,
p. 58).? Conforme esse fildsofo francés, o que distingue e identifica o outro esta
naquilo que ele mesmo fala a seu respeito, numa situacdo de interlocugao. Em
outras palavras, quando um sujeito falante usa da primeira pessoa do singular
para se dirigir a um “tu”, revela a “sua experiéncia, a sua perspectiva sobre o
mundo, a qual um outro nao pode substituir” (idem, p. 64). Ou seja, o discurso
em ato, com o enunciador em carne e osso falando a alguém que ndo ele mesmo
revela-se central para o (re)conhecimento de sua alteridade: é nafala que o sujeito
se constréi para/no mundo. E se o corpo fisico é o suporte em livre movimento
do qual provém o discurso do outro sobre si proprio, o corpo é também “lugar
(...) dessa dependéncia gracas a qual o si pode colocar sua marca sobre esses
acontecimentos que sao as acoes.” (idem, p. 373)

No cinema, uma clara aproximacdo do outro é feita pelo filme documentario.
Composto de imagens dadas como extratos da realidade, o documentario
faz foco em cendrios e pessoas reais, nao raro com vistas a iluminar aspectos
postos a sombra no universo social. Fabio Carvalho adotou o modo observativo?®
para uma série de documentarios autorais curtos, realizados ao longo dos
anos de 1990. Sao filmes em que o diretor sacrifica o controle na composicao
da cena em favor de uma observacdo direta e esponténea da vida, revelando
predilecdo por personagens fora do marco social hegemoénico. A férmula do
video-denlncia, comum aos documentarios de televisdo e em geral produtora
de discursos que falam pelo outro é recusada pelo diretor, que prefere ouvir as
pessoas capturadas pela camera, em visita direta ao ambiente no qual esses
personagens vivem e se inventam.

Curtade 1991, Zoecaregistraodiaadiadeumtipo populardo meio urbano belo-
horizontino. O filme abre vasculhando o interior de um barracdo, onde homem de
apelido Zoeca mora e mantém a familia. Apinhado de objetos variados, o interior
do barracdo diz do modo de viver daquele que ali reside e cria os filhos: trata-se
de um catador de residuos e artista naif escanteado pelo meio artistico oficial
de Belo Horizonte. Assiduo na regido central da cidade, Zoeca “se vira” fazendo
do proprio corpo um espetaculo exibido diariamente nas ruas da capital. Para o
fildsofo e historiador francés Michel de Certeau, o cotidiano das grandes cidades
é percorrido por praticas precisamente como as de Zoeca: no microcosmo das

2 N&o é pretensdo deste artigo minuciar o alentado estudo de Paul Ricoeur, “O si mesmo como um
outro”, obra basilar da filosofia contemporénea. Do vasto trabalho do filésofo, destacam-se, aqui,
aspectos Uteis a presente reflexdo.

3 Uso aqui as categorias de documentario elencadas por Bill Nichols em “Introducdo ao
documentario” (Nichols, 2005, p. 147).
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urbes modernas, “usuarios se apropriam do espaco organizado pelas técnicas da
producdo sociocultural” para redireciona-las em seu favor e a seu livre arbitrio
(Certeau, 1990, p. 41).

Zoeca vive das “operacoes microbianas” que realiza nas ruas de Belo Horizonte,
a contrapelo das estruturas tecnocraticas. Performatico, o homem atua na urbe
selvagem para nela deixar a digital de sua exdtica identidade artistica, a mesma
com que almeja escapar ao anonimato. Verborragico, ndo economiza palavras
para dizer de seu périplo na capital mineira, onde, ndo obstante o tom alegre,
experimenta as agruras inconfessas da condicao de paria. Um violdo desafinado
ajuda na apresentacao que se deleita em fazer de si mesmo:

E um barato esse Zoeca.. Esse camarada surgiu de repente entre as
nuvens e as estrelas. Al entdo pintou. Pintou, e ele foi entdo gerando,
gerando e gerando. E até pulou pra fora e foi crescendo. E ai 0 Zoeca esta
estabelecendo... O Zoecanasceuem 1954, e 0 nome dele todinho completo
€ um nome até facil de falar e gostoso de saber. E Isoé Jorge Mateus de
Faria. E eu acredito que totalmente Zoeca é de mente formosa. Ele ginga,
ele junta, ele aplica. E éisso al. (Zoeca, 1991).

Egresso do interior para habitar os arredores da cidade grande, Isoé Jorge
Mateus de Faria, autodenominado Zoeca, ficciona a biografia como medida
de sobrevivéncia. Sem o personagem fabricado na trova bradada aos quatro
ventos, seria triturado pelos dentes afiados da metrépole. Atenta ao que diz o
homem, a camera passeia pela face redonda, de riso solto (Figura 1). Imparcial,
assiste a Isoé Jorge de Faria sobracar o violdo para transmutar-se no radiante
Zoeca, criador e criatura da cidade furiosa, madrasta contumaz de seus rebentos
menos aquinhoados.

O barracao de Isoé Jorge fica num local chamado Torneirdo, entre a favela
do Cafezal e a radio Del Rey, no bairro conhecido como Aglomerado da Serra,
regiao Centro-sul de Belo Horizonte. Exato para onde segue a camera de Fabio,
de olho na figura de botas, répida em galgar uma escada ingreme de cimento.
Acompanhadas pelo cachorro Cazuza, as botas vao dar em barraco de alvenaria
exposta, por cujo interior circula um bem cevado porco. E nos intramuros dessa
arquitetura inacabada que Isoé Jorge engendra o personagem capaz de cativar
publico por onde vai. Altivo, 0 homem experimenta o traje com que se fantasia
de Zoeca, avesso barulhento e hipercolorido de si mesmo, misto de performer,
hagidgrafo e trovador autolaudatodrio.

Pargue Municipal, Praca Sete, Rodoviaria: Zoeca visita geografias do Centro
aboletado numa bicicleta enfeitada: o fiel Cazuza equilibra-se no guidao.
Multiddo, buzinas, transito, a camera acompanha Zoeca até um close-up de seu
rosto, falando a uma garconete do extinto Café Metrépole. O homem aborda a
moca, pede cafezinho: “E a minha vida’, diz, apds um gole na xicara. Plano geral
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Figura 1. Imagem em preto e branco de homem de cabelos longos, barba e bigode, sorrindo e olhando para o
canto superior direito. Fonte: video privado. Acesso em 15/06/2023.

para Zoeca numa rua movimentada, cercado de populares e ladeado por Cazuza,
que o ajuda a aglutinar publico para os shows. Aperta uma buzina na bicicleta,
fere as cordas do violdo e assume a mascara de seu outro showman, surgido das
“nuvens e das estrelas”.

Zoeca entoa cancdes em altos decibéis, tdo altos quanto os sons que tira do
violdo. Estridulas, as cang¢bes ddo-no como um predestinado: veio das “nuvens
e das estrelas” para, segundo diz, encantar o mundo. O filme faz justica a esse
homem multiplo, em seu melhor: rodeado de gente e fazendo de seus bramidos,
de seu corpo travestido ora em Elvis, ora em Raul Seixas, o foco das atencoes.
A multiddo mal escuta o que diz: basta-se em ver o espetaculo trepidante, algo
surreal. Bem outra é a realidade real do artista: Isoé Jorge tem cinco filhos,
criados com o que ganha nessas exibicées. A prole é vista em plano de conjunto,
mostrando aparéncia saudavel. Estdo todos na escola, gracas as performances
do pai, nas ruas da metrépole madrasta.

Zoecainterpela Fabio e pede-lhe fotografias para “enviar a Sdo Paulo”. Demanda
que o filme esteja pronto a tempo de juntar-se a um disco reunindo musicas suas,
proximo de ser lancado. A voz é a ferramenta com que |soé Jorge engenha seus
melhores eus e urge ser imortalizada numa gravacao, conforme sonha. A voz de
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Zoeca resulta mais importante até que o violdo, cuja gramatica passa-lhe por
ignorada: gritar colabora para sublinhar as muitas identidades de si. Quanto de
Isoé Jorge em Zoeca? Quanto de Zoeca em Isoé Jorge? Dificil dizer: com esta ou
aquela persona, o homem soverte-se no que lhe convém. E nesse autonarrar
que Isoé Jorge esquece o seu eu real para desdobrar-se em possiveis outros: “(...)
narrativas literarias e histérias de vida, longe de se exclufrem, completam-se, a
despeito ou por causa de seu contraste. Essa dialética nos lembra que a narrativa
faz parte da vida (...) segundo as multiplas vias da apropriagao.” (Ricoeur, 1991,
p. 193).

De passagem pela avenida Afonso Pena, a camera flagra senhora cega que
castiga o violdo em troca de moedas. Pedinte cléssica das ruas belo-horizontinas,
também ela é conhecida pela pouca intimidade com o instrumento: musicos
amadores, ou artistas marginais em busca de um lugar ao sol? Para Fabio, sao
artistas a margem, ainda mais que o diretor, cujos filmes “subterraneos” gozam de
prestigio e circulam em festivais (CARVALHO, 2022). Zoeca habita areas escuras,
la onde o publico de Fabio ndo vai. Espera ganhar os holofotes ao estrelar como
personagem de uma fita de cinema. Mas o cinema pouco faz, além de propor
debates. A estreia do filme na Sala Humberto Mauro, Zoeca forcou uma de suas
apresentacdes ao publico cinéfilo, minutos antes de a projecao comecar. Fabio
ainda ndo estava presente para apresenta-lo, e o homem foi posto para fora por
segurancas, apos ser vaiado pela plateia.

Paca de telhado

Os documentarios de Fabio Carvalho ndo se alongam em temas aborrecidos,
nao desenvolvem teses, dispensam narracdes em voice-over (comuns, por
exemplo, nos documentarios de TV). Como se viu em Zoeca, o diretor recusa-se
a mediar as imagens com textos estranhos aos personagens. Fiel ao profilmico,*
liga cdmera, microfone, e registra o delirio que mantém o outro de pé. Paca de
Telhado (1991) ndo quer ser um filme didatico. Em todo caso, se o espectador
tiver curiosidade em saber como arrancar a pele a um gato, aprendera algo. Ja
na abertura, uma série de lustrosos gatos de rua mostra-se em close-ups. Corte
para mao certeira, manejando gilete de barba: ajudado por auxiliar, que segura
o animal pelas patas, homem esfola gato de pelo malhado, enquanto roda de
criancas assiste ao espetaculo boquiaberta.

O episddio foi flagrado no caminho para o Torneirdo, quando Fabio realizava
Zoeca. Explica o diretor: “Eu e o Charles Duarte Silva (cdmera do filme) nos
deparamos com a cena na subida para o Aglomerado da Serra, pela manha.
Pedimos para filmar e fizemos o filme praticamente numa sé tomada.” (Carvalho,
2022). Ora, retirar couro de gato ndo é algo incomum no contexto das favelas

4 Profilmico: tudo aquilo que se passa diante da camera.
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Figura 2. Imagem colorida de m&os de duas pessoas agachadas esfoliando um gato de pelo rajado. Fonte: video
privado. Acesso em 16/06/2023.
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brasileiras. Ha ndo muito tempo, da pele de felinos faziam-se tamborins e cuicas
para escolas de samba. Também se comia a carne da espécie, em diferentes
preparos: frita, na brasa, até mesmo ao vinho. Hoje ainda, segundo Fabio, no
Aglomerado da Serra, ocorre a “Terca do miau”, dia da semana escolhido para a
caca ao gato naquelas paragens (ibidem).

O homem do bisturi esfola com decisdo. Vé-se o seu pé direito em primeiro
plano, enquanto a ldmina desliza entre carne e couro do animal. Tem pés calosos,
de unhas lascadas, pés de quem ganha a vida trabalhando duro (Figura 2). A
camera percorre o rosto do seu auxiliar, que tece comentarios jocosos: “Tem gente
que fala tadinho. Tadinho é de ndis” (Paca de Telhado, 1991). Caprichosa, a gilete
contorna os genitais do gato: “Corta os bagos dele”, diz. “Que ajudante pilantra
esse que eu arrumei” (ibidem), responde o esfolador, chamando a si de “doutor”,
e ao gato, de “paciente”. O “doutor” esclarece a expressao que da titulo ao filme:
“Isso aqui é paca de telhado” (ibidem). A criancada ri em unissono.

O “doutor” substitui a gilete por uma faca cega. Corta com dificuldade a cabeca
do gato, separa, corta patas e cauda, separa. Garoto vé uma utilidade para a
cauda: “Vou fazer um chaveirinho nos trinques. Ja dei um de pé de coelho pra
minha mae” (ibidem). A faca revolve as entranhas do animal, esvazia a carcaca da
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vida que a habitou. Fim da esfoliacdo: eviscerado, o gato estd pronto para todos
os fins Uteis; a camera deleita-se nos rostos da petizada. Corte para refeitério
amplo, onde pessoas comem em suas mesas. A camera parte da mesa em que
fregués garfa e abocanha um naco de carne. Recua lentamente para, na viga que
sustenta a laje, descortinar um grande letreiro vermelho, informando tratar-se o
local de um restaurante.

Queafavelaélugardeausénciade Estadondo consiste em novidade. Novidade é
saberdaspraticas que alise ddo, emface dessa auséncia: a luta pela sobrevivéncia
tem razbes que a prépria razdo desconhece. Ou comportamentos extremos nado
nascem de situacbes extremas? Na Franca de Napoledo lll, comeu-se rato as
refeicdes, devido as restricGes impostas pela guerra com a Prussia (1870-71). Ao
cerco do exército prussiano a Paris, a cidade enfrentou o desabastecimento de
carnes salgadas. Os parisienses lancaram-se entdo a ingesta do murideo, cuja
carne foi aprovada pela Academia de Ciéncias. O mercado popular da cidade
chegou a vender ratos abatidos na hora a 60 centavos, e prontos para irem ao
forno, a 75. A culindria francesa coube saborizar a carne do roedor, com chefs
dedicando-lhe variados pratos (Conexao Paris, 4/07/2012).

Paca de Telhado circulou em diversos festivais, tendo sido recebido com
animosidade por algumas plateias, indignadas com a esfoliacdo do gato. A reacao
revela desconhecimento quanto a pratica, comum em zonas de exclusdo pals
afora, de resto, registrada também pelo carioca Joaquim Pedro de Andrade, em
Couro de Gato, curta-metragem de 1961. O diferente, tanto de Fabio quanto de
Joaquim Pedro, séiincomodar. Mas a alteridade é esse territério ndo enquadrado a
categoria doigual, ao qual o neoliberalismo ora pretende conduzir a humanidade.
Segundo Byung-Chul Han, “A negatividade do outro da lugar, hoje, a positividade
doigual.” (Han, 2022, p.7). Eoigual, continua Han, citando Heidegger, “se dispersa
na unidade insipida do um apenas uniforme” (Heidegger, apud Han, op. cit., p. 10).

Jaaarteéoterritériodonaoigual. Compassiva, ela da guarida as contradicées do
outro. A diferencadaficcao, quetrabalha com mundosinventados, o documentario
traz a vista porcbes do real desconhecidas do olhar comum. Esses enunciados
sobre o mundo favorecem um contato dialético com o outro, explorando os tracos
distintivos de que se compde o diferente de nds. Essa disposicao é a tonica de
Paca de Telhado, cujas tomadas colaboram ndo para uma aceitacdo da pratica
barbara que mostra, mas para o debate em torno do assunto. O filme desce ao
andar térreo da pirdmide social, lda onde a fome campeia e o0 Estado ndo vai. Firme
diante do diverso, mostra moradores da maior favela belo-horizontina e o que
fazem para contornar as privacdes de que sao vitimas. Nesse aspecto, convida a
nao ver a pobreza como um dado pitoresco de nossa paisagem, ja que produtora
de semelhante grotesco.
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Terreiro de Oba

Terreiro de Oba (1994) se passa num terreiro de candomblé, lugar sagrado para
uma tao fascinante quanto complexa religiosidade afro-brasileira. Um terreiro
consiste basicamente no saldo de uma casa onde ocorrem liturgias referentes
ao candomblé ou a umbanda, ambos sincretismos religiosos gestados no Brasil
e praticados por cerca de 3% da populacdo do pals. Mais fiel a matriz africana,
o candomblé conserva elementos de cultos tradicionais oriundos da Africa,
mesclados a elementos da mitologia catélica. Se ndo figura entre os objetivos
deste artigo minuciar as praticas e simbolismos dessa importante religido,
vale informar que o candomblé cultua um deus Unico® e forcas da natureza
personificadas em uma série de divindades ancestrais, nomeadamente os orixas.

Fabio diz ter-se aproximado do candomblé atraido justamente pela plastica
de seus rituais (Carvalho, 2022). Levado por conhecidos ao terreiro que da
nome ao filme, no bairro Sagrada Familia, foi apresentado a Maria Paulina de
Oxdssi, mde de santo responsavel pela casa e personagem central da pelicula.
As comemoracdes dos 70 anos de iniciacdo de M3e Paulina ao candomblé,
Fabio pediu para filma-la, no que foi autorizado pela comunidade. O diretor
levou algum tempo frequentando o terreiro, inteirando-se de sua dindmica,
ganhando a confianca da comunidade, até poder filmar. Assim deve ser, afinal,
quando se adentra um lugar sagrado: recomenda-se tirar os sapatos e pisar o
soalho com respeito.

O filme abre num close-up de Mae Paulina, enquanto ao fundo se ouve
batucada de tambores. Corte para cerimdnia no terreiro, onde homens e mulheres
paramentados de branco evoluem em dangas rituais. Conforme Byung-Chul Han,
“Praticas rituais zelam para que tratemos e ressoemos belamente ndo apenas
outras pessoas, mas também as coisas” (Han, 2021, p. 14). Com efeito, o espaco
do terreiro é adornado com papel dourado, fitas prateadas e palmas, exibindo,
na parede branca, um mural com a figura de Xangd. Tudo resta enfeitado para a
recepcao dos orixas, entidades que irdo incorporar alguns dos participantes da
cerimonia e, ato continuo, dancar dentro deles. Ao culto afro-atlantico incumbe
nao apenas perpetuar ceriménias e rituais, mas também afirmar uma identidade
na mais fina sintonia com a sabedoria ancestral.

Corte para a casa de Maria Paulina, onde a mae de santo faz um retrospecto
autobiografico: “Tudo que tenho é com sacrificio, com luta”, diz, orgulhosa de sua
histdria. “Nunca tive amolacdo com ninguém, (...) nunca fiz nada que desabone a
minha conduta” (Terreiro de Oba, 1994). Matriarca de muitas geracdes, relata a
iniciacdo ao candomblé: sozinha em casa a noite, viu entrar pela porta do quarto

5 O candomblé tem variagdes conforme a regido em que se estabelece. Para a Nacdo Queto, o ser
supremo é Olorum, para a Nagdo Bantu, € Zambi e para a Nagdo, Jeje é Mawu. Essas nagdes séo
independentes entre si, mas seus adeptos consideram tais seres supremos como o mesmo deus
da Igreja Catdlica.
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ninguém menos que Joana D’Arc, seguida de um batalhao de soldados. “Tu me
conhece? Sou Joana D'Arc. Registra a tua casa que eu me responsabilizo por
ela” (ibidem). Joana D’Arc é uma santa sincretizada na divindade de Oba, orixa
conhecida como terceira esposa de Xango. Tem a forca das aguas e dos ventos,
e a essa entidade Mae Paulina atribui o seu ingresso ao credo cadombe, no qual
sagrou-se sacerdotisa.

Mae Paulina conta que o filho classificou o0 encontro com Joana D’Arc de sonho.
“Sonho o qué, eu tava acordada e acordada t6 até agora” (ibidem). De fato, o
que Paulina narra ndo € sonho, mas um transe medilnico, em seguida ao qual
comeca uma fase de aprendizagem conhecida como iniciacao. Ao chamado do(a)
orixa, segue-se, pois, que um pai ou mae de santo encarrega-se do abiad, como se
nomeia o(a) candidato(a) a santo(a). O periodo inicidtico de Maria Paulina cumpriu-
se sob supervisao de um babalorixa da Bahia, estado para o qual foi se curar de
uma doenca que lhe turvava a visao. “Botei sete espinhos de coqueiro debaixo do
travesseiro e fui dormir, conforme o pai de santo mandou. Amanheci enxergando,
o rosto desinchou, a vista limpou e eu fiquei boa” (ibidem), conta, com gratidao ao
babalorixa baiano.

Durante o perfodo inicidtico acontecem curas e incorporacées, entre outros
eventos, exatamente como relata Mae Paulina, cuja fase de abia durou dois anos.
A feitura de santo completou-se quando a apontaram como filha de Oxdssi, orixa
da caca, da fartura e do sustento. Pronta, Mde Paulina foi cuidar de seu proprio
terreiro, onde passou a fazer novos filhos e filhas de santo. A iniciagao consistiu,
pois, num rito de passagem ndo so para assumir o estado-de-santo junto a
comunidade do terreiro (da qual é lider, conselheira espiritual e benzedeira),
mas para a sua conversdo a um modo de vida em consonancia com a sabedoria
candomblé. O filme conclui-se mostrando cerimdnia festiva no terreiro de Ob3,
em cujo centro M3de Paulina recebe uma coroa e € amplamente comemorada
(Figura 3). Alguns dos participantes observam, outros ensaiam dancas rituais e
outros ainda entram em transe para incorporar orixas.

O périplo de M3e Paulina constrdi-se a partir de transatos pessoais, mesclados
as providéncias para virar mae de santo, missdo que carrega vida afora. As
diretrizes recebidas na reclusdo baiana permeiam doravante a existéncia da
ialorixa e amantém ligada a comunidade dos terreiros. Com 70 anos de candomblé
e nonagenaria, Mae Paulina comanda com responsabilidade os rituais realizados
no seu terreiro. Em “O desaparecimento dos rituais”, Byung-Chul Han lembra
que “rituais sao processos de incorporagdo, encenagdes do corpo. Os regimes
validos e os valores de uma comunidade s3o experienciados corporalmente e
sedimentados” por meio de cultos e celebracdes regulares (Han, op. cit., p. 24).
Com efeito, dancas, atabaques e transes sdo parte indissocidvel daquilo que
garante unidade e coesdo a comunidade candomblecista histéria do Brasil afora.

Finalmente, o relato de Mae Paulina deve ser compreendido a luz de umareligido
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Figura 3. Imagem colorida de celebracgdo festiva num terreiro de candomblé, com diversos participantes. M&e
Paulina aparece ao centro, coroada e segurando um buqué de flores. Fonte: video privado. Acesso: 16/06/2023.

perseguida pelo colonizador europeu e ainda hoje assacada por preconceitos.
Sincretizados a mitologia cristd e preservados para as novas geracoes, os ritos
do candomblé contribuem para produzir relagdes fortes em grupos que difundem
a crenca afro-atlantica ndo apenas como um conjunto de praticas cerimoniais,
mas como uma reunido de licGes de resisténcia e sobrevivéncia na adversidade,
herdadas da ancestralidade africana. E assim que tais grupos v&o encontrar na
fé candomblecista o sentimento de pertenca com o qual resistir as hostilidades
do presente. Aos que se aproximam desses cultos por admiracdo, como fez Fabio
Carvalho, resta que estejam sensiveis a mensagem do candomblé, mesmo que
nao se va pratica-lo.

Caldas da Rainha

A compreensao dooutropassa pelaescutarespeitosade suaoutridade. Escuta
essa tdo mais necessaria quanto mais se adentra o territdrio da sexualidade,
composto de uma vasta gama de orientacoes. Orientacdes, por sua vez, sujeitas
a visdes e revisoes, invencoes e reinvencoes. Caldas da Rainha (1992) pdoe em
foco a vida de uma profissional do sexo, narrada por ela mesma. Fabio conta
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que teve a ideia para o filme a partir de um classificado de jornal: “Dominadora
Rainha Laura, especialista em banho dourado e banho marrom”. Intrigado, o
diretor resolveu chamar o telefone publicado. Trés dias de tentativas, e o nimero
enfim atendeu. “Falei que ndo queria um programa e sim fazer um filme sobre
a Rainha Laura. Ela gostou da ideia e marcamos de almogar num boteco da av.
Parana.” (Carvalho, 2022).

Ausente de apelo a libido, Caldas da Rainha ndo tem conexdo com o erdtico,
menos ainda com o pornd. Arido como um folheto de instrucées, o filme focaliza
a realidade da operaria do sexo sem glamour ou voyeurismo. A fita realizou-
se com a autorizacdo expressa da personagem-tema, que, além de contribuir
generosamente com as filmagens, ndo estabeleceu condicbes prévias ou cobrou
caché. Fabio lembra como foram as tratativas com Laura para rodar o filme:

“Eu queria que ela contasse a histdria dela e filmar de forma bem realista. Laura
ficou entusiasmada com a possibilidade, como se fosse mostrar para o mundo
0 que ela mais desejava. Sugeri que ndo mostrasse o rosto. Mas, ao contrario,
ela queria que a vissem, ndo tinha problema nenhum com a familia nem com
ninguém.” (idem, 2022).

Caldas da Rainha abre com plano-detalhe de uma boca feminina jovem. Na
trilha sonora, o mantra hipndtico de um tambor de Unica nota, ao qual sobrepde-
se voz feminina em off. A voz é de Laura, que se traca um autorretrato, dizendo
de sua origem, de ter completado o segundo grau numa escola de Imperatriz,
Maranhdo, de provir de familia humilde. Laura tem doze irmdos, gosta de
dancar, de "paquerar rapazes jovens”, gerencia seu proprio negécio. A profissao
garante-lhe casa prépria, diversdo nos fins de semana, tocar o negdcio no ramo
de vendas, levar a vida. E qual a profissdo de Laura? E uma especialista em
fantasias sexuais direcionadas para o castigo e a humilhacao, atividade na qual
assume o papel de dominatrix.

A voz confessa ter uma identificacdo especial com os homens, que “sao mais
amigos e guardam segredos” (Caldas da Rainha, 1992). Também diz estar apta
aatender asexcentricidades de suaclientela, “homens de alto nivel, executivos,
finissimos” (ibidem). Ao contar como se dao as sessdes de sadomasoquismo,
Laura revela que o mais importante, nessa modalidade sexual, é o que fala:
“Eu mais falo do que fago. Eu faco bastante, mas o complemento é falar. O que
deixa mais a vontade sdo as minhas palavras” (ibidem). De modo nenhum o
protagonismo de Laura na pele de dominatrix parece pitoresco ou romantico.
A fotografia sob luz precéaria, o mantra psicético do tambor, as imagens
esvaziadas de prazer escopico, tudo colabora para compor uma ambiéncia
fria, desidratada de emocao.

Plano de conjunto para Laura vestida de lingerie preta, preparando-se para
uma demonstracdo pratica de seu trabalho. Vai até uma pia, onde lava bateria
de pénis de borracha, entre os muitos itens de sua pandplia. Chicote em punho,
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Figura 4. Imagem colorida de maos femininas acorrentando um manequim masculino, deitado em posi¢do
horizontal. Fonte: video privado. Acesso em 17/06/2023.

entra para uma sala maliluminada, em cujo piso repousam correntes, pregadores,
pincas, coleiras, cabresto, cinturao, esporas, velas, vaselina, faca, mascara preta.
Laura entdo acerca-se de um manequim masculino, a quem cabera o papel de
“escravo”. Deita-o numa cama e da de cuspi-lo, estaped-lo e chicotea-lo, ao
mesmo tempo em que o adula com promessas sexuais. Determinada, tortura e
acorrenta o assexuado manequim (Figura 3), que se deixa zurzir pelos golpes da
inclemente dominatrix.

Em sua demonstragao, Laurarecupera algo do que dela demandam as fantasias
de seus clientes. Personagens surgem projetados reflexivamente no manequim:
ora o boneco é o “filhinho” que quer castigo, ora € o torturado que implora pela
tortura, ora é o homem que assume identidade feminina. A todas essas variacoes,
Laura responde encarnando a contraparte a ela solicitada. Destaque para os
“escravos” que pedem chuva marrom e chuva dourada. Essa Ultima modalidade
€ prontamente atendida por Laura, que derrama sobre o manequim caudalosa
urina. Caldas da Rainha é o filme de Laura: ao voluntarismo em dizer de si da
personagem, corresponde a cadmera imparcial de Charles Duarte, assistente
de Fabio. Conforme o diretor, “Quase ndo fiz perguntas, Laura praticamente se
autoentrevistou.” (Carvalho, 2022).
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Em Caldas da Rainha, Laura se desdobra em muitas, numa autonarragcao sem
interferéncias extracampo. Seu relato sobre si é tao rico quanto detalhado, por
vezes confundindo aquilo que Laura diz ser socialmente com aquilo que ela faz
para sobreviver. Assim, a Laura dominatrix vem de imiscuir-se nas relacoes da
Laura real, complicando seus namoros, que comegam com “carinhos e beijinhos”
e logo derivam em tapas e cuspes. “Mas ndo é nada disso que eu gosto”,
esclarece a Laura real, enfatica em corrigir a outra. Ambiguidade, enfim, é o que
parece definir a persona de Laura, cujas variantes comecam ja no locus familiar,
passam pelas relacOes interpessoais, até chegar as personagens construidas nos
intercursos sexuais.

Conforme Ricoeur, a mola-mestra da autonarracao € precisamente a uniao entre
“agente e paciente, numa confusao de multiplas histérias de vida” (Ricoeur, 1991,
p. 373). Laura borra limites entre realidade e ficcdo para esculpir-se de maneira
fragmentaria, estendendo-se entre aquilo que € de fato e aquilo que dela exigem
as dindmicas social e laboral. Nas entrelinhas de seu autorrelato, as distintas
realidades de alguém que troca a cidade de origem, pequena e pobre, por uma
cidade grande, com todos os problemas que as metrépoles prometem. Relato,
enfim, desenrolado por Laura com notavel honestidade: a mocga diz claramente
0 que faz para fugir as intempéries que a vida na capital mineira lhe oferece, em
sobeja e minuciosa descricao.

Caldas da Rainha escuta a voz de um outro do lado de @ da linha de
normatividade social. Assim, estimula a pensar a realidade de outras Lauras,
assunto a ser expandido num debate sobre prostituicdo capaz de incluir a visdo
das operérias do sexo sobre si préprias. O filme sobretudo interroga quem é
Laura, que se apresenta no filme tao difusa e cambiante. Na indecisdao sobre o
mais exato personagem de si, Laura responde com uma identidade que se produz
na dialética entre as vicissitudes que se lhe deparam e as suas escolhas pessoais.
Embora certas estruturas falem no discurso da mocga (os clientes, a familia, os
namorados), ela performa um personagem préprio, ao dizer de suas preferéncias,
de suas escolhas em sentido contrério aos moralismos de plantdo. Laura, enfim,
ndo é alguém inteiramente ao sabor das correntezas e das marés, tendo algum
controle sobre a personagem de si.

As facetas de Laura propdem perguntas: ndo somos, nos também, tao
difusos e cambiantes como esta que se narra? Também ndo embutimos, em
nossos autorrelatos, imperativos de ordem social, vindos de estruturas que
desconhecemos, mas que agem sobre nds, sorrateiramente? E ndo fazemos, nds
também, nossas proprias escolhas, desafiando as pressdes que se nos abatem, a
fim de deixar a nossa marca no mundo? Laura é multifacetada, e a melhor forma
de percebé-la é como multipla. Com efeito, Fabio conta que convidou Laura para
a estreia de Caldas da Rainha no Centro Cultural da UFMG, pelos idos de 1991.
Segundo o diretor, Laura compareceu a premiéere vestida com mais uma das
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versoes de si: trajou, para a ocasiao, um longo vestido branco de baile, lembrando
uma diva de Hollywood (Carvalho, 2022).

Luz e sombra

“O inferno sao os outros”, diz o titulo de uma peca do fildsofo francés Jean Paul
Sartre. A peca aborda o tema das relacoes, e Sartre lhe da esse nome ndo para
hostilizar a alteridade, mas para dizer que relacdes humanas nao sdo exatamente
um mar de rosas. Elas envolvem atritos, asperezas, conflitos, contradicoes. Numa
palavra, inferno. A experiéncia do outro tem algo de dolorido, visto ser o outro o
nao-igual, o ndo-formatado, o assimétrico. Aproximar-se do outro consiste, pois,
num exercicio de (re)Jconhecimento dessa outridade, diferente de nds a ponto de
nos interrogar e igual a ponto de nos refletir. Se a diferenca do outro é também a
nossa — ja que no outro ha sempre algo de nds, estranhos como somos ao outro
—, urge escutar o que essa outridade diz. Uma tal disposicdo permite explorar as
variacées do humano, o que, no minimo, contribui para afastar juizos simplistas
ou rasteiros. O inferno, em suma, € condicdo para o convivio na diversidade, marca
inescapavel dos tempos atuais.

Nos personagens dos filmes de Fabio, personas multiprismaticas. Zoeca, os
esfoladores de gato, Mae Paulina e a dominatrix Laura revelam-se muitos, tao
varios quanto varias sdo as circunstancias a eles postas. Essas identidades
cambiantes sdo flagraveis ja nos discursos desses personagens, ainda que em
suas falas subsistam tracos a que tais personagens nao renunciem jamais (a sua
ipseidade, diria Ricoeur®). Trata-se de figuras mutantes, como nds outros também,
suscetiveis as realidades que nos aparecem, permedveis as circunstancias,
mesmo conservando intacta, em algum canto escondido da mente, a nossa
indelével memdria biografica.

O outro é inferno, vale convergir com Sartre. Procurando bem, € também
brilho, grandeza. O outro que os filmes de Fabio exibem é ndo somente mutavel,
mas também potente, fulgurante. Porque reduzi-lo ao preconceito, eis o que as
peliculas perguntam. Preconceitos sdo ineficazes para conhecer o humano, vez
que encetam discursos redutores. Retirar do outro a sua complexidade é rebaixa-
lo na escala humana. Em linha oposta a essa simplificacdo operam olhares nao
acomodados ao senso comum. Filmes que pingam pessoas na paisagem e as
convidam a falar de si, como os curtas de Fabio, colaboram para que se vejam
essas pessoas como poténcia. Ainda que a camera seja a de Fabio, e ndo a das
pessoas por ela capturadas.

As fitas aqui examinadas pertencem a uma década em que as classes populares
brasileiras viviam sob o signo da fome. Poucos tinham acesso, nos anos 1990,

6 Para Ricoeur, a ipseidade “implica uma alteridade ‘propria’ (...) cuja carne € o suporte. Nesse
sentido, se a mesma alteridade do estranho podia — por impossivel — ser derivada da esfera do
préprio, a alteridade da carne lhe seria ainda prévia."(p. 379).
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a cameras de video. Também ndo eram comuns os filmes na linha “falamos de
nos para eles”, em que grupos discriminados socialmente empunham a camera e
filmam a si préprios, dispensando mediadores. Numa altura em que, no Brasil, as
pessoas a base da pirdmide lutavam antes pela sobrevivéncia, Fabio filmou tipos
socialmente invisibilizados, figuras as quais entdo ndo se davam ouvidos. Claro,
fossem elas préprias a se filmarem, dariam versdes mais completas sobre si. Mas
documentarios sao panoramas incompletos sobre as coisas. Recortam nacos
da realidade, montam-nos e os apresentam, esperando que as lacunas sejam
preenchidas pelo espectador. Num tempo em que ainda ndo havia o documentario
identitario, os curtas de Fabio colaboraram para mostrar a sociedade de Belo
Horizonte variacdes humanas na psicogeografia da cidade.

Os filmes aqui tratados surgem, ainda, num tempo de recursos escassos, de
poucos filmes ao rodapé da sociedade, um tempo de apagamento daqueles a base
da piramide. Registram figuras cuja memoria a histéria oficial belo-horizontina
escolhe nao lembrar. No mundo real ndo se pode eliminar o outro: quando menos,
ha que se ouvi-lo. Ouvir é Util, pois alguma vez seremos o outro de alguém, e,
entdo, convém sermos ouvidos em nossas discrepancias. Ao contrario dessa
escutacaododiversode si,vigora hoje o que Byung-Chul Han chama de “expulsao
do outro™ para Han, as relagdes virtuais pdem o outro a distancia, em vez de
aproxima-lo (2022). Um clic no mouse basta para que pulverizemos alguém na
rede a importunar nosso “sossego digital”. Mas o outro ndo serd eliminado com
esse clic: continuara la, com seus deleites, suas asperezas, suas sombras, suas
zonas de luz. Numa palavra: com suas contradicées. O maximo que se faz um tal
clic é adiar o encontro com o outro. E quanto mais tarde o encontramos, pior.
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