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Párias, terreiros, rainhas: o outro 
nos filmes de Fábio Carvalho
Parias, squares, queens: the other in Fábio Carvalho’s films

Paulo Roberto de Carvalho Barbosa (UEMG/Escola Guignard)

Resumo: Este artigo examina o papel do outro em filmes escolhidos do cineasta 
Fábio Carvalho. À luz de estudos filosóficos sobre a alteridade e de entrevistas 
com Fábio Carvalho, o texto adentra o modo como personagens urbanos são 
focalizados em documentários curtos do realizador. Trata-se de figuras marginais 
da sociedade belo-horizontina na década de 1990, capturadas no contexto em 
que vivem e habitam, num tempo em que eram raros os documentários desse tipo. 
Os filmes apontam para a singularidade dessas figuras, que se reinventam no 
cenário urbano, mostrando-se múltiplas e cambiantes, malgrado a invisibilização 
de que são alvo. 
Palavras-chave: documentário. alteridade. cinema brasileiro.

Abstract: This article examines the role of the other in selected films by filmmaker 
Fábio Carvalho. In the light of philosophical studies on otherness, as well as 
interviews with Fábio Carvalho, the text deals with the way urban characters are 
shown by shorts made by the director in the 1990s. These are marginal figures 
from Belo Horizonte city, captured in the context they live, in a time when films like 
these were very rare. The shorts point to the singularity of the characters, who 
reinvent themselves in the urban scenery, showing their multiple and changing 
faces, despite of the invisibility with which they have seemed.
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Introdução
Conforme o filósofo sul-coreano Byung-Chul Han, poesia e arte estão sempre 

a caminho do outro. “O desejo pelo outro é seu traço essencial” (2022, p. 109), 
diz o pensador, numa afirmação perfeitamente extensível ao cinema. De fato, no 
cinema o outro prolifera, já que se trata de uma arte fundada no uso de imagens 
capturadas de outrem. Mesmo quando uma única pessoa se ocupa de atuar, fazer 
as tomadas, editar o copião do filme e montá-lo, o que se vê na grande tela é a 
representação de alguém por alguém munido de uma câmera. Representação 
essa encenada, no caso do cinema de ficção, e extraída do real, no caso do cinema 
documentário. Se ambos os cinemas reconstituem o outro a partir de fragmentos 
reunidos na fase da montagem, o modo como esse outro é mostrado no produto 
final importa decisivamente, já que embute olhares capazes de dá-lo a ver como 
único, ou de reduzi-lo àquilo que ele não é.  

Há cerca de três décadas, o belo-horizontino Fábio Carvalho realiza filmes na 
contramão da indústria. Dono de uma filmografia por vezes documentária, por 
vezes ficcional, mas também mesclada entre ambas as formas, esse cineasta 
tem no elemento humano o centro de seu trabalho.1 De seus filmes dos anos 
1990, extraem-se títulos que fazem de personagens marginais do cenário urbano 
matéria para uma pertinente reflexão sobre o outro. Trata-se de curtas nos quais 
figuras do cotidiano belo-horizontino são convidadas a falar sobre si. Quem são 
essas pessoas quando se narram, eis o que tais filmes trazem ao debate. À luz 
de entrevistas com o cineasta e de estudos sobre alteridade, este artigo examina 
o outro em curtas escolhidos de Fábio Carvalho, focalizando o modo como seus 
personagens se autoapresentam ao espectador. 

Para o corpus da presente análise, recortam-se quatro títulos do início da carreira 
de Fábio. Zoeca (1991), Paca de Telhado (1991), Terreiro de Obá (1994) e Caldas 
da Rainha (1992) são documentários curtos, mostrando figuras das ruas de Belo 
Horizonte, pessoas das quais a sociedade da capital mineira teima em desviar o 
olhar. Para discutir esses filmes, o artigo recorre a uma entrevista com Fábio e 
dialoga com “O si mesmo como um outro”, livro que fala de como o outro consiste 
numa particularidade atravessada pela dialética entre aquilo que é e aquilo que 
diz ser (RICOEUR, 1991). Também lê “A expulsão do outro: sociedade, percepção 
e comunicação hoje” (HAN, 2022), em que Byung-Chul Han faz uma crítica da 
eliminação do outro promovida pelas redes digitais. Do mesmo autor, lança mão, 
ainda, de “O desaparecimento dos rituais: uma topologia do presente”, no qual 
Han diagnostica o sumiço dos rituais tradicionais, em face da hiperconectividade 
em voga no mundo atual (idem, 2021).

1 Fábio tem uma filmografia estimada em 80 filmes, entre curtas, médias e longas-metragens.
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Zoeca

Pelo menos desde os gregos, filósofos interrogam-se sobre a questão do outro. 
Ao cabo do século XX, Paul Ricoeur colaborou para essa discussão, propondo ser 
o outro uma categoria irredutível a uma definição externa sobre si (Ricouer, 1991, 
p. 58).2 Conforme esse filósofo francês, o que distingue e identifica o outro está 
naquilo que ele mesmo fala a seu respeito, numa situação de interlocução. Em 
outras palavras, quando um sujeito falante usa da primeira pessoa do singular 
para se dirigir a um “tu”, revela a “sua experiência, a sua perspectiva sobre o 
mundo, a qual um outro não pode substituir” (idem, p. 64). Ou seja, o discurso 
em ato, com o enunciador em carne e osso falando a alguém que não ele mesmo 
revela-se central para o (re)conhecimento de sua alteridade: é na fala que o sujeito 
se constrói para/no mundo. E se o corpo físico é o suporte em livre movimento 
do qual provém o discurso do outro sobre si próprio, o corpo é também “lugar 
(...) dessa dependência graças à qual o si pode colocar sua marca sobre esses 
acontecimentos que são as ações.” (idem, p. 373) 

No cinema, uma clara aproximação do outro é feita pelo filme documentário. 
Composto de imagens dadas como extratos da realidade, o documentário 
faz foco em cenários e pessoas reais, não raro com vistas a iluminar aspectos 
postos à sombra no universo social. Fábio Carvalho adotou o modo observativo3 

para uma série de documentários autorais curtos, realizados ao longo dos 
anos de 1990. São filmes em que o diretor sacrifica o controle na composição 
da cena em favor de uma observação direta e espontânea da vida, revelando 
predileção por personagens fora do marco social hegemônico. A fórmula do 
vídeo-denúncia, comum aos documentários de televisão e em geral produtora 
de discursos que falam pelo outro é recusada pelo diretor, que prefere ouvir as 
pessoas capturadas pela câmera, em visita direta ao ambiente no qual esses 
personagens vivem e se inventam. 

Curta de 1991, Zoeca registra o dia a dia de um tipo popular do meio urbano belo-
horizontino. O filme abre vasculhando o interior de um barracão, onde homem de 
apelido Zoeca mora e mantém a família. Apinhado de objetos variados, o interior 
do barracão diz do modo de viver daquele que ali reside e cria os filhos: trata-se 
de um catador de resíduos e artista naif escanteado pelo meio artístico oficial 
de Belo Horizonte. Assíduo na região central da cidade, Zoeca “se vira” fazendo 

do próprio corpo um espetáculo exibido diariamente nas ruas da capital. Para o 
filósofo e historiador francês Michel de Certeau, o cotidiano das grandes cidades 
é percorrido por práticas precisamente como as de Zoeca: no microcosmo das 

2 Não é pretensão deste artigo minuciar o alentado estudo de Paul Ricoeur, “O si mesmo como um 
outro”, obra basilar da filosofia contemporânea. Do vasto trabalho do filósofo, destacam-se, aqui, 
aspectos úteis à presente reflexão. 
3 Uso aqui as categorias de documentário elencadas por Bill Nichols em “Introdução ao 
documentário” (Nichols, 2005, p. 147).
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urbes modernas, “usuários se apropriam do espaço organizado pelas técnicas da 
produção sociocultural” para redirecioná-las em seu favor e a seu livre arbítrio 
(Certeau, 1990, p. 41). 

Zoeca vive das “operações microbianas” que realiza nas ruas de Belo Horizonte, 
a contrapelo das estruturas tecnocráticas. Performático, o homem atua na urbe 
selvagem para nela deixar a digital de sua exótica identidade artística, a mesma 
com que almeja escapar ao anonimato. Verborrágico, não economiza palavras 
para dizer de seu périplo na capital mineira, onde, não obstante o tom alegre, 
experimenta as agruras inconfessas da condição de pária. Um violão desafinado 
ajuda na apresentação que se deleita em fazer de si mesmo: 

É um barato esse Zoeca... Esse camarada surgiu de repente entre as 
nuvens e as estrelas. Aí então pintou. Pintou, e ele foi então gerando, 
gerando e gerando. E até pulou pra fora e foi crescendo. E aí o Zoeca está 
estabelecendo... O Zoeca nasceu em 1954, e o nome dele todinho completo 
é um nome até fácil de falar e gostoso de saber. É Isoé Jorge Mateus de 
Faria. E eu acredito que totalmente Zoeca é de mente formosa. Ele ginga, 
ele junta, ele aplica. E é isso aí. (Zoeca, 1991).

Egresso do interior para habitar os arredores da cidade grande, Isoé Jorge 
Mateus de Faria, autodenominado Zoeca, ficciona a biografia como medida 
de sobrevivência. Sem o personagem fabricado na trova bradada aos quatro 
ventos, seria triturado pelos dentes afiados da metrópole. Atenta ao que diz o 
homem, a câmera passeia pela face redonda, de riso solto (Figura 1). Imparcial, 
assiste a Isoé Jorge de Faria sobraçar o violão para transmutar-se no radiante 
Zoeca, criador e criatura da cidade furiosa, madrasta contumaz de seus rebentos 
menos aquinhoados. 

O barracão de Isoé Jorge fica num local chamado Torneirão, entre a favela 
do Cafezal e a rádio Del Rey, no bairro conhecido como Aglomerado da Serra, 
região Centro-sul de Belo Horizonte. Exato para onde segue a câmera de Fábio, 
de olho na figura de botas, rápida em galgar uma escada íngreme de cimento. 
Acompanhadas pelo cachorro Cazuza, as botas vão dar em barraco de alvenaria 
exposta, por cujo interior circula um bem cevado porco. É nos intramuros dessa 
arquitetura inacabada que Isoé Jorge engendra o personagem capaz de cativar 
público por onde vai. Altivo, o homem experimenta o traje com que se fantasia 
de Zoeca, avesso barulhento e hipercolorido de si mesmo, misto de performer, 
hagiógrafo e trovador autolaudatório.

Parque Municipal, Praça Sete, Rodoviária: Zoeca visita geografias do Centro 
aboletado numa bicicleta enfeitada: o fiel Cazuza equilibra-se no guidão. 
Multidão, buzinas, trânsito, a câmera acompanha Zoeca até um close-up de seu 
rosto, falando a uma garçonete do extinto Café Metrópole. O homem aborda a 
moça, pede cafezinho: “É a minha vida”, diz, após um gole na xícara. Plano geral 
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para Zoeca numa rua movimentada, cercado de populares e ladeado por Cazuza, 
que o ajuda a aglutinar público para os shows. Aperta uma buzina na bicicleta, 
fere as cordas do violão e assume a máscara de seu outro showman, surgido das 
“nuvens e das estrelas”. 

Zoeca entoa canções em altos decibéis, tão altos quanto os sons que tira do 
violão. Estrídulas, as canções dão-no como um predestinado: veio das “nuvens 
e das estrelas” para, segundo diz, encantar o mundo. O filme faz justiça a esse 
homem múltiplo, em seu melhor: rodeado de gente e fazendo de seus bramidos, 
de seu corpo travestido ora em Elvis, ora em Raul Seixas, o foco das atenções. 
A multidão mal escuta o que diz: basta-se em ver o espetáculo trepidante, algo 
surreal. Bem outra é a realidade real do artista: Isoé Jorge tem cinco filhos, 
criados com o que ganha nessas exibições. A prole é vista em plano de conjunto, 
mostrando aparência saudável. Estão todos na escola, graças às performances 
do pai, nas ruas da metrópole madrasta. 

Zoeca interpela Fábio e pede-lhe fotografias para “enviar a São Paulo”. Demanda 
que o filme esteja pronto a tempo de juntar-se a um disco reunindo músicas suas, 
próximo de ser lançado. A voz é a ferramenta com que Isoé Jorge engenha seus 
melhores eus e urge ser imortalizada numa gravação, conforme sonha. A voz de 

Figura 1. Imagem em preto e branco de homem de cabelos longos, barba e bigode, sorrindo e olhando para o 

canto superior direito. Fonte: vídeo privado. Acesso em 15/06/2023.
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Zoeca resulta mais importante até que o violão, cuja gramática passa-lhe por 
ignorada: gritar colabora para sublinhar as muitas identidades de si. Quanto de 
Isoé Jorge em Zoeca? Quanto de Zoeca em Isoé Jorge? Difícil dizer: com esta ou 
aquela persona, o homem soverte-se no que lhe convém. É nesse autonarrar 
que Isoé Jorge esquece o seu eu real para desdobrar-se em possíveis outros: “(...) 
narrativas literárias e histórias de vida, longe de se excluírem, completam-se, a 
despeito ou por causa de seu contraste. Essa dialética nos lembra que a narrativa 
faz parte da vida (...) segundo as múltiplas vias da apropriação.” (Ricoeur, 1991, 
p. 193).

De passagem pela avenida Afonso Pena, a câmera flagra senhora cega que 
castiga o violão em troca de moedas. Pedinte clássica das ruas belo-horizontinas, 
também ela é conhecida pela pouca intimidade com o instrumento: músicos 
amadores, ou artistas marginais em busca de um lugar ao sol? Para Fábio, são 
artistas à margem, ainda mais que o diretor, cujos filmes “subterrâneos” gozam de 
prestígio e circulam em festivais (CARVALHO, 2022). Zoeca habita áreas escuras, 
lá onde o público de Fábio não vai. Espera ganhar os holofotes ao estrelar como 
personagem de uma fita de cinema. Mas o cinema pouco faz, além de propor 
debates. À estreia do filme na Sala Humberto Mauro, Zoeca forçou uma de suas 
apresentações ao público cinéfilo, minutos antes de a projeção começar. Fábio 
ainda não estava presente para apresentá-lo, e o homem foi posto para fora por 
seguranças, após ser vaiado pela plateia.

Paca de telhado
Os documentários de Fábio Carvalho não se alongam em temas aborrecidos, 

não desenvolvem teses, dispensam narrações em voice-over (comuns, por 
exemplo, nos documentários de TV). Como se viu em Zoeca, o diretor recusa-se 
a mediar as imagens com textos estranhos aos personagens. Fiel ao profílmico,4 
liga câmera, microfone, e registra o delírio que mantém o outro de pé. Paca de 

Telhado (1991) não quer ser um filme didático. Em todo caso, se o espectador 
tiver curiosidade em saber como arrancar a pele a um gato, aprenderá algo. Já 
na abertura, uma série de lustrosos gatos de rua mostra-se em close-ups. Corte 
para mão certeira, manejando gilete de barba: ajudado por auxiliar, que segura 
o animal pelas patas, homem esfola gato de pelo malhado, enquanto roda de 
crianças assiste ao espetáculo boquiaberta. 

O episódio foi flagrado no caminho para o Torneirão, quando Fábio realizava 
Zoeca. Explica o diretor: “Eu e o Charles Duarte Silva (câmera do filme) nos 
deparamos com a cena na subida para o Aglomerado da Serra, pela manhã. 
Pedimos para filmar e fizemos o filme praticamente numa só tomada.” (Carvalho, 
2022). Ora, retirar couro de gato não é algo incomum no contexto das favelas 

4 Profílmico: tudo aquilo que se passa diante da câmera. 
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brasileiras. Há não muito tempo, da pele de felinos faziam-se tamborins e cuícas 
para escolas de samba. Também se comia a carne da espécie, em diferentes 
preparos: frita, na brasa, até mesmo ao vinho. Hoje ainda, segundo Fábio, no 
Aglomerado da Serra, ocorre a “Terça do miau”, dia da semana escolhido para a 
caça ao gato naquelas paragens (ibidem).

O homem do bisturi esfola com decisão. Vê-se o seu pé direito em primeiro 
plano, enquanto a lâmina desliza entre carne e couro do animal. Tem pés calosos, 
de unhas lascadas, pés de quem ganha a vida trabalhando duro (Figura 2). A 
câmera percorre o rosto do seu auxiliar, que tece comentários jocosos: “Tem gente 
que fala tadinho. Tadinho é de nóis” (Paca de Telhado, 1991). Caprichosa, a gilete 
contorna os genitais do gato: “Corta os bagos dele”, diz. “Que ajudante pilantra 
esse que eu arrumei” (ibidem), responde o esfolador, chamando a si de “doutor”, 
e ao gato, de “paciente”. O “doutor” esclarece a expressão que dá título ao filme: 
“Isso aqui é paca de telhado” (ibidem). A criançada ri em uníssono.

O “doutor” substitui a gilete por uma faca cega. Corta com dificuldade a cabeça 
do gato, separa, corta patas e cauda, separa. Garoto vê uma utilidade para a 
cauda: “Vou fazer um chaveirinho nos trinques. Já dei um de pé de coelho pra 
minha mãe” (ibidem). A faca revolve as entranhas do animal, esvazia a carcaça da 

Figura 2. Imagem colorida de mãos de duas pessoas agachadas esfoliando um gato de pelo rajado. Fonte: vídeo 

privado. Acesso em 16/06/2023.
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vida que a habitou. Fim da esfoliação: eviscerado, o gato está pronto para todos 
os fins úteis; a câmera deleita-se nos rostos da petizada. Corte para refeitório 
amplo, onde pessoas comem em suas mesas. A câmera parte da mesa em que 
freguês garfa e abocanha um naco de carne. Recua lentamente para, na viga que 
sustenta a laje, descortinar um grande letreiro vermelho, informando tratar-se o 
local de um restaurante. 

Que a favela é lugar de ausência de Estado não consiste em novidade. Novidade é 
saber das práticas que ali se dão, em face dessa ausência: a luta pela sobrevivência 
tem razões que a própria razão desconhece. Ou comportamentos extremos não 
nascem de situações extremas? Na França de Napoleão III, comeu-se rato às 
refeições, devido às restrições impostas pela guerra com a Prússia (1870-71). Ao 
cerco do exército prussiano a Paris, a cidade enfrentou o desabastecimento de 
carnes salgadas. Os parisienses lançaram-se então à ingesta do murídeo, cuja 
carne foi aprovada pela Academia de Ciências. O mercado popular da cidade 
chegou a vender ratos abatidos na hora a 60 centavos, e prontos para irem ao 
forno, a 75. À culinária francesa coube saborizar a carne do roedor, com chefs 
dedicando-lhe variados pratos (Conexão Paris, 4/07/2012).

Paca de Telhado circulou em diversos festivais, tendo sido recebido com 
animosidade por algumas plateias, indignadas com a esfoliação do gato. A reação 
revela desconhecimento quanto à prática, comum em zonas de exclusão país 
afora, de resto, registrada também pelo carioca Joaquim Pedro de Andrade, em 
Couro de Gato, curta-metragem de 1961. O diferente, tanto de Fábio quanto de 
Joaquim Pedro, sói incomodar. Mas a alteridade é esse território não enquadrado à 
categoria do igual, ao qual o neoliberalismo ora pretende conduzir a humanidade. 
Segundo Byung-Chul Han, “A negatividade do outro dá lugar, hoje, à positividade 
do igual.” (Han, 2022, p.7). E o igual, continua Han, citando Heidegger, “se dispersa 
na unidade insípida do um apenas uniforme” (Heidegger, apud Han, op. cit., p. 10).

Já a arte é o território do não igual. Compassiva, ela dá guarida às contradições do 
outro. À diferença da ficção, que trabalha com mundos inventados, o documentário 
traz à vista porções do real desconhecidas do olhar comum. Esses enunciados 
sobre o mundo favorecem um contato dialético com o outro, explorando os traços 
distintivos de que se compõe o diferente de nós. Essa disposição é a tônica de 
Paca de Telhado, cujas tomadas colaboram não para uma aceitação da prática 
bárbara que mostra, mas para o debate em torno do assunto. O filme desce ao 
andar térreo da pirâmide social, lá onde a fome campeia e o Estado não vai. Firme 
diante do diverso, mostra moradores da maior favela belo-horizontina e o que 
fazem para contornar as privações de que são vítimas. Nesse aspecto, convida a 
não ver a pobreza como um dado pitoresco de nossa paisagem, já que produtora 
de semelhante grotesco.
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Terreiro de Obá
Terreiro de Obá (1994) se passa num terreiro de candomblé, lugar sagrado para 

uma tão fascinante quanto complexa religiosidade afro-brasileira. Um terreiro 
consiste basicamente no salão de uma casa onde ocorrem liturgias referentes 
ao candomblé ou à umbanda, ambos sincretismos religiosos gestados no Brasil 
e praticados por cerca de 3% da população do país. Mais fiel à matriz africana, 
o candomblé conserva elementos de  cultos tradicionais oriundos da África, 
mesclados a elementos da mitologia católica. Se não figura entre os objetivos 
deste artigo minuciar as práticas e simbolismos dessa importante religião, 
vale informar que o candomblé cultua um deus único5 e forças da natureza 
personificadas em uma série de divindades ancestrais, nomeadamente os orixás. 

Fábio diz ter-se aproximado do candomblé atraído justamente pela plástica 
de seus rituais (Carvalho, 2022). Levado por conhecidos ao terreiro que dá 
nome ao filme, no bairro Sagrada Família, foi apresentado a Maria Paulina de 
Oxóssi, mãe de santo responsável pela casa e personagem central da película. 
Às comemorações dos 70 anos de iniciação de Mãe Paulina ao candomblé, 
Fábio pediu para filmá-la, no que foi autorizado pela comunidade. O diretor 
levou algum tempo frequentando o terreiro, inteirando-se de sua dinâmica, 
ganhando a confiança da comunidade, até poder filmar. Assim deve ser, afinal, 
quando se adentra um lugar sagrado: recomenda-se tirar os sapatos e pisar o 
soalho com respeito. 

O filme abre num close-up de Mãe Paulina, enquanto ao fundo se ouve 
batucada de tambores. Corte para cerimônia no terreiro, onde homens e mulheres 
paramentados de branco evoluem em danças rituais. Conforme Byung-Chul Han, 
“Práticas rituais zelam para que tratemos e ressoemos belamente não apenas 
outras pessoas, mas também as coisas” (Han, 2021, p. 14). Com efeito, o espaço 
do terreiro é adornado com papel dourado, fitas prateadas e palmas, exibindo, 
na parede branca, um mural com a figura de Xangô. Tudo resta enfeitado para a 
recepção dos orixás, entidades que irão incorporar alguns dos participantes da 
cerimônia e, ato contínuo, dançar dentro deles. Ao culto afro-atlântico incumbe 
não apenas perpetuar cerimônias e rituais, mas também afirmar uma identidade 
na mais fina sintonia com a sabedoria ancestral. 

Corte para a casa de Maria Paulina, onde a mãe de santo faz um retrospecto 
autobiográfico: “Tudo que tenho é com sacrifício, com luta”, diz, orgulhosa de sua 
história. “Nunca tive amolação com ninguém, (...) nunca fiz nada que desabone a 
minha conduta” (Terreiro de Obá, 1994). Matriarca de muitas gerações, relata a 
iniciação ao candomblé: sozinha em casa à noite, viu entrar pela porta do quarto 

5 O candomblé tem variações conforme a região em que se estabelece. Para a Nação Queto, o ser 
supremo é Olorum, para a Nação Bantu, é Zambi e para a Nação, Jeje é Mawu. Essas nações são 
independentes entre si, mas seus adeptos consideram tais seres supremos como o mesmo deus 
da Igreja Católica.
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ninguém menos que Joana D’Arc, seguida de um batalhão de soldados. “Tu me 
conhece? Sou Joana D’Arc. Registra a tua casa que eu me responsabilizo por 
ela” (ibidem). Joana D’Arc é uma santa sincretizada na divindade de Obá, orixá 
conhecida como terceira esposa de Xangô. Tem a força das águas e dos ventos, 
e a essa entidade Mãe Paulina atribui o seu ingresso ao credo cadombe, no qual 
sagrou-se sacerdotisa.

Mãe Paulina conta que o filho classificou o encontro com Joana D’Arc de sonho. 
“Sonho o quê, eu tava acordada e acordada tô até agora” (ibidem). De fato, o 
que Paulina narra não é sonho, mas um transe mediúnico, em seguida ao qual 
começa uma fase de aprendizagem conhecida como iniciação. Ao chamado do(a) 
orixá, segue-se, pois, que um pai ou mãe de santo encarrega-se do abiã, como se 
nomeia o(a) candidato(a) a santo(a). O período iniciático de Maria Paulina cumpriu-
se sob supervisão de um babalorixá da Bahia, estado para o qual foi se curar de 
uma doença que lhe turvava a visão. “Botei sete espinhos de coqueiro debaixo do 
travesseiro e fui dormir, conforme o pai de santo mandou. Amanheci enxergando, 
o rosto desinchou, a vista limpou e eu fiquei boa” (ibidem), conta, com gratidão ao 
babalorixá baiano. 

Durante o período iniciático acontecem curas e incorporações, entre outros 
eventos, exatamente como relata Mãe Paulina, cuja fase de abiã durou dois anos. 
A feitura de santo completou-se quando a apontaram como filha de Oxóssi, orixá 
da caça, da fartura e do sustento. Pronta, Mãe Paulina foi cuidar de seu próprio 
terreiro, onde passou a fazer novos filhos e filhas de santo. A iniciação consistiu, 
pois, num rito de passagem não só para assumir o estado-de-santo junto à 
comunidade do terreiro (da qual é líder, conselheira espiritual e benzedeira), 
mas para a sua conversão a um modo de vida em consonância com a sabedoria 
candomblé. O filme conclui-se mostrando cerimônia festiva no terreiro de Obá, 
em cujo centro Mãe Paulina recebe uma coroa e é amplamente comemorada 
(Figura 3). Alguns dos participantes observam, outros ensaiam danças rituais e 
outros ainda entram em transe para incorporar orixás.

O périplo de Mãe Paulina constrói-se a partir de transatos pessoais, mesclados 
às providências para virar mãe de santo, missão que carrega vida afora. As 
diretrizes recebidas na reclusão baiana permeiam doravante a existência da 
ialorixá e a mantêm ligada à comunidade dos terreiros. Com 70 anos de candomblé 
e nonagenária, Mãe Paulina comanda com responsabilidade os rituais realizados 
no seu terreiro. Em “O desaparecimento dos rituais”, Byung-Chul Han lembra 
que “rituais são processos de incorporação, encenações do corpo. Os regimes 
válidos e os valores de uma comunidade são experienciados corporalmente e 
sedimentados” por meio de cultos e celebrações regulares (Han, op. cit., p. 24). 
Com efeito, danças, atabaques e transes são parte indissociável daquilo que 
garante unidade e coesão à comunidade candomblecista história do Brasil afora.

Finalmente, o relato de Mãe Paulina deve ser compreendido à luz de uma religião 
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perseguida pelo colonizador europeu e ainda hoje assacada por preconceitos. 
Sincretizados à mitologia cristã e preservados para as novas gerações, os ritos 
do candomblé contribuem para produzir relações fortes em grupos que difundem 
a crença afro-atlântica não apenas como um conjunto de práticas cerimoniais, 
mas como uma reunião de lições de resistência e sobrevivência na adversidade, 
herdadas da ancestralidade africana. É assim que tais grupos vão encontrar na 
fé candomblecista o sentimento de pertença com o qual resistir às hostilidades 
do presente. Aos que se aproximam desses cultos por admiração, como fez Fábio 
Carvalho, resta que estejam sensíveis à mensagem do candomblé, mesmo que 
não se vá praticá-lo.

Caldas da Rainha
A compreensão do outro passa pela escuta respeitosa de sua outridade. Escuta 

essa tão mais necessária quanto mais se adentra o território da sexualidade, 
composto de uma vasta gama de orientações. Orientações, por sua vez, sujeitas 
a visões e revisões, invenções e reinvenções. Caldas da Rainha (1992) põe em 
foco a vida de uma profissional do sexo, narrada por ela mesma. Fábio conta 

Figura 3. Imagem colorida de celebração festiva num terreiro de candomblé, com diversos participantes. Mãe 

Paulina aparece ao centro, coroada e segurando um buquê de flores. Fonte: vídeo privado. Acesso: 16/06/2023.
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que teve a ideia para o filme a partir de um classificado de jornal: “Dominadora 
Rainha Laura, especialista em banho dourado e banho marrom”. Intrigado, o 
diretor resolveu chamar o telefone publicado. Três dias de tentativas, e o número 
enfim atendeu. “Falei que não queria um programa e sim fazer um filme sobre 
a Rainha Laura. Ela gostou da ideia e marcamos de almoçar num boteco da av. 
Paraná.” (Carvalho, 2022). 

Ausente de apelo à libido, Caldas da Rainha não tem conexão com o erótico, 
menos ainda com o pornô. Árido como um folheto de instruções, o filme focaliza 
a realidade da operária do sexo sem glamour ou voyeurismo. A fita realizou-
se com a autorização expressa da personagem-tema, que, além de contribuir 
generosamente com as filmagens, não estabeleceu condições prévias ou cobrou 
cachê. Fábio lembra como foram as tratativas com Laura para rodar o filme: 

“Eu queria que ela contasse a história dela e filmar de forma bem realista. Laura 
ficou entusiasmada com a possibilidade, como se fosse mostrar para o mundo 
o que ela mais desejava. Sugeri que não mostrasse o rosto. Mas, ao contrário, 
ela queria que a vissem, não tinha problema nenhum com a família nem com 
ninguém.” (idem, 2022).

Caldas da Rainha abre com plano-detalhe de uma boca feminina jovem. Na 
trilha sonora, o mantra hipnótico de um tambor de única nota, ao qual sobrepõe-
se voz feminina em off. A voz é de Laura, que se traça um autorretrato, dizendo 
de sua origem, de ter completado o segundo grau numa escola de Imperatriz, 
Maranhão, de provir de família humilde. Laura tem doze irmãos, gosta de 
dançar, de “paquerar rapazes jovens”, gerencia seu próprio negócio. A profissão 
garante-lhe casa própria, diversão nos fins de semana, tocar o negócio no ramo 
de vendas, levar a vida. E qual a profissão de Laura? É uma especialista em 
fantasias sexuais direcionadas para o castigo e a humilhação, atividade na qual 
assume o papel de dominatrix. 

A voz confessa ter uma identificação especial com os homens, que “são mais 
amigos e guardam segredos” (Caldas da Rainha, 1992). Também diz estar apta 
a atender às excentricidades de sua clientela, “homens de alto nível, executivos, 
finíssimos” (ibidem). Ao contar como se dão as sessões de sadomasoquismo, 
Laura revela que o mais importante, nessa modalidade sexual, é o que fala: 
“Eu mais falo do que faço. Eu faço bastante, mas o complemento é falar. O que 
deixa mais à vontade são as minhas palavras” (ibidem). De modo nenhum o 
protagonismo de Laura na pele de dominatrix parece pitoresco ou romântico. 
A fotografia sob luz precária, o mantra psicótico do tambor, as imagens 
esvaziadas de prazer escópico, tudo colabora para compor uma ambiência 
fria, desidratada de emoção.

Plano de conjunto para Laura vestida de lingerie preta, preparando-se para 
uma  demonstração prática de seu trabalho. Vai até uma pia, onde lava bateria 
de pênis de borracha, entre os muitos itens de sua panóplia. Chicote em punho, 
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entra para uma sala mal iluminada, em cujo piso repousam correntes, pregadores, 
pinças, coleiras, cabresto, cinturão, esporas, velas, vaselina, faca, máscara preta. 
Laura então acerca-se de um manequim masculino, a quem caberá o papel de 
“escravo”. Deita-o numa cama e dá de cuspi-lo, estapeá-lo e chicoteá-lo, ao 
mesmo tempo em que o adula com promessas sexuais. Determinada, tortura e 
acorrenta o assexuado manequim (Figura 3), que se deixa zurzir pelos golpes da 
inclemente dominatrix.

Em sua demonstração, Laura recupera algo do que dela demandam as fantasias 
de seus clientes. Personagens surgem projetados reflexivamente no manequim: 
ora o boneco é o “filhinho” que quer castigo, ora é o torturado que implora pela 
tortura, ora é o homem que assume identidade feminina. A todas essas variações, 
Laura responde encarnando a contraparte a ela solicitada. Destaque para os 
“escravos” que pedem chuva marrom e chuva dourada. Essa última modalidade 
é prontamente atendida por Laura, que derrama sobre o manequim caudalosa 
urina. Caldas da Rainha é o filme de Laura: ao voluntarismo em dizer de si da 
personagem, corresponde a câmera imparcial de Charles Duarte, assistente 
de Fábio. Conforme o diretor, “Quase não fiz perguntas, Laura praticamente se 
autoentrevistou.” (Carvalho, 2022).

Figura 4. Imagem colorida de mãos femininas acorrentando um manequim masculino, deitado em posição 

horizontal. Fonte: vídeo privado. Acesso em 17/06/2023.
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Em Caldas da Rainha, Laura se desdobra em muitas, numa autonarração sem 
interferências extracampo. Seu relato sobre si é tão rico quanto detalhado, por 
vezes confundindo aquilo que Laura diz ser socialmente com aquilo que ela faz 
para sobreviver. Assim, a Laura dominatrix vem de imiscuir-se nas relações da 
Laura real, complicando seus namoros, que começam com “carinhos e beijinhos” 
e logo derivam em tapas e cuspes. “Mas não é nada disso que eu gosto”, 
esclarece a Laura real, enfática em corrigir a outra. Ambiguidade, enfim, é o que 
parece definir a persona de Laura, cujas variantes começam já no locus familiar, 
passam pelas relações interpessoais, até chegar às personagens construídas nos 
intercursos sexuais. 

Conforme Ricoeur, a mola-mestra da autonarração é precisamente a união entre 
“agente e paciente, numa confusão de múltiplas histórias de vida” (Ricoeur, 1991, 
p. 373). Laura borra limites entre realidade e ficção para esculpir-se de maneira 
fragmentária, estendendo-se entre aquilo que é de fato e aquilo que dela exigem 
as dinâmicas social e laboral. Nas entrelinhas de seu autorrelato, as distintas 
realidades de alguém que troca a cidade de origem, pequena e pobre, por uma 
cidade grande, com todos os problemas que as metrópoles prometem. Relato, 
enfim, desenrolado por Laura com notável honestidade: a moça diz claramente 
o que faz para fugir às intempéries que a vida na capital mineira lhe oferece, em 
sobeja e minuciosa descrição.

Caldas da Rainha escuta a voz de um outro do lado de lá da linha de 
normatividade social. Assim, estimula a pensar a realidade de outras Lauras, 
assunto a ser expandido num debate sobre prostituição capaz de incluir a visão 
das operárias do sexo sobre si próprias. O filme sobretudo interroga quem é 
Laura, que se apresenta no filme tão difusa e cambiante. Na indecisão sobre o 
mais exato personagem de si, Laura responde com uma identidade que se produz 
na dialética entre as vicissitudes que se lhe deparam e as suas escolhas pessoais. 
Embora certas estruturas falem no discurso da moça (os clientes, a família, os 
namorados), ela performa um personagem próprio, ao dizer de suas preferências, 
de suas escolhas em sentido contrário aos moralismos de plantão. Laura, enfim, 
não é alguém inteiramente ao sabor das correntezas e das marés, tendo algum 
controle sobre a personagem de si.   

As facetas de Laura propõem perguntas: não somos, nós também, tão 
difusos e cambiantes como esta que se narra? Também não embutimos, em 
nossos autorrelatos, imperativos de ordem social, vindos de estruturas que 
desconhecemos, mas que agem sobre nós, sorrateiramente? E não fazemos, nós 
também, nossas próprias escolhas, desafiando as pressões que se nos abatem, a 
fim de deixar a nossa marca no mundo? Laura é multifacetada, e a melhor forma 
de percebê-la é como múltipla. Com efeito, Fábio conta que convidou Laura para 
a estreia de Caldas da Rainha no Centro Cultural da UFMG, pelos idos de 1991. 
Segundo o diretor, Laura compareceu à première vestida com mais uma das 
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versões de si: trajou, para a ocasião, um longo vestido branco de baile, lembrando 
uma diva de Hollywood (Carvalho, 2022).

Luz e sombra
“O inferno são os outros”, diz o título de uma peça do filósofo francês Jean Paul 

Sartre. A peça aborda o tema das relações, e Sartre lhe dá esse nome não para 
hostilizar a alteridade, mas para dizer que relações humanas não são exatamente 
um mar de rosas. Elas envolvem atritos, asperezas, conflitos, contradições. Numa 
palavra, inferno. A experiência do outro tem algo de dolorido, visto ser o outro o 
não-igual, o não-formatado, o assimétrico. Aproximar-se do outro consiste, pois, 
num exercício de (re)conhecimento dessa outridade, diferente de nós a ponto de 
nos interrogar e igual a ponto de nos refletir. Se a diferença do outro é também a 
nossa – já que no outro há sempre algo de nós, estranhos como somos ao outro 
–, urge escutar o que essa outridade diz. Uma tal disposição permite explorar as 
variações do humano, o que, no mínimo, contribui para afastar juízos simplistas 
ou rasteiros. O inferno, em suma, é condição para o convívio na diversidade, marca 
inescapável dos tempos atuais.

Nos personagens dos filmes de Fábio, personas multiprismáticas. Zoeca, os 
esfoladores de gato, Mãe Paulina e a dominatrix Laura revelam-se muitos, tão 
vários quanto várias são as circunstâncias a eles postas. Essas identidades 
cambiantes são flagráveis já nos discursos desses personagens, ainda que em 
suas falas subsistam traços a que tais personagens não renunciem jamais (a sua 
ipseidade, diria Ricoeur6). Trata-se de figuras mutantes, como nós outros também, 
suscetíveis às realidades que nos aparecem, permeáveis às circunstâncias, 
mesmo conservando intacta, em algum canto escondido da mente, a nossa 
indelével memória biográfica.

O outro é inferno, vale convergir com Sartre. Procurando bem, é também 
brilho, grandeza. O outro que os filmes de Fábio exibem é não somente mutável, 
mas também potente, fulgurante. Porque reduzi-lo ao preconceito, eis o que as 
películas perguntam. Preconceitos são ineficazes para conhecer o humano, vez 
que encetam discursos redutores. Retirar do outro a sua complexidade é rebaixá-
lo na escala humana. Em linha oposta a essa simplificação operam olhares não 
acomodados ao senso comum. Filmes que pinçam pessoas na paisagem e as 
convidam a falar de si, como os curtas de Fábio, colaboram para que se vejam 
essas pessoas como potência. Ainda que a câmera seja a de Fábio, e não a das 
pessoas por ela capturadas. 

As fitas aqui examinadas pertencem a uma década em que as classes populares 
brasileiras viviam sob o signo da fome. Poucos tinham acesso, nos anos 1990, 

6 Para Ricoeur, a ipseidade “implica uma alteridade ‘própria’ (...) cuja carne é o suporte. Nesse 
sentido, se a mesma alteridade do estranho podia – por impossível – ser derivada da esfera do 
próprio, a alteridade da carne lhe seria ainda prévia.”(p. 379).
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a câmeras de vídeo. Também não eram comuns os filmes na linha “falamos de 
nós para eles”, em que grupos discriminados socialmente empunham a câmera e 
filmam a si próprios, dispensando mediadores. Numa altura em que, no Brasil, as 
pessoas à base da pirâmide lutavam antes pela sobrevivência, Fábio filmou tipos 
socialmente invisibilizados, figuras às quais então não se davam ouvidos. Claro, 
fossem elas próprias a se filmarem, dariam versões mais completas sobre si. Mas 
documentários são panoramas incompletos sobre as coisas. Recortam nacos 
da realidade, montam-nos e os apresentam, esperando que as lacunas sejam 
preenchidas pelo espectador. Num tempo em que ainda não havia o documentário 
identitário, os curtas de Fábio colaboraram para mostrar à sociedade de Belo 
Horizonte variações humanas na psicogeografia da cidade.

Os filmes aqui tratados surgem, ainda, num tempo de recursos escassos, de 
poucos filmes ao rodapé da sociedade, um tempo de apagamento daqueles à base 
da pirâmide. Registram figuras cuja memória a história oficial belo-horizontina 
escolhe não lembrar. No mundo real não se pode eliminar o outro: quando menos, 
há que se ouvi-lo. Ouvir é útil, pois alguma vez seremos o outro de alguém, e, 
então, convém sermos ouvidos em nossas discrepâncias. Ao contrário dessa 
escutação do diverso de si, vigora hoje o que Byung-Chul Han chama de “expulsão 
do outro”: para Han, as relações virtuais põem o outro à distância, em vez de 
aproximá-lo (2022). Um clic no mouse basta para que pulverizemos alguém na 
rede a importunar nosso “sossego digital”. Mas o outro não será eliminado com 
esse clic: continuará lá, com seus deleites, suas asperezas, suas sombras, suas 
zonas de luz. Numa palavra: com suas contradições. O máximo que se faz um tal 
clic é adiar o encontro com o outro. E quanto mais tarde o encontramos, pior.
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