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Resumo: No presente ensaio, o autor francês Bernard Kœst analisa seu próprio 
arquivo de imagens, atravessando as noções de fricção e guerra, para então 
cruzar as problemáticas presentes em sua produção artística com as notícias dos 
conflitos modernos apresentadas na TV. Seu depoimento subjetivo mostra-nos 
um testemunho de alguém que não esteve no front de batalha, mas que atua 
como um arqueólogo, escavando sentidos entre sua história familiar e pessoal 
com àquelas coletivas, numeralizadas e generalizadas, que por sua vez são 
comumente exibidas em coberturas jornalísticas. Em especial, Kœst debruça-se 
sobre sua obra Taste of War, adicionando em sua reflexão escrita, foto-grafias de 
soldados e vítimas feitas frente ao dispositivo televisivo.
Palavras-Chave: Bernard Kœst; The Tast of War; guerra; fricção; imagem em 
movimento.

Abstract: In this essay, French author Bernard Kœst analyzes his own archive 
of images, going through the notions of friction and war, and then crossing the 
problems present in his artistic production with the news of modern conflicts 
presented on TV. His subjective testimony shows us a testimony of someone who 
was not on the battlefront, but who acts as an archaeologist, excavating meanings 
between his family and personal history with those collective, numeralized and 
generalized ones, which in turn are commonly displayed in coverage. journalistic. In 
particular, Kœst focuses on his work Taste of War, adding in his written reflection, 
photographs of soldiers and victims taken in front of the television device.
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1 The Taste Of War, Video. 16min 22segs, 2006.
https://vggbernardkoest.blogspot.com/2023/04/the-taste-of-war.html.
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Mergulhando em meus arquivos, senti que estava entrando em guerra. Mas contra quem?
O espaço-tempo em que dormem velhas caixas e novas pastas? Os bits 

ilegíveis em velhos HDs externos? Contra o dínamo, aquele que fica preso antes 
de finalmente entrar em fricção?

O que será das incessantes imagens televisuais das guerras em cursos, este ano 
da Ucrânia depois da Síria, e onde foram parar as das incessantes acumulações 
de todas as guerras anteriores, Afeganistão, Iugoslávia, Iémen, consideradas 
tediosas demais para o noticiário das oito horas?

Vistas de um avião, elas colidem e se engavetam a ponto de se tornarem 
irreconhecíveis, uma se sobrepondo à outra.

A primeira fricção é a dos tempos.
Quantos anos se passaram desde que dei uma sepultura efêmera e vazia a esse soldado 

conhecido que foi meu avô, morto por um obus em 1916 em minha instalação Pose en Paix.2

2 Pose En Paix. Instalação e livro de artista, 2006. Dossiê icônico da revista de semiologia 
Protée, 2009. <https://vggbernardkoest.blogspot.com/2011/11/pose-en-paix.html>.
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No meu HD externo, o alaranjado, encontramos essas imagens, todas datadas 
de 2011, do dia da sua gravação pelo recuperador louco e muito venal que as 
ressuscitou da destruição inesperada do meu disco preto de então. Nada mudou, 
a técnica nos mantém em seu poder, nós bem sabemos, nós outros nascidos no 
século XX: afinal, nossos compactos já riscavam em nossos toca-discos portáteis 
de 45 rotações.

Escondido lá no meio, meu vídeo The Taste Of War esperava apenas para 
renascer que alguém acionasse o motor de busca; motor de fricção, é claro, como 
o dos carrinhos de fricção que saem em disparada assim que a gente os solta 
depois de puxá-los com força para trás.

Para parecer sério, era preciso datar a criação (não 2011), bancar o arqueólogo 
que, de escova de dentes na mão, também fricciona os fragmentos disseminados 
pelo uso. Esfregando bem, pode-se encontrar sua cronologia perturbadora no 
desfile de nossos atos, exposições, escritos, performances; como no front, onde 
às vezes somos pegos de surpresa. Não, nem tudo é de ontem.
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The Taste Of War: 2006

Com ou sem óculos, a primeira visualização é turva, tudo embaçado, podíamos 
ver bem nossos olhos lacrimejando.

 Isto não é um problema da antena mal ajustada. A gravação deve ter sido 
simplesmente comprimida, a velocidade da comunicação possui um problema, 
sem dúvida; é como se as imagens tivessem desgastadas, como se alguém as 
tivesse esfregado, friccionado o filme (se fosse emulsão de prata), ou melhor, 
desgastado entre elas, as imagens.

A pesquisa muitas das vezes assume alhures bizarros, aqui, estupidamente 
arquivando perguntas. A exploração de pasta por pasta em todos os suportes 
acumulados desde a criação do vídeo, não se mostrou totalmente infrutífera 
já que a possibilidade em parar imagens me permitiu reler alguns extravios e 
algumas pepitas, reativando – e também ativando – caminhos do trabalho ... 
mas nada mais, nada absolutamente nada quanto à esse The Taste Of War, 
nem uma migalha, nem um rush, e nem uma boa versão sobretudo, a pesada; 
esvaziada rapidamente de uma pasta a outra.

Restam aqui e ali, nos armários dos grandes estúdios, filmes de guerra cuja 
cópia está muito danificada para ser restaurada e que acabará em pó. Que eles 
descansem em paz.

Vamos testar nossa sorte, esta versão certamente está corrompida, mas 
sobreviveu. Vamos até o fim. Como eu, encontre a paciência, mas sobretudo, 
eu espero o sabor, the taste, e como compreendi enquanto assistia, no final das 
contas é melhor assim. A distância por vezes nos permite um outro olhar.

Preto. Primeira (não-)imagem onde no escuro somente a voz emerge “minhas 
irmãs ...” ela diz, e algumas linhas ou trinta segundos depois, “a noite, eu escuto 
você”.

Silêncio, mas é certo, a leitura vai durar o tempo todo, sabemos que, da mesma 
forma, nós iremos escutar.

Um poilu e sua bandeira duas vezes e rapidamente, como uma palma, 
anunciam o desbotamento para o branco, “Ação!”

Fricções do preto e branco, do texto e das próximas imagens ainda imaginadas, 
fricção forçada conosco, presa por alvos.

Mas é diferente, cinco segundos antes do branco, a trilha sonora toma 
outro caminho, a música de um acorde de violão toma seu lugar, se enriquece, 
recomeça, e nós os sabemos também desde as primeiras medidas, seus cachos 
vão nos acariciar o tempo todo.

Um tímido tapete de órgão, o início dos arpejos, uma pequena voz muito 
delicada ao fundo tranquiliza... e ainda assim esperamos, ombros recolhidos, os 
acordes elétricos que já compreendemos a escansão, como nos abrigos onde 
sabemos que as bombas explodem após o apito.
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Fricção de sons entre eles, nos aquecem desde já os ouvidos, o músico3 decide 
essa tensão, esperamos o resto, o título é docemente indicado no curso da bolsa 
de ações, devemos respirar fundo.

Mas como veremos, tudo se repete – como o rio, o banhista o sabe – e, misturada 
com a música, eis a primeira Lettre d’Insomnie4. Serão dezessete.

Sua leitura dará o tom, não jornalístico, um pouco linear, não muito literário, e 
sem qualquer ligação particular com a aparência das imagens.

Mulheres corajosas escrevem no fogo cruzado de guerreiras de todos os tipos, 
de épocas e de países variados, todas diferentes, todas juntas, elas se esfregam 
os ombros, suas ansiedades, nossa tranquilidade, seus sofrimentos e nossa paz 
em fricções são compreendidas.

Nesta atmosfera instável, então, duas mãos anunciam a cor: Elas se acotovelam 
por um minuto entre pequenos quadrados coloridos, imagens, fotos, fragmentos 
em vez, sob um fundo neutro. Elas se acotovelam e friccionam, literalmente, 
buscando unir algum deles, buscando um sentido nesse caos.

Cento e vinte imagens fixas vão seguir, sucederão, se empurrarão, como se 
estivessem num banco de títulos.

3 Paulo Mondano, Aux caprices du vent, extrato. Totem, 2005.
4 Sylvie Kœst, Lettres d’Insomnie. Éditions Rose & Noir, 2005.
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Imagens de imagens, essas são fotografias de telas de televisão tiradas em 
2003 durante a primeira guerra do Iraque.

Essas estranhas vistas de cima se misturam, ilegíveis passando do verde 
ao vermelho (as cirúrgicas), soldados, muitas vezes esperando, jornalistas, 
apresentadores do plano americano, suas bandeiras e mesas financeiras, os feridos, 
civis e militares, não sabemos bem, manifestações anti-guerra de todos os países, 
os poderosos mais ou menos com caras de zumbis ... em soma, tudo que permite 
capturar os viciados para canais de notícias 24 horas, geralmente norte-americanos.

A renderização fotográfica bizarra da passagem pela tela de raios catódicos 
combinada com a varredura luminosa contribui para o desconforto (e mais, 
contribui para a péssima definição). Esquecemos o contexto atual, nós não 
estaríamos longe de “realmente” assistir à guerra.

Desordenadas, as imagens avançam uma após a outra, em geral no sentido da 
leitura, com alguns flashbacks, como por destacar a anterior que teríamos visto 
rapidamente, elas mudam com as transições jornalísticas clássicas, crossfades, 
em preto, em branco, varreduras de todos os tipos, rotativas, centrais etc. quando 
elas não se sobrepõem. Algumas são repetidas, ampliadas, salpicadas de raros 
movimentos vibratórios.

Nós progredimos no presente, no coração do país em guerra, no front, mas em 
calmaria. E na tv. Passivos e ativos. Poderíamos facilmente acreditar que somos 
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correspondentes de guerra.
Mas qual delas? A leitura não deixa nenhuma dúvida, cada uma dessas 

mulheres escrevendo do coração de diferentes guerras, nos diz bem que tudo 
isso são guerras. Da guerra.

Soma-se as conclusões numéricas das mortes ao final de cada carta que 
chega perturbando o desenrolar hipnótico da música que nunca enfraquece, 
certa e assustadora. Não sabemos se ela torna o caminho doloroso para nós ou 
o contrário, enquanto ao passarmos, reconhecemos esta ou aquela visão cujo 
reaparecimento seria quase relaxante.

Enquanto avançamos, nos instalamos em dois lugares em nós mesmos, 
ansiedade ou indiferença, voyeurismo ou compaixão. A fricção poderia causar tais 
efeitos, nos tornando alternadamente tão diferentes?

É este o segredo de nossos manipuladores?
Várias vezes durante o acampamento e durante cerca de um minuto, saímos 

do movimento das imagens fixas para encontrar, mais e mais compreensível, o 
movimento das mãos que mais ou menos agitam nervosamente os pequenos 
pedaços de fotografias, onde por acaso podemos reconhecer que este é um 
detalhe de uma imagem já visualizada.

Elas procuram uma nova maneira de reunir e, mesmo que nunca consigam, é 
quase um suspiro, acreditar que a ação representa um remédio possível.

A fricção talvez só seja produtiva se for disciplinada.
A menos de três minutos do fim, como as tropas em retirada, as imagens 

fixas retomam seu curso. Mas para trás, da direita para a esquerda, por vezes 
até um obstáculo, pressionado por sabe-se lá qual medo. A sua fricção acelera, 
voltaremos a encontrar todos, agora quase familiares, as “notícias” de sempre; 
enquanto a música, ela, resta imperturbável, e as palavras dessas mulheres com 
a voz de homem também.

A guerra chegou ao fim? Quem é o vencedor? Uma guerra só termina em vitória?
O herói sempre morre no final? Quem vai enterrar o machado de guerra? Foi por 

magia que o Tomahawk se tornou um míssil?
É o baile da terça-feira, dia de março; baionetas, batalhas e trincheiras.
É a dança das perguntas e das fricções.
Assim, certas revistas para crianças já nos questionavam com essa sorte de 

enigmas, onde tínhamos que encontrar o coelho que se escondia do caçador 
em uma gravura (na maioria das vezes ao virar a página o víamos na árvore). 
Um pouco parecido, você talvez tenha adivinhado que duas imagens deslizadas 
entraram no fluxo do vídeo. Elas nos mostram as vacas, em paz nos seus prados 
helvéticos, um contraponto que, como os animais de La Fontaine, poderiam muito 
bem falar de nós.

Mas, muito antes disso e mais subliminar, a primeira imagem não é fotográfica: 
é uma pintura inspirada na fotografia das imagens aqui utilizadas pelo artista 
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Jacques Gastinel.
Sob um fundo em suas cores, e que figuram motivos das guerras babilônicas 

com as decorações de seus heroicos guerreiros.
A arqueologia está ressurgindo. Das profundezas digitais eu teria encontrado 

um vídeo datado, como a guerra, do início dos tempos?
Última manipulação dos quadrinhos, zoom no céu de cinzas, escurecendo 

nossa insignificante felpuda bandeira. E na última imagem, The Cost Of War, 
anunciamos a cor: fazemos as contas.

Contamos os mortos:
- 28 de outubro de 1681. Argel (Argélia). Metade da cidade está destruída. O 

número de mortos é desconhecido.
- 31 de agosto de 2004. Waradesch (Afeganistão). 8 mortos.
- 26 de junho de 1918. Paris (França). Contagem de vítimas não realizada.
- 7 de maio de 1999. Belgrado (Sérvia). Bombardeio da embaixada chinesa. 44 

mortos.
- 13 de fevereiro de 1945. Dresden (Alemanha). Entre 35.000 e 130.000 mortos.
- 8 de fevereiro de 1958. Sarhiet Sidi Youssef (Tunísia). 61 mortos.
- 19 de maio de 2004. Bagdá (Iraque). 40 mortos, incluindo 15 crianças.
- 6 de agosto de 1945. Horoshima (Japão). 140.000 mortos. O número de 

pessoas irradiadas é desconhecido.
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- 8 de abril de 2003. Bagdá (Iraque). Um jornalista morto.
- 4 de agosto de 1914. Philippeville (Argélia). Morte de 17 zuavos e 4 civis.
- 29 de junho de 1966. Haifong (Vietnã do Norte). Os mortos não foram 

contabilizados.
- 20 de agosto de 1998. Al Shifa (Sudão). 13 mortos.
- 18 de abril de 1944. Athis-Mons (França). 1.383 mortos.
- 25 de julho de 2002. Gaza (Palestina). 15 mortos, incluindo 9 crianças. Alguns 

dias antes, atentado ao Dolphinarium. Jerusalém (Israel). 21 mortos, incluindo 10 
menores.

- 26 de abril de 1937. Guernica (País Basco). 1.600 mortos.
- 14 de abril de 1999. Djakovica (Ex-Iugoslávia). 600 mortos.
- 10 de março de 2014. Colônia (Suíça). O número de vítimas ainda é desconhecido.5

Genérico. A música para.
“Minhas irmãs” ... a insônia avisa ... “vejo você à noite”.

Bernard Kœst
Sauvessanges, terça-feira, 18 de abril de 2023.
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5 Sylvie Kœst, Lettres d’Insomnie. Éditions Rose & Noir, 2005.


