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Resumo: Este artigo analisa criticamente as dinâmicas da masculinidade 
hegemônica no Ȏlme “Oeste Outra Vez” (2024), de modo a articulá-las com 
debates sobre necropolítica (Mbembe), necrobiopoder (Bento) e descolonização 
de gênero (Preciado). Demonstra-se como a violência masculina opera como 
ritual autodestrutivo frente à incapacidade de elaboração emocional e  sustenta 
micro soberanias sobre vida e morte. A culpabilização feminina pelo sofrimento 
masculino é identiȎcada como eixo estruturante, vinculada a discursos antigênero 
que idealizam um passado patriarcal. Conclui-se que o Ȏlme expõe a crise da 
masculinidade como fenômeno necropolítico, diante da qual podemos propor 
a desconstrução de binarismos e a adoção de epistemologias dissidentes para 
superar hierarquias de gênero.
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Abstract: This article critically analyzes the dynamics of hegemonic masculinity in 
the Ȏlm “The West Again” (2024), connecting them with debates on necropolitics 
(Mbembe), necrobiopower (Bento), and gender decolonization (Preciado). It 
demonstrates how male violence operates as a self-destructive ritual in the 

face of an inability to process emotions and sustains micro-sovereignties over 

life and death. Blaming women for male suffering is identiȎed as a structuring 
axis, linked to anti-gender discourses that idealize a patriarchal past. It concludes 
that the Ȏlm exposes the crisis of masculinity as a necropolitical phenomenon, in 
light of which we can propose the deconstruction of binaries and the adoption of 

dissident epistemologies to overcome gender hierarchies.
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Introdução
Em cena, a paisagem do cerrado brasileiro. Terra seca. Nada além do som do 

vento e dos pássaros. Ao longe, uma caminhonete velha levanta poeira ao andar 
em alta velocidade. Em outro carro, parado, um homem toma uma dose de pinga 
direto da garrafa. Ele observa, espera a chegada da caminhonete, quando a avista, 
liga o carro e vai ao encontro dela. Em uma freada brusca, param em frente um ao 
outro. Então, descem do carro e começam a brigar. A câmera corta para mostrar que, 
dentro da caminhonete, há uma mulher, mas seu rosto aparece desfocado. O foco 
está no que acontece atrás do carro, a briga entre os dois homens. A mulher desce 
da caminhonete, fecha a porta com uma batida forte e, sem dizer uma só palavra, 
começa a se afastar, sem olhar para trás. Os dois homens continuam a briga. Nem 
parecem notar a ausência da mulher. AȎnal, aquela briga não é sobre a mulher.

“Oeste Outra Vez” é um Ȏlme de 2024, dirigido e roteirizado por Erico Rassi. 
O Ȏlme conta a história de Totó, vivido por Ângelo Antônio, que após ter sido 
abandonado por Luiza (Tuanny Araújo), procura brigar com aquele que acredita 
ser o responsável pelo seu abandono, Durval, vivido por Babu Santana. Totó, ao 
não saber lidar com o luto de um amor perdido, contrata o pistoleiro Jerominho 
(Rodger Rogério) para encerrar o assunto. Totó acredita que, ao eliminar Durval, 
seu rival, sua mulher consequentemente retornaria para ele. Ao perceber a 
ameaça, Durval também contrata dois pistoleiros, Antônio (Daniel Porpino) e 
Domingos (Adanilo). Totó e Jerominho fogem, e os pistoleiros contratados por 
Durval seguem na caçada pelos dois.

Na história criada por Erico Rassi, com exceção da breve aparição de Luiza no 
início do Ȏlme, as mulheres aparecem apenas no imaginário masculino. Naquele 
universo habitado somente por homens, opera a lei da violência. Os homens, ao 
não saberem elaborar o luto do abandono sofrido, recorrem à bala e à embriaguez, 
pois não sabem agir de outra forma. A eles cabe o direito de decidir quem deve 
viver e quem deve morrer.

A crise da masculinidade hegemônica conȎgura-se como fenômeno sociopolítico 
complexo no Brasil contemporâneo, articulando violência estrutural, silêncios 
afetivos e resistências à despatriarcalização. Este artigo examina “Oeste Outra 
Vez” como dispositivo crítico para decifrar tal crise, de modo a transcender 
análises meramente cinematográȎcas. Partindo do enquadramento necropolítico 
de Mbembe (2018), que expõe o poder soberano de decidir sobre vida e morte, 
demonstramos como o Ȏlme desvela microdinâmicas de autodestruição 
masculina. A narrativa fílmica, centrada em rituais de embriaguez, violência e 
culpabilização feminina, é analisada como sintoma de uma masculinidade incapaz 
de elaborar lutos e que ecoa discursos antigênero que idealizam um passado 
patriarcal (Cardoso; Amorim; Sulz, 2023). Simultaneamente, dialogamos com a 
crítica de gênero de Paul B. Preciado (2014; 2023) ao binarismo, ao propor que a 
reiȎcação de identidades viris sustenta economias thanatopolíticas.
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O cerrado árido, como metáfora da esterilidade emocional, e a ausência feminina 
como eixo invisível do conȏito, fundamentam nosso entendimento de que a crise 
masculina opera como necropolítica de gênero e exige uma descolonização 
epistemológica. Assim, este artigo contribui para os estudos de gênero ao 
vincular representações culturais, violência estrutural e teoria queer, de modo a 
apontar para a urgência do debate sobre as consequências da manutenção das 
masculinidades hegemônicas violentas.

As crises do silêncio
A cena inaugural descrita encapsula com precisão o núcleo temático de “Oeste 

Outra Vez”: dois homens imersos em violência mútua, cegos para a partida da 
mulher que supostamente motivaria o conȏito. Essa imagem não é apenas um 
momento narrativo, mas a síntese visual da masculinidade em ruínas que o Ȏlme 
de Erico Rassi explora. A masculinidade hegemônica representada por Totó e 
Durval opera como uma prisão emocional, um dispositivo autodestrutivo que 
substitui a palavra pelo soco, o afeto pela bala, a dor pelo vício, e transforma o 
corpo masculino em território de guerra. A briga, longe de ser sobre Luiza, revela-
se um ritual patético de reaȎrmação identitária diante do colapso do próprio 
sentido de ser homem em um mundo em transformação.

Nesse sentido, cabe apontarmos para a chamada “crise da masculinidade” 
como uma expressão presente nos debates públicos da última década e que 
pode conter os mais diversos tipos de discursos antagônicos, dado que gênero 
é um campo de disputa. Ao mesmo tempo em que se veriȎcam os mais diversos 
problemas, de violência doméstica a epidemias de feminicídio e transfobia 
generalizada, a “crise da masculinidade”, notadamente no Brasil, tem sustentado 
uma retórica ofensiva antigênero e o antifeminismo de Estado. Disseminada por 
meios midiáticos, redes sociais e grupos conservadoristas, a expressão passou a 
ser usada para atribuir supostos problemas masculinos (como fracasso escolar e 
desemprego) à “feminização da sociedade” e à escassez de “modelos masculinos 
sólidos” (Cardoso; Amorim; Sulz, 2023, p. 99). Essa narrativa, contudo, mascara 
a manutenção de estruturas patriarcais e serve para justiȎcar reações contra 
avanços feministas e LGBTQIAP+.

Logo, essa “crise” pode ser vinculada a um projeto político reacionário: a 
ofensiva antigênero, fabricada por setores ultraconservadores e religiosos para 
deslegitimar estudos de gênero e políticas de equidade. Esse movimento articula 
discursos transfronteiriços que combinam sexismo, homofobia e racismo, com 
objetivos de minar conquistas democráticas pós-1988. 

Buscando gerar certo “pânico moral”, a retórica antigênero tenta esconder 
a disputa pela política, colocando em sua zona de ataque os direitos 
fundamentais das pessoas localizadas em grupos minoritários, a parte 
materialmente mais visível da sociedade em vulnerabilidade. EnȎm, tentativas 
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de criação de um pânico que envolvem a produção de uma naturalização de 
uma ordem moral, algo como a busca por um “éden perdido”, localizado em 
um passado distante, em que as mulheres teriam sido submissas aos homens 
e em que a sociedade funcionaria a partir de um padrão de operação binária 
entre os sexos. Um tempo, para alguns/algumas, realmente feliz, um tempo 
em que as coisas funcionavam. Um paraíso perdido que, tal como a saudosa 
masculinidade heterorreferenciada, talvez nunca tenha realmente existido. 
(Cardoso; Amorim; Sulz, 2023, p. 109)

A suposição de que haveria um estado anterior das relações entre gêneros, 
no qual os homens não estariam em crise, além de basear-se em uma ilusão 
facilmente construída, indica uma diȎculdade concreta da masculinidade de 
lidar com mudanças, responsabilidades, perda de poder e centralidade social e 
mesma a negação da necessidade de justiȎcar suas próprias ações. Das muitas 
e nefastas consequências dessa negação, aqui, nos centraremos no silêncio que 
interdita as discussões sobre o homem no interior das teorias de gênero, que 
passaram a serem usadas como sinônimo de temáticas próprias dos feminismos 
e aspectos identiȎcados como femininos nos vários âmbitos do movimento 
LGBTQIAP+. Ou seja, quando nos prestamos a debater gênero, tudo parece ser 
sobre mulheres e jamais sobre homens. A escolha de Rassi em trazer apenas 
personagens masculinos coloca a masculinidade em debate, aȎrmando que o 
debate sobre gênero também deve ser sobre homens.

Homens não falam, aȎrma-se simples, recusam-se identiȎcar-se como parte 
do problema, tanto quanto procuram justiȎcativas simplistas e externas para 
fugirem do enfrentamento de seus problemas internos. A crise da masculinidade 
é uma crise de poder, política e violenta, com consequências trágicas para toda 
a sociedade. Essa crise talvez sempre tenha estado vigente, dado o silêncio 
que impera sobre a compreensão das diversas masculinidades como parte 
fundamental das problemáticas de gênero. Distante da recusa de falar sobre 
homens, ainda que os homens não falem, o Ȏlme “Oeste Outra Vez” apresenta 
diȎculdades e consequências próprias da manutenção de certas masculinidades 
de modo aberto, franco e simbólico.

O silêncio que impera no cerrado ecoa o mutismo emocional dos personagens. 
Totó e Durval são deȎnidos pela incapacidade de articular suas dores, dúvidas e 
desejos além da linguagem da força bruta. A masculinidade, nessa perspectiva, 
manifesta-se como repressão sistemática da vulnerabilidade em nome de uma 
pose viril inalcançável. Embora Durval esboce uma aparente capacidade de 
expressar suas emoções, vista na tentativa de diálogo, no dia seguinte a briga 
que abre o Ȏlme, suas reações ao conȏito e suas posturas Ȏnais enquadram-
se no mesmo sistema sem solução. Essa asȎxia psíquica condena-os a um ciclo 
infernal: frustração amarga > silêncio sobre a dor > projeção da raiva em um 
“inimigo” > violência física > retorno ao ponto zero (Guedes 2025). A cena da 
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briga, portanto, não é um conȏito pontual, mas um episódio sintomático dessa 
rotina de autodestruição. A mulher que caminha para o horizonte, desfocada e 
silenciosa, simbolizaria o que falta àquela economia emocional estéril: não como 
objeto de posse, mas como catalisadora de humanidade negada (Camargo, 2025) 
Na mulher, indeȎnida e ausente, estará a justiȎcativa aceita pelos homens para o 
fracasso das masculinidades.

É importante destacar que as diversas masculinidades coexistem com 
padrões ideológicos da masculinidade dominante que, atravessados 
pela lógica neoliberal, expressam o machismo, no qual a constituição do 
sofrimento mental é vista como associada a uma genética materna; e uma 
Ȏgura feminina falha ou desviante. O sofrimento está relacionado à ausência 
de um conjunto de características do imaginário socialmente construído da 
mulher enquanto pessoa recatada, cuidadosa e amorosa, desempenhando 
os papéis de esposa, dona de casa e, principalmente, mãe.
As individualizações da culpa de seus sofrimentos psíquicos provêm da 
alienação e impregnação da construção social do gênero; e do modo como a 
sociedade impõe a cada pessoa a responsabilização pelos seus sucessos e 
fracassos a partir do mérito individual, valor também fortemente expressivo 
da lógica neoliberal. Em tese, ao lidar com o sofrimento mental e buscar 
por sua origem, as experiências familiares são frequentemente as mais 
presentes e tangíveis, materializando-se na culpabilização da mulher e na 
perpetuação do machismo enraizado. (Rocha; Zucchi, 2015, p. 11)

O texto de “Oeste Outra Vez” apresenta diversas sequências em que a 
incapacidade de elaborar os sentimentos pela fala é evidenciada para o público. 
São cenas longas, nas quais os personagens empreenderiam um diálogo. Como 
público, estamos acostumados ao uso da palavra para diversas funções em um 
Ȏlme. Os diálogos podem fazer a história se acelerar, trazer informações difíceis 
ou custosas de serem expostas por imagens, relevar ligações emocionais entre o 
presente o passado dos personagens e mais um sem-número de possibilidades 
discursivas. Nesse caso, nenhuma delas se veriȎca. Somos arrastados para 
situações de constrangimento silenciosos. Os homens não encadeiam trocas de 
informações simples, que gerariam compreensão para o outro e para si. Como 
público deduzimos o que eles poderiam ou deveriam dizer, mas não dizem.

Depois de matar o atual marido da ex-mulher de Antônio, os matadores de 
aluguel contratados por Durval vão dormir e tem o seguinte diálogo: 

Domingos: O senhor não quer dormir? Amanhã a gente vai ter que recuperar 
esse atraso de hoje.

Antônio: Tô tentando, mas a cabeça não deixa.
Domingos: Tá meio pra baixo ainda?
Antônio: Parece que tô um pouco sim, sinhô.
Domingos: O senhor quer conversar um pouco?
Antônio: Pode ser.



357

V. 21, N. 32, Inverno de 2025

[Os dois se sentam na beirada da cama, de frente um para o outro, cabeça 
baixa]

Domingos: E do que que o senhor quer conversar?
António: Do que o senhor quiser.
Domingos: O senhor escolhe.
Antônio: Eu?
Domingos: É o senhor que tá sem sono.
[Um momento de pausa. Antônio pensa]
Antônio: Não consigo pensar em assunto.
Domingos: Caso o senhor pensar me fala então.
[Então Domingos se deita novamente]
António: Posso acordar o senhor se for o caso?
Domingos: Se for o caso sim.
[Antônio insone se deita novamente]
Domingos: Por que quando a gente voltar o senhor não procura a Gracinha? 
Agora que ela tá solteira de novo?

(Oeste Outra Vez, 2014, ‘53:10)

Noutra sequência emblemática, Totó e Jerominho escondem-se na casa de 
um parente do pistoleiros. O ermitão, interpretado por Antônio Pitanga, vive 
sozinho em um barraco às margens do rio, sem qualquer estrutura para higiene 
ou alimentação. Ele passa os dias bebendo e acumulando garrafas de cachaça 
vazias ao lado do arremedo de porta de entrada do barraco. De início, acreditamos 
que o homem chegou a tal condição após o falecimento da esposa. Parece estar 
sozinho há muito tempo. Questionado sobre sua condição, apenas expressa: “Tô 
até pensando… não sei não. Ir na cidade, arrumar uma mulherzinha pra mim, e 
trazer pra cá, pra me fazer companhia.” (Oeste Outra Vez, 2024, ‘1:13:10).

Tanto na fala do Ermitão quanto na de Domingos, a vontade da mulher não é 
levada em consideração. Cabe aos homens decidirem como as mulheres devem 
agir. Um delírio, já que o Ȏlme nos mostra que nenhuma das mulheres citadas se 
sujeitou a vontade daqueles homens, o que resultou no abandono.

Tal desejo de retorno para uma situação irreal de dominação sobre as Ȏguras 
femininas parece dialogar tanto com a culpabilização das mulheres pelo sofrimento 
vivido por homens quanto com a justiȎcativa traumática pelo abandono materno 
e necessidade constante de ser cuidado e acalentado. Nesse ponto, retornamos 
ao estudo de Rafaela Rocha e Eliana Miura Zucchi (2025, p. 7):

Ao reconstituir o processo de adoecimento em suas trajetórias, foi comum 
aos participantes relacionarem uma ideia de gênese do sofrimento a 
uma experiência de abandono representado por uma Ȏgura feminina. O 
abandono foi signiȎcado por experiências de desamparo, como ser deixado 
na maternidade, e a partir de conȏitos como agressões psicológicas, 
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traições e divórcios. Os participantes contextualizam a ausência de amor 
e cuidado de suas mães ou esposas a partir de violências ou sensações de 
abandono que viveram.

Esse mesmo comportamento pode ser notado no comportamento dos 
personagens de “Oeste Outra Vez”. A despeito do silêncio que impera na 
comunicação masculina, percebe-se uma distinção entre o calar do confronto 
com as próprias ações e o desabafo revestido de narrativa pessoal usada para 
imputar à ausência feminina seus sofrimentos e sua inadequação social. Assim, 
parece haver entendimento entre os homens quando compartilham suas histórias 
de abandono, mas jamais se permitem avaliar suas reações verbalmente. O 
pistoleiro aceita o serviço com reação de naturalidade ao entender que seu cliente 
teria sido trocado por outro homem. Essa mesma naturalidade surge no incentivo 
velado de um dos pistoleiros contratados por Durval para perseguir Totó, quando 
leva o colega a assassinar o novo marido de sua ex-esposa. Há, ali, o pressuposto 
de que homens teriam o direito de decidir e agir com a justiȎcativa mais elevada 
de terem sido abandonados ou não terem sido amados o suȎciente. A recusa dos 
homens de lidar com suas perdas e escapar da dependência emocional resulta 
em sofrimento para toda a sociedade que os cerca.

Poeira, cachaça e limão
A presença-ausência feminina constitui o eixo invisível que estrutura o conȏito 

em “Oeste Outra Vez”. Luiza, presente apenas na breve cena de abertura e em foco 
perdido, torna-se um fantasma que assombra toda a narrativa. Sua partida não 
resolve a tensão; ao contrário, evidencia que a rivalidade entre os homens jamais 
foi a respeito de amor ou posse, mas funda-se sobre o desespero de reaȎrmar 
identidades em colapso. Reduzida como propriedade simbólica, território a ser 
defendido como um lote de terra, sua ausência real expõe a miséria afetiva de 
uma masculinidade que só conhece a linguagem da dominação. A saudade mal 
disfarçada e o luto não elaborado tornam essa falta ainda mais eloquente, de modo 
a evidenciar que a presença feminina, negada ou ignorada, seria o que permite a 
esses homens reencontrarem sua humanidade perdida (Camargo, 2025).

O Ȏlme opera, assim, uma necropolítica da masculinidade, termo cunhado por 
Achille Mbembe (2018)1 para designar o poder de decidir quem vive e quem morre. 
Totó, Durval e seus capangas exercem sobre si mesmos e sobre os outros essa 

1 Ao vincular neoliberalismo e necropolítica, o autor evidencia como desigualdades socioeconômicas 
e raciais são exacerbadas pela gestão estatal da morte, na qual omissões em pandemias ou 
investimento em aparatos repressivos materializam escolhas políticas sobre quais corpos são 
“matáveis. Não nos estenderemos, aqui, para os aspectos macropolíticos decorrentes da proposta de 
Mbembe. Mais adiante, relacionaremos o conceito de necropolítica com a condição dos corpos e dos 
sujeitos em um ambiente gerido pela violência e o direito de matar, a despeito da ausência do estado, 
e sua percepção diante das teorias de gênero.
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soberania perversa, que dita sentenças de morte como único recurso para aȎrmar 
existências esvaziadas. A violência triste e repetitiva, como a dança de homens 
decadentes em bares arruinados, é menos escolha do que condenação. As sombras 
que isolam os personagens nos planos gerais e os reduzem a pontos minúsculos na 
vastidão do cerrado traduzem visualmente seu dissipar como sujeitos. Não é a falta 
da mulher que os torna falhos, mas a incapacidade de olhar para si e solucionar a 
frustração gerada por essa mesma falta. A masculinidade, como força seca que 
não pode demonstrar sentimentos ternos os condena ao isolamento.

Os personagens poderiam resolver-se se admitissem fraquezas: Totó superaria 
traumas vivendo o presente, Durval conheceria outras mulheres. Mas, a escolha 
será pelo conȏito encenado ou a resignação apática. O jogo de gato e rato que se 
estabelece, anticlimático e estéril, espelha a lógica do jogo de sinuca que praticam: 
ambos precisam se acertar pelas bolas, mas sem “morrer”. Essa é a tradição não 
questionada que garante a luta e move aquele mundo. “Oeste Outra Vez” expõe 
o fracasso de um modelo de masculinidade que, incapaz de se reinventar, só 
conhece o caminho da autodestruição. A paisagem árida permanece, testemunha 
silenciosa de corpos que, mesmo em movimento, nunca saem do lugar.

A paisagem do cerrado transcende sua função cênica para se tornar extensão 
simbólica dessa aridez afetiva. O bioma não é mero pano de fundo, mas correlato 
objetivo da aridez emocional que consome os personagens (Camargo, 2025). A 
terra rachada, o sol implacável, a vegetação espinhosa, tudo reȏete a esterilidade 
de uma existência reduzida à sobrevivência e à disputa territorial. Nesse ambiente 
inóspito, a violência não surge como manifestação de coragem, mas como sintoma 
de fragilidade profunda. As sequências de confronto, longe de glamourizadas, 
são apresentadas como atos patéticos: tiros que raramente acertam, brigas 
desengonçadas, perseguições fadadas ao fracasso. Rassi desestabiliza os 
códigos clássicos do western, de modo a mostrar que não há honra na vingança 
nem nobreza no duelo, apenas o eco vazio de mitos masculinos corroídos.

Diferentemente da feminilidade, a masculinidade é deȎnida por exclusão: 
o homem deve “não ser bebê”, “não ser mulher” e “não ser homossexual”, 
conforme aponta Badinter (Boris; Bloc; TeóȎlo, 2020). Essa formação ocorre 
mediante rituais de iniciação presentes em diversas sociedades, desde práticas 
nas sociedades arcaicas até instituições modernas como quartéis e escolas, que 
frequentemente envolvem violência, humilhação e supressão da sensibilidade, 
que rompem o vínculo primário com a mãe e aȎrmam uma identidade viril. 
Historicamente, o patriarcado estruturou esses rituais, de modo a associar 
a masculinidade a atributos como honra, coragem e dominação. Contudo, nas 
sociedades contemporâneas, esse sistema enfrenta uma crise decorrente da 
ascensão feminina no mercado de trabalho, da reconȎguração familiar e da 
multiplicidade de papéis de gênero. Tal crise gera mal-estar e confusão identitária 
em muitos homens, que, privados de modelos paternos sólidos e pressionados 
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por expectativas tradicionais, podem reagir com violência contra mulheres, Ȏlhos 
ou outros homens, ou adotar comportamentos autodestrutivos. Nesse cenário, 
a virilidade é frequentemente vinculada à imposição sexual, para a qual o «não» 
feminino é reinterpretado como desaȎo à masculinidade.

A violência, nesse cenário, emerge como elemento central para a construção 
do masculino hegemônico: desde rituais de dor física até expressões simbólicas 
e lúdicas, a violência é naturalizada como traço masculino. No entanto, Boris, 
Bloc e TeóȎlo (2020), em “Os rituais da construção da subjetividade masculina”, 
ressaltam que não se trata de uma essência, mas de um produto sociocultural 
reforçado por instituições e mídia, que estereotipam homens, especialmente 
jovens periféricos, como “essencialmente violentos”. A fragilidade psíquica 
masculina, muitas vezes negada, manifesta-se em maior mortalidade, doenças 
psicossomáticas e diȎculdade em estabelecer vínculos afetivos profundos, 
inclusive entre pares.

A superação dessa crise, que já apontamos anteriormente como 
instrumentalizada para a culpabilização das mulheres, exige reconhecer as 
nuances opressivas do patriarcado sobre os próprios homens, de modo a evitar 
discursos que os reduzam a categorias genéricas opressoras. Enclausurados 
nessas categorias, os homens repetem rituais de reaȎrmação de sua condição 
masculina violenta e cerceiam possibilidades de diálogos entre os pares.

Em “Oeste Outra Vez”, os personagens repetem um mesmo ritual todas as 
vezes que são obrigados a encarar o abandono e impedidos de recorrer à reação 
imediata da violência: cortam e chupam um limão, seguido de um gole de 
cachaça. Esse ritual aparece tanto nos momentos de solidão, como na angústia 
inicial de Totó e no Ȏm abandonado de Durval, quanto naquelas sequências de 
desconcertante partilha masculina entre os isolados no barraco do ermitão. No 
segundo caso, os três homens são obrigados a dividir a mesma panela para 
comer o que ainda resta de uma comida misturada e indistinta. A panela é 
puxada individualmente por cada um, em uma espécie de jogo ou micro-disputa 
inserida na necessidade de dividir. Após a refeição, o ermitão abre uma nova 
garrafa de cachaça e limões são cortados.

Em todas as sequências, o ritual reaȎrma o homem bronco, solitário e incapaz 
de estabelecer diálogo sobre seus sofrimentos. Nesse faroeste à brasileira, os 
homens não pedem sua bebida no balcão de um bar e exibem-se diante de seus 
pares com poses imponentes, tampouco encenam duelos com montados como 
sequências homoeróticas de planos de virilhas, olhos, pernas e mãos Ȏrmes e 
armas erguidas em simultâneo. “Oeste Outra Vez” retira camadas para expor a 
crueza, simplicidade e ausência de glamour dos rituais de reaȎrmação da condição 
violenta masculina.
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Necropolítica dos gêneros
Como já comentado, a obra de Achille Mbembe sobre a necropolítica oferece 

uma lente crucial para compreender as dinâmicas de poder que governam a vida e 
a morte nas sociedades contemporâneas. Segundo Mbembe (2018), a soberania 
moderna manifesta-se não apenas como controle territorial, mas como o direito 
de ditar quem merece viver e quem deve morrer. Ela opera através de mecanismos 
como o estado de exceção, o racismo e a violência colonial. Essa estrutura 
necropolítica revela-se em contextos como a escravidão, o apartheid, a ocupação 
colonial e as guerras globais, quando corpos são reduzidos a “mortos-vivos” sob 
regimes de opressão. A análise de Mbembe critica a Ȏcção da democracia liberal 
e expõe como a biopolítica foucaultiana, centrada na gestão da vida, converge 
para uma economia da morte, notadamente quando combinada com tecnologias 
de dominação racial e territorial.

Minha preocupação com aquelas formas de soberania cujo projeto central 
não é a luta pela autonomia, mas “a instrumentalização generalizada da 
existência humana destruição material de corpos humanos e populações”. 
Tais formas da soberania estão longe de ser um pedaço de insanidade 
prodigiosa ou uma expressão de alguma ruptura entre os impulsos e 
interesses do corpo da mente. De fato, tal como os campos da morte, são 
elas que constituem o nomos do espaço político em que ainda vivemos. 
Além disso. experiências contemporâneas de destruição humana sugerem 
que é possível desenvolver uma leitura da política, da soberania e do sujeito, 
diferente daquela que herdamos do discurso ȎlosóȎco da modernidade. Em 
vez de considerar a razão a verdade do sujeito, podemos olhar para outras 
categorias fundadoras menos abstratas e mais palpáveis, tais como a vida 
e a morte. (Mbembe, 2018, p. 11)

Paralelamente, o discurso de Paul B. Preciado (2014; 2023), diante das linhas 
da escola freudiana, articula uma crítica visceral à psicanálise como aparelho de 
sustentação do heteropatriarcado colonial. Preciado, ao narrar sua transição de 
gênero como ato político, desvela como o regime binário de sexo/gênero opera 
como uma epistemologia violenta, análoga aos dispositivos necropolíticos 
descritos por Mbembe. A psicanálise, em sua Ȏdelidade a estruturas como 
o complexo de Édipo e a diferença sexual naturalizada, funciona como uma 
tecnologia de patologização: corpos trans, não binários e dissidentes são tratados 
como “monstros” a serem medicalizados, silenciados ou eliminados. Preciado 
evidencia que essa violência epistêmica não é acidental, mas intrínseca à história 
da disciplina, que cristalizou noções de “homem” e “mulher” durante o século XIX 
para servir a projetos coloniais e heteronormativos.

Em “De Foucault a Preciado: a estética da existência e a transformação crítica 
e radical de nós mesmos”, Maria Julia Silvestre Silva (2023), articula a transição 
teórica de Michel Foucault para Paul B. Preciado, de modo a enfatizar a potência 
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ético-política da “estética da existência” como ferramenta para a criação de novas 
gramáticas sexuais e subjetivas. Ela explora a virada ética nos últimos trabalhos 
de Foucault, particularmente sua análise das “técnicas de si” na Antiguidade 
greco-romana. Foucault contrasta a “moral voltada ao código” (característica do 
cristianismo e da modernidade) com uma “moral voltada à ética”, centrada no 
cuidado de si (epiméleia heautou), que prioriza a autonomia, a auto Ȏnalização e 
a estilização da vida como obra de arte. Essa abordagem não seria nostálgica, 
mas sim um exercício crítico para desnaturalizar normas contemporâneas, de 
modo a propor práticas de liberdade que resistam às tecnologias de poder-saber 
disciplinar, como as do biopoder e da governamentalidade.

Logo, a dimensão política emerge na vinculação entre cuidado de si, atitude 
crítica e transformação ética. Foucault entende a crítica como “arte de não 
ser governado assim”, ou seja, uma indocilidade reȏexiva que questiona 
limites históricos e possibilita a ultrapassagem de normas cristalizadas. Essa 
postura fundamenta lutas contra sujeições identitárias (racismo, patriarcado, 
heteronormatividade) e visa à criação de modos de vida plurais. A estética da 
existência, portanto, não anula governos, mas os tensiona por meio de contra 
condutas que reinventam subjetividades.

Paul B. Preciado atualiza esse legado no contexto do “regime 
farmacopornográȎco”, marcado por biotecnologias (hormônios, próteses) e 
mídias globais. Herdeiro de Foucault, Judith Butler e Donna Haraway, Preciado 
desmonta o “dispositivo da sexualidade” moderno, expondo o sistema sexo-
gênero como construção tecnopolítica que reduz corpos a metonímias 
reprodutivas. Em “Manifesto Contrassexual”, Preciado (2014) propõe a 
“contrassexualidade”: não uma luta contra proibições, mas a invenção criativa 
de políticas sexuais alternativas, usando próteses, performances e Ȏcções 
políticas para desestabilizar binarismos. A identidade, nesse caso, é entendida 
como efeito prostético e performativo, não como essência.

Ambos, Foucault e Preciado, veem na crítica e na reinvenção ética do presente, 
via arte da existência ou contrassexualidade, caminhos para dissidências 
radicais. Preciado radicaliza Foucault ao defender que a liberdade é um processo 
contínuo de “fazer-se monstro”, criando “jaulas” (redes de saber-poder) menos 
normativas. Perceber a herança de foucaultiana de Preciado é fundamental para 
relacionar sua radicalização com aquela efetivada por Mbembe para uma crítica 
dos mecanismos de biopoder.

A intersecção entre Mbembe e Preciado reside na denúncia da produção da 
morte social. Para Mbembe, a necropolítica aniquila populações através de 
guerras, campos de refugiados e zonas de ocupação, onde a distinção entre vida 
e morte se dissolve. Preciado, por sua vez, mostra como o corpo não normatizado 
torna-se um “território colonial”: saqueado pela medicina, pela psiquiatria e pelo 
direito, ele é submetido a uma guerra infraestrutural que espelha a devastação 



363

V. 21, N. 32, Inverno de 2025

de territórios e sujeitos. Ambos os autores destacam que a resistência emerge 
na reinvenção da vida além das categorias opressivas. Mbembe celebra as 
formas de sobrevivência que desaȎam a lógica do massacre, enquanto Preciado 
descreve a transição de gênero como um “túnel cavado com as mãos”, um ato de 
descolonização corporal que desmonta a jaula binária. Não devemos nos esquecer 
de que desmontar o binarismo é fundamental para enfrentar os problemas de 
reaȎrmação das masculinidades hegemônicas e violentas, construídas, como 
vimos anteriormente, pela oposição com feminino, o infantil e o homossexual.

A crise epistemológica que Preciado identiȎca na psicanálise, e que Mbembe 
estende ao projeto moderno, exige não reformas, mas a abolição dos paradigmas 
que naturalizam hierarquias. A psicanálise, ao negar voz a corpos dissidentes, 
repete a lógica necropolítica: decide quais subjetividades são legítimas e quais 
devem ser excluídas do âmbito do humano. Preciado, assim como Mbembe, 
convoca uma reorientação radical: em vez de uma “cura” que adapte o sujeito 
à norma, urge uma clínica política de despatriarcalização e descolonização, de 
modo que a multiplicidade da vida possa ȏorescer além dos muros da diferença 
sexual e da soberania thanatopolítica.

Embora haja, ainda hoje, uma forte tendência reducionista, que trata o gênero 
como questão imaginária ou capricho narcísico e desconsidera suas dimensões 
políticas Preciado expõe a cumplicidade tácita de parte da psicanálise com 
dispositivos heteropatriarcais e coloniais, o que resulta na patologização de 
dissidências de gênero e sexualidade. Esse debate, no entanto, transcende 
questões identitárias ou teóricas e deve ser situado no âmbito da necrobiopolítica, 
como vimos acima e como aponta Vinícius Moreira Lima (2022, p. 1647):

[...] o verdadeiro alcance da questão de Preciado se passa no registro da 
biopolítica e da necropolítica que atravessam o mundo contemporâneo: a 
intervenção do Ȏlósofo permite-nos evidenciar que estamos inseridos num 
universo necrobiopolítico e que teremos de saber nos posicionar dentro-fora 
dele, ou seja, em subversão interna a seu funcionamento, reconhecendo as 
dinâmicas de poder que afetam o laço social e as eventuais repercussões 
que isso pode assumir no campo analítico. Tais repercussões se colocam 
tanto no sentido de esse campo estar, como qualquer outro, sujeito a 
reiterar em seu fazer teórico-prático uma série de violências oriundas da 
cultura quanto no sentido de esse mesmo campo poder se colocar de 
maneira crítica diante desse arranjo, sendo esta uma das possibilidades de 
sua subversão interna.

Esse regime, ou universo necrobiopolítico, opera através de hierarquias que 
deȎnem quais corpos são humanizados e quais são elimináveis, o que afeta 
interseccionalmente populações trans, negras, pobres e periféricas. O Brasil, 
líder em assassinatos de pessoas trans, exempliȎca essa dinâmica. Preciado 
denuncia a limitação das transições a moldes binários e medicalizados, 
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propondo em vez disso “hackear” o gênero através de usos singulares de 
tecnologias (hormonais, jurídicas) desvinculados de protocolos. Sua experiência 
pessoal ilustra a recusa tanto da feminilidade imposta quanto da masculinidade 
hegemônica necropolítica, buscando construir um “fora” ao binário. A recusa 
dessa masculinidade e de seus rituais é fundamental para enfrentarmos as 
hierarquias que sustentam o universo necrobiopolítico.

Esse é o conceito proposto por Berenice Bento (2018), em “Necrobiopoder: Quem 
pode habitar o Estado-nação?”, como ferramenta analítica para compreender 
a relação do Estado brasileiro com populações marginalizadas, de modo a 
superar as limitações do biopoder foucaultiano (“fazer viver, deixar morrer”) e do 
necropoder de Mbembe. Bento argumenta que, no contexto brasileiro, técnicas de 
promoção da vida e produção sistemática da morte operam de forma simultânea 
e interdependente, não sequencial. O Estado atua através de uma hierarquização 
de corpos que deȎne quais vidas são dignas de proteção e quais são marcadas 
para eliminação, com base em atributos como raça, gênero, classe e sexualidade.

Ela fundamenta sua análise em três recortes empíricos: a Lei do Ventre Livre 
(1871) evidenciaria a dualidade necrobiopolítica, ao libertar crianças negras 
enquanto mantinha suas mães escravizadas, o que demonstraria como o Estado 
distribui diferencialmente o atributo de humanidade; o sistema carcerário 
contemporâneo operaria através de técnicas de «fazer morrer» (superlotação, 
negligência médica, prisões sem julgamento), de modo a expor a produção 
deliberada de morte como política de Estado; e os autos de resistência revelariam 
execuções extrajudiciais sistemáticas, especialmente contra corpos negros e 
periféricos, com cumplicidade institucional. Esses casos ilustram como vida 
vivível e vida matável coexistem estruturalmente.

A reȏexão de Bento ancora-se criticamente em teorias pós-coloniais 
e decoloniais, rejeitando a noção agambeniana de “vida nua”, pois esta 
desconsideraria especiȎcidades do Sul Global. Destacamos que o necrobiopoder 
seria sustentado por uma política do medo, desde discursos parlamentares 
do século XIX até a atual criminalização de jovens negros, moradores de rua e 
população LGBTQIAP+.

Quando pensamos no sentido necrobiopolítica, Mbembe e Preciado convergem 
na defesa de uma política fundada na recusa da morte como instrumento 
de governo e no enfretamento do binarismo que estipula corpos passíveis 
de serem mortos. Para Mbembe, isso implica desmontar as arquiteturas 
do racismo e da ocupação militar; para Preciado, exige desinstitucionalizar 
o gênero e desmantelar a psicanálise como guardiã do binário. Seu legado 
comum é a certeza de que a emancipação não reside na inclusão nos sistemas 
existentes, mas na criação de novos espaços onde a vida, em sua exuberância 
não normativa, possa Ȏnalmente respirar.
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Conclusão
Nossa análise do Ȏlme “Oeste Outra Vez” revela o Ȏlme como um dispositivo 

crítico para decifrar a crise da masculinidade hegemônica no Brasil, de modo a 
situá-la além de uma mera disputa identitária e binária. O longa expõe o colapso 
de um modelo patriarcal que substitui a palavra pela violência, o afeto pela 
posse, e a vulnerabilidade pela autodestruição. Totó, Durval e seus capangas 
encapsulam a impotência de homens aprisionados em códigos viris obsoletos, 
incapazes de elaborar lutos ou dialogar consigo mesmos. A partida de Luiza, 
símbolo da ausência feminina que estrutura a narrativa, não motiva o conȏito, mas 
desnuda seu verdadeiro cerne: a reaȎrmação falida de identidades masculinas 
que só conhecem a linguagem da dominação e da morte.

Essa crise, longe de ser um fenômeno individual, insere-se na necropolítica 
de gênero, tal como deȎnida por Achille Mbembe (2018) e radicalizada por Paul 
B. Preciado (2014; 2023). Se Mbembe descreve o poder soberano que decide 
quem vive e quem morre em contextos coloniais, Preciado denuncia a violência 
epistêmica que patologiza corpos dissidentes, reduzindo-os a “territórios 
coloniais” saqueados pela medicina e pelo direito. No Ȏlme, os personagens 
exercem uma micro-necropolítica: auto decretam sentenças de morte (física 
ou simbólica) como único recurso para aȎrmar existências esvaziadas. Essas 
existências masculinas sustentam-se na negativa do ser mulher, ser infantil e ser 
homossexual. A reaȎrmação permanente dessa masculinidade violenta através 
de rituais próprios é apresentada no correr do Ȏlme. O enfrentamento de tal 
reaȎrmação, como pode ser compreendido pela crítica de Preciado ao binarismo 
hierarquizado que estrutura os papeis de gênero em nossa sociedade, somente 
pode ser feito com o debate aberto sobre os problemas da masculinidade 
hegemônica. A cachaça, o limão e as brigas cíclicas são rituais de homens que, 
incapazes de se reinventar, escolhem a autodestruição sobre a introspecção.

Aqui, o conceito de necrobiopoder, de Berenice Bento, oferece a chave analítica 
decisiva. Assim como o Estado brasileiro opera na dualidade perversa de 
“promover a vida” (de alguns) e “fazer morrer” (outros), evidenciado na Lei do 
Ventre Livre, no sistema carcerário e nos autos de resistência, a masculinidade 
violenta reproduz essa lógica em escala intersubjetiva. Os homens do Ȏlme 
hierarquizam corpos: o próprio (a ser “reaȎrmado” pela violência) e o do “inimigo” 
(a ser eliminado), enquanto relegam as mulheres à condição de propriedade 
simbólica. A culpabilização feminina pelo sofrimento masculino, explicitada 
no diálogo dos pistoleiros e no ermitão, ecoa a necrobiopolítica que atribui 
humanidade diferencial com base em gênero, raça e classe.

A paisagem árida do cerrado não é cenário passivo. Ela corporiȎca a esterilidade 
afetiva dessa economia emocional, de modo a espelhar a vida insustentável dos 
corpos reduzidos à sobrevivência. Rassi desmonta os códigos do faroeste clássico: 
não há heroísmo na violência, apenas patetismo. As perseguições fracassadas 
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e os tiros que não acertam simbolizam a falência de um imaginário masculino 
sustentado por mitos de honra e controle; mitos que a ofensiva antigênero tenta 
ressuscitar ao evocar um “Éden perdido” de mulheres submissas (Cardoso; 
Amorim; Sulz, 2023).

A saída proposta pelo Ȏlme, e pela teorização de Preciado, reside na 
descolonização do gênero. Se Preciado defende “hackear” as normas binárias 
através de uma “contrassexualidade” que reinventa corpos e desejos, “Oeste 
Outra Vez” sugere que a superação da crise masculina exige abolir os rituais 
autodestrutivos e confrontar a vulnerabilidade negada. A psicanálise, como 
aponta Lima (2022), precisa se reposicionar criticamente diante desse universo 
necrobiopolítico, para que possa rejeitar cumplicidades com o heteropatriarcado 
e abrir-se para clínicas descolonizadoras.

Em última instância, o Ȏlme interroga: como escapar da jaula da masculinidade 
hegemônica? A resposta talvez esteja na recusa à economia thanatopolítica que 
governa corpos e afetos. Se Mbembe convoca a desmontar as arquiteturas do 
racismo e da ocupação, e Preciado exige desinstitucionalizar o gênero, “Oeste 
Outra Vez” aponta para a urgência de enterrar os mitos viris que condenam homens 
ao deserto emocional. A emancipação, para homens, mulheres e dissidências, 
só ȏorescerá quando a vida, em sua multiplicidade não normativa, for escolhida 
no lugar da manutenção de soberanias moribundas. O cerrado permanece, 
testemunha silenciosa: é tempo de semear novas gramáticas do existir.
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