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Resumo: Este artigo analisa criticamente as dindmicas da masculinidade
hegemonica no filme “Oeste Outra Vez” (2024), de modo a articuld-las com
debates sobre necropolitica (Mbembe), necrobiopoder (Bento) e descolonizacao
de género (Preciado). Demonstra-se como a violéncia masculina opera como
ritual autodestrutivo frente a incapacidade de elaboracdo emocional e sustenta
micro soberanias sobre vida e morte. A culpabilizacdo feminina pelo sofrimento
masculino é identificada como eixo estruturante, vinculada a discursos antigénero
que idealizam um passado patriarcal. Conclui-se que o filme expde a crise da
masculinidade como fendmeno necropolitico, diante da qual podemos propor
a desconstrucao de binarismos e a adocao de epistemologias dissidentes para
superar hierarquias de género.
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Abstract: This article critically analyzes the dynamics of hegemonic masculinity in
the film “The West Again” (2024), connecting them with debates on necropolitics
(Mbembe), necrobiopower (Bento), and gender decolonization (Preciado). It
demonstrates how male violence operates as a self-destructive ritual in the
face of an inability to process emotions and sustains micro-sovereignties over
life and death. Blaming women for male suffering is identified as a structuring
axis, linked to anti-gender discourses that idealize a patriarchal past. It concludes
that the film exposes the crisis of masculinity as a necropolitical phenomenon, in
light of which we can propose the deconstruction of binaries and the adoption of
dissident epistemologies to overcome gender hierarchies.
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Introducao

Em cena, a paisagem do cerrado brasileiro. Terra seca. Nada além do som do
vento e dos passaros. Ao longe, uma caminhonete velha levanta poeira ao andar
em alta velocidade. Em outro carro, parado, um homem toma uma dose de pinga
direto da garrafa. Ele observa, espera a chegada da caminhonete, quando a avista,
liga o carro e vai ao encontro dela. Em uma freada brusca, param em frente um ao
outro. Entdo, descem do carro e comecam a brigar. A camera corta para mostrar que,
dentro da caminhonete, ha uma mulher, mas seu rosto aparece desfocado. O foco
esta no que acontece atras do carro, a briga entre os dois homens. A mulher desce
da caminhonete, fecha a porta com uma batida forte e, sem dizer uma s palavra,
comeca a se afastar, sem olhar para trés. Os dois homens continuam a briga. Nem
parecem notar a auséncia da mulher. Afinal, aquela briga ndo é sobre a mulher.

“Oeste Outra Vez" é um filme de 2024, dirigido e roteirizado por Erico Rassi.
O filme conta a histéria de Totd, vivido por Angelo Antbnio, que apds ter sido
abandonado por Luiza (Tuanny Araljo), procura brigar com aquele que acredita
ser o responsavel pelo seu abandono, Durval, vivido por Babu Santana. Totd, ao
nao saber lidar com o luto de um amor perdido, contrata o pistoleiro Jerominho
(Rodger Rogério) para encerrar o assunto. Totd acredita que, ao eliminar Durval,
seu rival, sua mulher consequentemente retornaria para ele. Ao perceber a
ameaca, Durval também contrata dois pistoleiros, Anténio (Daniel Porpino) e
Domingos (Adanilo). Totd e Jerominho fogem, e os pistoleiros contratados por
Durval seguem na cacada pelos dois.

Na histdria criada por Erico Rassi, com excecdo da breve aparicdo de Luiza no
inicio do filme, as mulheres aparecem apenas no imaginario masculino. Naquele
universo habitado somente por homens, opera a lei da violéncia. Os homens, ao
nado saberem elaborar o luto do abandono sofrido, recorrem a bala e a embriaguez,
pois nao sabem agir de outra forma. A eles cabe o direito de decidir quem deve
viver e quem deve morrer.

A crisedamasculinidade hegemodnica configura-se comofendmeno sociopolitico
complexo no Brasil contemporéneo, articulando violéncia estrutural, siléncios
afetivos e resisténcias a despatriarcalizacdo. Este artigo examina “Oeste Qutra
Vez" como dispositivo critico para decifrar tal crise, de modo a transcender
analises meramente cinematograficas. Partindo do enquadramento necropolitico
de Mbembe (2018), que expoe o poder soberano de decidir sobre vida e morte,
demonstramos como o filme desvela microdindmicas de autodestruicao
masculina. A narrativa filmica, centrada em rituais de embriaguez, violéncia e
culpabilizacdo feminina, € analisada como sintoma de uma masculinidade incapaz
de elaborar lutos e que ecoa discursos antigénero que idealizam um passado
patriarcal (Cardoso; Amorim; Sulz, 2023). Simultaneamente, dialogamos com a
critica de género de Paul B. Preciado (2014; 2023) ao binarismo, ao propor que a
reificacdo de identidades viris sustenta economias thanatopoliticas.
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O cerrado arido, como metafora da esterilidade emocional, e a auséncia feminina
como eixo invisivel do conflito, fundamentam nosso entendimento de que a crise
masculina opera como necropolitica de género e exige uma descolonizacdo
epistemoldgica. Assim, este artigo contribui para os estudos de género ao
vincular representacdes culturais, violéncia estrutural e teoria queer, de modo a
apontar para a urgéncia do debate sobre as consequéncias da manutencdo das
masculinidades hegemonicas violentas.

As crises do siléncio

A cena inaugural descrita encapsula com precisdo o nucleo tematico de “Oeste
Outra Vez": dois homens imersos em violéncia mUtua, cegos para a partida da
mulher gue supostamente motivaria o conflito. Essa imagem ndo é apenas um
momento narrativo, mas a sintese visual da masculinidade em ruinas que o filme
de Erico Rassi explora. A masculinidade hegemonica representada por Totd e
Durval opera como uma prisao emocional, um dispositivo autodestrutivo que
substitui a palavra pelo soco, o afeto pela bala, a dor pelo vicio, e transforma o
corpo masculino em territério de guerra. A briga, longe de ser sobre Luiza, revela-
se um ritual patético de reafirmacdo identitaria diante do colapso do préprio
sentido de ser homem em um mundo em transformacao.

Nesse sentido, cabe apontarmos para a chamada “crise da masculinidade”
como uma expressao presente nos debates publicos da uUltima década e que
pode conter os mais diversos tipos de discursos antagonicos, dado que género
€ um campo de disputa. Ao mesmo tempo em que se verificam os mais diversos
problemas, de violéncia doméstica a epidemias de feminicidio e transfobia
generalizada, a “crise da masculinidade”, notadamente no Brasil, tem sustentado
uma retdrica ofensiva antigénero e o antifeminismo de Estado. Disseminada por
meios midiaticos, redes sociais e grupos conservadoristas, a expressdo passou a
ser usada para atribuir supostos problemas masculinos (como fracasso escolar e
desemprego) a “feminizacdo da sociedade” e a escassez de “modelos masculinos
sélidos” (Cardoso; Amorim; Sulz, 2023, p. 99). Essa narrativa, contudo, mascara
a manutencao de estruturas patriarcais e serve para justificar reacoes contra
avancos feministas e LGBTQIAP+.

Logo, essa “crise” pode ser vinculada a um projeto politico reacionario: a
ofensiva antigénero, fabricada por setores ultraconservadores e religiosos para
deslegitimar estudos de género e politicas de equidade. Esse movimento articula
discursos transfronteiricos que combinam sexismo, homofobia e racismo, com
objetivos de minar conquistas democraticas p6s-1988.

Buscando gerar certo “panico moral”, a retdrica antigénero tenta esconder
a disputa pela politica, colocando em sua zona de ataque os direitos
fundamentais das pessoas localizadas em grupos minoritarios, a parte
materialmente mais visivel da sociedade em vulnerabilidade. Enfim, tentativas
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de criacdo de um pénico que envolvem a producdo de uma naturalizacdo de
uma ordem moral, algo como a busca por um “éden perdido”, localizado em
um passado distante, em que as mulheres teriam sido submissas aos homens
e em que a sociedade funcionaria a partir de um padrdo de operacao binaria
entre os sexos. Um tempo, para alguns/algumas, realmente feliz, um tempo
em que as coisas funcionavam. Um paraiso perdido que, tal como a saudosa
masculinidade heterorreferenciada, talvez nunca tenha realmente existido.
(Cardoso; Amorim; Sulz, 2023, p. 109)

A suposicdao de que haveria um estado anterior das relacdes entre géneros,
no qual os homens ndo estariam em crise, além de basear-se em uma ilusdo
facilmente construida, indica uma dificuldade concreta da masculinidade de
lidar com mudancas, responsabilidades, perda de poder e centralidade social e
mesma a negacdo da necessidade de justificar suas proprias agdes. Das muitas
e nefastas consequéncias dessa negacdo, aqui, nos centraremos no siléncio que
interdita as discussbes sobre o homem no interior das teorias de género, que
passaram a serem usadas como sinbnimo de tematicas préprias dos feminismos
e aspectos identificados como femininos nos varios ambitos do movimento
LGBTQIAP+. Ou seja, quando nos prestamos a debater género, tudo parece ser
sobre mulheres e jamais sobre homens. A escolha de Rassi em trazer apenas
personagens masculinos coloca a masculinidade em debate, afirmando que o
debate sobre género também deve ser sobre homens.

Homens nao falam, afirma-se simples, recusam-se identificar-se como parte
do problema, tanto quanto procuram justificativas simplistas e externas para
fugirem do enfrentamento de seus problemas internos. A crise da masculinidade
€ uma crise de poder, politica e violenta, com consequéncias tragicas para toda
a sociedade. Essa crise talvez sempre tenha estado vigente, dado o siléncio
que impera sobre a compreensao das diversas masculinidades como parte
fundamental das problematicas de género. Distante da recusa de falar sobre
homens, ainda que os homens nao falem, o filme “Oeste Qutra Vez" apresenta
dificuldades e consequéncias proprias da manutencdo de certas masculinidades
de modo aberto, franco e simbolico.

O siléncio que impera no cerrado ecoa o mutismo emocional dos personagens.
Totd e Durval sdo definidos pela incapacidade de articular suas dores, dlvidas e
desejos além da linguagem da forca bruta. A masculinidade, nessa perspectiva,
manifesta-se como repressao sistematica da vulnerabilidade em nome de uma
pose viril inalcangavel. Embora Durval esboce uma aparente capacidade de
expressar suas emocoes, vista na tentativa de didlogo, no dia seguinte a briga
que abre o filme, suas reacdes ao conflito e suas posturas finais enquadram-
se no mesmo sistema sem solucdo. Essa asfixia psiquica condena-os a um ciclo
infernal: frustracdo amarga > siléncio sobre a dor > projecdo da raiva em um
“inimigo” > violéncia fisica > retorno ao ponto zero (Guedes 2025). A cena da
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briga, portanto, ndo é um conflito pontual, mas um episddio sintomatico dessa
rotina de autodestruicao. A mulher que caminha para o horizonte, desfocada e
silenciosa, simbolizaria o que falta aquela economia emocional estéril: ndo como
objeto de posse, mas como catalisadora de humanidade negada (Camargo, 2025)
Na mulher, indefinida e ausente, estara a justificativa aceita pelos homens para o
fracasso das masculinidades.

E importante destacar que as diversas masculinidades coexistem com
padrées ideoldgicos da masculinidade dominante que, atravessados
pela légica neoliberal, expressam o machismo, no qual a constituicao do
sofrimento mental é vista como associada a uma genética materna; e uma
figura feminina falha ou desviante. O sofrimento estd relacionado a auséncia
de um conjunto de caracteristicas do imaginario socialmente construido da
mulher enquanto pessoa recatada, cuidadosa e amorosa, desempenhando
0s papéis de esposa, dona de casa e, principalmente, mae.

As individualizacdes da culpa de seus sofrimentos psiquicos provém da
alienacdo e impregnacao da construgao social do género; e do modo como a
sociedade impde a cada pessoa a responsabilizacao pelos seus sucessos e
fracassos a partir do mérito individual, valor também fortemente expressivo
da légica neoliberal. Em tese, ao lidar com o sofrimento mental e buscar
por sua origem, as experiéncias familiares sdo frequentemente as mais
presentes e tangiveis, materializando-se na culpabilizacdo da mulher e na
perpetuacao do machismo enraizado. (Rocha; Zucchi, 2015, p. 11)

O texto de "Oeste Qutra Vez" apresenta diversas sequéncias em que a
incapacidade de elaborar os sentimentos pela fala é evidenciada para o publico.
Sé&o cenas longas, nas quais os personagens empreenderiam um didlogo. Como
publico, estamos acostumados ao uso da palavra para diversas funcdes em um
filme. Os dialogos podem fazer a histdria se acelerar, trazer informacoes dificeis
ou custosas de serem expostas por imagens, relevar ligacoes emocionais entre o
presente o passado dos personagens e mais um sem-nUmero de possibilidades
discursivas. Nesse caso, nenhuma delas se verifica. Somos arrastados para
situacdes de constrangimento silenciosos. Os homens nao encadeiam trocas de
informacoes simples, que gerariam compreensao para o outro e para si. Como
publico deduzimos o que eles poderiam ou deveriam dizer, mas nao dizem.

Depois de matar o atual marido da ex-mulher de Antdnio, os matadores de
aluguel contratados por Durval vao dormir e tem o seguinte dialogo:

Domingos: O senhor ndo quer dormir? Amanha a gente vai ter que recuperar
esse atraso de hoje.

Antonio: To tentando, mas a cabeca ndo deixa.

Domingos: Ta meio pra baixo ainda?

Antonio: Parece que td um pouco sim, sinho.

Domingos: O senhor quer conversar um pouco?

Antbnio: Pode ser.
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[Os dois se sentam na beirada da cama, de frente um para o outro, cabeca
baixa]

Domingos: E do que que o senhor quer conversar?

Anténio: Do gue o senhor quiser.

Domingos: O senhor escolhe.

Antbnio: Eu?

Domingos: E o senhor que t4 sem sono.

[Um momento de pausa. Antonio pensal

Antonio: Ndo consigo pensar em assunto.

Domingos: Caso o senhor pensar me fala entao.

[Entdo Domingos se deita novamente]

Anténio: Posso acordar o senhor se for o caso?

Domingos: Se for o caso sim.

[Antbnio insone se deita novamente]

Domingos: Por que quando a gente voltar o senhor nao procura a Gracinha?
Agora que ela ta solteira de novo?

(Oeste Outra Vez, 2014, ‘'53:10)

Noutra sequéncia emblematica, Totd e Jerominho escondem-se na casa de
um parente do pistoleiros. O ermitdo, interpretado por Anténio Pitanga, vive
sozinho em um barraco as margens do rio, sem qualquer estrutura para higiene
ou alimentacdo. Ele passa os dias bebendo e acumulando garrafas de cachaca
vazias ao lado do arremedo de porta de entrada do barraco. De inicio, acreditamos
que o homem chegou a tal condi¢cdo apds o falecimento da esposa. Parece estar
sozinho ha muito tempo. Questionado sobre sua condicdo, apenas expressa: “T0
até pensando... ndo sei ndo. Ir na cidade, arrumar uma mulherzinha pra mim, e
trazer pra ca, pra me fazer companhia.” (Oeste Qutra Vez, 2024, '1:13:10).

Tanto na fala do Ermitdo quanto na de Domingos, a vontade da mulher ndo é
levada em consideracdo. Cabe aos homens decidirem como as mulheres devem
agir. Um delirio, ja que o filme nos mostra que nenhuma das mulheres citadas se
sujeitou a vontade dagueles homens, o que resultou no abandono.

Tal desejo de retorno para uma situacao irreal de dominacao sobre as figuras
femininas parecedialogartantocomaculpabilizacdodas mulheres pelo sofrimento
vivido por homens quanto com a justificativa traumatica pelo abandono materno
e necessidade constante de ser cuidado e acalentado. Nesse ponto, retornamos
ao estudo de Rafaela Rocha e Eliana Miura Zucchi (2025, p. 7):

Ao reconstituir o processo de adoecimento em suas trajetoérias, foi comum
aos participantes relacionarem uma ideia de génese do sofrimento a
uma experiéncia de abandono representado por uma figura feminina. O
abandono foi significado por experiéncias de desamparo, como ser deixado
na maternidade, e a partir de conflitos como agressées psicoldgicas,
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traicGes e divorcios. Os participantes contextualizam a auséncia de amor
e cuidado de suas maes ou esposas a partir de violéncias ou sensacdes de
abandono que viveram.

Esse mesmo comportamento pode ser notado no comportamento dos
personagens de “Oeste QOutra Vez". A despeito do siléncio que impera na
comunicacao masculina, percebe-se uma distincdo entre o calar do confronto
com as proprias agdes e o desabafo revestido de narrativa pessoal usada para
imputar a auséncia feminina seus sofrimentos e sua inadequacdo social. Assim,
parece haver entendimento entre os homens quando compartilham suas historias
de abandono, mas jamais se permitem avaliar suas reacbes verbalmente. O
pistoleiro aceita o servico com reacao de naturalidade ao entender que seu cliente
teria sido trocado por outro homem. Essa mesma naturalidade surge no incentivo
velado de um dos pistoleiros contratados por Durval para perseguir Totd, quando
leva o colega a assassinar o novo marido de sua ex-esposa. Ha, ali, o pressuposto
de que homens teriam o direito de decidir e agir com a justificativa mais elevada
de terem sido abandonados ou ndo terem sido amados o suficiente. A recusa dos
homens de lidar com suas perdas e escapar da dependéncia emocional resulta
em sofrimento para toda a sociedade que os cerca.

Poeira, cachaca e limao

A presenca-auséncia feminina constitui o eixo invisivel que estrutura o conflito
em “Oeste Outra Vez". Luiza, presente apenas na breve cena de abertura e em foco
perdido, torna-se um fantasma que assombra toda a narrativa. Sua partida ndo
resolve a tensdo; ao contrario, evidencia que a rivalidade entre os homens jamais
foi a respeito de amor ou posse, mas funda-se sobre o desespero de reafirmar
identidades em colapso. Reduzida como propriedade simbdlica, territério a ser
defendido como um lote de terra, sua auséncia real expde a miséria afetiva de
uma masculinidade que sé conhece a linguagem da dominacdo. A saudade mal
disfarcada e o luto ndo elaborado tornam essa falta ainda mais eloquente, de modo
a evidenciar que a presenca feminina, negada ou ignorada, seria o que permite a
esses homens reencontrarem sua humanidade perdida (Camargo, 2025).

O filme opera, assim, uma necropolitica da masculinidade, termo cunhado por
Achille Mbembe (2018)* para designar o poder de decidir quem vive e quem morre.
Totd, Durval e seus capangas exercem sobre si mesmos e sobre os outros essa

1 Ao vincular neoliberalismo e necropolitica, o autor evidencia como desigualdades socioeconédmicas
e raciais sdo exacerbadas pela gestdo estatal da morte, na qual omissdes em pandemias ou
investimento em aparatos repressivos materializam escolhas politicas sobre quais corpos sdo
“mataveis. Ndo nos estenderemos, aqui, para os aspectos macropoliticos decorrentes da proposta de
Mbembe. Mais adiante, relacionaremos o conceito de necropolitica com a condicdo dos corpos e dos
sujeitos em um ambiente gerido pela violéncia e o direito de matar, a despeito da auséncia do estado,
e sua percepcdo diante das teorias de género.
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soberania perversa, que dita sentencas de morte como Unico recurso para afirmar
existéncias esvaziadas. A violéncia triste e repetitiva, como a danca de homens
decadentes em bares arruinados, € menos escolha do que condenacdo. As sombras
que isolam os personagens nos planos gerais e os reduzem a pontos minusculos na
vastiddo do cerrado traduzem visualmente seu dissipar como sujeitos. Nao € a falta
da mulher que os torna falhos, mas a incapacidade de olhar para si e solucionar a
frustracdo gerada por essa mesma falta. A masculinidade, como forca seca que
nao pode demonstrar sentimentos ternos os condena ao isolamento.

Os personagens poderiam resolver-se se admitissem fraquezas: Totd superaria
traumas vivendo o presente, Durval conheceria outras mulheres. Mas, a escolha
sera pelo conflito encenado ou a resignacao apatica. O jogo de gato e rato que se
estabelece, anticlimatico e estéril, espelha a légicadojogo de sinuca que praticam:
ambos precisam se acertar pelas bolas, mas sem “morrer”. Essa € a tradicdo nao
guestionada que garante a luta e move aquele mundo. “Oeste Qutra Vez" expoe
o fracasso de um modelo de masculinidade que, incapaz de se reinventar, so
conhece o caminho da autodestruicdo. A paisagem arida permanece, testemunha
silenciosa de corpos que, mesmo em movimento, nunca saem do lugar.

A paisagem do cerrado transcende sua funcdo cénica para se tornar extensao
simbolica dessa aridez afetiva. O bioma ndo € mero pano de fundo, mas correlato
objetivo da aridez emocional que consome os personagens (Camargo, 2025). A
terrarachada, o solimplacavel, a vegetacdo espinhosa, tudo reflete a esterilidade
de uma existéncia reduzida a sobrevivéncia e a disputa territorial. Nesse ambiente
indspito, a violéncia ndo surge como manifestacao de coragem, mas como sintoma
de fragilidade profunda. As sequéncias de confronto, longe de glamourizadas,
sdo apresentadas como atos patéticos: tiros que raramente acertam, brigas
desengoncadas, perseguicoes fadadas ao fracasso. Rassi desestabiliza os
codigos cldssicos do western, de modo a mostrar que ndo ha honra na vinganga
nem nobreza no duelo, apenas o eco vazio de mitos masculinos corroidos.

Diferentemente da feminilidade, a masculinidade é definida por exclusdo:
0 homem deve “ndo ser bebé&” “ndo ser mulher” e “ndo ser homossexual”,
conforme aponta Badinter (Boris; Bloc; Tedfilo, 2020). Essa formacdo ocorre
mediante rituais de iniciacdo presentes em diversas sociedades, desde praticas
nas sociedades arcaicas até instituicGes modernas como quartéis e escolas, que
frequentemente envolvem violéncia, humilhacdo e supressdo da sensibilidade,
que rompem o vinculo primario com a mdae e afirmam uma identidade viril.
Historicamente, o patriarcado estruturou esses rituais, de modo a associar
a masculinidade a atributos como honra, coragem e dominagao. Contudo, nas
sociedades contemporaneas, esse sistema enfrenta uma crise decorrente da
ascensao feminina no mercado de trabalho, da reconfiguracao familiar e da
multiplicidade de papéis de género. Tal crise gera mal-estar e confusdo identitaria
em muitos homens, que, privados de modelos paternos sélidos e pressionados
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por expectativas tradicionais, podem reagir com violéncia contra mulheres, filhos
ou outros homens, ou adotar comportamentos autodestrutivos. Nesse cenario,
a virilidade ¢ frequentemente vinculada a imposicdo sexual, para a qual o «<ndo»
feminino é reinterpretado como desafio a masculinidade.

A violéncia, nesse cenario, emerge como elemento central para a construcao
do masculino hegemonico: desde rituais de dor fisica até expressdes simbdlicas
e ludicas, a violéncia é naturalizada como traco masculino. No entanto, Boris,
Bloc e Tedfilo (2020), em “Os rituais da construcdo da subjetividade masculina”,
ressaltam que nao se trata de uma esséncia, mas de um produto sociocultural
reforcado por instituicbes e midia, que estereotipam homens, especialmente
jovens periféricos, como “essencialmente violentos” A fragilidade psiquica
masculina, muitas vezes negada, manifesta-se em maior mortalidade, doencas
psicossomaticas e dificuldade em estabelecer vinculos afetivos profundos,
inclusive entre pares.

A superacdo dessa crise, que ja apontamos anteriormente como
instrumentalizada para a culpabilizacao das mulheres, exige reconhecer as
nuances opressivas do patriarcado sobre os préprios homens, de modo a evitar
discursos que os reduzam a categorias genéricas opressoras. Enclausurados
nessas categorias, os homens repetem rituais de reafirmacao de sua condigao
masculina violenta e cerceiam possibilidades de dialogos entre os pares.

Em “Oeste Outra Vez", os personagens repetem um mesmo ritual todas as
vezes que sao obrigados a encarar o abandono e impedidos de recorrer a reacao
imediata da violéncia: cortam e chupam um lim&o, seguido de um gole de
cachaca. Esse ritual aparece tanto nos momentos de solidao, como na angustia
inicial de Totd e no fim abandonado de Durval, quanto naquelas sequéncias de
desconcertante partilha masculina entre os isolados no barraco do ermitao. No
segundo caso, 0s trés homens sdo obrigados a dividir a mesma panela para
comer o que ainda resta de uma comida misturada e indistinta. A panela é
puxada individualmente por cada um, em uma espécie de jogo ou micro-disputa
inserida na necessidade de dividir. Apds a refeicdo, o ermitdo abre uma nova
garrafa de cachaca e limdes sao cortados.

Em todas as sequéncias, o ritual reafirma o homem bronco, solitario e incapaz
de estabelecer didlogo sobre seus sofrimentos. Nesse faroeste a brasileira, os
homens ndo pedem sua bebida no balcao de um bar e exibem-se diante de seus
pares com poses imponentes, tampouco encenam duelos com montados como
sequéncias homoerdticas de planos de virilhas, olhos, pernas e maos firmes e
armas erguidas em simultaneo. “Oeste Outra Vez" retira camadas para expor a
crueza, simplicidade e auséncia de glamour dos rituais de reafirmacdo da condicao
violenta masculina.
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Necropolitica dos géneros

Como ja comentado, a obra de Achille Mbembe sobre a necropolitica oferece
uma lente crucial para compreender as dindmicas de poder que governam a vida e
a morte nas sociedades contemporéaneas. Segundo Mbembe (2018), a soberania
moderna manifesta-se nao apenas como controle territorial, mas como o direito
de ditar quem merece viver e guem deve morrer. Ela opera através de mecanismos
como o estado de excecdo, o racismo e a violéncia colonial. Essa estrutura
necropolitica revela-se em contextos como a escraviddo, o apartheid, a ocupacao
colonial e as guerras globais, quando corpos sao reduzidos a “mortos-vivos” sob
regimes de opressdo. A analise de Mbembe critica a ficcdo da democracia liberal
e expOe como a biopolitica foucaultiana, centrada na gestao da vida, converge
para uma economia da morte, notadamente quando combinada com tecnologias
de dominacao racial e territorial.

Minha preocupacao com aquelas formas de soberania cujo projeto central
nao € a luta pela autonomia, mas “a instrumentalizacdo generalizada da
existéncia humana destruicdo material de corpos humanos e populagées”.
Tais formas da soberania estdo longe de ser um pedaco de insanidade
prodigiosa ou uma expressao de alguma ruptura entre os impulsos e
interesses do corpo da mente. De fato, tal como os campos da morte, sao
elas que constituem o nomos do espaco politico em que ainda vivemos.
Além disso. experiéncias contemporaneas de destruicdo humana sugerem
que é possivel desenvolver uma leitura da politica, da soberania e do sujeito,
diferente daquela que herdamos do discurso filosofico da modernidade. Em
vez de considerar a razao a verdade do sujeito, podemos olhar para outras
categorias fundadoras menos abstratas e mais palpaveis, tais como a vida
e a morte. (Mbembe, 2018, p. 11)

Paralelamente, o discurso de Paul B. Preciado (2014; 2023), diante das linhas
da escola freudiana, articula uma critica visceral a psicanalise como aparelho de
sustentacao do heteropatriarcado colonial. Preciado, ao narrar sua transicao de
género como ato politico, desvela como o regime binario de sexo/género opera
como uma epistemologia violenta, anadloga aos dispositivos necropoliticos
descritos por Mbembe. A psicanalise, em sua fidelidade a estruturas como
o0 complexo de Edipo e a diferenca sexual naturalizada, funciona como uma
tecnologia de patologizacdo: corpos trans, ndo binarios e dissidentes sao tratados
como “monstros” a serem medicalizados, silenciados ou eliminados. Preciado
evidencia que essa violéncia epistémica nao ¢ acidental, mas intrinseca a histdria
da disciplina, que cristalizou nocdes de “homem” e “mulher” durante o século XIX
para servir a projetos coloniais e heteronormativos.

Em “De Foucault a Preciado: a estética da existéncia e a transformacao critica
e radical de ndés mesmos”, Maria Julia Silvestre Silva (2023), articula a transicao
tedrica de Michel Foucault para Paul B. Preciado, de modo a enfatizar a poténcia
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ético-politica da “estética da existéncia” como ferramenta para a criagdo de novas
gramaticas sexuais e subjetivas. Ela explora a virada ética nos ultimos trabalhos
de Foucault, particularmente sua analise das “técnicas de si” na Antiguidade
greco-romana. Foucault contrasta a “moral voltada ao cddigo” (caracteristica do
cristianismo e da modernidade) com uma “moral voltada a ética”, centrada no
cuidado de si (epiméleia heautou), que prioriza a autonomia, a auto finalizacdo e
a estilizacdo da vida como obra de arte. Essa abordagem nao seria nostalgica,
mas sim um exercicio critico para desnaturalizar normas contemporaneas, de
modo a propor praticas de liberdade que resistam as tecnologias de poder-saber
disciplinar, como as do biopoder e da governamentalidade.

Logo, a dimensao politica emerge na vinculacdo entre cuidado de si, atitude
critica e transformacdo ética. Foucault entende a critica como “arte de néo
ser governado assim”, ou seja, uma indocilidade reflexiva que questiona
limites histdricos e possibilita a ultrapassagem de normas cristalizadas. Essa
postura fundamenta lutas contra sujeicbes identitarias (racismo, patriarcado,
heteronormatividade) e visa a criacdo de modos de vida plurais. A estética da
existéncia, portanto, ndo anula governos, mas os tensiona por meio de contra
condutas gue reinventam subjetividades.

Paul B. Preciado atualiza esse legado no contexto do “regime
farmacopornografico”, marcado por biotecnologias (hormoénios, proteses) e
midias globais. Herdeiro de Foucault, Judith Butler e Donna Haraway, Preciado
desmonta o “dispositivo da sexualidade” moderno, expondo o sistema sexo-
género como construcdo tecnopolitica que reduz corpos a metonimias
reprodutivas. Em “Manifesto Contrassexual”, Preciado (2014) propde a
“contrassexualidade™ ndao uma luta contra proibicdes, mas a invencao criativa
de politicas sexuais alternativas, usando préteses, performances e ficces
politicas para desestabilizar binarismos. A identidade, nesse caso, € entendida
como efeito prostético e performativo, ndo como esséncia.

Ambos, Foucault e Preciado, veem na critica e na reinvencdo ética do presente,
via arte da existéncia ou contrassexualidade, caminhos para dissidéncias
radicais. Preciado radicaliza Foucault ao defender que a liberdade € um processo
continuo de “fazer-se monstro”, criando “jaulas” (redes de saber-poder) menos
normativas. Perceber a heranca de foucaultiana de Preciado é fundamental para
relacionar sua radicalizacao com aquela efetivada por Mbembe para uma critica
dos mecanismos de biopoder.

A interseccdo entre Mbembe e Preciado reside na denuncia da producdo da
morte social. Para Mbembe, a necropolitica aniquila populacbes através de
guerras, campos de refugiados e zonas de ocupacao, onde a distingdo entre vida
e morte se dissolve. Preciado, por sua vez, mostra como o corpo ndo normatizado
torna-se um “territdrio colonial”™ saqueado pela medicina, pela psiquiatria e pelo
direito, ele é submetido a uma guerra infraestrutural que espelha a devastacao
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de territdrios e sujeitos. Ambos os autores destacam que a resisténcia emerge
na reinvencdo da vida além das categorias opressivas. Mbembe celebra as
formas de sobrevivéncia que desafiam a logica do massacre, enquanto Preciado
descreve a transicao de género como um “tinel cavado com as maos”, um ato de
descolonizacdo corporal que desmonta ajaula binaria. Ndo devemos nos esquecer
de que desmontar o binarismo € fundamental para enfrentar os problemas de
reafirmacdo das masculinidades hegemonicas e violentas, construidas, como
vimos anteriormente, pela oposicao com feminino, o infantil e o homossexual.

A crise epistemoldgica que Preciado identifica na psicanalise, e que Mbembe
estende ao projeto moderno, exige nao reformas, mas a abolicdo dos paradigmas
que naturalizam hierarquias. A psicanalise, ao negar voz a corpos dissidentes,
repete a légica necropolitica: decide quais subjetividades s3o legitimas e quais
devem ser excluidas do ambito do humano. Preciado, assim como Mbembe,
convoca uma reorientacao radical: em vez de uma “cura” que adapte o sujeito
a norma, urge uma clinica politica de despatriarcalizacdo e descolonizacdo, de
modo que a multiplicidade da vida possa florescer além dos muros da diferenca
sexual e da soberania thanatopolitica.

Embora haja, ainda hoje, uma forte tendéncia reducionista, que trata o género
como questao imaginaria ou capricho narcisico e desconsidera suas dimensodes
politicas Preciado expbe a cumplicidade tacita de parte da psicanalise com
dispositivos heteropatriarcais e coloniais, o que resulta na patologizacao de
dissidéncias de género e sexualidade. Esse debate, no entanto, transcende
questdesidentitarias ou tedricas e deve ser situado no @mbito da necrobiopolitica,
como vimos acima e como aponta Vinicius Moreira Lima (2022, p. 1647):

[...] o verdadeiro alcance da questao de Preciado se passa no registro da
biopolitica e da necropolitica que atravessam o mundo contemporéneo: a
intervencado do fildsofo permite-nos evidenciar que estamos inseridos num
universo necrobiopolitico e que teremos de saber nos posicionar dentro-fora
dele, ou seja, em subversdo interna a seu funcionamento, reconhecendo as
dinamicas de poder que afetam o laco social e as eventuais repercussoes
que isso pode assumir no campo analitico. Tais repercussdes se colocam
tanto no sentido de esse campo estar, como qualquer outro, sujeito a
reiterar em seu fazer tedrico-pratico uma série de violéncias oriundas da
cultura quanto no sentido de esse mesmo campo poder se colocar de
maneira critica diante desse arranjo, sendo esta uma das possibilidades de
sua subversao interna.

Esse regime, ou universo necrobiopolitico, opera através de hierarquias que
definem quais corpos sdo humanizados e quais sdo eliminaveis, o que afeta
interseccionalmente populagdes trans, negras, pobres e periféricas. O Brasil,
lider em assassinatos de pessoas trans, exemplifica essa dindamica. Preciado
denuncia a limitagcdo das transicbes a moldes binarios e medicalizados,
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propondo em vez disso “hackear” o género através de usos singulares de
tecnologias (hormonais, juridicas) desvinculados de protocolos. Sua experiéncia
pessoalilustra a recusa tanto da feminilidade imposta quanto da masculinidade
hegemonica necropolitica, buscando construir um “fora” ao binario. A recusa
dessa masculinidade e de seus rituais € fundamental para enfrentarmos as
hierarquias que sustentam o universo necrobiopolitico.

Esseéoconceitoproposto porBerenice Bento (2018),em “Necrobiopoder: Quem
pode habitar o Estado-nacao?”, como ferramenta analitica para compreender
a relacdo do Estado brasileiro com populagcdes marginalizadas, de modo a
superar as limitacdes do biopoder foucaultiano (“fazer viver, deixar morrer”) e do
necropoder de Mbembe. Bento argumenta que, no contexto brasileiro, técnicas de
promocao da vida e producdo sistematica da morte operam de forma simultanea
e interdependente, ndo sequencial. O Estado atua através de uma hierarquizagao
de corpos que define quais vidas sdo dignas de protecao e quais sdo marcadas
para eliminacdo, com base em atributos como raga, género, classe e sexualidade.

Ela fundamenta sua analise em trés recortes empiricos: a Lei do Ventre Livre
(1871) evidenciaria a dualidade necrobiopolitica, ao libertar criancas negras
enquanto mantinha suas maes escravizadas, o que demonstraria como o Estado
distribui diferencialmente o atributo de humanidade; o sistema carcerario
contemporaneo operaria através de técnicas de «fazer morrer» (superlotacdo,
negligéncia médica, prisdes sem julgamento), de modo a expor a producdo
deliberada de morte como politica de Estado; e os autos de resisténcia revelariam
execugOes extrajudiciais sistematicas, especialmente contra corpos negros e
periféricos, com cumplicidade institucional. Esses casos ilustram como vida
vivivel e vida matavel coexistem estruturalmente.

A reflexdo de Bento ancora-se criticamente em teorias pds-coloniais
e decoloniais, rejeitando a nocao agambeniana de “vida nua”, pois esta
desconsideraria especificidades do Sul Global. Destacamos que o necrobiopoder
seria sustentado por uma politica do medo, desde discursos parlamentares
do século XIX até a atual criminalizagdo de jovens negros, moradores de rua e
populacao LGBTQIAP+.

Quando pensamos no sentido necrobiopolitica, Mbembe e Preciado convergem
na defesa de uma politica fundada na recusa da morte como instrumento
de governo e no enfretamento do binarismo que estipula corpos passiveis
de serem mortos. Para Mbembe, isso implica desmontar as arquiteturas
do racismo e da ocupacdo militar; para Preciado, exige desinstitucionalizar
0 género e desmantelar a psicanalise como guardid do binario. Seu legado
comum é a certeza de que a emancipagao ndo reside na inclusdo nos sistemas
existentes, mas na criacao de novos espacos onde a vida, em sua exuberancia
nao normativa, possa finalmente respirar.
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Conclusao

Nossa analise do filme “Oeste Outra Vez” revela o filme como um dispositivo
critico para decifrar a crise da masculinidade hegemdnica no Brasil, de modo a
situa-la além de uma mera disputa identitaria e binaria. O longa expde o colapso
de um modelo patriarcal que substitui a palavra pela violéncia, o afeto pela
posse, e a vulnerabilidade pela autodestruicdo. Totd, Durval e seus capangas
encapsulam a impoténcia de homens aprisionados em codigos viris obsoletos,
incapazes de elaborar lutos ou dialogar consigo mesmos. A partida de Luiza,
simbolo da auséncia feminina que estrutura a narrativa, ndo motiva o conflito, mas
desnuda seu verdadeiro cerne: a reafirmacao falida de identidades masculinas
que sé conhecem a linguagem da dominacao e da morte.

Essa crise, longe de ser um fenémeno individual, insere-se na necropolitica
de género, tal como definida por Achille Mbembe (2018) e radicalizada por Paul
B. Preciado (2014; 2023). Se Mbembe descreve o poder soberano que decide
quem vive e quem morre em contextos coloniais, Preciado denuncia a violéncia
epistémica que patologiza corpos dissidentes, reduzindo-os a “territdrios
coloniais” saqueados pela medicina e pelo direito. No filme, os personagens
exercem uma micro-necropolitica: auto decretam sentencas de morte (fisica
ou simbdlica) como Unico recurso para afirmar existéncias esvaziadas. Essas
existéncias masculinas sustentam-se na negativa do ser mulher, ser infantil e ser
homossexual. A reafirmacdo permanente dessa masculinidade violenta através
de rituais proprios é apresentada no correr do filme. O enfrentamento de tal
reafirmacdo, como pode ser compreendido pela critica de Preciado ao binarismo
hierarquizado que estrutura os papeis de género em nossa sociedade, somente
pode ser feito com o debate aberto sobre os problemas da masculinidade
hegemonica. A cachacga, o limdo e as brigas ciclicas sdo rituais de homens que,
incapazes de se reinventar, escolhem a autodestruicdo sobre a introspeccao.

Aqui, o conceito de necrobiopoder, de Berenice Bento, oferece a chave analitica
decisiva. Assim como o Estado brasileiro opera na dualidade perversa de
“promover a vida" (de alguns) e “fazer morrer” (outros), evidenciado na Lei do
Ventre Livre, no sistema carcerario e nos autos de resisténcia, a masculinidade
violenta reproduz essa légica em escala intersubjetiva. Os homens do filme
hierarquizam corpos: o proprio (a ser “reafirmado” pela violéncia) e o do “inimigo”
(@ ser eliminado), enquanto relegam as mulheres a condicdo de propriedade
simbdlica. A culpabilizacdo feminina pelo sofrimento masculino, explicitada
no didlogo dos pistoleiros e no ermitdo, ecoa a necrobiopolitica que atribui
humanidade diferencial com base em género, raca e classe.

A paisagem arida do cerrado ndo é cenario passivo. Ela corporifica a esterilidade
afetiva dessa economia emocional, de modo a espelhar a vida insustentdvel dos
corpos reduzidos a sobrevivéncia. Rassi desmonta os codigos do faroeste classico:
nao ha heroismo na violéncia, apenas patetismo. As perseguices fracassadas
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e os tiros que ndo acertam simbolizam a faléncia de um imaginario masculino
sustentado por mitos de honra e controle; mitos que a ofensiva antigénero tenta
ressuscitar ao evocar um “Eden perdido” de mulheres submissas (Cardoso;
Amorim; Sulz, 2023).

A saida proposta pelo filme, e pela teorizacdo de Preciado, reside na
descolonizacdo do género. Se Preciado defende “hackear” as normas binarias
através de uma “contrassexualidade” que reinventa corpos e desejos, “Oeste
Outra Vez” sugere que a superacao da crise masculina exige abolir os rituais
autodestrutivos e confrontar a vulnerabilidade negada. A psicanalise, como
aponta Lima (2022), precisa se reposicionar criticamente diante desse universo
necrobiopolitico, para que possa rejeitar cumplicidades com o heteropatriarcado
e abrir-se para clinicas descolonizadoras.

Em dltima instancia, o filme interroga: como escapar da jaula da masculinidade
hegemonica? A resposta talvez esteja na recusa a economia thanatopolitica que
governa corpos e afetos. Se Mbembe convoca a desmontar as arquiteturas do
racismo e da ocupacao, e Preciado exige desinstitucionalizar o género, “Oeste
OutraVez” apontaparaaurgénciade enterraros mitos viris que condenam homens
ao deserto emocional. A emancipacdo, para homens, mulheres e dissidéncias,
so6 florescera quando a vida, em sua multiplicidade ndo normativa, for escolhida
no lugar da manutencao de soberanias moribundas. O cerrado permanece,
testemunha silenciosa: é tempo de semear novas gramaticas do existir.
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