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Resumo: Este ensaio ȎlosóȎco examina a natureza problemática do pronome 
“Nós” como conceito político e ontológico contestado. Baseando-se na noção 
de “singular plural” de Jean-Luc Nancy, o texto critica identidades coletivas 
Ȏxas (nacionais, étnicas ou ideológicas) como redutoras e excludentes. Explora 
a tensão entre a necessidade de articulação comunitária para agência política 
e os riscos de homogeneização, destacando como “Nós” oscila entre potencial 
emancipatório e apropriação coercitiva. Pensadores contemporâneos como Judith 
Butler, Tristan Garcia e teóricos ecológicos (e.g., Baptiste Morizot) fundamentam 
discussões sobre coletivos ȏuidos, interseccionalidade e alianças não humanas. 
O autor defende o “Nós” como prática aberta e processual—ancorada em ação 
compartilhada, não em identidade—para navegar esferas públicas fragmentadas, 
interdependência ecológica e responsabilidade ética frente à polarização.
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Abstract: This philosophical essay examines the problematic nature of the 
pronoun “We” as a contested political and ontological concept. Drawing on Jean-

Luc Nancy’s notion of “singular plural,” the text critiques Ȏxed collective identities 
(national, ethnic, or ideological) as reductive and exclusionary. It explores the 
tension between the necessity of communal articulation for political agency 

and the risks of homogenization, emphasizing how “We” oscillates between 
emancipatory potential and coercive appropriation. Contemporary thinkers like 

Judith Butler, Tristan Garcia, and ecological theorists (e.g., Baptiste Morizot) inform 
discussions on ȏuid collectives, intersectionality, and non-human alliances. The 
author advocates for reimagining “We” as an open, processual practice—rooted 
in shared action rather than identity—to navigate fragmented public spheres, 
ecological interdependence, and ethical responsibility amid polarization.
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Singular Plural: de modo que a singularidade de cada um é inseparável de 
seu ser-com-os-outros e, portanto, de fato e em geral, uma singularidade é 
inseparável de uma pluralidade. (...) O singular é, antes de mais nada, cada 
um, e, portanto, também cada um com e entre todos os outros. O singular é 
um plural compartilhado. (Jean-Luc Nancy, Être Singulier Pluriel)

Nós não sabemos ao que se refere o nome “Nós”: temos que dizê-lo, como uma 
abertura da cena e da palavra. Nada é mais difícil, mais obscuro e mais opaco do 
que o que se instala quando pronunciamos o pronome “Nós”. Não sabemos de 
quem é o nome “ Nós”, o que esse pronome impessoal nomeia e quem é nomeado 
por ele. Doravante, nós sem aspas, aquele que requer todas as aspas reduplicadas. 
Não sabemos o que designa ou como designá-lo. Não simplesmente sabemos 
quem Nós somos: não sabemos o que Nós é ou a quem Nós se refere quando o 
dizemos. Não sabemos o que o Nós signiȎca para cada um ou para todos: o que 
circunscreve ou agrupa, quem está reunido sob esse rótulo ou sob esse nome. 
Tornou-se, no registro de palavras e atos políticos, uma palavra difícil: densa, 
equívoca, escorregadia e até mesmo traiçoeira. Quem é Nós? O que é esse Nós 
quando você diz, quando alguém diz Nós? Que conjunto ou grupo, que reunião é 
essa que faz do Nós esse coletivo indeȎnido e indeterminado? Como dizer isso 
no singular (Nós, lembremos, é a primeira pessoa do plural), porque Nós é um 
singular, mas um singular que designa um plural: um plural público, como se dizer 
Nós tornasse pública e manifesta uma certa reunião, um certo agrupamento, 
uma certa maneira de fazer coletivo ou de fazer comunidade. Mas Nós quem, 
exatamente quem? Eu e você? E eles – não eles ou eles? Nós com quem ou Nós 
contra quem? Nós, os humanos? Nós, os terráqueos? Nós, os vivos? Quando nos 
perguntamos – (para quem? para Nós?) – o problema não é apenas quem, mas 
também o quê: o que é Nós, para dizer Nós e, acima de tudo, por que fazê-lo, 
como fazê-lo (ainda). Em outras palavras: como fazer isso coletivamente? Como 
enunciar a singularidade de uma pluralidade irredutível de diferenças, que, não 
obstante, estão em uma certa re-união?

(...)

Também podemos dizê-lo, sem cautela ou nuance. Tantas vezes o sentimos, 
tantas vezes somos regrados. Apresentar o Nós como um problema é 
apresentar o problema das “identidades” (coletivas) – nações, religiões, etnias, 
comunidades, grupos, minorias, maiorias supostamente identiȎcáveis porque 
estão emaranhadas ou entrelaçadas com o Nós, emaranhadas em uma 
identiȎcação. IdentiȎcar: essa é nossa paixão profana e impiedosa, como um vício 
na forma de linguagem e pensamento. Mas estamos realmente condenados a 
ter que identiȎcar? Mas nada se tornou mais problemático atualmente do que a 
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palavra identidade: brandida e erguida, usada e desgastada, em muitas lutas por 
reconhecimento e distinção, em confrontos fratricidas e disputas de poder. Como 
esses Nós, esses coletivos, essas declinações de pertencimento e aȎnidade de 
semelhança e enredamento, do entrelaçamento que faz a substância do que 
chamaríamos de social ou de histórico, foram formados e enunciados? Como 
enunciar e declinar hoje o pertencimento, a adesão, o combate, o desejo, a força 
um Nós? Quantas tarefas inȎnitas no labirinto da arqueologia genealógica nos 
aguardam (desde sempre). Mas também: como recusar e rejeitar esses Nós feitos 
às pressas e pela pressão (“o bom português”, a extrema direita), desidentiȎcar e 
desobjetiȎcar, desembaraçar esse embaraço de simpliȎcações e generalizações? 
Como é possível que esses muitos de Nós pareçam estagnar e recrudescer, 
retornar fantasmagoricamente quando já os considerávamos amaldiçoados ou 
desmantelados? Como é possível que outros Nós surjam e se formem no horizonte, 
enquanto outros vacilam, estremecem, se desintegram mortiferamente? Como 
podemos ser responsáveis e corresponsáveis (criadores e cocriadores) por 
coletivos (ou conectivos, deveríamos talvez escrever) que inventarão a si mesmos 
ou que, pelo contrário, estão em deliquescência, liquefazendo-se com a história? 
Como lidar com esses Nós abusivos e usurpadores, totalizantes e totalitários, 
esses Nós, enunciados com muita pressa, uniȎcados com muita rapidez? Quem 
disse isso, quem pode dizer isso? O que você quer dizer com isso?

Quem decidiu, quem escolheu, quem traçou a linha divisória, aquela que 
circunscreve, às vezes precariamente, às vezes por força da lei ou força sem lei, 
os incluídos e os excluídos do Nós? O que Nós éramos, quando éramos (o mesmo) 
Nós? O que Ȏnalmente seremos, quando nos tornarmos Nós? A formação e o 
signiȎcado desse nome singular de um plural, o pronome essencial da voz 
política, da reivindicação e da revolta, da aȎrmação e do “em nome de”. Quem hoje 
pode falar “em nome de”, se o fazem multiplicando os cuidados e as precauções, 
os endossos? A primeira pessoa do plural é mesmo uma “pessoa” se, sem mais 
aȎrmações: uma “pessoa” pode não ser um plural? Não deveríamos então, ao 
invés de dizer Eu, sempre dizer Nós-Eu (1ª pessoa do plural), Eu-Nós (1ª pessoa 
do singular)? É uma alquimia do verbo, isso, como escreveu Rimbaud.

Precisamos esclarecer as maneiras obscuras pelas quais somos enredados, 
integrados, vinculados, conectados, misturados e assimilados, reconectados e 
retidos e as múltiplas incorporações e introjeções ao mais-do-que-eu e ao mais-do-
que-um, aos coletivos que nos coletam e que nos reúnem, que nos acolhem ou que 
nos colhem. O terreno político da mobilização e da militância, do comprometimento 
e do engajamento, está hoje (mais do que nunca?) fragmentado, dividido, 
povoado por Ȏssuras e confrontos. Confrontos irreconciliáveis e agravados, sem 
nenhuma dialetização à vista. Muitos (de nós?) hoje estão se demarcando e se 
desidentiȎcando, sentindo uma impossibilidade (constitutiva?) e uma impotência 
(nativa?) de formar um grupo ou pertencer, de consentir com a mistura heróclita 
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dos diferentes em um comum: em um senso comum ou em um sentimento comum 
– que senso e que sentimento hoje nos identiȎcariam a um Nós paciȎcamente 
identiȎcável? Nós, o casal, Nós, os professores, Nós, os intelectuais, Nós, pais e 
Ȏlhos, Nós, europeus, Nós, ocidentais, Nós, os ricos e desenvolvidos, Nós, pós-
isso e pós-aquilo, Nós, cidadãos antropocênicos e apocalípticos, desintegrados 
e pulverizados? De nós (plural) são feitos e confabulados esses nós (singular)? 
Nós nos perguntamos cada vez mais insistentemente, acumulando perplexidade 
sobre perplexidade, desilusão sobre desilusão, ceticismo um após o outro, dúvida 
radical e contundente. Mas a questão permanece: como nos unirmos e pelo que 
nos unirmos hoje? Com quem, para fazer o quê, com que objetivo, com que desejo, 
com que esperança, em nome de quê? Como experimentar e ensaiar coletivos, 
constituí-los ou estabelecê-los, mesmo de forma dispersa ou divergente, múltipla 
e multiplicada? Este é o lema: como fazer uma “esfera pública” se não é uma 
esfera e mesmo que seja, não é totalmente pública?

Judith Butler, em seus últimos ensaios, tem se interessado por essas novas 
formas de mobilização e insurreição, de protesto e clamor, perguntando de que 
formas ( jurídicas, ȎlosóȎcas, constitucionais, políticas, artísticas, etc.), mas, 
sobretudo, perguntando que outras formas de fazer política são essas que 
parecem emergir nos modos não identiȎcados de fazer e organizar coletivos. E 
o que pode estar emergindo novamente além do espaço saturado e agoniado 
da política de identidade e identiȎcação, das operações de identiȎcação e do 
identitarismo. Sempre e ainda a identiȎcação: mortal, mortal, morta. Reȏexão 
sobre o direito de se reunir e o direito de dissentir, sobre a desobediência civil 
e o protesto não violento, sobre os modos de ativismo e manifestação pública, 
as condições e as dinâmicas que os tornam possíveis, suas implicações e seus 
efeitos imprevistos, suas complicações e seus impasses fantasmáticos. O que 
signiȎca ser um grupo ou um grupo de pessoas e, antes de tudo ou depois (a festa 
foi legal, cara), enunciar um Nós singular de um plural? (Como o Nós é sempre 
o singular de um plural, não é demais dizer: puro oxímoro ou puro paradoxo, 
encenação do impossível). Qual é o conteúdo democrático de tal movimento ou 
reunião e qual é sua eȎcácia real ou sonhada? Como podemos entender a ação 
conjunta de corpos e espíritos, as vontades combinadas e conȏuentes em meio ao 
sensacionalismo da cobertura da mídia, suas imprecisões e inadequações, suas 
instrumentalizações? Como podemos pensar ou repensar as práticas de ação 
direta ou práticas antagônicas, ou mesmo o simples gesto de crítica e recusa, de 
dissidência e aȎrmação de outra vida, outro desejo, outro signiȎcado?

Como podemos dizer não e, ao mesmo tempo, dizer sim, aȎrmando a vida onde 
ela está estagnada, onde o deserto cresce? As reuniões, estar-junto, vão além 
das reivindicações e dos discursos, não se reduzem à expressão de um direito 
de manifestação ou indignação, assim como o político não se reduz à política, 
nem a política às políticas, em seu sentido de administrações e governanças de 
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assuntos públicos. A reunião, o estar-junto, como uma Ȏgura exemplar de um Nós, 
singular plural, não é reduzida, restrita ou limitada ao que busca circunscrevê-la 
e inscrevê-la no reconhecível e no conhecido, não é subjugada a categorizações. 
No passado (mas não há muito tempo), Antonio Negri chamou esse Nós que virá 
de multidão, mas que já estava lá como um enxame, o do cognitariado digital 
(ele próprio também uma Ȏgura do proletário), multitudo, além de qualquer 
identiȎcação com um povo ou com um sujeito coletivo reconhecível e designável. 
A Ȏgura enuncia: uma força e um desejo, mobilizadores, um ponto de partida para 
a ação cujo ponto de chegada é constitutivamente indeterminado e imprevisto. 
Políticas radicais, formas radicais de solidariedade e ajuda mútua, que fazem a 
si e fazem acontecer, coletivos e comunidades, que se levantam contra o poder 
destrutivo da violência estatal e da guerra, o poder das multinacionais e dos 
grandes mercenários que hoje são as forças econômicas e políticas das grandes 
indústrias e dos grandes conglomerados de poder: como responder a eles? 
Outro signiȎcado e conȎguração do espaço público e da esfera pública também 
estariam emergindo e radicalmente em questão, nesse repensar do que Nós 
somos, do que signiȎca dizer Nós (e, no limite, seríamos levados a retornar à 
“questão da liberdade”, tão arcaica, tão grega). Era daqui que eu queria partir, ou 
era aqui que eu queria chegar. Mas para onde? É preciso sempre perguntar, fazer 
a indagação insistente e obsessiva de onde (onde encontrar, onde localizar, onde 
se vê e ouve, onde se identiȎca). Lá? Aqui?

(...)

É uma questão de convicções compartilhadas, antes da convergência de 
diȎculdades. Interseccionalidade, disse ela. Temos que nos conectar com 
convicções que não são convergentes e com convergências sem convicções: esse 
é o nosso destino e o nosso drama, insuperável e imbatível. É por isso que “Nós” 
é (tudo?) menos uma questão de identidade (de origem, de mito, etc.) do que a 
aȎrmação de uma recusa, daquilo a que nos apegamos e de onde estamos. Nós 
nos levantamos e dizemos “não” juntos: um nós não identiȎcado é vislumbrado 
e entrelaçado, para que possamos Ȏnalmente dizer “sim” a tudo com o que 
Ȏnalmente começaremos. E nem todos nós aderimos ou mantemos as mesmas 
coisas, nem aderimos ou mantemos as mesmas palavras. As mesmas coisas, 
em direção a eles, os que já são sempre outros, relançados em palavras, que 
nunca formam nada além da própria alteridade (outro), transcendência, fecham 
a imanência da vida, dos corpos, dos olhares, dos gestos. A questão não é dizer 
quem somos ou de onde viemos, mas para onde estamos indo, ou para onde 
queremos ir juntos, para onde iremos se nos juntarmos, ou ainda: quem seremos 
se nos juntarmos, o que podemos ser juntos ou fazer juntos, o que só será se nos 
tornarmos ou Ȏzermos Nós-juntos, mas onde, para onde? Quem juntos?
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(...)

Isso ressoa em Nós, ressoa no Nós, uma espécie de pedido de desculpas 
ou um chamado para estarmos juntos ou fazermos juntos: como se o Nós 
fosse essa (imensurável) expansão ou dilatação (do coração) de uma reunião 
ampliada, como algo que se abre. Mas o Nós é imediatamente seguido 
por um sentimento de indeterminação (ou de inȎnito, contrastando com as 
insinuações de mortalidade): o que é essa cena (mais-que-esfera) que se 
abre nessa enunciação de um Nós, que espaço de possibilidades se abre ali, 
que comunidade é essa (ousamos ainda dizer essa palavra tão bela, sabendo 
como o comunitarismo é a própria lógica – a hiperbólica – da identiȎcação e da 
identidade?)? O que esse nós de uma comunidade, escrito, dito, sentido, tem 
em comum? Essa força de união, de apelo e convocação, de ser ou de agir, é 
hoje mobilizada e mercantilizada em incontáveis guerras ou confrontos dos 
múltiplos elos que se chocam e atacam uns aos outros.

Comunitarismos, tantos quanto as migalhas e os escombros de comunidades 
humilhadas e ofendidas, fracassados e tentados, interrompidos e fraturados, 
assombrosos e fantasmáticos? Não apenas entre os Nós, aprisionados e 
anquilosados, mas entre Nós-mesmos (quando o mesmo é o mesmo?), com 
contornos difusos e indefinidos, reféns de múltiplas instrumentalizações, 
reconduções e recanalizações. Polarizações e divisões são agravadas por 
telas que transmitem e replicam imagens do mesmo e do idêntico: nós e 
eles, os de fora e os de dentro, mas também um Nós que desenvolve 
patologias autoimunes (Derrida e Esposito escreveram páginas luminosas 
sobre essas lógicas imunes e autoimunes do comum e da comunidade: 
deveríamos retomá-las) que se misturam e corroem, atravessadas pelos 
inevitáveis paroxismos de identidades (todas, cada uma), pelas armadilhas 
do identitarismo (todo, qualquer). As questões de hospitalidade e recepção, 
ajuda mútua e convívio lutam contra a massiva tendência à polarização, 
que é perversamente nutrida pela estase da identidade. Mas há elos que 
se formam e emergem para enunciar uma reivindicação ou um direito que 
subsume a uma identidade feita e dada: como lhes fazer justiça? Poderíamos 
talvez dizer que há um recurso à palavra nós que, enquanto obscenamente 
exibe apropriações insidiosas, também exige (de nós?) uma recomposição 
de forças de modos de protesto e reivindicação, de defesa de um direito 
ameaçado ou precário, de defesa de um modo de vida intimidado. A 
palavra soa, portanto, como uma voz de confronto de identidade enunciada 
pelo nós abusivo e usurpador, mas também como a voz indistinta de uma 
esperança: um apelo, um apelo militante pela força, pela coragem de um nós 
emancipador (que abre uma convergência sem convicção ou uma convicção 
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sem convergência). Devemos, portanto, perguntar o que é dito a cada vez 
que dizemos nós: devemos ouvir o Nós e o que se eleva nele, qual é seu elã e 
seu impulso vital, qual é a prática do coletivo e do conectivo, do estar-junto 
e do fazer-com, que promete e discernir que sistema de coerções esses elos 
usurpadores e abusivos às vezes abrigam.

(...)

Muitos autores (não os citarei aqui, mas a lista é imensa, além dos já 
mencionados: Baptiste Morizot, Barbara Stiegler, Emanuele Coccia, Marielle 
Macé, Patrice Maniglier e muitos outros) estão agora investigando esse 
horizonte de enunciação: quem são os nós1 que surgem hoje, ameaçadores 
ou emancipadores, sua fragilidade e sua força, sua coesão e sua dispersão, o 
horizonte e sua demanda. Sobre todas as múltiplas, emergentes e imprevistas 
formas que temos de (conhecer) a nós mesmos e (sentir) que somos membros 
de um nós, de uma comunidade, membros de um plural singular. Temos de 
encontrar novas maneiras de reȏetir sobre o devir do Nós ocidental ou do Nós 
contemporâneo ou do Nós humano: o que acontece com esse Nós se pensarmos 
nele como inextricavelmente entrelaçado com os múltiplos seres e formas de 
vida que são seus parceiros e aliados nos nichos ecológicos onde vivemos (as 
bactérias, os vírus, os insetos, as árvores, os rios, as ȏorestas, as geleiras), 
mas também com todos os contextos de ecossistemas urbanos e artiȎciais 
que criamos e que nos separaram ou criaram outras barreiras e fronteiras com 
esses parceiros e aliados? Essa é uma das questões cruciais da antropologia 
contemporânea (Tim Ingold, Eduardo Kohn, Anna Tsing, Phillipe Descola ou 
Bruno Latour), de sua atenção à singularidade entrelaçada das formas de vida, 
às suas complexidades e interdependências, às vezes inextricáveis e muitas 
vezes inseparáveis, de comunidades concretas. É uma questão de pensar em 
novos vínculos ou outras conexões (ou que só agora estamos descobrindo ou 
redescobrindo), formas de se relacionar ou “formas de estar vivo” (o título do 
belo e profundamente político livro de Baptiste Morizot), com esses outros vivos 
que são as inúmeras espécies vivas que povoam os ecossistemas terrestres. 
Baptiste Morizot, em seu livro “Ways of being alive” (ou já em Les diplomates), 
mostra as complexidades, férteis e emergentes maneiras de transformar 
nossos comportamentos de mestres e senhores, de proprietários de um grande 
arsenal de recursos à nossa disposição, um estoque de energias ou matérias-
primas, em parceiros e aliados: como diplomatas, ou seja, seres em permanente 
negociação, em trocas de informação, materiais e energia, que precisam ser 
mapeadas sistemicamente, no âmbito de uma ecologia relacional, capazes de 

1  N.t. Neste caso, a tradução “nós” é para o termo “knots”, plural de “nó”, amarração, laço.
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compor e programar modos múltiplos e interdependentes de relacionamento 
com outros seres vivos, capazes de comunicar e receber algo de outros, 
de promover trocas e ofertas de aliança, estabelecendo pactos e coalizões 
ecológicas de ajuda mútua e cooperação (Kropotkine, que viu e tentou enunciar 
isso como a grande lógica da evolução da vida).

E isso sem pressa de se tornarem sujeitos autônomos e independentes, rápidos 
em se considerarem e agirem como entidades únicas e puramente livres que 
existem fora da imensa rede de relações que constitui o tecido da vida (ou, no 
caso dos sujeitos humanos, sem a imensa rede de independência que nos torna 
todos dependentes uns dos outros para as menores coisas que tomamos como 
certas), sujeitos idênticos a si mesmos, identiȎcados e substanciais, orgulhosos 
de sua substância identitária. O oposto de uma certa vulgata darwinista que faz 
das relações ecossistêmicas um conȏito de todos contra todos, em que o direito 
do mais adaptado se tornou o direito do mais forte, em que a pressão do encontro 
cocriativo e coorganizador se tornou competição e luta pela sobrevivência.

(...)

Entre os historiadores, também há várias vozes questionando as hesitações 
e fraturas dos EUA: suas relações com os territórios que colonizou e 
instrumentalizou, seus jogos de poder geopolítico e a responsabilidade por sua 
historicidade. É uma questão de prevenir que as narrativas históricas se tornem 
blocos monolíticos, que se solidiȎquem e endureçam muito rapidamente, que 
encenem a fábula de um nós uniȎcado e contínuo, de uma identidade nacional 
ou territorial, por exemplo. Ou de uma Europa branca e cristã, resolutamente 
greco-latina, tragicamente heroica em face de suas incontáveis e temíveis 
eco-miscigenações e etnomisturas: temos que deslocar territorializações, não 
nos assentar como em uma terra conquistada, reȏexo imemorial dos Ȏlhos 
dos antigos colonizadores. É uma questão de tornar “nossa história menos 

obviamente nossa, de fazê-la nos intrigar e nos surpreender, de nos fazer parar 
de Ȏngir ter uma relação de conivência imediata com ela, de uma transparência 
apressada dela para si mesma ou de Nós para Nós mesmos”, como diz o 
historiador Patrick Boucheron. Uma história(s), como Georges Didi-Hubermann 
encantadoramente narra, composta de “múltiplos estratos, estratiȎcações e 
estratigraȎas de múltiplos tempos, cristalizações de tempos que se difratam 
e se disseminam ao longo da ilusão devota do continuum histórico”. De 
uma narrativa guerreira de vencedores e vencidos, da retórica guerreira e 
do confronto que vemos hoje, mais uma vez, tomar a frente e o palco, como 
acontece, inclusive, cotidianamente, no jogo político.

(...)
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Em 2016, Tristan Garcia publicou um ensaio instigante e desaȎador, 
comprometido com uma certa maneira de pensar a emancipação e suas 
derivações de identidade, intitulado “Nós”. O ensaio está interessado nos 
grandes discursos e nas pequenas frases, nos slogans e nos manifestos que 
tornam nossa condição emaranhada em identidades coletivas, em práticas do 
coletivo. Aqui, o Nós aparece como a sobreposição de camadas (calcos e terraços, 
decalques), de planos densos ou porosos, que selecionamos ou mobilizamos 
taticamente para comunicar identidades sociais, para declinar o pertencimento, 
recortar e remontar (todo o Nós é um sistema de recorte e circunscrição, que 
gerencia conȏitos de recorte e jurisdição) no espaço de reconhecimento das 
espécies sociais, gêneros, tipos, classes, gerações, minorias. Toda uma variedade 
proteiforme de construções, que são formas de situar e mapear o pertencimento, 
nossas lealdades ou Ȏdelidades, às vezes não reconhecidas, ou nossos repúdios 
ou silêncios, assumidos ou negados.

Essa compreensão evidencia um modelo vivo de composições e agência, 
algumas mais ideológicas, outras mais especulativas, algumas mais disciplinares 
ou de controle biopolítico (Foucault, Negri, Agamben), outras mais emancipatórias 
(mas o que signiȎca emancipação hoje?). Somos – ou melhor, participamos – de 
uma constelação móvel e dinâmica que está sendo redesenhada e reconȎgurada 
com outras multiplicidades vivas, que se estende, cruza e se emaranha, que 
se entrelaça com outras composições de identidade. Essa é uma tentativa de 
repensar a existência política como uma guerra de elos, em uma guerra de nós 
de identidade (coletiva) que se opõem uns aos outros em conȏito, em uma luta 
por representatividade, reconhecimento ou inȏuência, mas também, em outro 
sentido, de identidade como uma coisa de nós e laços, de vínculos e conexões 
que se entrelaçam, amarras e ligações a blocos de identidade onde (alguém) 
pensa em subsumir uma certa identiȎcação (sempre identiȎcação), mais ou 
menos precária e transitória, mais ou menos durável, subterrânea e silenciosa, 
que nos mantém (apesar de tudo) com alguma percepção de reunião entre nós, 
mas, ao mesmo tempo, da qual somos dissidentes arrancados, às vezes em pura 
perda ou orfandade. 

Tristão Garcia redesenha a narrativa das aventuras das emancipações 
modernas e contemporâneas (ainda em curso e inacabadas), da visibilidade 
de coletivos ainda invisíveis e inaudíveis, cujos elos só ganharam audibilidade 
e visibilidade ao longo de um século de lutas. São todos, tantos, elos 
proliferantes e contraditórios, que hoje vislumbramos identiȎcar a partir de sua 
incessante e recorrente desidentiȎcação: nós, as mulheres, nós, os judeus, nós, 
os negros, nós, o povo, nós, os refugiados e apátridas, nós, os trabalhadores, 
nós, os imigrantes, nós, os vivos, e assim por diante. Somos suscetíveis de 
cruzar com todos esses nós, mas, sobretudo, de cruzar caminhos em Nós (no 
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interior perfurado ou perfurante de cada indivíduo ilusório), em nossas histórias 
quebradas e memórias compartilhadas, moradias cruzadas ou abandonadas, 
nas relações diretas ou indiretas que mantemos com tempos e lugares. A 
multiplicidade interna ou internalizada que cada (um de) nós é e que faz com 
que cada (um de) nós nunca coincida inteiramente consigo mesmo. O um-que-
difere de-si-mesmo, inȎnitamente. Tristan Garcia questiona essa multiplicidade 
internalizada que nos atravessa e que se tornou ostensiva, que se mostra em 
uma fratura exposta, que se torna explícita ou se aȎrma em sua multiplicidade. 
A segunda parte do livro, incisiva, fala sobre as “restrições de identiȎcação” que 
nos atravessam e habitam, como um fundo não identiȎcável, mas que segrega 
mecanismos de identiȎcação e reconhecimento dos quais somos os elementos 
em um sistema ou elos em uma cadeia, que expressam e manifestam, que ativam, 
a forma incerta de certos “nós”. Todos esses são processos e processamentos 
históricos, construções geradas para nos integrar em certas categorias de 
pertencimento e identiȎcação, para nos localizar em um mapa de descrições e 
formar sobre nós uma previsibilidade e um monitoramento algorítmico, um perȎl, 
poderíamos dizer hoje, de um capitalismo de vigilância (para usar a expressão, 
tão precisa, do livro – um dos mais importantes deste século, acredito – de 
Shoshana Zuboff, que trata apenas, em seu centro, de todos os procedimentos 
e programações de “identiȎcação”, em um sentido amplo). 

A artiȎcialidade, quer dizer, a fragilidade de cada uma das categorias de 
pertencimento, a construção factícia e Ȏctícia, as Ȏcções que nutrem, as fábulas 
que encenam, as crises que se recusam a enfrentar e que, por isso mesmo, e até 
certo ponto apesar disso, as mantêm ainda em aparente funcionamento, algumas 
delas mais desenfreadas e em ascensão, estrategicamente instrumentalizadas 
de acordo com os interesses de certos grupos ou sistemas. Estamos bem cientes 
de que tudo isso está acontecendo diante de nossos olhos, todos os dias, em uma 
tela perto de você, perto de nós. Ele busca formular a hipótese de uma relação 
crítica e cautelosa com o uso e o abuso do nós (de identidades e identiȎcações): 
como pensar a identidade como um uso da palavra e da declaração, da aȎrmação 
que não força a diferenciação que separa, nem força a semelhança que uniȎca, 
como uma relação criativa, questionadora e atenta com os usos da identidade e do 
idêntico, mas também com a exacerbação da diferença como diferença absoluta 
que se congrega em um identitarismo ou em uma alteridade hipostasiada e 
inassimilável (a absolutização da diferença seria tão prejudicial – porque seria 
simétrica à absolutização do idêntico como totalmente idêntico a si mesmo). O 
mesmo e a mesmice, a identiȎcação e a identidade como hipérboles de um nó 
(e um nó) fantasmático, o berço de uma emancipação segregadora e de uma 
polarização mortal. 

(...)
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O “nós” não é tanto o terreno da emancipação e da liberação quanto o terreno 
do aprisionamento e da dependência. Essa é sua ambiguidade constitutiva, 
que demanda ou convoca nosso discernimento. Mas não somos nem mais 
independentes do que dependentes, nem mais livres do que integrados 
à ordem e à necessidade das leis da natureza e do universo, tampouco 
deȎnitivamente emancipados ou incuravelmente pertencentes: somos, talvez, 
sempre essas duas coisas, simultaneamente, às vezes até ao mesmo tempo. 
Temos uma natureza dupla irreconciliável, constitutivamente inacabada e 
capaz de contradição, atravessada por impulsos contrários. A mecânica da 
identidade torna-se complexiȎcada e desnaturalizada, o pertencimento é 
entendido como pluralizado, complicado, com camadas de tempo cobertas 
e reconstruídas. A questão da comunidade, ou de comunidades plurais, mais 
apropriadamente, é a questão da participação: como tomamos parte e somos 
separados em grandes conjuntos, em reuniões forçadas ou desejadas, em uma 
série de círculos de identiȎcação e identidade que se cruzam como na teoria 
dos conjuntos, lugares de Ȏdelidades e inȎdelidades, lugares de reivindicação 
nos quais tentamos nos posicionar, mover, deslocar, etc. As identidades 
contemporâneas são feitas de incisões plurais e exclusões múltiplas, ou seja, 
pertencimentos contraditórios que são espacializados, que podem tentar ser 
visualizados como espaços ou paisagens em um mapa, como territórios mais ou 
menos imaginados, mais ou menos reais, que se movem: calques e trilhas que 
se densiȎcam ou se condensam em torno de um estranho atrativo, um “nome 

coletivo”. Os “nomes coletivos” são esferas ou círculos de pertencimento, ou 
talvez cercas que delimitam e circunscrevem uma propriedade e, portanto, 
estabelecem uma divisão entre incluídos e excluídos. Mas circulamos entre 
e através desses círculos, nós os cruzamos, fazemos tangentes, mesmo que 
nos pareçam opacos e compostos. Mas essa Ȏguração espacial do político, 
esse espaçamento que torna a identidade um movimento de aproximação e 
distância, de deslocamento e territorialização, e não exatamente uma casa 
de família (ou uma casa comum) ou um contêiner estático. Caminhamos entre 
esses contêineres de identiȎcação contraditória, tentando traçar um caminho 
ou um caminho diplomático: e o caminho é diferente para todas as pessoas, 
uma mulher negra homossexual não segue o mesmo caminho que um homem 
branco pobre que não tem escolaridade, ou um jovem urbano cosmopolita: a 
que nomes coletivos cada um deles recorrerá para encontrar um pouco mais 
de liberdade, dignidade, reconhecimento, direitos. As identidades são mais 
do que um local de morada, no sentido de uma residência ou permanência 
em um local estabilizado, elas são uma navegação incerta por elementos 
móveis. Mais do que uma sujeição ou uma subjetivação, elas são dinâmicas 
de individuação (se quisermos), algo que se deȎne progressivamente em 
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avanços e recuos, em preenchimentos e esvaziamentos, como uma respiração 
(inspiração e expiração) ou um pulso (uma sístole e uma diástole). Tristan 
Garcia diz: “tudo é uma questão de prioridades entre esses círculos e nosso 
desejo de circular entre eles e através deles. (...) De tempos em tempos, em 
certos momentos importantes de nossas vidas, nossa ordem de nós muda 

repentinamente e a própria forma do nó são nossas antigas convicções. Cada 

um de nós experimentou uma mudança na prioridade de nosso pertencimento 
e de nossa aȎnidade, e uma transformação do que pensávamos perceber de 
nós mesmos e dos outros”. Às vezes, percebemos que, até agora, eu pensava 
que tinha vindo como isso ou aquilo, vivido como isso ou aquilo, e então... tudo 
isso se torna um problema ou uma questão que temos de desvendar, como um 
novelo de lã que se tornou um padrão emaranhado que agora nos parece um 
casulo ou uma incubadora que nos manteve vivos artiȎcialmente.

(...) 

Apresentar o problema dos sujeitos, dos coletivos, apresentar o problema do 
Nós é uma certa maneira de apresentar o problema do comum e, até certo ponto, 
é apresentar o problema da esfera pública (esse era o lema?), isto é, de acesso à 
visibilidade e à audibilidade de certas maneiras pelas quais nós ou outra pessoa 
podemos intervir, esclarecer ou pedir esclarecimentos, criticar e expressar raiva 
ou desejo de justiça, mas também proferir algumas palavras de amor ou amizade, 
de desejo de estarmos juntos e de fazermos juntos, de nomear o que nos falta 
ou o que sonhamos, para o que queremos nos mobilizar. Isso implica pensar 
sobre o que pode ser esse sujeito singular feito de um plural coletivo: um sujeito 
que não corresponde a nenhuma pessoa determinável, mas que é constituído 
por um conjunto de elos ou conexões que se encontram em um determinado 
espaço e tempo, cujos laços são inventados e instituídos por esse poder de 
encontro. Um sujeito que é recortado ou circunscrito pela extração de um todo 
indiferenciado para abrir um processo de individuação que é potencialmente 
aberto e indeterminado, uma circunscrição Ȏnita que abre a possibilidade de 
inȎnitização, ampliação, expansão, aliança, transmutação. Talvez seja disso que o 
Comitê Invisível esteja falando, no texto The Coming Insurrection, quando “pede 

a constituição de um nó que não seria deȎnido – como os coletivos costumam 
fazer – por um exterior e um interior, por uma linha de partilha entre incluídos e 
excluídos, mas que seria deȎnido pela densidade das conexões que o compõem 
e pelas recomposições e aberturas que o inȎnitam”.

(...)
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Essas dramatizações do nós que aparecem na esfera pública, se podem ser 
inconsistentes e contraditórias, ainda assim ensaiam um pouco, uma proposta 
para desdobrar o espaço aberto de um nós. Mesmo que não saibamos o que é um 
“nós”, como é um “nós” do qual podemos participar sem pertencer, que podemos 
compartilhar sem ter que nos deȎnir. Que isso não exige de cada um de nós 
uma identidade idêntica a si mesmo, ou uma propriedade própria e adequada, 
mas algo como uma pergunta ou uma abertura, uma hospitalidade: algo que 
recebe e recepciona e não algo que exige uma identiȎcação ou uma identidade 
(Derrida escreveu muito sobre isso quando falou de hospitalidade incondicional, 
de cosmopolitismo sem Ȏm). Falar de Nós, falar de um Nós ou falar por ou em 
nome de um Nós, encoraja um questionamento, uma paciência, uma vigilância e 
uma intensidade do que queremos dizer e no que fazemos com o que dizemos, 
nas cenas que a intervenção abre no espaço público. A representação de círculos 
e esferas, que são imagens de circunscrições que envolvem um contorno, mas 
também de uma abertura, como uma lente ou um olho que abre um espaço de 
projeção e visibilidade ou um espaço de escuta. Um espaço de aparência (ou 
aparência, diria Hannah Arendt) onde seres livres parecem se encontrar.

Jean-Christophe Bailly, em um dos mais belos textos que conheço sobre o 
Nós, um texto escrito em 2014 na revista Vacarme e republicado em 2015 no 
livro L’enlargissement du poéme, fala de um Nós que não designa uma simples 
adição de sujeitos identiȎcados ou de identidade, parcialmente indeȎnidos, 
potencialmente ilimitados. Um Nós que não nos envolve ou circunda em uma 
esfera ou círculo, exceto se for um círculo que abre em si mesmo uma pura 
abertura, mesmo que um círculo aberto seja uma pura contradição: não é mais 
um círculo, mas outra Ȏgura. Teríamos que pensar não na quadratura do círculo, 
mas na abertura do círculo (quer dizer: a circunscrição do Nós), se entendermos 
por isso que o que ele circunscreve é uma hospitalidade e uma abertura. Um 
Nós aberto e ampliado, ou, como Marielle Macé também escreve, “um Nós que 
pergunta o que nós podemos fazer, se dissermos e Ȏzermos um Nós. Um Nós que 
não abriria a questão da identidade, mas a tarefa inȎnita que consiste em fazer e 
desfazer coletivos, pertencimento, aȎnidade, suȎcientemente plurais juntos para 
poder enunciar, para poder reunir sem se assemelhar”.

(...)

Nós seríamos, constitutivamente e por deȎnição, ilimitados, mas não 
necessariamente indeterminados ou não localizados: determinados, em vez disso, 
por uma luta, ideias, laços, emoções incorporadas e vividas, por um certo desejo 
pelo futuro. Nós não é um Ȏm, nem um Ȏm em si mesmo. Nós é um início ou um 
começo, um ponto de partida e não um porto de chegada (como se pudéssemos 
dizer que Ȏnalmente chegamos ao Nós). Nós é o meio, simplesmente um meio, no 



416

farol V. 21, N. 32, Inverno de 2025

sentido ecológico: um lugar de interdependência e conexões, o ponto de partida 
de uma investigação a ser instruída com atenção, paciência, humildade, liberdade 
e coragem. Ouvir a nós ou nós como ouvintes: não é para isso que serve uma 
esfera pública, para ouvirmos uns aos outros? Mais do que uma identidade ou 
pertencimento, nós, em múltiplos sentidos do plural singular: como o nome de 
uma causa, uma luta, uma tarefa, uma escuta. Essa escuta (ou leitura) aqui e 
agora, de uma voz que está escrita, também era, de certa forma, um nós: frágil, 
efêmero, precário, à distância, mas verdadeiro.

Rodrigo Rebelo Silva
Rodrigo Silva (n.1976) é licenciado em FilosoȎa (1998) pela FCSH-UNL, com uma 

tese sobre Imagem e História em Walter Benjamin e doutorado em Comunicação 
e Cultura Contemporânea (2007) pela FCSH-UNL, com uma investigação sobre 
a questão do espaço na ȎlosoȎa contemporânea. É professor adjunto da Escola 
Superior de Arte e Design de Caldas da Rainha, leccionando desde 1998 na área 
da teoria da arte, da estética e da ȎlosoȎa contemporânea. Entre 2010 e 2014 foi 
sub-director da ESAD.CR e posteriormente director, entre 2014 e 2016. Desde 
Junho de 2017 é Presidente do Conselho CientíȎco da ESAD.CR.

ID ORCID: https://orcid.org/0000-0002-8406-433X


