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¿De qué otra cosa podríamos hablar? 
Limpieza: trincheiras do visível

What else could we talk about? Cleaning: trenches of visible

Bárbara Mol (EBA-UFMG)

Resumo: A obra de arte ¿De qué otra cosa podríamos hablar? Limpieza, da artista 
mexicana Teresa Margolles, instiga esta crítica de arte que tenta compreender a 
proposta efêmera e pública realizada no contexto da Bienal de Veneza (2009). 
Em um convite aberto à reȏexão, esta escrita organiza as angústias e os êxtases 
desde o mundo da arte contemporânea aos gestos dos sujeitos no mundo das 
experiências sociais em meio ao lastro da violência. Para tanto, articulamos 
uma multiplicidade de vozes como as de Margolles, Medina, Mondzain, Bauman, 
Danto, com as quais acreditamos tornar mais evidentes as práticas de uma 
singular micropolítica onde atuam os fatos de arte e a moral do artista.
Palavras-chave: arte contemporânea; crítica de arte; postura do artista; Teresa 
Margolles; violência.

Abstract: The artwork ¿De qué otra cosa podríamos hablar? Limpieza (What else 
could we talk about? Cleanliness) by Mexican artist Teresa Margolles inspires this 
art critique, which attempts to understand the ephemeral and public proposal 
presented in the context of the Venice Biennale (2009). In an open invitation to 
reȏection, this paper organizes the anxieties and ecstasies of the contemporary 
art world with the gestures of subjects in the world of social experiences amid 
the ballast of violence. To this end, we articulate a multiplicity of voices such as 
those of Margolles, Medina, Mondzain, Szymborska, Bauman, and Danto, with 
which we believe we can make more evident the practices of a singular micro-
politics where art facts and the artist’s morality come into play.
Keywords: contemporary art; art criticism; artist’s morality; Teresa Margolles; violence.  
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Agora, se as telas são suporte, também o sangue o é, é o suporte do que 
restou de uma vida

Teresa Margolles 

As imagens aumentam ou diminuem nossa potência de agir? 
Marie José Mondzain

A obra de arte tende a divergências. Na busca por compreendê-las, uma série de 
reȏexões desencadeiam apetites atraentes aos mais diferentes olhares. É porque 
a obra de arte dispõe ao olhar alguma coisa que causa espanto, alguma coisa 
muda e íntima. Por meio de seus atributos, a obra de arte demanda algo sensível 
daquilo que co-responde (a)o mundo que a rodeia. Determinadas vezes, é entre 
formas de pensamentos históricos, sociológicos, ȎlosóȎcos que aprendemos a 
organizar tais sensibilidades. E, por que não, sentimentalidades? Determinadas 
vezes, é entre formas de imagens da literatura, das vozes dos artistas e com 
as oralidades poéticas de toda sorte que aprendemos a paciȎcar algo daqueles 
apetites frente à cacofônica contemporânea.

Figura 1: Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podríamos hablar? Limpieza, 53ª Bienal de Veneza, 2009. Fonte: 

https://universes.art/venice-biennale/2009/tour/mexico/03-margolles. Acesso em 16 de set. 2025.
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¿De qué otra cosa podríamos hablar? é o que se escuta em meio ao ruído atual 
que enseja abafar os ecos do porte da artista Teresa Margolles, cuja questão 
permanece em aberto diante dos inúmeros fatos limites em seu contexto social 
mexicano. Sem recorrer ainda ao conjunto de imagens1 que dão corpo a esse 
título e, demorando-me nesse enunciado escrito na língua materna da artista, 
algo convoca uma multiplicidade na interrogação, indiciada pelo plural, mas 
oculta na sentença. 

A presença dissimulada do pronome nós – domínio feito de inclusão, aceitação 
e conȎrmação (Bauman, 2012, p.47), segundo a observação de Bauman (2012) –, 
deixa já visível no título uma lacuna abandonada, um “nós” em espera, talvez por 
um público, cuja indeterminação não seria motivo para se manter o silêncio frente 
aos problemas sociais como a violência. 

Como se esse vazio, do qual a artista trata, não pudesse ser evitado pela arte, 
pelos artistas, pela sociedade que, obviamente, poderia, sim, falar de várias outras 
coisas, mas prefere não. Porque falar de outro assunto seria orientar o visível para 
outra direção, cujos sentidos não demonstrariam esse “nós” acossado. 

Para aquele, muito ou pouco habituado com os tempos e os espaços 
contemporâneos da arte, para aqueles familiarizados ou não acostumados 
com o contexto social dessa artista, é importante atentar para o peso de suas 
palavras, para suas intenções, do mesmo modo que a artista atenta para o peso 
do destino de seu país – território de conȏitos entre narcotraȎcantes, militares, 
policiais, envolvidos em execuções, decapitações e tiroteios –, o qual remonta 
uma situação comparável a zonas de guerra civil. É com aquela urgente aȎrmação 
e, concomitantemente, dúvida premente, antecipadas por um sinal gráȎco, em 
sua dupla orientação e direção2, que se estabelece um diálogo com a proposta 
artística e com um sentimento de incerteza declarada por Margolles:

Como conviver e produzir numa situação tão problemática? Essa é a 
pergunta que me faço sempre: como produzir dentro dessa situação de 
conȏito e conseguir um resultado que discuta e transforme esse ambiente 
na beleza que se pode chamar de arte? Como ter um produto e falar de arte 
a partir disso? (Margolles, 2014).

Em uma entrevista concedida à Fundação Joaquim Nabuco (Fundaj), de Recife, 
em 2014, Margolles estrutura uma espécie de angústia e mostra uma postura 
que compartilha sua incerteza construtora de um processo de pensamento e de 
criação. Citar a artista desde o início é, em alguma medida, trazer à luz a atitude 
de Margolles de tomar a palavra, perante o material com o qual trabalha: produto 

1 É por meio de um conjunto de imagens que a pesquisadora conheceu a proposta de Margolles, realizada 
em 2009, especiȎcamente por registros em fotograȎas, vídeos, entrevistas e pelo catálogo de exposição.
2 A orientação e direção dos sinais de interrogação, simbolicamente, indicam uma interpretação 
geográȎca, que inclui o México no hemisfério Norte; e por uma interpretação histórica, que o inclui na 
América Latina; território americano tão perto e tão longe do primeiro mundo. 
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formatado em um ambiente de silenciamentos, áreas de conȏito das quais a 
artista extrai suas consistências imagéticas. 

Dentre as operações extremas de recolher, in loco, resíduos materiais da 
violência, no perímetro urbano de cidades afetadas3 pelos cartéis de drogas – 
onde se acumulam estilhaços de cacos de vidro oriundos de tiroteios, até vestígios 
de sangue de pessoas assassinadas –, passando por testemunhos dos familiares 
das vítimas, pelo registro das mensagens de narcotraȎcantes, deixadas nas 
cenas de crime e pelas páginas de jornais sensacionalistas, Margolles mantém 
a produção de fotograȎas, joias, cartões, tecidos bordados, bandeiras, vídeos e 
ações, dentre outros meios

Convidada para representar o Pavilhão do México na 53ª Bienal de Veneza – 
Fazer Mundos, de 2009, Teresa Margolles apresentou algumas dessas operações, 
expondo o seu país ao olhar dos outros, de uma obscura ótica. Com a curadoria 
do historiador de arte mexicano Cuauhtémoc Medina (1965-), importante 
mediador dos trabalhos de artistas da América Latina, Margolles realizou uma 
série de trabalhos como Mesa, Bandera, Ajuste de cuentas, Sangre recuperada, 

3 Por exemplo, Juárez, cidade que faz fronteira com os EUA; Culiacán, cidade de nascimento de 
Margolles e onde se encontra um dos maiores cartéis de drogas do México.

Figura 2. Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podríamos hablar?Limpieza, 53ª Bienal de Veneza, 2009. Fonte: 

https://www.peterkilchmann.com/exhibitions/101-53rd-venice-biennale-what-else-could-we-talk-about-

mexican-pavilion-venice/. Acesso em 16 set. 2025.
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Narcomantas, Sonidos de muerte e Limpieza4, instalada no Palácio Rota Ivancich. 
Este espaço palacial é um prédio do século XVI, com restrições de conservação 
e manejo, cuja ambiência austera e decadente colaboraram para intensiȎcar os 
efeitos dos diferentes elementos expostos, enquanto instantes de uma mesma 
imagem incorporada. 

Após a questão-título, esses nomes aparecem, especiȎcando a ação da artista, 
como vestígios de uma mesma investigação começada nos anos de 19905, quando 
Margolles entra em contato corporal com a morte. Nesse período, a artista criou 
um coletivo de artistas chamado SEMEFO6 – sigla inspirada na instituição Serviço 
Médico Forense da Cidade do México, onde também estudou – cujas experiências 
em arte partiam do interesse sobre as fases do corpo morto, de origem animal e 
humana, utilizando materiais orgânicos, como gordura e ȏuidos corporais, desde 
o interior do necrotério, sendo obtidos com ou sem permissão legal. Posto isto, 
esta análise se detém a um desses trabalhos expostos em 2009: ¿De qué otra 

cosa podríamos hablar? Limpieza. 
Com restritos traços retinianos, essa ação envolve uma pessoa – que não se 

conhece – em uma sala vazia, um esfregão, um balde vermelho de plástico com 
um líquido indeterminado. No palácio desabitado, observa-se que alguém utiliza 
esses materiais, pelo menos uma vez ao dia, para fazer a limpeza dos espaços. 

A cena permaneceu em construção, assim, durante os seis meses de exposição, 
nos quais aquele conteúdo foi continuamente espalhado pelo piso veneziano a 
ponto de impregnar uma Ȏna e quase transparente camada. 

A princípio, visualmente, nada neste gesto destoa de uma prática conhecida 
de limpar e, independente de se estar mais ou menos inteirado da trajetória da 
artista mexicana, parasitar aquela sala não seria suȎciente para o espectador, 
assim como não o seria perquirir as imagens fotográȎcas dessa ação, de maneira 
que qualquer informação adicional precisaria ser sentida pelo público e, portanto, 
necessária para o sentido geral da obra. Porque, caso contrário, o que mais se 
poderia compreender frente a esse gesto?7 

4 Esses trabalhos foram expostos no Pavilhão, enquanto outras ações foram realizadas extramuros, 
como Embajada, Preparación de Sangre recuperada, Preparación de Sonidos de muerte, Paseo de las 
joyas, Tarjetas para picar cocaina, Bordado, Intervención pública con Bandera, Bandera sumergida, 
Bandera ȏotando, Escurrido, Bandera arrastada. Todos esses trabalhos mantém uma relação literal 
com a forma com que aparecem, sempre introduzidos pelo título principal. 
5 Com mais de 20 anos de carreira, a primeira exposição individual de Margolles foi em 1997, em 
Madri, intitulada Cadáveres. 
6 O grupo contava com os artistas Arturo Angulo Gallardo, Juan Luis García Zavaleta e Carlos 
López Orozco, ligados à Universidade Nacional Autônoma de México. SEMEFO participou de 
algumas exposições em museus mexicanos como o Museu de Arte Carrillo Gil, o Museo de Arte 
Contemporáneo de Monterrey, o Museu RuȎno Tamayo.
7 Talvez, especulando, poder-se-ia cogitar sobre a condição de trabalho de pessoas saídas de 
seus países, menos desenvolvidos, para países estrangeiros do “primeiro mundo”, sabendo que os 
mexicanos são grande parte da força trabalhadora imigrante nos EUA, por exemplo.  
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Em uma cidade como Veneza, permeada de canais, a propósito, considerar a água 
poderia ser uma chave. AȎnal, por mais que alguns digam que a arte não compensa, 
ela pensa e ensina a pensar, no meio do caminho entre as coisas e os sonhos, como 
diria Marie-José Mondzain (2017), Ȏlósofa argelina radicada na França. 

Assim, será preciso saber da origem do que se mantém reservado no balde – 
descrita então na Ȏcha técnica da obra – para entender que aquele brilho efêmero 
no chão do Palácio é oriundo de um composto de água e sangue, substância 
verídica de pessoas assassinadas no México. Essa substância usada como material 
de limpeza da sala, por um labor diário, transgride algumas condições básicas da 
água, a saber, ser inodora, insípida e transparente. Três atributos violados pela 
artista que elabora sua forma mantendo apenas uma das características singular 
de todo líquido: seu comportamento irregular. 

Essa instabilidade habita, em partes, a situação instaurada por Margolles, pois 
não se sabe se aquele chão corre o risco de ser tingido, nem se aquele piso, sobre 
o qual o público anda, está contaminado por um sangue cuja origem espanta. 

Desobediente ao senso comum, a artista propõe uma obra de arte que exige 
mais do que um pacto de credibilidade com o espectador, demanda a sua 
vulnerabilidade – tanto daquele que pôde estar lá em Veneza como dos que 
conheceram e irão conhecer a obra por fotograȎas e vídeos. Dessa forma, é 
preciso conȎar que, não é porque, no atual estágio da arte contemporânea, se 
pode fazer arte com qualquer coisa que basta qualquer coisa para fazer arte, 
como comenta o crítico de arte Thierry de Duve (2012, p. 247).

É preciso conȎar que esse qualquer coisa – referente aos modos de apresentação 
e uso dos mais imprevistos meios e temas – é considerado uma marca desse 
paradigma que autoriza e legitima artistas a exercitarem inimagináveis imagens, 
objetos, acontecimentos, evidenciando um período histórico cuja postura singular 
de cada artista torna-se tão relevante quanto sua obra. Então, se tudo está 
liberado, cabe à artista a decisão autárquica de usar ou não certos sinais/objetos, 
de apresentar ou não certas visibilidades e sonoridades, por uma conduta que 
recai sobre a coerência interna-externa de seu trabalho, vinculadas à carreira 
artística, à plasticidade com a qual a artista dobra a normatização das coisas, 
inventando-se a cada instante, também, através de uma trajetória pública. 

É em nome desse interesse, sob essas estruturas, que busco olhar Limpieza. 
Se a obra provém da decisão de Margolles de manipular uma coisa orgânica 
como elemento estético, algo abjeto como objeto, ela demonstra a transitividade 
assumida para esse ȏuido-forma e, com isso, a artista faz a substância deslizar 
de uma camada para outra na esfera do social, de uma camada para a outra na 
esfera da arte contemporânea. 

A maneira com que a artista – inquieta e não satisfeita com certa visibilidade 
dada pelas páginas de jornal mexicano, pela televisão e rádio internacional ou 
local – transȎgura um fato diário em uma realização pontiaguda, contrasta com 
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o realizado por outros dispositivos históricos, jurídicos, econômicos, em especial, 
pelos meios de comunicação que não raro se referem ao humano de modo banal 
e cruel, seja por manipulação de imagens e legendas, seja pela alta fugacidade 
com que sobrepõem acontecimentos, sobrepondo, conjuntamente, o leitor já 
impossibilitado de sentir cada fato em sua circunstância. No Ȏnal das contas, 
talvez nenhuma explicação racional, lógica e estatística da violência seja suȎciente 
quando desacompanhada de medidas diretas de mudança e efetivas implicações 
de justiça em prol da dignidade humana, por uma empresa política abrangente 
e responsável. O que, de algum modo, justiȎca a busca por um especíȎco saber 
de dinâmicas erigidas sob outra forma de gestão e racionalidade, uma que possa 
mexer nas normas e deslocar valores. 

Toda essa sensação de movimento e transȎguração aciona o pensamento 
ȎlosóȎco analítico de Arthur Danto, em sua obra A transȎguração do lugar-
comum (2005), livro que discute o modo como os objetos banais tornam-se 
arte e as provocações que daí surgem. O título fala em transȎguração daquilo 
sem valor artístico convencional que, por meio dos gestos e das experiências 
transgressoras de artistas, “simplesmente” deslocaram um objeto qualquer de 
um ambiente cotidiano, comercial e banal para um ambiente em que o olhar 
praticado espera ver algo qualiȎcado como arte. Os casos mais notórios são o 
urinol de Marcel Duchamp (1917), que apesar de assinado e datado tal qual uma 
pintura tradicional, é um objeto da indústria sem qualquer relação de valor com 
uma obra de arte para sua época. Outro exemplo, repetido por Danto, são as caixas 
de sabão em pó Brillo8, de Andy Warhol, expostas em 1964. Nessa investigação, 
o autor se esforça para esclarecer os motivos que levariam um objeto a ocupar 
um lugar na arte e um outro idêntico, em sua estrutura e aparência, ocupar um 
lugar comum, de modo que, se esses especíȎcos critérios se embaralham, como 
distingui-los? Segundo a reȏexão de Danto:

Aprender a distinguir entre aparência e realidade é uma experiência de 
outra ordem, um pouco mais ȎlosóȎca do que a de aprender a distinguir 
entre carne de porco e carne de vaca ou entre homem e mulher, e somos 
obrigados a fazer um esforço para esclarecer as coisas, tanto mais que 
distinguir entre aparência e realidade tem muito a ver com aprender a 
diferença entre uma obra de arte e um objeto real (Danto, 2005, p. 52).

Sabe-se que o Ȏlósofo elenca alguns exemplos muito menos controversos do 
que os objetos com os quais Teresa Margolles decididamente trabalha, uma vez 
que o argumento da transȎguração se baseia em objetos idênticos de diferentes 
status, que “precisam” de um pensamento que os diferencie. Em consideração a 
isso, antes de tomá-los como universos não convergentes, é necessário salientar 

8 Andy Warhol expõe na galeria essas caixas de sabão em pó da época idênticas às vendidas em 
supermercados norte-americanos. O que leva Danto a perguntar por que as caixas de supermercado 
não são arte e quais considerações devem ser relevantes para pontuar essas diferenças.
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que esse feixe de pensamento de Danto foi produzido em uma época de inúmeros 
fenômenos artísticos radicais, até então não vistos em grandes exposições de 
arte. Assim, por essa via, ele pôde argumentar que a arte chegou a um momento 
de sua experiência em que o espectador perde muito, caso ainda se apoie, 
exclusivamente, nas propriedades visuais de um objeto para o identiȎcar e julgar 
artisticamente ou não.

Essa abordagem demonstra que existe arte mesmo quando não se contenta com 
a aparência manifestada, já que ela não é capaz de ser, restritamente, o fator de 
discernimento e, portanto, abre um lugar, no tecido das percepções, para o conceito 
no artístico, no sentido de elucidar as possibilidades dos recentes objetos em 
arte. Danto aȎrma que, a partir de certas obras, ultrapassado o limite sensorial, o 
apreciador de arte aprende a ser alguém capaz de identiȎcar as especiȎcidades de 
cada coisa por uma cadeia de raciocínios e análises das situações, não sendo mais 
aquele ser preso na caverna de Platão, escravo das sombras, cuja acessibilidade ao 
mundo se reduz a cópias de uma verdade fora e distante dali.

AȎnal, nada é totalmente indiscernível e transparente, especialmente quando 
se sabe que certa coisa está em um contexto de arte, em um determinado 
tempo. E, a partir daí, espera-se dela mais do que um mero objeto poderia 
oferecer, pois a arte construiu historicamente um sistema próprio de objetos e 
signos, transformados pelas operações e situações poéticas em exemplares 
sobrepujantes de sentidos, conceitos e ambiguidades.

As considerações expostas por Danto pontuam a necessária busca por outros 
motivos e argumentos que nos indiquem mais claramente essa transȎguração, 
esses motivos racionais que, na verdade, não agem sobre a Ȏgura, mas 
diretamente sobre o como se relacionar com o conceito de arte, com o tempo 
histórico, com o contexto e as referências que compõem esse conjunto. De modo 
que isso permitiria estabelecer critérios de discernimento e signiȎcação, de modo 
geral, a relação mesma entre o sujeito e o objeto de estudo. Segundo Danto 
(2005, p. 297), a “transȎguração de um objeto banal não transforma coisa alguma 
no mundo da arte. Ela simplesmente traz à luz da consciência as estruturas da 
arte”, já que o gesto do artista é observado como um ato ȎlosóȎco.

Posto isso, seria interessante zelar, sob os alertas de Arthur Danto, pela 
imbricada relação entre o sujeito, a obra e seu substrato material (relação não 
é redução), através da qual se desembaraçam os Ȏos sensoriais, conceituais 
e simbólicos. Pois, parece-me, que a condição aguda de Limpieza é atributo 
das tensões e contradições sem as quais, talvez, não se produziria tamanha 
tremulação. Um deslocamento sem o qual não se faria qualquer espécie de 
arrumação das certezas e posturas. 

Ao narrar seu processo de trabalho, Margolles conta que caminha pelas ruas 
de certas cidades, onde ocorreram conȏitos violentos, para “ver quais foram 
as marcas que este fato deixou nela; ver suas feridas.” (Margolles, 2009, p. 86, 
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tradução nossa). E, então, a partir dessa posição observadora, pega aquilo que 
foi esquecido, ignorado; aquilo que vai se tornando resto. Nas constantes buscas 
por evidências dessa violência anunciada, a artista fala que Limpieza partiu 
de uma pergunta: quem limpa o sangue do assassinado? Quando uma pessoa 
é assassinada e deixa seu sangue na cidade talvez a família ou os vizinhos 
encarreguem-se desse peso, mas quando são mil, quando são seis mil, quem 
limpa o sangue da cidade?

É preciso fazer coro à atitude da artista à procura de mais indícios e seguir os 
passos de seu ato ȎlosóȎco, assim como também formular proposições, como 
elaborou o artista conceitual Joseph Kosuth, em A arte depois da ȎlosoȎa (1969), 
que defendia a função da arte de propor questões, ideias, perguntas, por meio 
do diferente trabalho com a visibilidade. Isto é, defendia uma nova deȎnição de 
arte, feita pelos artistas da época, equivalente à nova linguagem conceitual em 
experimentação, oposta aos encantos da visualidade de um Jackson Pollock (1912-
1956), por exemplo, e presentes na longa tradição pictural que Kosuth, daquela 
arte contemporânea, queria superar. Para tanto, será proveitoso dar forma a 
certas perguntas: a visibilidade do problema da violência estaria condicionada 
pela inserção de um elemento orgânico? Caso o sangue fosse recriado, química 
e artiȎcialmente, o peso do discurso estaria em risco? Mudar a materialidade 
artística é mudar os sentidos da obra?

Em Limpieza, a artista poderia falar e mostrar ele usando um composto 
artiȎcial, mas jamais falaria do mesmo modo, jamais com o mesmo alcance, 
porque aquele que fala cifra seu pensamento (MERLEAU-PONTY, 2002, p. 27), 
porque o pensamento já não pode se manter o mesmo quando é convertido por 
outro código, quando é outra forma que faz falar. Assim, o que é aparência não 
pode se distinguir da realidade, justamente porque não se trata de um sangue 
cenográȎco que substituiria o sangue derivado de um assassinato. Nessa obra, 
o sangue não imita o sangue, ele opera um pensamento enquanto suporte vivo 
que é, permite ver o que Ȏcou, ou melhor, o que resistiu àquela intensidade, o que 
passou por processos de perda e, desse modo, o preparado diluído, literalmente, 
perde algo de sua densidade, mas não de sua presença. 

Portanto, o grau de concentração do trabalho não está em seu volume, somente; 
além da aparência, existem as informações técnicas, o título; está também antes dele, 
em um estágio intuitivo, quando se dá a ação de derramar aquela água e, de fato, 
limpar a sala. Um dos processos elaborados para essa peça é descrito pela artista: 

Leio o jornal e me informo do lugar exato do crime. Uma vez que é levantado 
o corpo e se fez a perícia própria da lei, se limpa (meus colaboradores e eu) 
a zona onde contém sangue com as telas umedecidas. Absorve-se. Depois, 
a tela é seca; uma vez seca, se transporta ao lugar onde será a exposição e 
aí, com a água local, se volta a hidratar. Com essa mistura, se limpa o piso 
(Margolles, 2009, p. 90, tradução nossa).
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Dessa forma, se a água estava lá, contida em baldes, é porque alguém a 
recolheu, indiretamente, olhou para aquele decomposto da cidade, alguém o 
reclamou e reconheceu aí uma espécie de meio. Da náusea ao encontro com a 
crueza que faz parte desse trabalho, que afeta e contamina – mesmo de longe, 
mediado por leituras, fotograȎas e registros videográȎcos – passa-se por uma 
intensa sensibilização de uma problemática social, bem como encontra-se uma 
tomada de decisão artística. Intensidade que afeta porque, de maneira efetiva, 
Margolles inclui uma prova da violência que, depois de seus processos, se torna 
um precário rastro; atitude que escuta o que os restos dizem e os faz inȎltrar, 
pela linguagem, no sólido ambiente, controlado e seguro, cujo mecanismo de 
defesa atua ao expor-se; quando o ambiente artístico se abre a experiências sem 
fronteiras do medo e da angústia, envolvendo-se e deixando-se contaminar.

Entre movimentos taciturnos e de balbuciamento, tropeça-se mais uma vez 
em outra interrogação: seria necessária a verdade do real para autorizar a arte a 
tratar do real? 

O real, também caracterizado por Bauman (2012, p. 296), como “inacabado, 
incompleto e imperfeito, pela sua falta de Ȏrmeza e fragilidade”, é uma noção 
repetida, nesse contexto, pela assertividade das palavras do sociólogo para 
com a situação dessa obra artística que, desde o começo, a meu ver, oferece 
conceitualmente uma ação inacabada, incompleta e imperfeita, porque não 
realiza a ideia de limpar, propriamente dita. 

Seria essa instância fugaz e frágil, que faz parte desse componente real, que lhe 
daria um mínimo de controle necessário para administrar aquilo que se tem de realizar, 
mas não se pode? Quando a artista objetiȎca o sangue, ao descartá-lo pelo solo do 
pavilhão, em Veneza, gesto Ȏnal que não é ela quem faz, ainda que seja Margolles 
quem o insere no mundo da arte, submetendo-o a outra acepção, não indicaria uma 
certa contradição? Por que colocar na mão do outro a tarefa de Limpieza? 

Um fato é que a condição especial do sangue não inibe a artista de mover uma 
transmutação. Outro fato é que a escolha desse meio é uma decisão de quem não 
deseja poupar quase nada ao espectador, pois é preciso que se ouça todo o vazio 
daquela sala, além dos Sonidos de muerte; que se veja toda a verdade recuperada, 
apresentada, com o olhar crítico da vida. Terceiro fato é que um fragmento é um 
resto resistente de um regime social. Essa fatia de um fato social como a violência 
é trabalhada pela decisão da artista de desabilitar a capacidade da ilusão de 
narrar, ainda que, por outro lado, qualquer estilhaço do real, se deslocado, supõe-
se já subsumido em terras Ȏccionais, onde a expressão faria um pacto com a 
memória de livre uso, sob uma subjetiva apropriação e suas lacunas. 

Aquele que decide narrar, seja como for, sai do seu estado de indiferença e, nesse 
movimento, nesse especíȎco lugar, Limpieza acolhe também uma outra margem, 
para lá do oceano Atlântico, distinta e nublada, uma que não deseja a confusão: 
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é preciso mostrar essa sanguiniȎcação9 para fazer ver o que acontece no México, 
agora, no mundo, e que está mesmo acontecendo até naquele “condomínio” 
Europa, em um ambiente controlado e privilegiado de exposição, inevitavelmente.

No domínio do necrotério, havia uma separação regular de papéis entre o legista 
e o cadáver (na maioria das vezes sem identidade) quando uma família espera 
do lado de fora. Como relata Margolles sobre sua posição: “estava nessa linha 
que separa os dois: o Ȏlho e a mãe, o pai ou o amigo. Agora, estou trabalhando 
publicamente na rua, ante o olhar de pessoas que sabem a essência do que estou 
limpando” (2009, p. 92, tradução nossa). 

A prática metodológica da artista de coletar a substância in natura, na rua, 
com a ausência do morto, limpa as relações anteriores postas; a linha invisível, 
identiȎcada pela artista, reaparece entre aquele que faz e aquele que olha, 
quando busca os vestígios acumulados nas ruas do México e quando propõe a 
ação nas salas do Palácio, em Veneza.

Essa posição de encontro que Margolles ocupa, sem abstenção e neutralidade, 
pressupõe mais uma atuação que não evita o campo social turbulento de crimes 
e tragédias. Quando, muitas vezes, as pessoas já aprenderam a viver em áreas 
de intenso risco, por volume e insistência, elas passam, no Ȏm, a não pensar 
nisso, a querer esquecer e eximir-se, enquanto possível, desse desconforto, que 
prossegue sem grande intervenção10. Diferente é quando a arte, que não faz 
lei e nem se ocupa do poder de governar a vida em uma sociedade, no geral, 
oferece ao olhar de cada sujeito, ainda que efêmero – durante o curto período de 
uma exposição, em uma discussão crítica ou ainda em leituras –, uma espécie de 
liberdade imaginativa, que pode desconstruir e trair as expectativas cognitivas 
de um mundo homogeneizante.

Mas, de fato, a arte não pode se neutralizar dessas correntes arbitrárias que pretende, 
de modo contínuo, assegurar todo controle, inclusive, sobre as singularidades tão 
vulneráveis às inȏuências colonizadoras das subjetividades. Ao ajustar seu próprio 
território social com o território existencial, em seu modo plural de ser e estar nesse 
lugar como artista, Margolles trabalha as distâncias e as amplitudes de visibilidade/
invisibilidade. Como se a visibilidade e a invisibilidade do fenômeno violência 
permanecesse, a rigor, tanto no espectador, de um lado – e sua livre associação entre o 
exposto dentro da galeria e o fato acontecendo, no agora e a todo momento – quanto 
na água, de outro, não transparente nem turva, em algum momento da ação visível; e 
ainda, invisível, ao passar do recipiente que a guarda à superfície que a absorve. 

9 SanguiniȎcação deriva da palavra haematopoiesis: processo de formação e maturação das células 
componentes do sangue. Esse sentido biológico fornece mais uma camada de interpretação, para o 
espectador, sobre a especíȎca escolha artística de Margolles. 
10 Repensando, quando uma determinada realidade social não interfere em si mesma para reparar e 
reestruturar suas questões, respondendo-as, a problemática permanece em aberto e, do mesmo modo, 
delibera operações criativas, subjetivas, que atravessam a mesma realidade e, dela, tomam para si 
elementos próprios, uma vez que, além de qualquer disciplina, o real adere a todas as práticas sociais.
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Essa dupla presença viria, por outra perspectiva, por meio da postura Ȏgural 
da artista que, não raramente, em apresentações ao público, está vestida de 
negro, óculos escuros e boné. Em uma espécie de íntima coerência, para além da 
relação da cor com os momentos de luto no Ocidente, observo, nessa escolha de 
indumentária, uma declaração discreta e necessária daquela que transita entre o 
submundo e o mundo das luzes – exposições, galerias, entrevistas audiovisuais –, 
em um país conhecido por sua outra relação com o defunto. Margolles contrai esse 
culto lúgubre em direção a procedimentos em absoluto festivos, contrastando a 
catarse nacional mexicana com uma realidade atual que, não obstante, nunca 
poderíamos comemorar.

Entre essas palavras, algo impetra essa Limpieza inevitável, uma vez que a 
questão é tão pungente, massacrante e, paradoxalmente, frágil. Frágil, porque 
se trata de um resíduo aquoso com sangue, de resquícios de vidas abandonadas, 
tiradas sob a força das armas daqueles que tão logo também serão impedidos 
de viver, numa cadeia de assassinatos e desaparecimentos vertiginosamente 
sem controle. Massacrante, porque a artista decide usar uma matéria viva, real, 
ao invés de expressar o tema por meio de um composto artiȎcial, identiȎcando 
uma impossível distância que a imitação de algo traz. O fato de a artista trabalhar 
com essa categoria de materiais, desde os tempos do grupo SEMEFO, e de ter 
participado de inúmeras exposições, de modo coerente esteticamente, não elimina 
a chance de se questionar sobre a insistência do uso dessa substância vital. De modo 
quase invisível, assim como Ȏca o líquido quando seco, narra-se a incapacidade de 
controle desse tipo de problema social e a diȎculdade de viver com isso: “Como 
conviver e produzir numa situação tão problemática?”, recito Margolles.

Essa problemática interfere rigorosamente sobre a posição do artista na 
história da arte, mais especiȎcamente, as ressonâncias que emanam de uma certa 
iconograȎa moderna, nas obras emblemáticas de Ana Mendieta (1948–1985), 
Traços do corpo, de 1982, Dando vida, de 1975; de Frida Kahlo (1907-1954), com 
a pintura Umas facadinhas de nada, 1935; e de Regina José Galindo (1974-), em 
especial, a performance ¿Quién puede borrar las huellas?, de 2003. Três artistas 
que correspondem a três atos de uma mesma história latina de contradições, 
em que a violência, o corpo, o sangue e o território são recorrentes temáticas 
estéticas, cuja Ȏgura e apresentação por cada uma dessas artistas mesclam-se à 
construção individual das respectivas obras, genealogia a qual Teresa Margolles 
participa e, à sua maneira, conȎrma tal legado.

No catálogo da exposição, o curador Cuauhtémoc Medina aȎrma que o projeto 
de apresentação do México, em Veneza, precisaria “plantar o sentido conȏitivo 
e de fricção” que acompanha o trabalho de muitos artistas há um certo tempo:

Por isso decidi trabalhar com Teresa Margolles, estando consciente de 
que as táticas e temáticas de seu trabalho dos últimos anos consistiam 
em abordar de modo não-sublimado os efeitos da violência nessa região 
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do mundo, o que não é uma anedota meramente mexicana, senão uma 
evidência dos ȏuidos sociais, cataclismas culturais e o drama político que 
envolve a globalização. Pleiteava-se conseguir um pavilhão que fosse um 
espaço de fricção (MEDINA, 2009, p. 83, tradução nossa).

Transpondo o pensamento, se aquele sangue é abjeto ou objeto, coisa especial 
ou banal, concretamente, preȎro me posicionar à beira do simbólico. Em aȎnidade 
com a deȎnição do termo por Jung (1964), isso implicaria ir além do signiȎcado 
manifesto e imediato, por considerar determinado aspecto da imagem, da 
palavra, do gesto que não são exatamente deȎnidos ou totalmente explicados. 
Então, à beira do simbólico é um posicionamento sensível e conceitual, a partir 
das relações da obra de Margolles com as signiȎcações que possibilitam evocar 
uma imagem e tomar uma coisa por outra, por uma capacidade de vê-la diferente, 
de distanciar-se para ver não a coisa em si, mas uma outra imagem dela, pois 
nesse processo de limpeza importa saber o que se trabalha como coisa-resíduo e 
de que maneira isso acontece. Isto é, para além das considerações feitas, importa 
saber o que seria o fenômeno de limpar, quem o executa, qual sua estrutura, 
quem o (des)constrói? 

A princípio, limpar um ambiente com uma água residual que é produto de uma 
outra limpeza – a do tecido que absorveu o sangue de algum corpo caído em área de 
conȏito – coloca, de novo, o contraditório no centro da proposta, em que a limpeza 
adiciona resíduos ao invés de excluí-los. Da atividade para a pensatividade, essa 
obra, dessa vez, não conseguirá diminuir os atritos, muito menos poderá amortecer 
os impactos, contracorrente à aptidão de toda água; da ação encenada para a 
ação simbólica, feita pelos parentes das vítimas, já que apenas eles poderiam 
absolver o impuro e o esquecido, para serem eles mesmos a transfusão do medo 
e da vida, da lembrança e da ausência. São exatamente esses sujeitos, então, que 
dão à proposta uma estrutura de ressigniȎcação: quem, uma vez, compartilhou do 
mesmo sangue, partilha-o de novo, outra vez, diferentemente, permitindo gestar 
novo sentido, através do abismo do próprio sentido. 

Reconhece-se, nesse gesto simples de uma atividade ordinária, em contraste, 
um ato de amor em nome dos esquecidos, dos sem solução, dos expostos ao 
mais intenso sofrimento. Ato constituído de certas energias do sagrado11, 
em um encontro de intenso desvio, indicado pela arena institucional da arte 
frente à vida em si, em sua forma resistente, líquida e pegajosa, em uma cidade 
ȏutuante como Veneza; o profano, por sua vez, está presente na mácula daquele 
espaço histórico, do passado preeminente, enquanto rota central de produtos e 
comércios, porém, mais agudo, no movimento de cada gesto de expurgar uma 
posição de indiferença, de invisibilidade, de marginalidade. Nesse ínterim, como 

11 Essa lavagem, realizada com todo o aparato artístico, possui traços históricos e culturais com outros 
rituais de limpeza, oriundos de religiões afro-brasileiras em que a água e o banho acolhem diferentes 
intenções de puriȎcação, renovação e celebração de um corpo descarregado do mal e, portanto, livre.
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restabelecer uma situação de diferença e liberdade a um corpo atrelado a um 
conceito de arte? 

É Teresa Margolles quem intenta compartilhar o experimentado, de estar 
como artista naquele ambiente pouco propício à arte, porque pouco propício 
à vida. Desse modo, observa-se que a postura da artista é singular quando, 
categoricamente, é seu corpo vivo em experiência que está em contato direto com 
a realidade nua e, a partir daí, que a artista criaria camadas para produzir e fazer 
surgir um sentido, de um senso de realidade para o outro, que está lá na galeria e 
não em um laboratório médico e policial; que está acessando aquele real através 
da arte, acionando a sensibilidade não pela exposição de uma imagem direta da 
violência, mas pela sua sutil impregnação de efeitos de medo, de perda, de Ȏm. 

Efeitos pelos quais, possivelmente, se restituiria alguma liberdade aos corpos 
executados, cujos destroços, simbolicamente, poderão conter alguma energia 
ínȎma para formar um senso de preservação, memória e respeito à vida. Não por 
um gesto mágico, ritualístico, batismal, mas por uma força-invenção – habilidade 
de todas as pessoas, artistas ou não – que olha a morte como efeito dual da 
vida, fonte de signos ad inȎnitum, algumas vezes condicionadas, outras nunca 
determinadas. Com isso, Margolles toca camadas extraterritoriais de ameaça e 
angústia, sem nelas se soterrar, porque, aȎnal, são muitos os trabalhos e muito 
tempo investido nessa prática artística que insiste na sua singular desobediência 
social de estar nesse espaçamento de tensão, de propor outras visibilidades 
para o mundo: “Eu penso na arte como trincheira. Há vários meios de utilizar a 
arte dessa forma: fotograȎa, vídeos, instalação. Busco a forma que melhor pode 
expressar o que estou trabalhando” (Margolles, 2014).  

Revendo os gestos, mais uma vez, trazer esse resto íntegro não implica, por 
consequência, a ausência da imaginação, visto que mostrar um vestígio real não 
exclui o rastro da imaginação; a presença do sinistro não exclui o desejo de seu 
oposto. Lugar que não se pode restaurar, mas está disponível à imaginação da 
artista que nos consegue mostrar, nesse desloucamento12, nesse processo de 
transȎguração, a violência do mundo. 

É então, nesse lugar radical, lugar de criação – que leva a extremos os 
signiȎcados inauditos, invisíveis, impensáveis – onde se constrói a atitude 
categórica de destilar das obras de arte uma singular postura do artista. Onde 
se observa como a artista utiliza uma sóbria visão de mundo para se proteger, 
ao mesmo tempo que a usa para manipular seu trabalho, em si, também 
entrincheirado e apoiado pelas instituições de arte que lhe permitem instigar 
um certo desalento, em alguns, e a denúncia de uma determinada realidade, 
em outros. Sobretudo, existe nesses gestos, como aponta Medina, um trabalho 

12 É no processo poético, tanto com o real quanto com a Ȏcção, que se notaria esse desloucamento, ideia 
destacada pelo teórico e crítico literário brasileiro Márcio Seligmann-Silva, citando o termo cunhado pelo 
Ȏlósofo polonês de origem judaica Günter Anders (1902-1992) para deȎnir a poética de Kafka. 
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de historiograȎa da brutalidade, um registro da experiência social no México, 
cuja estética se forma nas táticas de câmbio entre necrotério e galeria, em 
processos de contaminação simbólica que minimizam distâncias entre a arte, 
morte e vida. A partir dessa condição limítrofe, cujo mote nos faz sentir, justo, 
dentro de uma mesma e rasa vala, a humanidade não pode ser vista apenas 
como pura violência e medo, mas aberta aos devires, porque afeita à invenção 
de sentidos, à empatia. 

Figura 3. Wisława Szymborska, Fim e começo, 2011. Fonte: Szymborska, Wisława; Przybycien, Regina. Poemas. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2011, pp.92-93.
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De uma conduta ȎlosóȎca, que formula perguntas13, depara-se com uma cena 
de arte que responde, então, esteticamente, por meio de operações sensíveis que 
tocam a moral do artista, enquanto sujeito perpassado por todas as angústias e 
êxtases das experiências de estar no mundo; como prova de que algo está sendo 
feito, assim como lembra Bauman de que “a gente não se desobriga só porque 
percebe o quanto a tarefa é difícil. Ao contrário, ver a diȎculdade da tarefa é 
o começo do nosso trabalho, não o Ȏm” (2016, p. 40). É então, por meio dessa 
postura de colocar em obra a força criativa exponencial do que persiste, efêmero 
e residual, nas plurais acepções das palavras, que não conseguindo mover o céu, 
a artista moveria o inferno, orȎcamente.
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