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Resumo: O presente texto é um exercício de escrita performativa, que traça no 
seu percurso um relato sobre o fracasso de dois professores de arte da rede 
municipal de ensino de Florianópolis (SC). Ele é disparado pela escrita de Fernand 
Deligny, memorável por seu trabalho em centros de educação e por sua crítica ao 
caráter carcerário desses. O educador, que acompanhou por mais de cinquenta 
anos jovens marginalizados, pensava a educação como uma forma de encontrar 
modos possíveis de viver em contextos excludentes. Escrever com ele é dar a ver 
o papel da escrita e da leitura na atuação crítica na educação, como dispositivos 
de apoio e cuidado. Com Deligny, o fracasso vira dança.
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Abstract: The present text is an exercise in performance writing that traces 
in its course an account of the failure of two art teachers from the municipal 
education network of Florianópolis (SC). It is triggered by the writing of Fernand 
Deligny, memorable for his work in educational centers and for his critique of their 
imprisonment character. The educator, who accompanied marginalized youth for 
more than Ȏfty years, thought of education as a way of Ȏnding possible ways of 
living in excluding contexts. Writing with him means making visible the role of 
writing and reading in critical educational action, as devices of support and care. 
With Deligny, failure becomes dance.
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Quem fala e quem lê
Esse texto se escreve com duas vozes, mas existe nele apenas um eu. Um eu 

que se recusa a delimitar, toda vez, a voz sonante. Que se camuȏa e instaura esse 
questionamento de quem diz a cada momento. Duas vozes com caminhos distintos 
que se encontram num espaço de experiência comum, que é o trabalho na rede 
municipal de ensino de Florianópolis (SC), com turmas do Ensino Fundamental 
I. Esse texto antes foi conversa, uma sobre as condições que pautam o trabalho 
nesse espaço, e também se desenrola como uma no espaço da página. Escrever 
dizendo. Acima de tudo, é uma carta para mim, eu a escrevi com o único intuito de 
lê-la todas as vezes que eu me sentir fracassando.

A leitura é um grande tema aqui. Meu sentimento de fracasso foi compartilhado 
inúmeras vezes, buscando alguma escuta atenta e carinhosa, algum afago. Por 
vezes recebi a desconȎança e o descrédito. Admitir o fracasso para colegas já 
me colocou na situação de dúvida sobre minha capacidade de estar na função 
que ocupo: professor de arte. Já fez colegas se questionarem se tenho suȎciente 
experiência, ou “jeito”. Mas também encontrei receptividade e apoio, inclusive na 
leitura. É anacrônico pensar que alguém tenha escrito, há quase 80 anos, algo 
que estabeleça tamanha conexão com minha angústia de hoje. E ainda mais 
que nessa leitura algo rebata, fazendo passar algo entre Fernand Deligny e eu. 
Deligny, “eu [também] arrasto comigo, sem dúvida desde o meu nascimento, uma 
espécie de angústia, de medo prévio, que se alia a uma magreza de homenzinho 
de arame” (2018, p. 119). Mas nessa passagem-angústia entre você-eu, se 
estabelece um caminho por onde eu, assim como você, consigo erguer a cabeça 
e mirar um ponto para atirar uma pedra.

Primeira pedra: sistema
Nesse ano, quando assumi a tarefa de acompanhar apenas crianças em fase de 

alfabetização, eu não imaginei que me sentiria fracassando tanto. De maneira tão 
intensa e de um jeito que me fez questionar tudo aquilo que eu tinha elaborado 
como educação. Mas toda vez que eu entro sozinho numa sala com vinte e cinco 
estudantes, dos quais quatro precisam de apoio educacional individualizado, 
o fracasso já está dado de antemão. O sistema educacional prepara a cena 
e me coloca como ator dela. Ele monta o cenário, chama os coadjuvantes. Eu 
entro. Você pode se questionar: mas dar aula é seguir um roteiro fechado? Não, 
deȎnitivamente não. Mas a cena foi montada e uma cena é uma disposição de 
possibilidades, ela estabelece uma divisão do possível e do impossível (Rancière, 
2018). Sílvio Gallo, professor e pesquisador da ȎlosoȎa da diferença, parte 
dessa para pensar o sistema educacional em relação ao maior e ao menor no 
pensamento de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Quando tratam de uma ciência 
maior, Deleuze e Guattari a colocam como detentora de formas, baseada numa 
estrutura hierárquica que fundamenta uma distribuição assimétrica do poder. 



190

farol V. 21, N. 33, Verão de 2025-2026

A maioridade é uma conformação. O sistema que delimita as possibilidades da 
escola é o de uma educação maior, instituinte (Gallo, 2013). Uma educação que 
nunca pisa no chão da escola, mas que decide quais serão as condições de acesso 
e permanência nesse espaço.

Alguém acha que um professor dá conta, sozinho, de criar um ambiente 
adequado para todas essas crianças? Alguém acha que um professor dá conta, 
sozinho, de todas as necessidades especíȎcas de aprendizagem de vinte e cinco 
crianças? Com alguma ponderação, boa parte das pessoas diria que não. Mas 
é essa a escola que a gestão municipal montou para mim: eu entro em salas 
com crianças desassistidas, que têm um direito negado. Esse fracasso nunca 
é individual, alguém o planejou antes. Mas quem compartilha da frustração do 
fracasso comigo? Do insuportável de estar em uma sala que se resume em gritos 
comigo? Das cobranças que chegam à despeito das condições inadequadas 
comigo? Isso tudo é para mim. É tudo para minhas colegas. E isso tudo chega 
individualmente. Precisamos, cada um, lidar com seu próprio fracasso, o fracasso 
que reservam a nós. 

Então, poderíamos só aceitar o fracasso? Entender que aquilo não compete a 
nós, que não é nossa culpa? Sim, nós podemos. Eu tenho plena consciência de uma 
disjunção: o fracasso do sistema de ensino é um fracasso arquitetado, plenajado, 
desenhado, montado. Esse sistema foi pensado para fracassar. Assumir a tarefa 
de fazê-lo ter sucesso seria bastante conveniente, seria provar que as condições 
míseras que oferecem são suȎcientes. Provar que, com dedicação, é possível 
chegar lá, sejá lá onde “lá” seja. Eu não tenho interesse nenhum em promover 
o sucesso desse sistema. Mas eu fracasso enquanto olho para vinte e cinco 
crianças, que nada têm a ver com aquilo tudo. Nada, ali, é culpa delas. Quando 
aceito meu fracasso e digo mentalmente que “não tem o que fazer” eu desenho o 
fracasso delas. Inscrevo, nelas, um outro fracasso.

Tudo isso passa pelo meu corpo, eu sinto nele. Não sentir como 
sentimentalismo, é de outra ordem o que eu falo aqui. Meu corpo é o sismógrafo 
dessa sala-fracasso. Eu, quando me Ȏz professor, decidi que não queria fazê-
lo por meio do autoritarismo. Tento estabelecer uma sala de diálogo porque, 
como Sílvio Gallo, também acho que ela é uma situação de colaboração, que 
“professores inventam coletivamente com seus alunos formas de ensinar, 
possibilidades de aprender” (2013, p. 9). Eu não proíbo a conversa e, com isso, 
me lanço num cubículo onde reinam os gritos, porque existe uma diȎculdade 
manifesta em lidar com a ausência de uma proibição. Eu tento falar e ninguém 
me escuta se eu não conseguir sobrepor esses gritos com um ainda mais alto, e 
aí eu e elas Ȏngimos que isso é falar. Que, falando daquele jeito, seria possível 
que elas escutassem, que seria possível que alguma troca acontecesse. Aos 
poucos, meu corpo padece: meus ouvidos zunem, minha garganta esganiça, 
minha cabeça lateja.
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E não só, que efeito tem a desilusão do professor que mora no meu coração sobre 
o meu corpo? Talvez, sobre meu ânimo. Mas Deligny chega e me lança a primeira 
pedra. “Fui a marionete cerimoniosa de uma abstração ilusória e me dou conta disso 
enquanto esse outro depravado continua gritando entre os dois policiais” (Deligny, 
2018, p. 63). Ele atira contra mim: o insuportável que eu sinto ali é uma transferência 
do insuportável que se impõe a eles. Aquelas crianças vivenciam o insuportável 
da escola todos os dias quando têm suas experiências desconsideradas e suas 
formações negligenciadas. O que fazem é me colocar para vivenciar o insuportável 
disso junto deles. E isso é criar e botar para funcionar dentro da sala de aula uma 
máquina de guerra (Deleuze; Guattari, 2012). Essa máquina que à gritos, pontapés 
e birras atua contra o Estado que é essa educação maior. Máquina que produz uma 
sala impossível, que intencionalmente produz a ausência de ordem e de Estado 
nela (Ibidem). Uma sala que só é possível quando ele for, ali, insigniȎcante ou 
imperceptível. Quando o Estado permanecer do lado de fora. Principalmente, me 
colocam a ver que o fracasso do Estado não é o meu fracasso: eu não sou o Estado.

Segunda pedra: linguagem
Entender isso, que eu não sou o Estado, não torna nada mais fácil. Entender 

que existe, ali dentro, uma máquina de guerra das crianças também não. Essa 
operação da máquina cria, por vezes, uma sala excludente, dado o insuportável 
som de suas engrenagens girando. Quando eu percebi a frequência com que 
meus estudantes autistas precisavam ser retirados da sala, porque era a única 
maneira de reduzir os efeitos do insuportável a eles, as coisas começaram a 
parecer ainda mais indigestas. É nesse momento de angústia que eu penso “[...] 
somente um pouco de ordem para nos proteger do caos” (Deleuze; Guattari, 
2010, p. 237). Só um pouco de ordem, exato. Um pouco porque, senão, o que 
sobra é sempre frustração. A educação maior falha e falhará sempre. Mas eu 
também tento fazer com que aquele momento da aula de arte seja uma janela 
ou um intervalo de um ensino burocrático e ostensivamente sistematizado, para 
propor um encontro com a arte.

Eu organizo o material, levo coisas que jamais tive acesso durante meu processo 
formativo em escolas do interior. Chego na sala e tento propor esse encontro, e 
acho que o encontro demanda diálogo. Como dialogar com uma horda gritante? 
Como lançar uma pergunta-ponte? Nesse momento, a frustação é sempre 
insustentável... eu não estou levando o Estado para a sala, estou levando aquilo 
que mais amo. Eu não estou chegando como quem sabe tudo e quer ensinar. 
Eu quero que a gente converse, quero escutar o que passa por aquelas cabeças 
quando se encontram com aquilo tudo. O que se incorpora ali. Quando nem isso 
consegue estabelecer uma cena de diálogo, tudo o que surge é um eu-autoritário 
que nem sei de onde vem. Um pouco de ordem, só. Sim, só um pouco. E eu me 
engajo nesse jogo: eu digo quando levantar e quando me sentar, quem sai e quem 
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Ȏca, se fazemos e quando fazemos, dito quem fala e quem cala. Quando nem isso 
resolve, eu peço por intercessão: que venham as pedagogas, as coordenadoras, 
por favor. Um tanto mais de autoridade porque a minha não dá conta. Deligny 
aparece e atira a segunda pedra. “Vi esses jovens adultos responsáveis, mal 
apoiados em portas mal fechadas, sem as cadernetas de punição na mão, 
desenvolver diante da garotada todo tipo de atitude lamentável para manter o 
que chamam de sua ‘autoridade’” (Deligny, 2018, p. 38).

A autoridade sempre vem acompanhada das piores atitudes, das mais 
lamentáveis. Sim, sempre. Mas o pior é que minha autoridade é tão fajuta... Ela 
dura, com sorte, cinco minutos, porque as crianças sempre sabem desmontar 
autoridades. “E se eu não Ȏzer isso que você está mandando?”, pois é, e aí? Aí 
nada, né? Pronto, desmoronada. Desmoronada porque nem eu acredito naquilo 
que eu engajo naquele momento. Dizer o que, quando e como não me traz alegria 
alguma, é o Estado querendo voltar, se inȎltrar ali. É ele querendo que eu acredite 
que, quando minha paixão falha, sua ordem é a solução, sendo que essa ordem 
é a raiz de todo fracasso ali. Deleuze e Guattari remontam toda essa cena, com 
uma escrita menos afetada pela angústia da sala do que a minha:

A professora não se questiona quando interroga um aluno, assim como 
não se questiona quando ensina uma regra de gramática ou de cálculo. 
Ela “ensigna”, dá ordens, comanda. Os mandamentos do professor não 
são exteriores nem se acrescentam ao que ele nos ensina. Não provêm de 
signiȎcações primeiras, não são a consequência de informações: a ordem se 
apoia sempre, e desde o início, em ordem, por isso é redundância. A máquina 
do ensino obrigatório não comunica informações, mas impõe à criança 
coordenadas semióticas com todas as bases duais da gramática (masculino-
feminino, singular-plural, substantivo-verbo, sujeito do enunciado-sujeito 
da enunciação etc). A unidade elementar da linguagem – o enunciado – é a 
palavra de ordem (Deleuze; Guattari, 2011, p. 11-12).

Como criar escapes da palavra de ordem? Como falar de outros jeitos? 
Estabelecer outras cenas de enunciação que façam ouvir vozes onde antes só 
se ouviam ruídos (Rancière, 2018)? Eu sempre achei que meu papel era tentar 
fazer mais. Dar conta das exigências formais da escola (chamada, planejamento, 
avaliação etc) e, na sala, tentar criar linhas de fuga. Mas ali não tinha como, era 
essa a razão da minha frustração. Eu tive que abandonar tanta coisa... Tanto que 
eu imaginava saber sobre escola desde que passei pela primeira vez por aqueles 
portões. Eu comecei a fazer menos. Radicalmente menos. Chegar na sala e 
conseguir conversar, sobre o que quer que seja. Mas é preciso conseguir escutar. 
Lançar algo como contaminação e acreditar na possibilidade de proliferação por 
contaminação. Eu parei de mostrar tanto, de falar tanto, de explicar. Lançar uma 
proposta como uma pedra sem saber no que vai dar. Talvez não dê em nada, 
talvez dê outra coisa. Fazer sem saber onde vai chegar. E existir na sala numa 
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atitude de escuta mais pequena, com um ouvido “[...] que trabalha secretamente, 
sem chamar atenção para as rotas de fuga que ele vai abrindo e que transportam 
[...] pra fora do enquadramento opressivo” (Bines, 2019, p. 5).

Nisso, eu Ȏquei fascinado com a escrita daquelas crianças. Deleuze, quando se 
lança no empreendimento de olhar para Alice no país das maravilhas, de Lewis 
Carroll, se atenta à questão da produção da linguagem pela criança. Para ele, 
a língua é mais produzida do que aprendida, e esse processo todo se dá numa 
disjunção de duas séries convergentes: um corpo sonante, com uma voz ruidosa, 
e uma língua preexistente, que vem de cima (Deleuze, 2015). A língua precede 
a todos nós, e falar é conseguir produzir no corpo as condições de recepção 
dessas palavras, “e certamente a criança desperta para uma linguagem que não 
pode aprender ainda como linguagem, mas somente como voz, rumor familiar 
que já fala dela” (Deleuze, 2015, p. 236). A criança pressente a língua antes de 
compreendê-la, e isso faz com que essa produção da linguagem se dê num tatear 
por sua materialidade. Então, a palavra surge:

[...] quando os elementos formadores da linguagem são extraídos à superfície, 
do curso da voz que vem do alto. É o paradoxo da palavra remeter, de um lado, 
à linguagem como a alguma coisa de retirado que preexiste na voz do alto e 
de remeter à linguagem como alguma coisa que deve resultar, mas que não 
ocorrerá senão com as unidades formadas [no corpo]. A palavra não é nunca 
igual a uma linguagem. Ela espera ainda o resultado, isto é, o acontecimento, 
que tornará a formação efetiva (Deleuze, 2015, p. 240). 

Acho que há um acontecimento na escrita dos meus estudantes, mas não o 
tipo de acontecimento que efetiva a formação da linguagem. Há um que desvia 
a linguagem de si, daquilo de normativo que existe nela para testar outros tipos 
de palavras. Manoel de Barros (2016) diria que a criança delira a linguagem, e 
acho que é isso mesmo. A criança não aprende a falar e a escrever, ela atormenta 
as formações de sentido, ela brinca com os sentidos disponíveis. A escrita delas 
é singela e tão presente no momento em que se faz. Uma escrita que ainda não 
sabe tudo que faz, mas sabe algo e faz uma escolha, pondera cada letra que 
lança sobre o papel. Decide por uma e não por outra por crer – nem sempre com 
tanta certeza, mas com um tipo de crença que não tem medo de duvidar de si – 
que aquela letra dá conta do som que precisa se fazer ali. 

Acho linda a escrita de balãosa o estojo (Figura 1), uma que denota essa atenção 
sutil aos sons que nos circundam. É instigante pensar que o som de um estojo 
balançando traga algum prazer a alguém. Mas não só, ela própria é uma escrita 
que faz nossa língua balãosar na boca, assim como o estojo na mão de uma 
criança. A língua balãosa e chacoalha as letras, se atritando contra os dentes. 
Ou também o carro aselerãdo (Figura 1), uma escrita em si também alavancante, 
que aselera e para de súbito, pula de linha e troca de marcha para então sair na 
mais alta velocidade. Foi. Ali perto do carro, um pouco acima, ainda um baruinho 
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que cria todo um atalho na língua, que come letras e que faz as remanescentes 
dizerem de um outro jeito, todo diferente.

A coisa do atalho é muito presente, apesar de operar cada vez uma coisa 
diferente, como a escrita fantasmática no fnaotasama (Figura 2). O nao é como 
aquele caminho que a gente aprende e quando precisa fazer algum desvio um dia, 
por conta de um infortúnio da vida, não consegue seguir e pegar uma rua paralela. 
Voltamos para a rua que já conhecemos porque é mais fácil seguir um caminho já 
conhecido, por mais que seja mais longo. O nao é essa rua conhecida e ele tenta 
ajudar a chegar ali, nesse vulto. E deixa também um vulto dentro do fnaotasama. 
Também acho isso da abelia (Figura 3). Acho que, ali, o “I” faz a passagem do “L” até 
o “A” ser uma muito mais tranquila. Faz pular de uma letra para a outra como numa 
amarelinha, ou amarelinia. Desvio por aqui porque pular do “L” pro “I” pro “A” é mais 
legal. Pego a pedra e volto até o início para jogar de novo.

E mais, talvez o mais lindo de tudo, ver cada letra ser uma letra inteiramente 
nova, e não uma repetição de uma presente no abecedário. Cada “A” ser um 
“A”, e não uma repetição do “A” matriz. Isso aparece no desenho das letras, na 
atenção e na presença em realizar cada letra como uma coisa toda cheia de si 
e única, daquele jeito aqui e agora. E assim, talvez o “S” solitário de pasarinho 
(Figura 3) consiga, também, ter um outro som, e operar um /s/ e não um /z/. Talvez 
ganti gridmdo (Figura 1), essa escrita toda delirante, consiga também operar 
uma outra fonética. O primeiro “D” titubeia com um “T”, e o que sobra parece um 
acoplamento duvidoso e incerto. Na dúvida entre uma e outra, Ȏcam as duas. Aí 
quem lê escolhe. Mas essas letras todas deliram sua fonética para lançar um 
grito para fora da boca de alguém. Tem gente gritando.

Terceira pedra: moral
Em semanas, eu acumulava um arquivo fotográȎco que chegava às dezenas. 

A atenção àquelas escritas trouxe, de fato, alguma alegria. Nelas, eu acho que 
conseguimos estabelecer um lugar de encontro – também acho que minha escrita 
é um tanto desviante e errática. O sentimento de fracasso não desapareceu 
magicamente depois disso, mas a maneira como eu me colocava diante dele 
mudou, radicalmente. Isso porque Deligny empenhou, agora, talvez a maior 
pedra até então. Ele se aproxima, se prepara e joga.

O mínimo desenho infantil é um chamado. Muito frequentemente, os 
adultos respondem curiosos, férteis em comentários. Vemo-nos assim no 
coração da fraude habitual.

Contrassensos, rupturas, tremores, rascunhos, ignorâncias são admitidos 
e mesmo apreciados quando expressos no papel, balbucios de uma 
ingenuidade aplicada.

Se a mesma ingenuidade for expressa em atos, instabilidades, desdém e 
preguiças, o adulto provocado se torna odioso (Deligny, 2018, p. 125).

Figura 1. [página 

anterior] Elaborada 

pelos autores, 

2025. FotograȎa 
colorida de um 

caderno de 

desenho, com 

destaque para 

uma lista de sons 

organizados em 

“Gosto” e “Não 

gosto”. No “Gosto” 

estão listados 

gaveta, vento, 

arvori, porta, 

balãosa o estojo, 

juva, faca, ziper 

e mar; e no “Não 

gosto”, moto, carro, 

choro de bebe, 

granizo, ganti 

gridmdo, cachorro, 

gato e provdeu.
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O que dizer depois disso? Como reagir a tamanho choque? O que me 
incomodava na sala era, ainda, termos uma diȎculdade imensa em criar um 
espaço de acolhimento e respeito, para eles e para mim. Incontáveis vezes eu 
fui chutado, incontáveis vezes uma criança me pega pela roupa e me puxa com 
agonia, incontáveis vezes suas unhas raspam pela minha pele e deixam marcas. 
Mas algumas coisas, contáveis, não são menos piores. Como quando eu fui me 
agachar para amarrar o tênis de alguém e o Kauê se aproximou para gritar no meu 
ouvido, e a razão disso me parece, até hoje, impossível de precisar. Ou quando 
precisei dar aula com o Mateus no meu colo, porque ele só parava de chorar 
quando estava comigo, e a máquina do ensino oȎcial não pode parar para apartar 
o choro de uma criança. Isso não é menos violento comigo. Mas é, de fato, muito 
mais fácil lidar com todo tipo de desvio na escrita do que com os desvios morais 
que acompanham estes. Os contrassensos, as rupturas, os tremores morais. Se 
existe uma normatividade que as crianças negam a deixar se instalar em sua 
língua, também existe uma que elas negam a deixar se instalar em seu corpo. A 
língua também é corpo.

Qual o tamanho do cansaço dentro do fracasso? Ou quanto de cansasso que 
estava instalando esse fracaço que eu sentia no corpo? Quanto cansaço eu sentia 
no corpo? Muito, a resposta é muito. O cansaço me fazia tentar, minimamente, 
acalmar aqueles ânimos delirantes de criança para dizer: “oi gente, vamos 
conversar com isso?”. Eu queria fazer uma conversa. E aquilo estava me matando. 
Era impossível fazer existir uma sala, porque quando eu falava para todos, na 
realidade, eu não estava falando com quase ninguém. Era preciso dizer, e dizer 
de novo, e de novo, e nunca dizer igual. Isso me cansava imensamente, mas um 
cansaço que, ao menos, estabelecia diálogo. O cansaço de um professor que faz 
existirem vinte e cinco salas dentro de uma. Salas proliferantes. Isso tudo porque, 
Deligny, “o que queremos para esses moleques é ensiná-los a viver, não a morrer. 
Ajudá-los, não os amar” (Deligny, 2018, p. 114). E aquilo ajudava.

Essa comunicação e atenção menor escapam de qualquer ideia de “igualdade” 
da educação. Aquelas crianças não estão, todas, tendo a mesma aula. Também 
não estão fazendo, todas, a mesma coisa. E não serão, todas, avaliadas da mesma 
maneira. Mas estou fazendo o possível para ensinar cada uma a viver. Ajudar cada 
uma naquilo que precisa. E isso é uma peleia que já começa fracassando, porque 
é impossível. É impossível oferecer, sozinho, tudo para todas aquelas crianças. E 
sim, é impossível e eu estou bem com isso. Chegar na sala e conseguir conversar, 
sobre o que quer que seja. Mas é preciso conseguir escutar. Lançar algo como 
contaminação e acreditar na possibilidade de proliferação por contaminação. 
Olhar para aquela multidão e encontrar o olhar mais perdido em si ou em o que 
quer que seja. Jogar uma pedra na direção daquele olhar. Sentar-se ao lado, ou 
chamar para perto, e pedir o que se passa, o que acha, o que quer. Lançar uma 
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proposta como uma pedra sem saber no que vai dar. Talvez não dê em nada, 
talvez dê outra coisa. Fazer sem saber onde vai chegar. Hoje eu consigo ajudar 
essa criança, semana que vem atiro a pedra em outra direção.

Um dia essa pedra foi atirada na direção do Davi. Davi carrega consigo uma 
leveza que se mostra na igual medida de um caminhar que parece nunca saber 
o próximo passo. Caminha certeiro em direção às colisões com cadeiras, mesas 
e portas e desvia no último instante. É frequente encontrá-lo perdido na sala, 
mas esse é o meu olhar, porque ele sabe exatamente onde está. Um dia olhei 
e o encontrei alheio a tudo que estava acontecendo. O caderno ainda não tinha 
sido aberto, conversava com todos os colegas e transitava quase como uma 
visagem pela sala. Chamei para perto e pedi “por que você não quis começar 
um desenho?”. Naquele dia, estávamos criando quimeras. Cada criança escolheu 
mentalmente um animal, e nós sorteamos. “Maria, qual animal você escolheu?”, 
“tigre”, “beleza, cabeça de tigre! Arthur?”, “cavalo”, “ok, cabeça de tigre e corpo 
de cavalo”. E assim por diante. O Davi não quis imaginar a quimera sorteada, e eu 
pedi por quê: “é que eu não sei desenhar”, “Davi, o que é não saber desenhar?”, “é 
quando a gente começa uma coisa sem saber no que vai dar”.

Você deve estar pensando “nossa, isso parece algo que já apareceu no texto”. 
Esse texto só é o que é por causa do Davi. O Davi, com sua leveza e pequeneza, 
num gesto tão singelo, se via defronte um gigante. Para fazer algo, convém 
saber aquilo antes. “Davi, mas não é instigante começar uma coisa sem saber 
no que vai dar? Se lançar e se surpreender com aquilo que a gente encontra? 
Mesmo que a gente erre?”. Pode ser, o Davi concorda que pode ser instigante. A 
gente abre o caderno e começa a inventar um bestiário, que começa na quimera 
e desliza para outros tantos. O Golias ainda estava ali, não parecia derrotado, 
tinha só perdido a importância porque o Davi escolheu ignorá-lo. Mas teve um 
golpe que foi fatal. Depois de lançar sobre o papel uma quimera, um cachorro 
monstruoso, a mascote da marca de refrigerantes Dolly e o que quer mais que 
sejam as outras criaturas, ele assinou o desenho. Ele disse “professor, agora 
vou assinar”, e quando ele me mostra o desenho assinado eu desabo. Numa 
escrita toda tremida, seguindo uma linha montanhosa estava na página: artista 
Davi i o lapis (Figura 4). Golias ao chão.

Poucas vezes eu chorei em sala. Na realidade, eu choro muito pouco. Mas 
ali não teve escapatória. Eu virei levemente meu rosto, para evitar causar uma 
comoção, e derramei uma meia dúzia de lágrimas inseguráveis. Elas escaparam 
inevitavelmente de mim e escorreram pelo meu rosto. Uma criança que não havia 
iniciado uma atividade apenas por se achar incapaz, com um pouco de atenção 
investida nela, lança no mundo isso. Davi comungou do ato de criar com o lápis, 
e isso é de uma beleza que se encontra raramente em museus e galerias. Isso é 
todo um pensamento de arte que corre voraz e taciturno, alheio ao sistema da 
arte. Aceitando a tarefa de fazer algo sem saber no que vai dar, Davi termina 
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com um carinho genuíno por aquilo que o acompanhou na empreitada: seu lápis. 
Mas aí, quem é o Golias no chão? Sou eu? Acho que não, não sou eu que lanço 
na cabeça das crianças a ideia de que se elas não sabem fazer, antes precisam 
aprender. Isso é coisa do sistema de ensino. O sistema de ensino é o Golias. E eu? 
Eu quero ser o bodoque.

Quarta pedra: dança
Não quero terminar isso com uma ideia de superação. Eu não superei o fracasso, 

ainda sinto ele. Mas, ao mesmo tempo, jamais moralizaria o fracasso. Não acho 
que fracasso seja não dar conta das demandas do sistema educacional, eu deȎno 
meu sucesso e meu fracasso. E esse diz respeito ao educador que eu carrego no 
meu coração. Eu senti, e sinto, que tenho traído ele. Sinto que precisei assumir 
atitudes que traem profundamente tudo aquilo que eu acreditava ser certo, que 
fundamentavam o professor que eu sonhava em ser. E eu sempre tentei fazer 
o professor do sonho e o professor do chão estarem o mais próximos possível. 
Andarem de mãos dadas. Mas as mãos se desentrelaçaram e eu não sei se o do 
sonho que está a andar muito rápido ou se o do chão que o deixou passar.

Fracassar tem sido essa necessidade de, constantemente, abandonar aquilo 
que eu acreditava certo, aquilo que eu deȎni como certo, porque nem sempre 
o certo é o certo naquele momento. Fracassar como traição. Não é isso que eu 
julgo certo, mas nessa situação é o que eu posso fazer. Ou o que eu quero fazer. 
Ou o que eu preciso fazer. E é sempre no meu pior, quando essa traição me 
faz questionar se meu trabalho vale de algo, se todo desgaste, toda garganta 
esganiçada, todo estresse valem a pena, que o Deligny vem. É só ele que me 
abraça nessa hora. Não para dizer que sim, que vale a pena. Mas me abraça 
como a mãe que, ao confortar a Ȏlha, diz “você está errada”. Não como quem 
julga, mas como quem percebe esse animal frágil e debilitado que precisa de 
cuidado e de conselho.

E falo de mim mesmo, de minha atitude em relação às diȎculdades pitorescas 
da minha proȎssão. Invento, enquanto lhes falo, reȏexos ou intuições que não 
tinha. E, com mentiras em supersimulação, formo-me. Torno-me o educador 
que deveria ter sido, um pouco ofegante por correr atrás desse “eu” por mim 
descrito nos momentos de entusiasmo (Deligny, 2018, p. 20).

Eu crio o professor que quero ser e logo o abandono, aqui eu fracasso (Figura 5). 
Paro e olho para o que Ȏz, me culpo, mas busco uma maneira de me compreender. 
Eu mudo, minto e crio. É, sim, nos momentos de entusiasmo que eu forjo o 
professor do sonho impossível de existir, e perco o fôlego perseguindo-o na sala. 
Por isso meu trabalho se resume em dar dois passos para frente e um para trás. 
O nome disso é bolero, eu fracasso dançando.
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Monumento amontoado ou disperso
No entrelaçamento entre as palavras que se lançam sobre essas linhas, eu 

lanço no mundo um monumento a Fernand Deligny. Deligny que me ensinou 
a ser um professor vagabundo. E acho que no meu ensinar existe algo como 
uma pedra. Eu atiro uma pedra como quem aposta. Talvez ela chegue lá. E com 
uma frequência estatelante a pedra não chega. Eu aposto num jogo furado, 
em algo que a sorte se organiza para não acontecer. Dar aula como quem atira 
pedra. Escrever atirando a pedra. Eu imagino ela chegando lá. As condições 
incomensuráveis do mundo a fazem chegar ali. A pedra se move atritando 
com as correntes de ar, que tem uma velocidade e uma direção. Isso tudo é 
desconhecido a mim que sou apenas professor de arte. Mas talvez tenham 
tantas outras coisas que façam a pedra não chegar lá, como sua composição, 
ou seu peso, a altitude do lugar que eu atiro etc.

Eu atiro a pedra imaginando ela chegando lá. A pedra não chega, e eu não 
sei se consigo fazê-la chegar, não sei se consigo atirar de novo e fazer chegar. 
Mas eu sempre continuo atirando. Eu chego todo dia na escola, entro na sala e 
atiro uma pedra. Longe de mim lançar nessa página um discurso de superação, 
dizer aqui que o que faz a pedra chegar mais longe é nunca desistir de jogá-la. 
Que, a cada dia, a gente pode superar os nossos resultados, treinando e tendo 
foco em nossos objetivos. Que se dane a superação. Eu não quero me superar, 
e tampouco acredito numa consistência. Tem dias que eu consigo dar menos do 
que jamais dei, e talvez esse dia seja sempre o próximo. Semana passada o Davi 
me fez chorar na sala, com seu gesto singelo, e amanhã vai ser a pior aula da 
minha vida. Eu não quero que a pedra chegue lá. O que eu quero é continuar 
sempre conseguindo imaginar a pedra chegando mais longe do que ela chegará. 
Continuar sonhando e querendo mais do que o possível, tendo uma imaginação 
que não é limitada pelas possibilidades.

Eu chego na sala e imagino. Eu atiro a pedra e se por acaso ela voar muito 
baixo e atingir sua janela, eu peço desculpas. Peço desculpas pela péssima mira, 
pela fraqueza, pelo descuido. Peço desculpas pelo transtorno e pelo prejuízo, 
também. Mas espero que você compreenda. A questão aqui é maior do que eu 
e você. É todo um delírio-bodoque. Eu atiro uma pedra com minha aposta de 
educação e às vezes uma janela se quebra. Janela de casa, janela de carro, vitrine 
de loja... Um monumento a Fernand Deligny não há de ser um monolito, imóvel e 
que, dada sua imobilidade, cria todo um desenho previsível de desvios cotidianos 
pelas pessoas que ali transitam. Um monumento a Deligny é uma multiplicidade 
de pedras atiradas, que caem em lugares quaisquer e que, eventualmente, 
quebram janelas ou fazem distraídes tropeçarem. Mas pode ser também essa 
coletânea minha de pedras que Fernand Deligny atirou em mim. Eu me movo por 
suas páginas e leio sempre as mesmas frases, mas nunca é a mesma coisa. Eu 
tropeço toda vez em linhas diferentes. Às vezes ele mesmo atira, de novo, com 
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uma força e projeção que eu não esperava. Clash. Mais uma janela se foi, e eu 
recolho os cacos e instalo mais um tapume.

A exasperação de seres machucados por condições sociais intoleravelmente 
desonestas e as impaciências de crianças oprimidas por adultos desajeitados 
se exprimem através dos mesmos sinais.

Quando o povo for libertado e ousar andar com seus próprios pés, a obra de 
arte ganhará para ele formas, cores e músicas familiares.

Será preciso, por favor, libertar ao mesmo tempo as crianças e colocá-las 
junto de educadores de presença leve, provocadores de alegria, sempre 
prontos a remodelar bolas de argila, vagabundos eȎcazes maravilhados 
pela infância.

Esperança (Deligny, 2018, p. 130).

Já não restam janelas intactas na minha casa.

Figura 7. Elaborada pelos autores, 2025. FotograȎa colorida com um detalhe de um desenho de uma criança. 
Nesse recorte, se destaca a seguinte frase escrita com lápis “Beatriz procura professor”.
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