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Resumo: O presente texto € um exercicio de escrita performativa, que traca no
seu percurso um relato sobre o fracasso de dois professores de arte da rede
municipal de ensino de Floriandpolis (SC). Ele é disparado pela escrita de Fernand
Deligny, memoravel por seu trabalho em centros de educacao e por sua critica ao
carater carcerario desses. O educador, que acompanhou por mais de cinquenta
anos jovens marginalizados, pensava a educacao como uma forma de encontrar
modos possiveis de viver em contextos excludentes. Escrever com ele é dar a ver
o papel da escrita e da leitura na atuacdo critica na educacdo, como dispositivos
de apoio e cuidado. Com Deligny, o fracasso vira danga.
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Abstract: The present text is an exercise in performance writing that traces
in its course an account of the failure of two art teachers from the municipal
education network of Floriandpolis (SC). It is triggered by the writing of Fernand
Deligny, memorable for his work in educational centers and for his critique of their
imprisonment character. The educator, who accompanied marginalized youth for
more than fifty years, thought of education as a way of finding possible ways of
living in excluding contexts. Writing with him means making visible the role of
writing and reading in critical educational action, as devices of support and care.
With Deligny, failure becomes dance.
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Quem fala e quem Lé

Esse texto se escreve com duas vozes, mas existe nele apenas um eu. Um eu
que se recusa a delimitar, toda vez, a voz sonante. Que se camufla e instaura esse
questionamento de quem diz a cada momento. Duas vozes com caminhos distintos
que se encontram num espaco de experiéncia comum, que € o trabalho na rede
municipal de ensino de Floriandpolis (SC), com turmas do Ensino Fundamental
|. Esse texto antes foi conversa, uma sobre as condi¢cdes que pautam o trabalho
nesse espaco, e também se desenrola como uma no espaco da pagina. Escrever
dizendo. Acima de tudo, € uma carta para mim, eu a escrevi com o Unico intuito de
é-la todas as vezes que eu me sentir fracassando.

A leitura é um grande tema aqui. Meu sentimento de fracasso foi compartilhado
inlmeras vezes, buscando alguma escuta atenta e carinhosa, algum afago. Por
vezes recebi a desconfianca e o descrédito. Admitir o fracasso para colegas ja
me colocou na situacdo de dulvida sobre minha capacidade de estar na funcéo
que ocupo: professor de arte. Ja fez colegas se questionarem se tenho suficiente
experiéncia, ou “jeito”. Mas também encontrei receptividade e apoio, inclusive na
leitura. E anacrénico pensar que alguém tenha escrito, ha quase 80 anos, algo
que estabeleca tamanha conexdo com minha angustia de hoje. E ainda mais
que nessa leitura algo rebata, fazendo passar algo entre Fernand Deligny e eu.
Deligny, “eu [também] arrasto comigo, sem duvida desde o meu nascimento, uma
espécie de angustia, de medo prévio, que se alia a uma magreza de homenzinho
de arame” (2018, p. 119). Mas nessa passagem-angustia entre vocé-eu, se
estabelece um caminho por onde eu, assim como Vocé, consigo erguer a cabeca
e mirar um ponto para atirar uma pedra.

Primeira pedra: sistema

Nesse ano, quando assumi a tarefa de acompanhar apenas criancas em fase de
alfabetizacdo, eu ndo imaginei que me sentiria fracassando tanto. De maneira tao
intensa e de um jeito que me fez questionar tudo aquilo que eu tinha elaborado
como educagado. Mas toda vez que eu entro sozinho numa sala com vinte e cinco
estudantes, dos quais quatro precisam de apoio educacional individualizado,
o fracasso ja estd dado de antemdo. O sistema educacional prepara a cena
e me coloca como ator dela. Ele monta o cendrio, chama os coadjuvantes. Eu
entro. Vocé pode se questionar: mas dar aula é seguir um roteiro fechado? Néo,
definitivamente ndo. Mas a cena foi montada e uma cena € uma disposicao de
possibilidades, ela estabelece uma divisdo do possivel e do impossivel (Ranciere,
2018). Silvio Gallo, professor e pesquisador da filosofia da diferenca, parte
dessa para pensar o sistema educacional em relacdo ao maior e ao menor no
pensamento de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Quando tratam de uma ciéncia
maior, Deleuze e Guattari a colocam como detentora de formas, baseada numa
estrutura hierarquica que fundamenta uma distribuicdo assimétrica do poder.

189



190

V.21, N. 33, Verdo de 2025-2026

A maioridade é uma conformacao. O sistema que delimita as possibilidades da
escola € o de uma educacgao maior, instituinte (Gallo, 2013). Uma educacdo que
nunca pisa no chao da escola, mas que decide quais serao as condi¢cdes de acesso
e permanéncia nesse espaco.

Alguém acha que um professor da conta, sozinho, de criar um ambiente
adequado para todas essas criancas? Alguém acha que um professor da conta,
sozinho, de todas as necessidades especificas de aprendizagem de vinte e cinco
criancas? Com alguma ponderacao, boa parte das pessoas diria que nao. Mas
€ essa a escola que a gestdo municipal montou para mim: eu entro em salas
com criancas desassistidas, que tém um direito negado. Esse fracasso nunca
é individual, alguém o planejou antes. Mas quem compartilha da frustracdo do
fracasso comigo? Do insuportavel de estar em uma sala que se resume em gritos
comigo? Das cobrancas que chegam a despeito das condicbes inadequadas
comigo? Isso tudo é para mim. E tudo para minhas colegas. E isso tudo chega
individualmente. Precisamos, cada um, lidar com seu proprio fracasso, o fracasso
que reservam a nos.

Entdo, poderifamos so aceitar o fracasso? Entender que aquilo ndo compete a
nos, que nao é nossa culpa? Sim, nés podemos. Eu tenho plena consciéncia de uma
disjuncao: o fracasso do sistema de ensino € um fracasso arquitetado, plenajado,
desenhado, montado. Esse sistema foi pensado para fracassar. Assumir a tarefa
de fazé-lo ter sucesso seria bastante conveniente, seria provar que as condicbes
miseras que oferecem sao suficientes. Provar que, com dedicacao, é possivel
chegar 4, seja L& onde “l&” seja. Eu ndo tenho interesse nenhum em promover
0 sucesso desse sistema. Mas eu fracasso enquanto olho para vinte e cinco
criancas, que nada tém a ver com aquilo tudo. Nada, ali, € culpa delas. Quando
aceito meu fracasso e digo mentalmente que “ndo tem o que fazer” eu desenho o
fracasso delas. Inscrevo, nelas, um outro fracasso.

Tudo isso passa pelo meu corpo, eu sinto nele. Ndo sentir como
sentimentalismo, é de outraordem o que eufalo aqui. Meu corpo € o sismodgrafo
dessa sala-fracasso. Eu, quando me fiz professor, decidi que ndo queria fazé-
lo por meio do autoritarismo. Tento estabelecer uma sala de didlogo porque,
como Silvio Gallo, também acho que ela é uma situacdo de colaboracao, que
“professores inventam coletivamente com seus alunos formas de ensinar,
possibilidades de aprender” (2013, p. 9). Eu ndo profbo a conversa e, com isso,
me lanco num cubiculo onde reinam os gritos, porque existe uma dificuldade
manifesta em lidar com a auséncia de uma proibicao. Eu tento falar e ninguém
me escuta se eu nao conseguir sobrepor esses gritos com um ainda mais alto, e
al eu e elas fingimos que isso é falar. Que, falando daquele jeito, seria possivel
que elas escutassem, que seria possivel que alguma troca acontecesse. Aos
poucos, meu corpo padece: meus ouvidos zunem, minha garganta esganica,
minha cabeca lateja.
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E ndo so, que efeito tem a desilusdo do professor que mora no meu coragao sobre
0 meu corpo? Talvez, sobre meu animo. Mas Deligny chega e me langa a primeira
pedra. “Fui a marionete cerimoniosa de uma abstracao ilusdéria e me dou conta disso
enquanto esse outro depravado continua gritando entre os dois policiais” (Deligny,
2018, p. 63). Ele atira contra mim: o insuportavel que eu sinto ali € uma transferéncia
do insuportavel que se impoe a eles. Aguelas criancas vivenciam o insuportavel
da escola todos os dias quando tém suas experiéncias desconsideradas e suas
formacdes negligenciadas. O que fazem € me colocar para vivenciar o insuportavel
disso junto deles. E isso é criar e botar para funcionar dentro da sala de aula uma
maquina de guerra (Deleuze; Guattari, 2012). Essa maquina que a gritos, pontapés
e birras atua contra o Estado que € essa educacao maior. Maquina que produz uma
sala impossivel, que intencionalmente produz a auséncia de ordem e de Estado
nela (Ibidem). Uma sala que so é possivel quando ele for, ali, insignificante ou
imperceptivel. Quando o Estado permanecer do lado de fora. Principalmente, me
colocam a ver que o fracasso do Estado ndo é o meu fracasso: eu ndo sou o Estado.

Segunda pedra: linguagem

Entender isso, que eu ndo sou o Estado, ndo torna nada mais facil. Entender
que existe, ali dentro, uma maquina de guerra das criancas também ndo. Essa
operagao da maquina cria, por vezes, uma sala excludente, dado o insuportavel
som de suas engrenagens girando. Quando eu percebi a frequéncia com que
meus estudantes autistas precisavam ser retirados da sala, porque era a Unica
maneira de reduzir os efeitos do insuportavel a eles, as coisas comecaram a
parecer ainda mais indigestas. E nesse momento de angustia que eu penso “[..]
somente um pouco de ordem para nos proteger do caos” (Deleuze; Guattari,
2010, p. 237). S6 um pouco de ordem, exato. Um pouco porque, sendo, o que
sobra é sempre frustracdo. A educacao maior falha e falhara sempre. Mas eu
também tento fazer com que aquele momento da aula de arte seja uma janela
ou um intervalo de um ensino burocratico e ostensivamente sistematizado, para
propor um encontro com a arte.

Eu organizo o material, levo coisas que jamais tive acesso durante meu processo
formativo em escolas do interior. Chego na sala e tento propor esse encontro, e
acho que o encontro demanda dialogo. Como dialogar com uma horda gritante?
Como lancar uma pergunta-ponte? Nesse momento, a frustacdo é sempre
insustentavel... eu ndo estou levando o Estado para a sala, estou levando aquilo
que mais amo. Eu ndo estou chegando como quem sabe tudo e quer ensinar.
Eu quero que a gente converse, quero escutar o que passa por aquelas cabecas
guando se encontram com aquilo tudo. O que se incorpora ali. Quando nem isso
consegue estabelecer uma cena de didlogo, tudo o que surge é um eu-autoritario
que nem sei de onde vem. Um pouco de ordem, sé. Sim, s6 um pouco. E eu me
engajo nesse jogo: eu digo quando levantar e quando me sentar, quem sai e quem
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fica, se fazemos e quando fazemos, dito quem fala e quem cala. Quando nem isso
resolve, eu peco por intercessao: que venham as pedagogas, as coordenadoras,
por favor. Um tanto mais de autoridade porque a minha ndo da conta. Deligny
aparece e atira a segunda pedra. “Vi esses jovens adultos responsaveis, mal
apoiados em portas mal fechadas, sem as cadernetas de punicdo na mao,
desenvolver diante da garotada todo tipo de atitude lamentavel para manter o
gue chamam de sua ‘autoridade’ (Deligny, 2018, p. 38).

A autoridade sempre vem acompanhada das piores atitudes, das mais
lamentaveis. Sim, sempre. Mas o pior € que minha autoridade é tdo fajuta... Ela
dura, com sorte, cinco minutos, porque as criangas sempre sabem desmontar
autoridades. “E se eu ndo fizer isso que vocé estd mandando?”, pois &, e ai? Al
nada, né? Pronto, desmoronada. Desmoronada porque nem eu acredito naquilo
que eu engajo naquele momento. Dizer o que, quando e como nao me traz alegria
alguma, € o Estado querendo voltar, se infiltrar ali. Eele querendo que eu acredite
que, quando minha paixdo falha, sua ordem € a solucdo, sendo que essa ordem
€ a raiz de todo fracasso ali. Deleuze e Guattari remontam toda essa cena, com
uma escrita menos afetada pela angustia da sala do que a minha:

A professora ndo se questiona quando interroga um aluno, assim como
nao se questiona quando ensina uma regra de gramatica ou de calculo.
Ela “ensigna”, déd ordens, comanda. Os mandamentos do professor nao
sdo exteriores nem se acrescentam ao que ele nos ensina. Nao provém de
significacOes primeiras, ndo sao a consequéncia de informacodes: a ordem se
apoia sempre, e desde o inicio, em ordem, porisso € redundancia. A maquina
do ensino obrigatério ndo comunica informagdes, mas impde a crianga
coordenadas semidticas com todas as bases duais da gramatica (masculino-
feminino, singular-plural, substantivo-verbo, sujeito do enunciado-sujeito
da enunciacao etc). A unidade elementar da linguagem — o enunciado — € a
palavra de ordem (Deleuze; Guattari, 2011, p. 11-12).

Como criar escapes da palavra de ordem? Como falar de outros jeitos?
Estabelecer outras cenas de enunciagdo que facam ouvir vozes onde antes sé
se ouviam ruidos (Ranciere, 2018)7 Eu sempre achei que meu papel era tentar
fazer mais. Dar conta das exigéncias formais da escola (chamada, planejamento,
avaliacao etc) e, na sala, tentar criar linhas de fuga. Mas ali ndo tinha como, era
essa a razao da minha frustracao. Eu tive que abandonar tanta coisa... Tanto que
eu imaginava saber sobre escola desde que passei pela primeira vez por aqueles
portées. Eu comecei a fazer menos. Radicalmente menos. Chegar na sala e
conseguir conversar, sobre o que quer que seja. Mas é preciso conseguir escutar.
Lancar algo como contaminacao e acreditar na possibilidade de proliferacao por
contaminacdo. Eu parei de mostrar tanto, de falar tanto, de explicar. Lancar uma
proposta como uma pedra sem saber no que vai dar. Talvez ndo dé em nada,
talvez dé outra coisa. Fazer sem saber onde vai chegar. E existir na sala numa
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atitude de escuta mais pequena, com um ouvido “[...] que trabalha secretamente,
sem chamar atencao para as rotas de fuga que ele vai abrindo e que transportam
[..] pra fora do enquadramento opressivo” (Bines, 2019, p. b).

Nisso, eu fiquei fascinado com a escrita daquelas criangas. Deleuze, quando se
lanca no empreendimento de olhar para Alice no pais das maravilhas, de Lewis
Carroll, se atenta a questdo da producao da linguagem pela crianca. Para ele,
a lingua é mais produzida do que aprendida, e esse processo todo se da numa
disjuncado de duas séries convergentes: um corpo sonante, com uma voz ruidosa,
e uma lingua preexistente, que vem de cima (Deleuze, 2015). A lingua precede
a todos nds, e falar é conseguir produzir no corpo as condi¢cdes de recepcao
dessas palavras, “e certamente a crianca desperta para uma linguagem que nao
pode aprender ainda como linguagem, mas somente como voz, rumor familiar
que ja fala dela” (Deleuze, 2015, p. 236). A crianca pressente a lingua antes de
compreendé-la, e isso faz com que essa producdo da linguagem se dé num tatear
por sua materialidade. Entdo, a palavra surge:

[..] quando os elementos formadores da linguagem sdo extraidos a superficie,
do curso da voz que vem do alto. E o paradoxo da palavra remeter, de um lado,
a linguagem como a alguma coisa de retirado que preexiste na voz do alto e
de remeter a linguagem como alguma coisa que deve resultar, mas que ndo
ocorrerd sendo com as unidades formadas [no corpo]. A palavra ndo € nunca
igual a uma linguagem. Ela espera ainda o resultado, isto €, 0 acontecimento,
que tornara a formacao efetiva (Deleuze, 2015, p. 240).

Acho que ha um acontecimento na escrita dos meus estudantes, mas nao o
tipo de acontecimento que efetiva a formacdo da linguagem. Ha um que desvia
a linguagem de si, daquilo de normativo que existe nela para testar outros tipos
de palavras. Manoel de Barros (2016) diria que a crianca delira a linguagem, e
acho que éisso mesmo. A crianca ndo aprende a falar e a escrever, ela atormenta
as formacdes de sentido, ela brinca com os sentidos disponiveis. A escrita delas
€ singela e tdo presente no momento em que se faz. Uma escrita que ainda nao
sabe tudo que faz, mas sabe algo e faz uma escolha, pondera cada letra que
lanca sobre o papel. Decide por uma e nao por outra por crer — nem sempre com
tanta certeza, mas com um tipo de crenca que nao tem medo de duvidar de si —
que aquela letra da conta do som que precisa se fazer ali.

Acho linda a escrita de balaosa o estojo (Figura 1), uma que denota essa atengao
sutil aos sons que nos circundam. E instigante pensar que o som de um estojo
balancando traga algum prazer a alguém. Mas ndo sé, ela prépria € uma escrita
que faz nossa lingua balaosar na boca, assim como o estojo na mdo de uma
crianca. A lingua baldosa e chacoalha as letras, se atritando contra os dentes.
Ou também o carro aselerddo (Figura 1), uma escrita em si também alavancante,
que aselera e para de subito, pula de linha e troca de marcha para entdo sair na
mais alta velocidade. Foi. Ali perto do carro, um pouco acima, ainda um baruinho
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Figura 1. [pdgina
anterior] Elaborada
pelos autores,
2025. Fotografia
colorida de um
caderno de
desenho, com
destaque para
uma lista de sons
organizados em
“Gosto” e “Néao
gosto”. No “Gosto”
estdo listados
gaveta, vento,
arvori, porta,
baldosa o estojo,
juva, faca, ziper
e mar; e no “Nao
gosto”, moto, carro,
choro de bebe,
granizo, ganti
gridmdo, cachorro,
gato e provdeu.
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que cria todo um atalho na lingua, que come letras e que faz as remanescentes
dizerem de um outro jeito, todo diferente.

A coisa do atalho é muito presente, apesar de operar cada vez uma coisa
diferente, como a escrita fantasmatica no fnaotasama (Figura 2). O nao € como
aquele caminho que a gente aprende e quando precisa fazer algum desvio um dia,
por conta de um infortdnio da vida, ndo consegue seguir e pegar uma rua paralela.
Voltamos para a rua que ja conhecemos porque € mais facil seguir um caminho ja
conhecido, por mais que seja mais longo. O nao é essa rua conhecida e ele tenta
ajudar a chegar ali, nesse vulto. E deixa também um vulto dentro do fnaotasama.
Também achoisso da abelia (Figura 3). Acho que, ali, 0 “I” faz a passagem do “L” até
0 “A” ser uma muito mais tranquila. Faz pular de uma letra para a outra como numa
amarelinha, ou amarelinia. Desvio por aqui porque pular do “L” pro “I” pro “A” é mais
legal. Pego a pedra e volto até o infcio para jogar de novo.

E mais, talvez o mais lindo de tudo, ver cada letra ser uma letra inteiramente
nova, e nao uma repeticao de uma presente no abecedario. Cada “A” ser um
“A” e ndo uma repeticdo do “A” matriz. Isso aparece no desenho das letras, na
atencdo e na presenca em realizar cada letra como uma coisa toda cheia de si
e Unica, daquele jeito aqui e agora. E assim, talvez o “S” solitério de pasarinho
(Figura 3) consiga, também, ter um outro som, e operar um/s/ e ndo um /z/. Talvez
ganti gridmdo (Figura 1), essa escrita toda delirante, consiga também operar
uma outra fonética. O primeiro “D” titubeia com um “T”, e 0 que sobra parece um
acoplamento duvidoso e incerto. Na ddvida entre uma e outra, ficam as duas. Af
quem Lé escolhe. Mas essas letras todas deliram sua fonética para langar um
grito para fora da boca de alguém. Tem gente gritando.

Terceira pedra: moral

Em semanas, eu acumulava um arquivo fotografico que chegava as dezenas.
A atencdo aquelas escritas trouxe, de fato, alguma alegria. Nelas, eu acho que
conseguimos estabelecer um lugar de encontro —também acho que minha escrita
€ um tanto desviante e erratica. O sentimento de fracasso ndo desapareceu
magicamente depois disso, mas a maneira como eu me colocava diante dele
mudou, radicalmente. Isso porque Deligny empenhou, agora, talvez a maior
pedra até entdo. Ele se aproxima, se prepara e joga.

O minimo desenho infantil € um chamado. Muito frequentemente, os
adultos respondem curiosos, férteis em comentarios. Vemo-nos assim no
coracao da fraude habitual.

Contrassensos, rupturas, tremores, rascunhos, ignorancias sao admitidos
e mesmo apreciados quando expressos no papel, balbucios de uma
ingenuidade aplicada.

Se a mesma ingenuidade for expressa em atos, instabilidades, desdém e
preguicas, o adulto provocado se torna odioso (Deligny, 2018, p. 125b).
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Figura 2. [pagina
anterior] Elaborada
pelos autores,
2025. Fotografia
colorida de um
caderno de
desenho, com
detalhe de uma
lista de sons
organizados
em “Gosto" e
“N&o gosto”. Na
fotografia aparece
apenas o “Néao
gosto”, e estdo
listados otavio
rritado, baruinho e
carro aselerado.
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O que dizer depois disso? Como reagir a tamanho choque? O que me
incomodava na sala era, ainda, termos uma dificuldade imensa em criar um
espaco de acolhimento e respeito, para eles e para mim. Incontaveis vezes eu
fui chutado, incontaveis vezes uma crianga me pega pela roupa e me puxa com
agonia, incontaveis vezes suas unhas raspam pela minha pele e deixam marcas.
Mas algumas coisas, contaveis, ndo sao menos piores. Como quando eu fui me
agachar para amarrar o ténis de alguém e o Kaué se aproximou para gritar no meu
ouvido, e a razdo disso me parece, até hoje, impossivel de precisar. Ou quando
precisei dar aula com o Mateus no meu colo, porque ele sé parava de chorar
quando estava comigo, e a maquina do ensino oficial ndo pode parar para apartar
o choro de uma crianga. Isso ndo é menos violento comigo. Mas €, de fato, muito
mais facil lidar com todo tipo de desvio na escrita do que com os desvios morais
gue acompanham estes. Os contrassensos, as rupturas, os tremores morais. Se
existe uma normatividade que as criancas negam a deixar se instalar em sua
lingua, também existe uma que elas negam a deixar se instalar em seu corpo. A
lingua também € corpo.

Qual o tamanho do cansaco dentro do fracasso? Ou quanto de cansasso que
estavainstalando esse fracaco que eu sentia no corpo? Quanto cansago eu sentia
no corpo? Muito, a resposta € muito. O cansaco me fazia tentar, minimamente,
acalmar aqueles animos delirantes de crianca para dizer: “oi gente, vamos
conversar com isso?”. Eu queria fazer uma conversa. E aquilo estava me matando.
Era impossivel fazer existir uma sala, porgue quando eu falava para todos, na
realidade, eu ndo estava falando com quase ninguém. Era preciso dizer, e dizer
de novo, e de novo, e nunca dizer igual. Isso me cansava imensamente, mas um
cansacgo que, ao menos, estabelecia didlogo. O cansaco de um professor que faz
existirem vinte e cinco salas dentro de uma. Salas proliferantes. Isso tudo porque,
Deligny, “o que queremos para esses moleques é ensina-los a viver, ndo a morrer.
Ajuda-los, ndo os amar” (Deligny, 2018, p. 114). E aquilo ajudava.

Essa comunicagao e atencdo menor escapam de qualquer ideia de “igualdade”
da educacao. Aquelas criancas nao estdo, todas, tendo a mesma aula. Também
nao estao fazendo, todas, a mesma coisa. E ndo serdo, todas, avaliadas da mesma
maneira. Mas estou fazendo o possivel para ensinar cada uma a viver. Ajudar cada
uma naquilo que precisa. E isso € uma peleia que ja comeca fracassando, porque
€ impossivel. E impossivel oferecer, sozinho, tudo para todas aquelas criancas. E
sim, é impossivel e eu estou bem com isso. Chegar na sala e conseguir conversar,
sobre o que quer que seja. Mas é preciso conseguir escutar. Lancar algo como
contaminacao e acreditar na possibilidade de proliferacdo por contaminacao.
Olhar para aquela multidao e encontrar o olhar mais perdido em si ou em o que
quer que seja. Jogar uma pedra na direcao daquele olhar. Sentar-se ao lado, ou
chamar para perto, e pedir o que se passa, o que acha, o que quer. Lancar uma
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Figura 3. [pagina
anterior] Elaborada
pelos autores,
2025. Fotografia
colorida com um
detalhe de um
desenho de uma
crianga. Neste
detalhe, a seguinte
palavra escrita a
lapis: “fnaotasama’,
com o “nao”
apagado.
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proposta como uma pedra sem saber no que vai dar. Talvez ndo dé em nada,
talvez dé outra coisa. Fazer sem saber onde vai chegar. Hoje eu consigo ajudar
essa crianca, semana que vem atiro a pedra em outra direcao.

Um dia essa pedra foi atirada na direcao do Davi. Davi carrega consigo uma
leveza que se mostra na igual medida de um caminhar que parece nunca saber
0 préximo passo. Caminha certeiro em direcdo as colisdes com cadeiras, mesas
e portas e desvia no Ultimo instante. E frequente encontra-lo perdido na sala,
mas esse € o meu olhar, porque ele sabe exatamente onde esta. Um dia olhei
e o encontrei alheio a tudo que estava acontecendo. O caderno ainda nao tinha
sido aberto, conversava com todos os colegas e transitava quase como uma
visagem pela sala. Chamei para perto e pedi “por que vocé ndo quis comecar
um desenho?”. Naquele dia, estdvamos criando quimeras. Cada crianga escolheu
mentalmente um animal, e nds sorteamos. “Maria, qual animal vocé escolheu?”,
“tigre”, “beleza, cabeca de tigre! Arthur?”, “cavalo”, “ok, cabeca de tigre e corpo
de cavalo”. E assim por diante. O Davi nao quis imaginar a quimera sorteada, e eu
pedipor qué: “é que eu ndo sei desenhar”, “Davi, 0 que € ndo saber desenhar?”, “é
quando a gente comecga uma coisa sem saber no que vai dar”.

Vocé deve estar pensando “nossa, isso parece algo que ja apareceu no texto”.
Esse texto sé € o que é por causa do Davi. O Davi, com sua leveza e pequeneza,
num gesto tdo singelo, se via defronte um gigante. Para fazer algo, convém
saber aquilo antes. “Davi, mas nao ¢ instigante comecar uma coisa sem saber
no que vai dar? Se lancar e se surpreender com aquilo que a gente encontra?
Mesmo que a gente erre?”. Pode ser, o Davi concorda que pode ser instigante. A
gente abre o caderno e comeca a inventar um bestiario, que comeca na quimera
e desliza para outros tantos. O Golias ainda estava ali, ndo parecia derrotado,
tinha sé perdido a importancia porque o Davi escolheu ignora-lo. Mas teve um
golpe que foi fatal. Depois de lancar sobre o papel uma quimera, um cachorro
monstruoso, a mascote da marca de refrigerantes Dolly e o que quer mais que
sejam as outras criaturas, ele assinou o desenho. Ele disse “professor, agora
vou assinar”, e quando ele me mostra o desenho assinado eu desabo. Numa
escrita toda tremida, seguindo uma linha montanhosa estava na pagina: artista
Davii o lapis (Figura 4). Golias ao chao.

Poucas vezes eu chorei em sala. Na realidade, eu choro muito pouco. Mas
ali ndo teve escapatdria. Eu virei levemente meu rosto, para evitar causar uma
comocao, e derramei uma meia dUlzia de lagrimas inseguraveis. Elas escaparam
inevitavelmente de mim e escorreram pelo meu rosto. Uma crianca que ndo havia
iniciado uma atividade apenas por se achar incapaz, com um pouco de atengao
investida nela, lanca no mundo isso. Davi comungou do ato de criar com o lapis,
e isso € de uma beleza que se encontra raramente em museus e galerias. Isso é
todo um pensamento de arte que corre voraz e taciturno, alheio ao sistema da
arte. Aceitando a tarefa de fazer algo sem saber no que vai dar, Davi termina
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Figura 4. [pdgina
anterior] Elaborada
pelos autores,
2025. Fotografia
colorida de um
caderno de
desenho, com
destaque para
uma lista de
sons organizados
em “Gosto" e
“N&o gosto”. Na
fotografia aparece
apenas o “Né&o
gosto”, e estao
listados nenem,
panela, briga,
abelia e galinha.
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com um carinho genuino por aquilo que o acompanhou na empreitada: seu lapis.
Mas af, quem € o Golias no chao? Sou eu? Acho que ndo, ndo sou eu que lango
na cabeca das criancas a ideia de que se elas ndao sabem fazer, antes precisam
aprender. Isso é coisa do sistema de ensino. O sistema de ensino é o Golias. E eu?
Eu quero ser o bodoque.

Quarta pedra: danca

Nao quero terminarisso com uma ideia de superacao. Eu ndo superei o fracasso,
ainda sinto ele. Mas, ao mesmo tempo, jamais moralizaria o fracasso. Nao acho
que fracasso seja ndo dar conta das demandas do sistema educacional, eu defino
meu sucesso e meu fracasso. E esse diz respeito ao educador que eu carrego no
meu coracdo. Eu senti, e sinto, que tenho traido ele. Sinto que precisei assumir
atitudes que traem profundamente tudo aquilo que eu acreditava ser certo, que
fundamentavam o professor que eu sonhava em ser. E eu sempre tentei fazer
o professor do sonho e o professor do chdo estarem o mais proximos possivel.
Andarem de maos dadas. Mas as maos se desentrelacaram e eu nao sei se o do
sonho que estd a andar muito rapido ou se o do chdo que o deixou passar.

Fracassar tem sido essa necessidade de, constantemente, abandonar aquilo
que eu acreditava certo, aquilo que eu defini como certo, porque nem sempre
o certo € o certo naquele momento. Fracassar como traicao. Nao € isso que eu
julgo certo, mas nessa situacao é o que eu posso fazer. Ou o que eu quero fazer.
Ou o que eu preciso fazer. E € sempre no meu pior, quando essa traicdo me
faz questionar se meu trabalho vale de algo, se todo desgaste, toda garganta
esganicada, todo estresse valem a pena, que o Deligny vem. E sé ele que me
abraca nessa hora. Nao para dizer que sim, que vale a pena. Mas me abraca
como a mae que, ao confortar a filha, diz “vocé esta errada”. Ndo como quem
julga, mas como quem percebe esse animal fragil e debilitado que precisa de
cuidado e de conselho.

E falo de mim mesmo, de minha atitude em relacdo as dificuldades pitorescas
da minha profissao. Invento, enquanto lhes falo, reflexos ou intuigdes que ndo
tinha. E, com mentiras em supersimulacao, formo-me. Torno-me o educador
que deveria ter sido, um pouco ofegante por correr atras desse “eu” por mim
descrito nos momentos de entusiasmo (Deligny, 2018, p. 20).

Eu crio o professor que quero ser e logo o0 abandono, aqui eu fracasso (Figura 5).
Paro e olho para o que fiz, me culpo, mas busco uma maneira de me compreender.
Eu mudo, minto e crio. E, sim, nos momentos de entusiasmo que eu forjo o
professor do sonho impossivel de existir, e perco o félego perseguindo-o na sala.
Por isso meu trabalho se resume em dar dois passos para frente e um para tras.
O nome disso é bolero, eu fracasso dancando.
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Figura b. [pagina
anterior] Elaborada
pelos autores,
2025. Fotografia
colorida de um
caderno de
desenho, com
destaque para
uma lista de
sons organizados
em “Gosto" e
“N&o gosto”. Na
fotografia aparece
apenas o “Gosto”,
e estdo listado
mar, gato, mata, ar,
sileiso e pasarinho.

Figura 6.[pagina
seguinte]
Elaborada pelos
autores, 2025.
Fotografia colorida
de um desenho a
ldpis num papel
branco. Nele,
cinco monstros
estdo dispostos
lado a lado, numa
linha horizontal.
Acima existe uma
inscrigao, indicando
a autoria: “artista
Daviio lapis”
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Monumento amontoado ou disperso

No entrelacamento entre as palavras que se langam sobre essas linhas, eu
lanco no mundo um monumento a Fernand Deligny. Deligny que me ensinou
a ser um professor vagabundo. E acho que no meu ensinar existe algo como
uma pedra. Eu atiro uma pedra como quem aposta. Talvez ela chegue la. E com
uma frequéncia estatelante a pedra ndo chega. Eu aposto num jogo furado,
em algo que a sorte se organiza para nao acontecer. Dar aula como quem atira
pedra. Escrever atirando a pedra. Eu imagino ela chegando la. As condigdes
incomensuraveis do mundo a fazem chegar ali. A pedra se move atritando
com as correntes de ar, que tem uma velocidade e uma direcdo. Isso tudo é
desconhecido a mim que sou apenas professor de arte. Mas talvez tenham
tantas outras coisas que facam a pedra ndo chegar L&, como sua composicao,
Oou seu peso, a altitude do lugar que eu atiro etc.

Eu atiro a pedra imaginando ela chegando la. A pedra ndo chega, e eu ndo
sei se consigo fazé-la chegar, ndo sei se consigo atirar de novo e fazer chegar.
Mas eu sempre continuo atirando. Eu chego todo dia na escola, entro na sala e
atiro uma pedra. Longe de mim lancar nessa pagina um discurso de superacdo,
dizer aqui que o que faz a pedra chegar mais longe é nunca desistir de joga-la.
Que, a cada dia, a gente pode superar os nossos resultados, treinando e tendo
foco em nossos objetivos. Que se dane a superacdo. Eu ndo quero me superar,
e tampouco acredito numa consisténcia. Tem dias que eu consigo dar menos do
que jamais dei, e talvez esse dia seja sempre o préoximo. Semana passada o Davi
me fez chorar na sala, com seu gesto singelo, e amanha vai ser a pior aula da
minha vida. Eu ndo guero que a pedra chegue 4. O que eu quero é continuar
sempre conseguindo imaginar a pedra chegando mais longe do que ela chegara.
Continuar sonhando e querendo mais do que o possivel, tendo uma imaginacao
que nao é limitada pelas possibilidades.

Eu chego na sala e imagino. Eu atiro a pedra e se por acaso ela voar muito
baixo e atingir sua janela, eu peco desculpas. Peco desculpas pela péssima mira,
pela fragueza, pelo descuido. Peco desculpas pelo transtorno e pelo prejuizo,
também. Mas espero que vocé compreenda. A questdo aqui € maior do que eu
e vocé. E todo um delirio-bodoque. Eu atiro uma pedra com minha aposta de
educacdo e as vezes uma janela se quebra. Janela de casa, janela de carro, vitrine
de loja... Um monumento a Fernand Deligny ndo ha de ser um monolito, imdvel e
que, dada sua imobilidade, cria todo um desenho previsivel de desvios cotidianos
pelas pessoas que ali transitam. Um monumento a Deligny é uma multiplicidade
de pedras atiradas, que caem em lugares quaisquer e que, eventualmente,
quebram janelas ou fazem distraides tropecarem. Mas pode ser também essa
coletédnea minha de pedras que Fernand Deligny atirou em mim. Eu me movo por
suas paginas e leio sempre as mesmas frases, mas nunca é a mesma coisa. Eu
tropeco toda vez em linhas diferentes. As vezes ele mesmo atira, de novo, com
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Figura 7. Elaborada pelos autores, 2025. Fotografia colorida com um detalhe de um desenho de uma crianga.
Nesse recorte, se destaca a seguinte frase escrita com ldpis “Beatriz procura professor”.

uma forga e projecao que eu nao esperava. Clash. Mais uma janela se foi, e eu
recolho os cacos e instalo mais um tapume.

A exasperacdo de seres machucados por condigdes sociais intoleravelmente
desonestaseasimpaciénciasde criancas oprimidas por adultos desajeitados
se exprimem através dos mesmos sinais.

Quando o povo for libertado e ousar andar com seus préprios pés, a obra de
arte ganhard para ele formas, cores e musicas familiares.

Serd preciso, por favor, libertar ao mesmo tempo as criangas e coloca-las
junto de educadores de presenca leve, provocadores de alegria, sempre
prontos a remodelar bolas de argila, vagabundos eficazes maravilhados
pela inféncia.

Esperanca (Deligny, 2018, p. 130).

Ja ndo restam janelas intactas na minha casa.
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