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Apresentação: em torno da Imagem

Colocar em questão a razoabilidade da imagem nos faz retornar a uma passagem secular, na qual 
Michelangelo - ao contestar Lorenzo de Médici sobre a beleza inadequada de seu retrato - argumen-
tou que, em mil anos, ninguém saberia como ele realmente era1. Neste certame, prevaleceria a beleza 
da imagem esculpida pelo mestre renascentista, a qual se tornaria uma imagem-biografia do gover-
nante de Florença, uma veracidade construída a cerca do real.

Hoje, os artistas propõem-se produzir a sua arte – que, há muito, apegara-se ao alargamento crítico 
das categorias das formas e deixara de se fixar apenas nos media tradicionais da pintura e da escul-
tura – através da utilização dos mais variados meios e dos mais diversos materiais. Desde as imagens 
da arte que os precederam, até uma verdadeira fascinação pelas novas tecnologias tomando a linha 
de frente do experimentalismo nas artes, todos os meios e todas as imagens parecem servir-lhes. Se, 
não se jogou a destituição dos media tradicionais, de outra forma, a fotografia, as imagens digitali-
zadas, os filmes, vídeos e, particularmente, as várias formas de instalação e arte ambiental midiática 
anunciaram o advento de outros tempos e passaram a ocupar um espaço legitimizado em museus, 
galerias e além. De fato, o território do contemporâneo, exprime, melhor do que qualquer outro con-
texto cultural até hoje, essa capacidade de erupção de imagens. 

Na verdade, diante de uma imagem, de qualquer imagem reproduzida, se instaura o princípio da 
duplicação, do fato de ela ser, por natureza, imagem de uma imagem, já que essa é a condição do 
reprodutivo, uma imagem de alguma coisa. Diante desse processo que, as imagens são, por natureza 
e definição, ao menos desde Platão, formas de imitação e de duplicação, elas operam o desapare-
cimento progressivo da noção de origem, para que em seu lugar apareça o que é da ordem da pura 
imagem. A imagem tende, assim, se tornar - no que seria uma tessitura através da multiplicação das 
imagens ou redes de imagens - um território do imaginário. Neste, a referência do real vai se matizan-
do, se não mesmo fludificando e faz trabalhar nossa imaginação. Tal foi evidenciado por Bachelard 
no que ele conceituou como uma “auréola imaginária”.  Ao deixar entrever em seu L’air et le Songe que 
“a imaginação deforma as imagens percebidas”, o filósofo exprime o que incessantemente advém na 
arte, o fato de ir ao encontro da infinitude e, nisto, sacrifica o real. 

Vivemos, mais que nunca, em torno da imagem. Questões se adensaram, sobretudo, na confluên-
cia de variados meios das medias alargadas, ligadas à produção de imagens de grande fluxo, se reins-
crever no ato artístico de criar. Esses tempos de rede, e em rede, fomentam a sede por objetos que 
possam sintetizar-se em imagens decorrentes do que chamamos de novas tecnologias, ou tecnolo-
gias digitais. Ou também de agir, livremente e mesmo criticamente, desse modo, sobre o corpo social, 
como forma inscrita de uma capacidade de ação política.

Esta edição da Revista Farol reúne um expressivo conjunto de textos de pesquisadores de diferen-
tes procedências e filiações institucionais interessados numa abordagem teórica aberta à comple-

1 StONE, Irvin. Agonia e Êxtase: um romance sobre Miguel Ângelo. 1a. Ed., s/t.  São Paulo: Itatiaia, 1999. 756 p.



                                                               

xidade imposta pela contemporaneidade “em torno da imagem”. Agradecemos especialmente aos 
artistas pesquisadores e aos historiadores e críticos, Ana de Almeida, André Arçari, Bruno Zorzal, Car-
men Martinez Genis, Cecília Almeida Salles, Cristiano Souto Sant’anna, Daniel Hora, João Wesley de 
Souza, Olga Kempinska, Vitor Droppa Wadowski Fonseca, e muito especialmente a Isabel Sabino, seja 
pelo ensaio que incide sobre sua exposição individual “Ela (e o espaço da pintura)”, seja pela imagem 
cedida para a capa deste número da Revista Farol. 

Editores
Verão de 2019.
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IF I DIDN´t CARE, ONE MORE KISS [FEAt_ 2019’S “SHE (AND tHE 
SPACE OF PAINtING)”]

Isabel Sabino
FBA/UL - Faculdade de Bellas Artes da Universidade de Lisboa  

The 2019 text entitled “She (and the space of painting)”, produced in a parallel creative process for a 
painting exhibition, focuses on contemporary art theory, film, female characters, literature, poetry, music 
and, especially, on pictorial space from the feminine perspective.

Now, it is reissued here, choosing one of the paintings made, already exposed, and a song underlying 
it as symptomatic of the perspective of confinement by the pandemic crisis.

Keywords: Pictorial space; feminine; film; poetry.
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If I didn’t care more than words can say

If I didn’t care would I feel this way?

If this isn’t love then why do I thrill?

the Inkspots, 1939

One more kiss, dear, one more sigh 
Only this dear, is goodbye 
For our love is such pain and such pleasure 

that I’ll treasure till I die

Vangelis / Peter Skellern 1982

In 2019 she listens to these two songs when 
she thinks of Rachael.

In 2020 the songs still sound and make sense 
again. Another sense, indeed.

Although neither is Rachael’s song in the film, 
both echoes strongly as a sign of it.

Now, if Ridley Scott’s creative process of fil-
ming and editing his 1982 film Blade Runner 
had been more linear and fast, there might 
have been no Vangelis song One more kiss, dear, 
played by Don Percival to replace the first choice 
Demis Roussos. Instead, we might even hear to-
day, as one of the key moments of the film’s sou-
ndtrack, the Ink Spots ‘39 song, If I didn’t care, 
which appears in the 1982 movie trailer and is 
part of some of its soundtrack compilations du-
ring the nineties. 

touchingly melancholic and expressing the 

Figure 1. Isabel Sabino. 
2019. Rachael: If I didn’t 
care. Acrylics on canvas, 
196x302cm
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appropriate mood to a sort of sound of old ra-
dio, both songs help in 2019 to build the voice of 
the last female character she paints for the se-
ries entitled “Ela” (She), exposed in April in SNBA 
(National Society of Fine Arts, Lisbon).

But, in the end, differently from the director 
and musician’s decision in favor of One more 
kiss, the concrete painting about Rachael choo-
ses the oldest song, If I didn’t care, as able to 
identify the main idea sought (through the film 
as a pretext).

The film says, not Philip K. Dick’s but Scott’s 
Rachael, a female android that feels emotions 
and cries, and seems to say: “one more kiss”. 

But now on this side of the screens we are not 
androids, at least not yet, so my Rachael prefers 
to say, “if I didn’t care”, because she does “care”. 
And that can be our song now, if you agree.

All the paintings, all the female names throu-
gh the characters of films in the “Ela/she” se-
ries, are also about care or feeling, freedom 
and humanity.

thus, the following words are written during 
the realization of the aforementioned painting 
project, while thinking and painting, between 
canvas, paper, easel and life in general. 

In the end, after the series of Ela’s new works 
ended in 2019 (four large screens and seven 
drawings, all weaving and creating pictorial ima-
ges from films and reality), these words are a kind 
of inner discourse among voices still echoing, of-
ten captured in the titles of the works.

However, all of this happens because she is a 
woman in a confined space.

Such a space can be a living room, a home or a 
house, a studio or even a sewing room. Although 
confined as many women have been in history, 
and although under surveillance (of her own and 
not only), she remains there by choice and free 
will, because that is her life and her alternative 

life. An uneasy case, one can rightly consider.
When in that place, she forgets that she is a 

woman, because the deep concentration requi-
red by her search implies a very loose state of 
mind, a fluid drift in which the borders or limits 
disappear.

There, her heart beats differently, and the 
world, colors or words simply work together 
and, sometimes, meaning glows through them.

Here follows some of her thoughts while she 
paints, under an alphabet of keywords. Anyway, 
she does it, and every place she is, her question 
of matter is keeping the invisible line in order to 
unveil a hidden glitter that leads to salvation.

then, there are no closed spaces.

Now featuring_ 
She (and the space of painting)

a) Paint
When in the shower, she always hears the 

phone. For some time now, she no longer rush-
es to dry herself and check if it indeed rang be-
cause she has learned to doubt, and she knows 
that what is and what may be shall sound again 
later.  So, when ready and free of echoes, she 
chooses to play pop music or opera on the sun-
ny side of the house and the garden below, in-
habited by birds. then, in the sewing room, oth-
er echoes await her.

this is because she is always listening and she 
ends up feeling animated by voices, especially 
feminine, that say things that amplify worlds or 
loose rhythms and cadences that make her dan-
se. She needs that danse (with an “s”, as the poet 
wrote1) before she thinks of drawing or painting, 
as if she were helping the body adapt to a dress 
in the making. With writing this does not hap-
pen, because for her the body is, so to speak, 
dismissed at work (although Clarice2 says she 
writes with the body).
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Aht uh ma hed, she hears in a song. As if the 
head would be enough. Miss anything looser 
and fuller. therefore, she sews and weaves, with 
threads of invisible silk, shades that sometimes, 
between the oscillating dry and wet of paint, 
bind together things and pieces of herself.

b) Reality and nature
Among so much echoing and reflection, the 

line separating what is real and unreal, what is 
natural and what is not, sometimes disappears. 
And, if both reality and nature situate her, she 
breathes in the absence of breezes, instead with 
the green of chlorophyll and algae, between 
consecutive appearances and among them, in a 
game of illusions and truths.

She listens to Rachael who, for example, be-
lieves that a certain past is her own and then 
suddenly realises that it is not: that the family 
photos she treasures are, after all, an invention.

She, herself, is also made up more and more 
from reflections, voices, times and spaces be-
yond her own, in a world that thus expands, be-
coming strange and seductively multiple, denat-
uralised, often other. Fragile wires connect her 
to this open and sinking stage. Precious, she has 
to care for the possible salvation therein, make 
them into a raft, like land before the ever-invading 
sea and shells that, Nora3 says, are for sale. For 
some time now she has also known, thanks to Lu-
cia, the melancholy figure on the threshold of her 
painted apocalyptic landscape, about the possi-
ble metamorphosis of fear through the arrest of 
eyes, windows to the soul, upon skin which, after 
all, is not only the surface of things but will also 
never be a conventional academic thesis.

c) Light
She copied into a notebook: “Ce n’est pas une 

fiction, bien qu’il ne soit pas capable de prononcer à 
propos de tout cela le mot de vérité. Quelque chose 

lui est arrivé, et il ne peut dire que ce soit vrai, ni le 
contraire. Plus tard, il pensa que l’événement consis-
tait dans cette manière de n’être ni vrai ni faux.”4 .

Perhaps that is why some artists operate mul-
tiples of themselves, unfolding in others, who 
are their reflections. She, like a kaleidoscope’s 
box, summons the light from conversant pres-
ences, not caring if they are real or otherwise. 
But names interest her: Nora, Giuliana, Fiona, 
Sophia, Germaine, Clarice, Lúcia, Adília, Maria5. 
to each their own, or in this case, her own.

d) They
So, when she goes into the sewing room, 

she always listens very carefully. They almost 
always talk while they work. One of them cuts a 
piece of cloth on the table and remarks on the 
previous day’s soap opera; another cobbles two 
patterns together and replies that the character 
is really mean, while the one standing, gluing in-
terlace with the iron, threatens what she would 
do to him if it were her - a policy of throwing 
Domestic Objects for the trump era; then they 
laugh at the one who is always distracted by the 
window and never hears a word they say. this 
one is now finishing up a buttonhole and doesn’t 
feel like laughing because her belly hurts when 
her period is about to come.

Further back, another sows the hem of rigid fa-
bric with a thread that hurts her fingers. She does 
not wear a thimble. She does not like it because 
the coldness of the metal makes her body lie.

e) Painting
She recalls one day when (the earth and scien-

ce already taken for granted) a specialist stated: 
bidimensionality (or flatness) was the only thing 
painting did not have in common with other 
arts, therefore modernist painting should turn 
to the affirmation of surface in order to assert 
its essence. He so denied pictorial illusionism 
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and, thus, all painting which (even excluding re-
presentation or literature, both condemned as 
extrinsic) could suggest a space in depth – one 
that would fit in Maria Helena6’s abstraction for 
instance, she asks?

f) Essentiality
She considers, for herself, that today the es-

sentiality of painting does not lie in any need 
for distinctive affirmation as a means. The es-
sentiality lies not in what it is different and what 
distinguishes it, but in what makes it necessary, 
before other means that are also available. So, 
the succession of funeral edicts and other many 
reactions to the resistance and triumph of 
painting weary her like punchlines in a stand
-up comedy. She stopped worrying about the 
legitimacy or the need for a definition of pain-
ting based on the justification that it does what 
nothing else can. She is signed sealed and de-
livered that before, and in black and white no 
less. Now it is simpler: when it’s not there one 
misses it, that’s it.

g) Openness and poetry
She is interested mainly in the spongy, impure 

qualities, in the openness that allows painting 
to absorb everything outside itself and to inte-
grate all, allowing something to transpire, per-
sisting as a medium of reflection and expression 
endowed with great plasticity.

Moreover, painting has always worked for 
her as an open space, both physically and 
conceptually.

All she has to do is to remember her own path: 
in the 70’s, short texts, para-poetic outbursts 
and drawings in notebooks, then larger paper 
formats, in collages and paintings, indistinguish-
able media; in the 1980s, canvases and papers 
added laterally to canvases and papers and the 
discontinuous spaces with overlays of strata and 

inserts to continue images, histories and land-
scapes that could not fit anywhere, but which, 
by their physical materiality and texture, invited 
the touch; in the 90s, drawings with sheets of 
paper added to each other, the objects tenden-
tially three-dimensional along with the mimetic 
play in painting, the installation projects, the 
consciousness of a common body with nature 
that made her say: this is my body; and, from the 
years 2000 onwards, in line with previous work, a 
greater focus on the diversity and porosity of the 
pictorial plane with a personal and crossed nar-
rative approach, letting in literature, the media, 
the movies, the operas, the history of painting 
and other women’s stories, the world around 
always on the move, the ever more irrevocable 
loss of nature.

In her way, there is something like poetry in 
everything.

h) Silk
And if there is a guiding thread, it is again like 

the delicate silk that binds an insect to the web 
and the world.

this tenuous thread is drawn through atten-
tion to everything, from an open room where 
she once heard someone say: “Viens, et rend-
nous la convenance de ce qui disparaît, le mou-
vement d’un coeur.” 7

i) Conversation
So, there, the radio plays and they talk while 

they work. Only sometimes silence settles. Just 
moments ago one of them helped the older 
woman undress after pouring coffee down her 
gown, and from there the conversation shifted 
to various standguards, life between confes-
sions and a lot of laughter. there was an ancient 
wisdom, superior to what is said, in gestures and 
looks.

“Ils cherchaient l’un et l’autre la pauvreté dans 
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le langage. Sur ce point, ils s’accordaient. tou-
jours, pour elle, il y avait trop de mots et un mot 
de trop, de plus des mots trop riches et qui par-
laient avec excès.” 8

If I didn’t care, was nevertheless a fragile voice 
coming from afar, that should have been Ra-
chael’s song. It also came from ink spots. the Ink 
Spots.

j) Feminine
She is still trying to understand better - and 

is therefore writ large with each brushstroke - 
whether the open space within painting that 
involves her pertains to a kind of “womanhood”, 
a term that she is allergic to. She read about at-
tempts to associate pictorial illusionism with a 
gender ideology in which the feminine is debat-
ed, but the “thing” slips between contradictions 
and confusions, plausible areas of Freudian ap-
proximations.

While being certain that pictorial illusion-
ism refers to the mimetic desire expressed by 
trompe l’oeil, it also seems settled that it con-
sists of the creation of a common space that in-
cludes the piece and its beholder:  that is, there 
is a space that opens into an abyss and that, by 
virtue of being unreal, for brief moments sus-
pends the real and creates a doubt, even if more 
or less fleeting, about what is or is not. It is not, 
however, a naturalistic space, for its perceptual 
condition and unstable experience bring it into 
the realm of an artificial event.

k) Illusion
to what extent does a gender assignment to 

the illusionist tendency in painting make sense? 
Barbara Rose -a woman, predictably - seems to 
approach a hypothesis in 19679, when she tries 
to solve the paradox between the defence of flat-
ness (according to the the integrity of the picto-
rial plane recommended from Fry to Greenberg) 

and the possibility of a perspectical paint-
ing, that is, reopening the surface as one 
would a window. In her opinion at the time, 
four artists (Ron Davies, Darby Bannard, 
Frank Stella and Jules Olitiski) exemplify the 
conscious reconciliation of abstraction with 
pictorial illusion; they do so because they 
act on a path that moves away from natu-
ral space through the “establishment of the 
artificiality and hence the abstractness of 
pictorial space”10, this artificiality is built by 
the attention given to the physical identifi-
cation of surface and the contradictions of 
visual information that establish its conven-
tional nature.

Yet when she looks at the works of Larr y 
Zox and Miriam Schapiro, she f ixes on the 
latter, who moves away from abstraction 
to a surrealistic touch, as an example of 
sophistication and illusionistic complexity 
“in order to establish the purely imaginar y 
and ar tif icial nature of pictorial space”11. 
And she considers this illusionism, which 
has nothing to do with abstraction’s ear-
lier interplay of f igure and foreground (for 
example, in Matisse’s paper cutouts), as 
an exit from the reductionist impasse un-
leashed by minimalism and monochromat-
ic painting.

However, if Barbara Rose clarif ies the 
possibility of the illusor y and imaginar y 
nature of painting in abstraction and thus 
bestows highlight to Schapiro - an ar tist 
whose work suggests a hybridism between 
expressionist abstraction and surrealism 
and which asser ts itself away from ab-
straction - it cannot be justif ied through 
any gender theor y. It does not place the 
pictorial illusion as necessarily feminine, 
even though Schapiro consciously assumes 
a feminist discourse in ar tistic creation.
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l) Beauty
In the sewing room, she continues to weave 

fragments of echoes into a theory about every-
day life and the condition which defines, per-
haps, her continued practice in conversation 
with reality.

Years ago, Dave Hickey suggested, in defend-
ing Mapplethorpe’s work, that pictorial illusion-
ism has a feminine sign, not because of abstrac-
tion but by creating an opening in the reception 
space. In The Invisible Dragon12, Hickey uses the 
examples of Caravaggio, Mapplethorpe, Rapha-
el, Warhol and writings by Ruskin, Shakespeare, 
Foucault and Deleuze to rehabilitate the idea 
of beauty versus an institutionalization that 
denies art’s seductive pleasure. the subject of 
this book deals strongly with the work of Robert 
Mapplethorpe insofar as it continuously proves 
to deal with discomforting subjects (as hap-
pened recently in Serralves).

Aside from the central matter of beauty, that 
“non-thing” 13, Hickey believes in the power of 
images to change the world and considers there 
to be a reactionary, hegemonic, even homopho-
bic, tendency in the anti-illusionist conception 
of art. And, as another woman14 later writes, illu-
sionism is an essential part of the founding rhet-
oric of European painting: the ancestral ability 
to suggest a presence which does not exist in 
reality. Illusionism deals in what Hickey calls 
negative space, metaphorical absence, that is, 
producing the metaphor of real space and also 
past time (not only with memory but also the 
undoing of time categories in the sense of free 
fluidity through different times).

m) Subliminal 
She notes that, according to this critic, many 

taboos “related to feminine space” and the 
“feminine” appeal (his quotes15) still persist, ta-
boos derived from subliminal ideas about the 

genre of the work of art itself, a homophobic 
tone in the critique of high modernism - one that 
generally challenges the effeminate character of 
the illusionist space - laid bare in Michael Fried’s 
texts on Frank Stella’s Working Space and Ab-
sorption and Theatricality. And he writes:

Stella addresses the “masterful” Caravag-
gesque inversion of passive Mannerist re-
cession into aggressive Baroque intrusion; 
Fried addresses the success of late-eigh-
teenth-century French Painters like Greuze, 
Vernet, Van Loo, and early David in dropping 
an invisible “fourth wall” down the picture 
plane, chastely sealing off the erotic, partic-
ipatory extravagance of Rococo space from 
the viewer – while occasionally depositing 
an artist-created simulacrum of the viewer 
inside the hermetically sealed pictorial at-
mosphere, thus imposing what Fried class 
the “supreme fiction” that the beholder is 
simply not there. Fried implies, and correctly, 
I think, that this device is designated to cast 
the non-participatory observer in the role of 
objective moral observer. Its less redemptive 
by-product is that it recasts the viewer in 
the role of an irresponsible, alienated, elitist 
voyeur. This is the aspect of the “supreme fic-
tion” that Fragonard exploits so seductively 
ins his haut pornography and that Chardin, 
more ominously, employs to provide us with 
secret glimpses (through is one-way “socio-
logical lens”) of the lower orders in their most 

private moments. 16

Indeed, when Fried17 defends the prima-
cy of absorption with Père de famille (...) by 
Greuze, and despite some ironies, he seems 
to highlight an obvious moral choice implied 
in the picture: and after all, doesn’t space 
that absorbs the observer take on a gender 
perspective?

n) Ideology
However, she notes meanwhile that Hickey, 

to better understand the dissensions around 
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Mapplethorpe, uses the term effeminate rather 
than feminine to refer the nature of the illusio-
nist space (in the photographic, or more concre-
tely pictorial, representation).

He justifies this by saying that while the artist’s 
connection to the work allows one to associate 
ideas of “strength”, euphemism of the old “vir-
tue” that refers “to men to power and women to 
chastity,” he states that, “by analogy, ‘weakness’ 
implies effeminacy in men and promiscuity in 
women.” 18

In this controversial ideology, Hickey also in-
vokes a succession of gender shifts in the last 400 
years of art history and especially in painting, using 
Vasari’s take on the feminine by way of example - 
beauty, harmony, generosity and, on the other 
hand, the so-called masculine characteristics of 
“strength, singularity, autonomy” in the language 
with which modern criticism validates works. And 
he explains that even though subliminal ideas are 
often not verbalized, there are still innumerable 
immediate, often evaluative and pejorative adjec-
tives which lie atop the unsaid. Fair or not, there 
arise dichotomies and oppositions as “traditional 
gender fictions,” and are at the origin of traditional 
behaviour, although they have seen their begin-
nings in judgements of real and symbolic power 
rather than in biological facts.

o) Space of the observer
It is with this kind of data that Hickey inter-

prets the change that takes place in pictorial 
space from the sixteenth to the seventeenth 
centuries as a rotation of the plane of painting: 
the window, when opened inwards, turns ou-
twards.

Recession is replaced by foreshortening, “fem-
inine” space by “masculine” intrusion. the Re-
naissance’s invitations to step out of the real, 
through the picture plane into the possibility 

of the ideal mercy, is replaced by the Baroque 
intrusion of secular power – by whose images 
icy naturalism demands to be perceived as more 
real, more authoritative, than the reality in 

which you stand. 19

the illusion mediated within the observer, a 
relation between pictorial representation and 
reality, seems to lose, in this excessive regime, 
its qualities of openness, permissiveness and 
dialogue with the observer, surpassing the 
play of seduction and becoming, instead, an 
imposition. thus, the condition of the ob-
server also changes: from his active freedom 
to enter into the picture, to the subjugation 
of the observed, his own exclusion from the 
space of painting under the dependence of 
another authoritarian illusion which painting 
also entails.

p) Shift
In fact, the trompe l’oeil of narratives associ-

ated with names like Zeuxis and Parrasius re-
turn in force within the Baroque, exalting the 
supreme illusion: the fusion of real and imagi-
nary spaces and, by means of the deceit of the 
eye, creating a false possibility in the viewer’s 
gaze. Ribera, El Greco, Velazquez, Caravaggio, 
La tour, Murillo, imply this kind of submissive-
ness of the spectator that, for Hickey, plays 
out in painting as a perceptual gender shift 
from the feminine to the masculine. He links 
his own ideas to those of feminist psycholo-
gist and writer Carol Gilligan, for whom male 
judgments have a moralistic tendency, insist-
ing on abstract criteria of justice and value 
hierarchies, while feminine judgments insist 
on a morality of “care”, drawing concerns with 
interdependence and human needs, common 
values, communication (and, of course, in 
the backstage, the question of feeding, going 
back to breastfeeding).
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Such antinomies underscore the art and 
critique of modernity, the very debates on the 
crisis of painting since the 1960s.

q) Aesthetics
She finds, however, that none of this is certain, 

for often the brilliance of the debates verbally 
expressed in criticism and theory exacerbate 
arguments and belie intermediate tonalities, 
which, at the heart of creative processes, are 
equally expressive. Although the idea of open or 
welcoming space versus a more imposing type 
may certainly refer to ancestral maternal cate-
gories, she still resists oedipal or phallocentric 
interpretations.

then, she pays special attention to anoth-
er woman, Mira, a painter and teacher of other 
women painters. She thinks deeply of an aes-
thetics of the feminine, and of her messed up 
bookcase, book covers with feminine names 
that lie on the living room sofa and on the bed-
side table, a landscape that oscillates between 
the defense of equality, radicalism and the re-
jection of dichotomie: Nochlin, Woolf, Beauvoir, 
Lippard, Parker, Pollock, Butler, Irigaray, Courti-
vron, Gallop, Clément, etc.

And she states that, like paint in painting, this 
ideology resists fixed form, does not dry.

 
r) Language

In one of these readings, she still recalls that 
French feminism centers the phallocentric ques-
tion of language itself, inscribed within culture, 
following a Lacanian logic. 

Language is the law of the father, and the 
“search for a definition and representation of a 
female sexuality implies crossing a field mined 
and snared by phallocentric logic”20, in which 
one cannot clarify the other without operating 
in the dichotomy established by language. So, 
any debate is a failure in those terms.

And in this context, although the mother-
daughter relationship is a very strong axis in our 
culture, the mother’s name remains unwritten, 
according to Irigaray.

The women are losers, Janis sings. Another 
time?

s) Condition
Is it because of this “loser” condition that 

the universes of feminine creation are filled with 
radical strategies of struggle, or subtle com-
pensations, dissimulated answers or perverse 
negotiations, or even, in the debate for power 
as war, filled with dismissed territorial bound-
aries, opening land up to one another, instead 
of imposing space or conquering it, bringing the 
“war” to its own land?

the disguised, the perverse, the seemingly in-
visible, are detours from real power that acquire 
symbolic strands as strategies understood in 
the field of the feminine.

But the opening of space is something else: 
it erases the war front, in a tactic that, if also 
assuming a fragile status or potential loss ac-
cording to established values, gets to operate a 
change of field, a denial of the conditions of the 
struggle which, by the invitation to “cohabita-
tion”, becomes unsustainable except as a toler-
ant assumption of permanent tension between 
each other. In this perspective, the opening of 
space has, therefore, something feminine and 
maternal.

However, she is not certain with whom she 
speaks in this no man’s land. Maybe she talks 
to his daughters and granddaughters, with 
her mother or her father transformed into 
son. Without Oedipus, Jocasta is just another 
female figure.

t) Fortune telling
And it is also known that she is a mother, 
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daughter, wife, friend, princess or queen, muse, 
priestess, fairy or sorceress, bunny and kitten, 
but also pig, cow or goat, bitch, witch or whore. 
She revisits herself in marked mirrors (as Berger 
knew) as the sweet hues of Aznavour or Sinatra, 
also attentive to his fear: She may be the song 
that Salome sings. In the eminence of severed 
heads that nobody wants, she negotiates even 
in intimacy, using the words or the subtle art of 
fortune telling, also collecting the other signs 
of the body, sometimes more authentic than 
what one can say.

And the art of guessing is mixed with the 
strange relationship opened by time, the past 
that erupts permanently, the instant now pass-
ing and barely lived, and a future about which 
she always knows something, like Jennie.

Again: the opening of space, now also through 
the relationship with time in permanent pas-
sage and fluidity.

Perhaps that is why paint helps her, in its liq-
uid movement, refusing to dry definitively.

u) Organic body
On the other hand, the openness of pictorial 

space may also lie on its physical and tactile 
side, on the reality of the plane that denies sur-
face, not only because it suggests another pe-
netrable space, but mainly also because of its 
reality as an organic body that invites a viewer 
who maybe shares with her a certain animal 
condition.

But still at the window, she clearly recognizes 
that, in a different line to Hickey’s, there is also 
thierry, who is more interested in the idea of 
art than that of beauty, and who defends some-
thing else: for him, the operation of including 
the viewer in the frame is achieved with Manet21. 
There he is, as a representation, reflected in the 
mirror of the bar of the Folies-Bergère. In this 
case, the window opens again. this way, a gap is 

installed in the hypothesis of the pictorial space 
that keeps the painting’s observer in limbo, or 
even abroad, either through authoritarian (more 
real than real) illusionism, or through the artifici-
ality and conventionalism of modernist flatness.

At a reasonable distance from the modernist 
debates and the search for a formal autonomy 
of painting, thierry is interested in a post-Du-
champian view, especially humanist. It is not a 
simple matter of form, but of representation of 
the world as centrally inhabited by humans, with 
all the complex circus of interpretative possibili-
ties involved therein. 

However, long before Manet, Clara Peeters 
already reveals in her painting an identical or 
even more daring proposal, when her self-rep-
resentation, almost imperceptible, appears as if 
reflected in a metallic object of her still life. Only 
decades later would Velázquez proposes a simi-
lar enigma, in Las meninas.

v) Pronouns
Impatiently, she shakes the dust that sur-

rounds the altars of the Vierge and the Mariée, 
displeased with the echoes of old words. With so 
many letters in the alphabet, there may well be 
new anchors for ideas.

Or perhaps a theory about the space of 
painting under gender interpretations is too de-
manding (or excused?), when the categories of 
“autonomy” and “care” become ever more and 
less epitomized by ideas of the masculine or the 
feminine, when gender is now either affirmed 
or questioned, when, to top it off, new realities 
and categories of people question the gender of 
names, our adjectives and pronouns.

Rachael, in her own fiction, or robotic Sophia, 
who threatened to take everyone’s jobs, already 
materialize possible paradigms. In these and 
other cases lies the reality of the changing hu-
man being - between the multiplication of gen-
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ders, the biological hybridism and the artificial 
(or the inhuman that Lyotard referred) - in lan-
guages like Portuguese, the personal pronouns 
“he” and “she” will not be enough.

w) Other
In her case, by the edge of that room, affirm-

ing the feminine nature of pictorial illusion may 
be fine for a convenient gender theory, noblesse 
oblige though she suspects it may not be so, or 
there would not be men’s illusionistic painting, 
as shown by history.

Besides that, as Paula once said (when I 
paint I’m a man - would it be exactly like this?), 
she also thinks that when she paints she is not 
aware of whether she is male or female, which 
is not quite the same thing, even though she’s 
she. “Who-Does-Not-Hate-Men-And-Who-Likes-
to-Wear-Lip-Stick-And-High-Heels-For-Herself-
And-Not-For-Men”, as Chimamanda dixit22? Of 
course, consciousness is only a part and parcel. 
Mid-tones are a hell of a job.

Decidedly, she listens: “Cela s’est donc pas-
sé ici et vous étiez avec moi? – “Peut-être avec 
vous: avec quelqu’un que maintenant je ne puis 
manquer de reconnaître en vous.” 23

In constant conversation, in real dialogue or in 
the inner process, the other is largely a collec-
tive concealed in the form of individual names, 
with or without gender.

x) Memory
Meanwhile, the cut fabric takes shape. Here, 

there is a neckline, a sleeve appears there. One 
hole is for the head and neck; another piece will 
hold one arm. The heart fits somewhere and 
in an uncertain place lies, absurdly, the fattiest 
part of the body: the brain.

With them there is rarely silence. One of them 
sews buttons that glow when light strikes and 
says they are beautiful. the darker one asks the 

skinny girl at the sewing machine ‘how’s your fa-
ther’ and she responds that he is still in the hos-
pital, weaker and weaker. Her eyes get wet, then 
jerks the thread with a wide gesture. the brunet-
te caresses her face and says that everything will 
be fine. Another brunette sighs, as she sews an 
accidental hole in a hidden area of   a silk lining; 
she suffers because she has discovered that her 
husband has another woman, and so she strives 
to sew, thread over thread, in parallel, then in ta-
ffeta, as if mending an invisible hole with ultima-
te perfection would solve everything.

the taller one observes, fed up with it all: 
so much time spent like this, she says. But she 
shrugs and goes on, erasing the memory of that 
body worn mark24.

y) Fiction
Later, she still thinks that if there is something 

inherently feminine, perhaps it’s not exactly 
pictorial illusionism, but something in which 
it participates: the opening of space, which, in 
the paradox between tactile appeal and eva-
nescence, creates a fiction which derives from 
everything and not only from the iconographic 
play.

Gombrich states that we as beholders project 
our mental picture onto the pictorial plane, thus 
carrying out a kind of collaborative work with 
the painter. that is why the incomplete forms 
advocated, for instance, in the Cozens’ method 
of drawing or sort of schematas are so attractive 
- they suggest an action in need of completion, 
which is the observer’s charge. Leonardo, on the 
other hand, writes about this in his treatise on 
Painting as a way to “accelerate the spirit of in-
vention,” just as Vasari refers to Donatello’s work 
in the cathedral of Florence, where the unfin-
ished is more suitably perceived at a distance, 
with higher suggestive quality. the sprezzatura 
goes along as another value to consider. And for 
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such effect, Velázquez would use long brushes 
to draw away from the picture, less detailed 
upon close inspection, but with everything there 
encompassed upon distant viewing. Gainsbor-
ough and Reynolds (who also write about this25), 
already exemplify a “psychological theory of 
painting that takes into account the interaction 
with the viewer,” according to Gombrich26.

thus, space is opened not only because it is 
welcoming and therefore penetrable, even if 
only in a short illusion, but because it abolish-
es limits and allows a back and forth, a play be-
tween the overflowing of gestures (of the body) 
and the admission of the other, a place of tex-
ture and seduction at play: care after care, pos-
sible latent union, eroticism, mystery.

“Le mystère – quel mot grossier – serait le 
point où se rencontrent en la simplicité de la 
présence la chose qui se voit et la chose qui 
se dit. Mystère qui ne serait saisissable que s’il 
s’écarte, par une légère oscillation, du point 
mystérieux.” 27

this is how, in her more recent works (although 
this also occurs before), she speaks with the voices 
and images of other women, in an open dialogue that 
oscillates between reality and fiction and the search 
for a necessary relation between the politician and 
the poetic. Each painting (and each drawing) is like a 
tangible screen - in which the film becomes a paint-
ing as if it could not be something else, thus present in 
the same space as us. With sounds and speech, even 
when silence spares spoken words, each painting 
and drawing also act as pages in a notebook, where 
writing is implied and the eyes can danse, zoom in 
and out, or simply turn the page.

z) Reality
Meanwhile the one at the sewing machine 

prays quietly. the eldest makes mental accou-
nts. the button one sings. And another one si-
ghs.

the garden down there is getting dark. In the 
old days, between the orange tree and the wall, 
there was a parrot that whistled, meowed, said 
hello, and imitated the sound of the hanging clo-
thes rope. His owner sold him for unexplained 
reasons. today there are birds, cats, mice, and 
rats that attack blackbirds unignored because 
reality has excesses, otherwise the word ‘rea-
lity’ wouldn’t have been given the female pro-
noun in Portuguese. therefore, one coexists, in 
a pact of mutual non-interference, as long as no 
one crosses the threshold. But one knows that 
the line has been trampled on and that the opa-
que waiting announces an earthly terror filmed 
by the angel of Cendrars.

Later, in the sewing room, it is time to leave. 
there is a dress in the making on the hanger, and 
it is still necessary to sweep the cotton and silk 
lines today, to leave everything tidy for tomor-
row.

The last one to leave turns off the light.
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A REMINISCêNCIA EM ARtHUR BISPO DO ROSáRIO

REMINISCENCE IN ARThuR BISPO DO ROSARIO  

Ana de Almeida
Arte-Educadora 

Resumo: A produção de Arthur Bispo do Rosario é singular em suas complexidades. Este artigo inves-
tiga resquícios de uma cultura nordestina-cristã/ibero-brasileira que tenha formado a base espírito-
visual – a cultura popular sergipana e a religiosidade católica – que parece compor a materialidade 
dos seus trabalhos. Se fez necessário enaltecer as questões biográficas referentes à vida de Bispo, 
desvendando a personalidade que o mesmo incute em sua produção, quando extrapola a esqui-
zofrenia diagnosticada e mescla a memória visual da infância com uma missão delegada por vozes 
dentro de sua mente, para então cumpri-la até o dia de sua passagem.. 

Palavras-Chave: Arthur Bispo do Rosario, Cultura popular, Loucura, Arte, Crítica.

Abstract: Arthur Bispo do Rosario’s production is unique in its complexities. This article investigates rem-
nants of a Northeastern-Christian / Ibero-Brazilian culture that has formed the spirit-visual base - popular 
culture in Sergipe and Catholic religiosity – that seems to compose the materiality of his works. It was ne-
cessary to praise the biographical questions concerning Bispo’s life, unveiling the personality that Bispo 
incites in his production, when he extrapolates the diagnosed schizophrenia and mixed the visual memory 
of childhood with a mission delegated by voices within the your mind, to fulfill it until the day of its passage.

Keywords: Arthur Bispo do Rosario, Madness, Popular culture, Art, Criticism.
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Introdução
Platão especifica propostas e conceitos pos-

síveis da palavra poíesis em algumas de suas 
obras dentro da perspectiva filosófica sobre 
arte: a Estética. Em cada texto, o filósofo atri-
buiu uma característica singular ao vocábulo. 
Entretanto, é em O Sofista que a terminologia 
se alude ao que podemos encontrar no legado 
artístico de Arthur Bispo do Rosario1: 

O conceito de poíesis está explicitado nas re-
lações entre produções divinas e produções 
humanas, sendo que as divinas são divididas 
como arte da própria coisa e sua imagem, 
ao passo que a humana, além dessa divisão, 

produz imitação2.

Se divino e humano se mesclam neste con-
ceito, Bispo se entremearia na mescla de ser 
humano e ser divino – obviamente de forma oní-
rica, segundo sua própria fala uma espécie de 
meta-divindade. Portanto, o inventário do mun-
do produzido por ele se caracterizaria como 
o resultado desse conjunto insano. Em 19383, 
Bispo se apresentou para os frades no Mosteiro 
de São Bento, no Rio de Janeiro, como Jesus: a 
própria divindade. A humanidade, por sua vez, 
lhe é apresentada quando, minutos depois, foi 

1 Optei por utilizar o sobrenome Rosario sem acento, que é 
a maneira à qual a biografa Luciano Hidalgo recorre. Uma 
vez que o registro de batismo na Igreja Matriz de Nossa 
Senhora da Saúde, em Japaratuba, traz a seguinte inscrição: 
“Aos 5 de outubro de 1909 batizei solenemente Arthur, com 
3 meses, legítimo de Claudino Bispo do Rosário e Blandina 
Francisca de Jesus” (HIDALGO, Luciana. Arthur Bispo do Ro-
sário: O Senhor do Labirinto. Edição Revista. Rio de Janeiro: 
Editora Rocco, 2011, p. 30). Respeitei o uso com acento 
(Rosário) quando outros autores o fizeram.
2 NOVELLO, Maria. Teoria da Arte em Platão: O Conceito de 
Poíesis. In: 6ª Mostra Acadêmica UNIMEP, 2008, p. 2.
3 Arthur Bispo do Rosário é internado aos 29 anos no Hospi-
tal Nacional dos Alienados em 24 de dezembro de 1938.  Foi 
transferido, em 25 de janeiro de 1939, para a Colônia Juliano 
Moreira em Jacarepaguá. Entre idas e vindas, permanece na 
Colônia até sua morte, em 5 de julho de 1989, de infarto do 
miocárdio e arteriosclerose.

encaminhado ao Hospital Nacional dos Aliena-
dos. Outro humano lhe atribuiu o diagnóstico 
de esquizofrênico-paranoide quando percebeu 
seu discurso “demasiadamente divino”.

Permanece em seu quadro, realizando tra-
balhos manuais criados por ele, preservan-
do sua personalidade dentro da instituição, 
através desse meio de defesa desenvolvido 
pelo próprio. É o único com tal característica, 

destacando-se dos demais. 4

Há ainda o registro da recusa em fazer uso 
da medicação psiquiátrica, uma vez que Bispo, 
de forma alguma, achava que necessitaria de 
tal intervenção: “[tenho] em minha ficha como 
esquizofrênico-paranóide. É erro!” 5 Bispo sabia 
muito bem que os efeitos nocivos dos medica-
mentos em seu organismo o atrapalhariam na 
execução de sua missão. Assim, destacando-se 
dos demais, organizava o mundo em miniatura, 
sua produção; e reorganizava as diretrizes no 
manicômio6, seu lar.

Bispo representou o seu complexo mundo 
nos respectivos trabalhos. Mesclou o ser huma-
no, e seu extremo sofrimento psíquico, ao ser 
divino, e sua pseudo-onisciência7. Assim, de-
veria recriar tudo o que via, ouvia, lia e sentia, 
mas provavelmente a memória de um Arthur 
menino (o garoto sergipano, antes de se alistar8 

4 MORAIS, Frederico. Arte Além da Loucura.  [org. e prefécio 
Flávia Corpas) 1. Ed. Rio de Janeiro: NAU: Livre Galeria, 2013, 
p. 58.
5 Ibid., p. 59.
6 Bispo tinha privilégios como paciente: com livre trânsito 
entre as alas, intimidade com os funcionários, ocupou dez 
celas para abrigar sua missão e tornou-se o Xerife do Pavi-
lhão Ulisses Viana, considerado o mais perigoso da Colônia 
Juliano Moreira. 
7 As vozes exigiam que Bispo conhecesse o que pudesse, 
para cumprir seu destino: “Para confirmar sua existência, 
afirmar sua identidade, Bispo do Rosário precisou também 
provar a existência de tudo o mais que existia no mundo: 
seu passado – de onde veio e como veio – e seu futuro – a 
missão que lhe foi dado cumprir.” [MORAIS, op. cit., p. 66]
8 “Arthur Bispo do Rosário recolheu-se ao quartel central do 
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na Marinha de Guerra em 1926) tenha sido res-
ponsável pelo maior impacto visual de toda sua 
produção. 

Bispo subverteu a realidade dura de uma 
instituição manicomial, quando resistiu aos 
medicamentos, escapou da eletroculsoterapia9 
e sobreviveu a era da lobotomia10. Confirmou 
sua existência e afirmou sua identidade através 
das obras produzidas: união de seu passado 
(sua origem, e por consequência, sua memória) 
e seu futuro (sua “vinda”, e por consequência, 
sua missão). A estranha soma da lembrança de 
uma infância inserida na cultura japaratubense 
e um delírio crônico com obsessão em produzir, 
tenha resultado nesse singular fenômeno que 
atendia pelo nome de Arthur Bispo do Rosario. 

 A memória na missão
Ao desembarcar no Rio, o sergipano trouxe 

consigo reminiscências da cultura de Japara-
tuba, cidadezinha a cinquenta e quatro quilô-
metros da capital Aracajú. Bispo, nascido em 
1909, presenciou o sincretismo religioso do les-
te sergipano. É notório que seu repertório visual 
tenha bebido da fonte do cristianismo ibérico 
– “o qual identifica proporção com a beleza, e 
equivale a uma compreensão do mundo como 
um todo, criado [e] organizado” 11 – combinado 

corpo de Marinheiros Nacionais Villegaigon [em 30/3/1926], 
onde se alistou pelo prazo de nove anos [...] Por mau 
comportamento recebeu inúmeras punições [...] foi excluído 
da Marinha em 8/6/1933 por indisciplina.” [MORAIS, op. cit., 
p. 33]
9 também conhecido por eletrochoques, é um tratamen-
to psiquiátrico que consiste em provocar alterações no 
cérebro através de corrente elétrica de alta voltagem sobre 
a região temporal. Foi utilizado nos manicômios em livre 
demanda a fim de causar uma indução de crise convulsiva. A 
técnica, hoje é utilizada sob restrita prescrição médica para 
tratamentos de patologias mentais agudas.
10 Cirurgia, a qual no passado foi utilizada em pacientes 
psiquiátricos, que consistia em seccionar as vias que ligam 
as regiões pré-frontais do cérebro.
11 BARREtO FILHO, Waldir de Mello. A margem da poética. 

com elementos presente em rituais religiosos de 
origem africana e indígena. 

São Gonçalo, Cacumbi, Reisado, Maraca-
tu, Festa de Reis e Taieiras são manifestações 
populares da cultura religiosa do Sergipe. Quase 
todas essas festas sincréticas supracitadas 
seguem uma matriz espiritual católica – herança 
do colonialismo francês e holandês no nordeste 
brasileiro – com expressivos elementos da 
cultura afro-indígena e de rituais profanos12. Por 
consequência, nelas existem a proporção esté-
tica referente à visualidade: ordenação, classifi-
cação e seriação, assim como, a temática que 
expressa a luta entre o bem e o mal. talvez este 
embate seja o primeiro indício da relação entre 
os trabalhos de Bispo e a cultura religiosa sergi-
pana: a produção em extrema harmonia ao rigor 
visual versus o constante conflito interno contra 
as vozes que escutava e o obrigava a produzir 
incansavelmente, o seu mal particular.

Bispo pareceu transitar racionalmente em 
três territórios culturais presentes em sua 
memória: a tradição popular nordestina, a 
marinha de guerra e os fundamentos bíblicos. 
Entretanto é no embasamento visual – assim 
como a materialidade e a metodologia técni-
ca – deste primeiro território que, possivel-
mente, encontramos maiores ressonâncias 
na produção do sergipano. Neste primeiro 
campo, a reminiscência da Festa de Reis que 
acontece na vila de Laranjeiras apareceria ví-
vida em alguns trabalhos de seu legado. Sua 
influência aos fardões seria um simbolismo 
presente “nas batalhas entre mouros e ca-
pitães-de-marinha da Chegança” 13, que é o 
primeiro ato da Festa de Reis. Os foliões da 
cidade se vestem em trajes militares (mari-
nheiros e capitães) e encenam o aportar em 

Vitória: UFES, 2015, p. 16.
12 Id.
13 Id.
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terra firme, pedindo licença para adentrar 
na comunidade.  Na festa, a confraria exulta 
a religiosidade presente na figura dos santos 
de devoção: Nossa Senhora do Rosário e São 
Benedito. 

Ao que parece, em diálogo a essa estética 
militar da Chegança – presente em outras fes-
tas nordestinas, como nos mestres e contra-
mestres do Reisado e no marinheiro “patrão” 
do São Gonçalo –, Bispo produz o fardão Eu 
vim, que apresenta sua “chegada” ao mundo 
através da inscrição bordada, a fim de registrar 
o dia de sua vinda ao mundo como Jesus, o 
dia do seu surto psicótico. O “chamado de Bis-
po” acontece no dia 22 de dezembro de 1938, 
quando sete anjos desceram do céu e anuncia-
ram seu novo nascimento, sua nova identida-
de. Apesar dos trabalhos produzidos pelo ser-
gipano serem extremamente conectadas a sua 
vida, esse fardão, especialmente, se destaca 
por evidenciar o único evento biográfico com 

tamanha relevância para ser eternizado com 
seu bordado14.

Com esse primeiro indício, seria possível en-
contrar nos trabalhos de Bispo, o que Michael 
Pollak15 destacou como elementos fundamen-
tais da memória: lugar, personagem e aconte-
cimento16.  Há inicialmente o dispositivo de “lu-
gar”: o sertão sergipano e o mar são lembrados 
através da sua metodologia incansável de pro-
dução, o bordado. É recorrente em muitas das 
obras de Bispo o uso desta artesania, uma vez 
que “costuras e bordados de festas”17 era algo 
comum e de responsabilidade dos homens 
sergipanos. Luciana Hidalgo, principal biógra-

14 AQUINO, Ricardo. Uma imagem biografia. In: LAZARO, 
Wilson. Do Pitoresco ao Pontual. Rio de Janeiro: Réptil, 2012, 
p. 49.
15 Sociólogo austríaco e pesquisador sobre identidade 
social.
16 POLLACK, Michael. Memória e Identidade Social. In: Estu-
dos Históricos, Rio de Janeiro, 1989, p. 2-15.
17 BARRETO FILHO, op. cit., p. 16.

Figura 1. À es-
querda, Chegança 
Almirante tamandaré, 
Laranjeiras/SE; à 
direita, Arthur Bispo 
do Rosário, Eu vim, 
tecido, linha, plástico, 
metal, s/ data. Espada 
de Romeu, metal, 
plástico e PVA, s/d, s/ 
data. Fonte: Marcelo 
Campos.
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fa do Bispo, se atenta a este detalhe: “ao lon-
go de décadas, o povoado católico do Sergipe 
perpetuou a tradição do bordado, tornando-se 
um dos pólos de produção e exportação dessa 
arte na região” 18. Se a intimidade de Bispo com 
linhas e agulhas se liga aos resquícios desse ar-
tesanato típico do Nordeste, foi em alto mar que 
ele descobriria que “desde o tempo das velas, a 
costura e o bordado eram também passatem-
pos tradicionais” 19.

A tradição de taieras que acontece na vila de 
Laranjeiras, provavelmente também se fez pre-
sente na memória de Bispo.  Nesta festividade 

18 HIDALGO, op. cit., p.123.
19 BARRETO FILHO, op. cit., p. 16.

em questão, os foliões convocam para desfilar 
pelas ruas da comunidade as moças virgens 
da vila – trajando vestidos e chapéus colori-
dos. Como tradição, uma rainha é empossada 
à coroa de prata de Nossa Senhora do Rosário: 
uma virgem – também aludida por Bispo em sua 
extrema obsessão pela pureza feminina [Fig. 
3]. Logo, o sergipano evocaria outro elemento 
constitutivo da memória, os “personagens”: 
virgens, que desfilam sua pureza no festejo de 
taieiras; tal como, marinheiros, representados 
na solenidade da Chegança e foliões, com ves-
timentas coloridas e chapéus de palha [Fig. 4], 
foram prováveis figuras eternizadas por Bispo 
através da confecção de seus bordados e na 
construção de trajes e estandartes.

Figura 2. Arthur 
Bispo do Rosário, 
VENHA AS VIRGEM EM 
CARDUMES (detalhe), 
madeira, tecido, me-
tal, linha e plástico, 
s/d, s/ data. Fonte: 
premiopipa.com
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Os estandartes atuam no cortejo do Reisa-
do com o propósito de anunciar a chegada 
dos grupos locais em suas manifestações re-
ligiosas. O manto, por sua vez, recobre e des-
taca o corpo do principal dançarino do Ma-
racatu, o Caboclo de Lança20. E que agridoce 
coincidência! Seria então, tais estandartes21, 
possivelmente relembrados por Bispo em 
seus trabalhos, que seriam os responsáveis 
por anunciar sua chegada em um local até 
então desconhecido pelo dito Jesus, o cam-
po da arte. 

Entretanto a obra-prima de Bispo, o Manto da 

20 Ibid., p. 17.
21 Frederico Morais, à época, responsável pelo setor de 
Artes Plásticas do Museu de Artes Plásticas do Rio de Janei-
ro, realizou a mostra À margem da vida, em julho de 1982, 
reunindo trabalhos executados por presidiários, idosos 
de asilos, crianças da Funabem e pacientes psiquiátricos 
– dentre eles, Bispo com quinze estandartes. [MORAIS, op. 
cit., p. 24]

Apresentação22, seria apresentada aos especta-
dores apenas após sua morte23, quando perde-

22 “O Manto era o epicentro da interminável coleção 
classificatória de nomes de coisas, lugares e de pessoas que 
deveriam ser lembradas ante o portal divino.” [BARREtO 
FILHO, op. cit., p.18]
23 Após a morte de Bispo, dez celas no pavilhão Ulisses 
Viana na Colônia Juliano Moreira estavam lotadas de seus 
objetos, a solução de imediato foi criar uma associação de 
Amigos dos Artistas da Colônia Juliano Moreira, que cuida-
ria, prioritariamente, da conservação e promoção do acervo 
artístico de Bispo do Rosário. Este foi o início da absorção 
para o território da arte, viabilizados por Denise Correia, Ge-
raldo Vilaseca e Frederico Morais. A Associação de Amigos 
dos Artistas da Colônia Juliano Moreira foi composta por: 
Pedro Gabriel Delgado, Conceição Robaina, Lula Wanderley, 
Nelly Gutmacher, Brigitte Anna Exter-Hoelck, Carla Guagliard 
e Annie Luporini, entre outros.   Os objetivos da Associação 
foram o levantamento, catalogação, documentação, lim-
peza, e restauração dos objetos de Bispo, além do principal 
propósito: Definir um local adequado para a guarda do 
acervo.  As categorizações dos objetos de Bispo, também 
foram necessárias a fim de possibilitar sua aceitação crítica. 
[MORAIS, op. cit., p. 25]

Figura 3. À esquerda, 
taieiras, Laranjeiras/
SE, s/d; à direita, 
Arthur Bispo do 
Rosário, Sem título, 
palha, espelho, linha 
e metal, 10x 35 cm, s/ 
data. Fonte: Marcelo 
Campos.
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ria todo o significado místico nos ombros de seu 
autor e foi – pendurado em um cabide –, realo-
cado como uma instalação artística. O Manto 
em Bispo, semelhante ao manto do Caboclo de 
Lança, teria por função destacar o ser humano 
que o traja. Além da função essencial: “preparar 
e distinguir seu usuário na entrada do céu” 24, o 
Manto seria a forma de ser reconhecido como o 
escolhido de Deus. 

“A memória é equivalente à vida, o esqueci-
mento, à morte. Para salvar tudo, haveria que 
recordar de tudo” 25. As ligações entre memó-
ria e delírio fazem do legado artístico de Bispo 
algo tão único e complexo. Seu processo trans-
cendia a criação de um artista, pois possuía 
um tempo limitado para representar a Criação 
divina.

24 BARREtO FILHO, op. cit., p. 17.
25 Ibid., p. 18.

Em vida, Bispo interpelava quem lhe visitava 
com uma pergunta: “Você enxerga a cor da mi-
nha aura?” 26 Irônico é pensar sobre significado 
de “aura” em arte contemporânea. Para Walter 
Benjamin, a reprodutibilidade na arte extinguia 
qualquer faísca de aura que a obra de arte po-
deria possuir27. Benjamin explanava a partir do 
conceito de aura que remetia a “aparição úni-
ca de uma coisa distante, por mais perto que 
esteja” 28, em uma investida de exaltar a singu-
laridade da obra de arte sob o viés único, tradi-
cional e autêntico. Bispo, muito provavelmente 
sob o delírio que o identificava como divinda-
de, procurava constatar a aura dos visitantes 

26 HIDALGO, op. cit., p. 80.
27 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de sua repro-
dutibilidade técnica. In: ADORNO et al. teoria da Cultura de 
massa. tradução: Carlos Nelson Coutinho. São Paulo: Paz e 
terra, 2000, p. 221-254.
28 Ibid., p. 226.

Figura 4. À esquerda, 
Festa do Reisado, s/d; 
à direita, Walter Firmo, 
Bispo e seu estandar-
te, fotografia, 1985. 
Fonte: istoesergipe.
com.
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para elevar o ser humano comum a um status 
sobre-humano, sublime, celeste. 

Sobre sua produção, Bispo não reproduzia, 
ele representava para apresentar a Deus. Com 
os mais diversos materiais efêmeros construía 
um valor místico – paradoxalmente, muito se-
melhante ao valor de culto que Benjamin tam-
bém conceituou29. Arthur Danto afirma em Após 
o fim da arte, que a arte contemporânea passou 
a valorizar elementos que são mais híbridos do 
que puros, contaminados ao invés de limpos30. 
tudo isso poderia ser encontrado na produção 
de Bispo: contaminação e hibridismo para re-
presentar a complexidade do mundo.

Sua missão o convocou a relembrar tudo o 
que já conheceu em vida e reproduzi-lo, recriar 
o mundo que existia apenas em sua mente. tra-
ços de memória, de leitura, de estudo, ao que 
parece, compõem o repertório vasto de apro-
ximadamente oitocentos trabalhos, que como 
Cristo, necessitou de um imenso sacrifício físico 
para serem “consagrados”, todos envoltos em 
um suave e rígido véu do delírio. 

Conclusão
Ao serem ressignificados em objetos artísti-

cos, as obras de Bispo ficaram suscetíveis a mu-
tações. Pollak afirma que a construção da auto
-imagem não é isenta de mudança em função da 
transformação dos outros. Não obstante, para 
que fossem admitidos no universo artístico, os 
trabalhos de Bispo passaram por um crivo de 

29 Segundo Walter Benjamin: “Na medida em que o valor de 
culto da imagem se seculariza, as noções de substrato da 
sua singularidade tomam-se mais indefinidas. Cada vez mais 
a singularidade da manifestação dominante na figura de 
culto é suplantada pela singularidade empírica do artista, 
ou da sua realização plástica, na concepção do observador” 
[BENJAMIN, op. cit., p. 226].
30 DANtO, Arthur. Após o fim da arte: a arte contemporânea 
e os limites da história. tradução: Saulo Krieger. São Paulo: 
Odysseus Editora, 2006, p. 170-186.

aceitabilidade, instituídos por um crítico e cura-
dor, a saber, Frederico Morais. Essa figura atuou 
como um representante que falou a linguagem 
da arte por ele, haja vista que nunca tenha se 
considerado artista31. 

É inevitável que a absorção pelo sistema da 
arte faça com que os objetos de Bispo percam 
o significado mágico que possuía, com toda a 
aura mística que lhe era atribuída pelo autor – 
as ressignificações sacras de seus objetos, as 
representações de seu próprio mundo. Assim, 
o inventário do universo perceptível de Bispo 
foi transformado, subdividido e rotulado em 
classificações artísticas: vitrines e acumulações; 
miniaturas e ORFAs; estandartes e panôs, entre 
outras tantas. tal estratégia foi viável à época 
para que seus objetos fossem arquivados para 
posteriores exposições, e dessa forma, esta-
riam livres de possíveis furtos por pacientes ou 
funcionários da Colônia – e salvos da iminente 
pilhagem. 

Apesar de sua produção estar à margem da 
poética erudita e à margem da vida artística 
conceitual, Bispo deu vazão à sua subjetivida-
de através de sua poíesis. Sob seus três pilares: 
construiu uma poesia oriunda de sua devoção 
religiosa, extraiu da riqueza visual da cultura 
nordestina seu valor simbólico e resistiu ao in-
tenso sofrimento psíquico de sua doença e a 
partir dela – somado a obsessão em cumprir 
sua missão – construiu seu legado. A estética 
singular de seus trabalhos, então, seria a combi-
nação de todos esses pilares em um ser. talvez 
por essa complexidade, Bispo tenha levanta-
do tantas questões pertinentes à arte – assim 
como, à psiquiatria, à psicologia e à sociologia.

Decerto, o campo artístico tenha abarcado 
este heterogêneo ser, pois como Bispo, à arte 

31 “Convidado a ver suas peças no museu em 1982, [Bispo 
disse:] meus olhos não estão preparados para ver aquilo” 
[BARREtO FILHO, op. cit., p. 9]
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não compete uma simples definição. A arte con-
temporânea, como idéia geral, pôde abranger 
com toda propriedade, seus aspectos artísti-
cos autoditadas, ricamente biográficos, assim 
como, pôde permitir a apropriação de um não
-artista para o campo artístico. O que há de mais 
contemporâneo na arte, do que explorar os mé-
todos apropriativos? Se Bispo aparentemente 
apropriou-se de sua memória e buscou ferra-
mentas para cumprir a missão mais importante 
de sua vida, seus “trabalhos”, de maneira análo-
ga, foram usurpados à nomenclatura de “obra 
de arte”. Entretanto, resumir a meras “obras” 
seria, no mínimo, depreciativo. Reaproprio seus 
trabalhos a um “acontecimento” – termo banali-
zado, mas que Jacques Derrida atribuía um sig-
nificado místico, singular, arrebatador32 –, que 
é o último elemento disparador da memória, a 
qual, neste caso, ficará imputada à nossa mente 
defender esse legado.
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FOtOS & PALAVRAS, IMAGEM & LINGUAGEM: A RECRIAçãO NAS FRONtEIRAS

PhOTOS & WORDS, IMAgE & LANguAgE: ThE REMAkE ON ThE BORDERS 

Bruno Zorzal
Labo AIAC, Université Paris 8

Resumo: Neste texto, refletimos de que maneira a aliança entre fotografia e escrita significaria uma 
multiplicação das possibilidades para artistas se relacionarem aos fenômenos da realidade. Nos per-
guntamos também de que modo as peculiaridades dos processos artísticos e obras criadas da alian-
ça entre foto e texto impõem uma reflexão, então, sobre a própria fotografia e suas imagens.

Palavras-Chave: Fotografia, imagem, linguagem, recriação, imaginário.

Abstract: In this text, we reflect the alliance between photography and writing and on how this alliance 
would mean a multiplication of possibilities for artists in relationship to the phenomena of realities. We also 
ask ourselves how the peculiarities of artistic processes and works created from the association between 
photo and text imposes a reflection on photography and its images.

Keywords: Photography, image, language, remake, imaginary.
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De que maneira a aliança entre fotografia e 
escrita significaria uma multiplicação das pos-
sibilidades para artistas se relacionarem aos 
fenômenos da realidade? De que modo as pecu-
liaridades dos processos artísticos e obras cria-
das da aliança entre foto e texto impõem uma 
reflexão, então, sobre a própria fotografia e suas 
imagens?

Em uma articulação de diferentes escritas, 
os artistas criam modos para trabalharem tão 
perto de fotos e da fotografia que das palavras 
e dos textos. Nesta associação entre fotografia e 
escrita exploram, de fato, imagem e linguagem, 
não mais de maneira isolada um do outro, mas 
colocando-os em tensão. 

Neste contexto particular em que a lingua-
gem se encontra com a imagem, podemos 
perguntar, inicialmente, de que modo procedi-
mentos e obras fundadas sobre fotos e textos 
serviriam de provocação, ao mesmo tempo, às 
imagens (re)utilizadas, aos protocolos artísticos 
(re)estruturados e às histórias apresentadas.

Abordando as relações entre fotografia e es-
crita a partir do ponto de vista da criação em 
arte, encontramos modo de abordar, então, 
nossa questão central: quais relações existem 
entre a matéria fotográfica e o imaginário evo-
cado pela escrita, entre a imagem visual e a ima-
gem psíquica? E então, quais desdobramentos 
possíveis para a fotografia e para a escrita de 
uma poética fundada sobre tal intersecção? 

A respeito das possibilidades inauguradas 
pela aliança entre fotografia e texto, François 
Soulages adverte que uma foto pode, em alguns 
casos, ser unaire, monossêmica, ou seja, possuir 
um só significado – como um signo – mas, uma 
vez unidas à palavra, à textos, nos permitem per-
ceber o contrário. Nas palavras do filósofo, “não 
existe jamais unanimidade face a uma foto, face 
à uma imagem. O signo é fechado, a imagem é 
aberta; o signo é coisa, a imagem é pessoa. Esta 

é a característica própria à fotografia, ser rica de 
um número potencialmente indefinido de sen-
tidos: força explosiva de imagem rebelde [...]1.” 

Neste sentido apontado por Soulages, a alian-
ça entre foto e texto, nos ensinando sobre as fo-
tos e a fotografia, permite um questionamento 
sobre de uma dimensão imagética própria e es-
pecífica a toda e cada foto. De modo que, mais 
do que designar ou denotar algo, uma foto suge-
re. Ou ainda, enquanto a palavra pode designar, 
a foto, longe da função de signo, perturba. 

Aspectos em torno aos quais nosso proble-
ma central se torna mais específico: por que e 
de que modo o trabalho de textos em função 
de fotos, e vice-versa, significaria uma abertu-
ra daquilo que entendemos ser uma foto em 
detrimento daquilo que ela pode se tornar? 
Refletimos, em outras palavras, em como a 
articulação texto-foto revelaria nas fotos (re)
utilizadas uma dimensão de imprecisão, sendo 
esta um aspecto da própria “natureza” de cada 
foto? Assim, podemos nos perguntar ainda se a 
articulação foto e texto revelaria aspectos para 
uma abertura, em cada foto, àquilo que é da or-
dem da imagem. A partir destas questões, uma 
foto, uma representação, uma obra não seriam 
um fim, mas uma sugestão, uma provocação 
ao olhar atento, uma abertura àquilo que pode 
existir em silêncio nesta coisa que é uma foto, e 
poderia ser, então, abordada como imagem. 

Podemos portanto examinar no que a aliança 
foto-texto serviria hipoteticamente de abertura 
em direção ao imaginário, de abertura às pos-
sibilidades de imaginar oferecidas pelas fotos. 

1 « […] il n’y a jamais unanimité face à une photo, face à une 
image. Le signe est fermé, l’image est ouverte ; le signe est 
chose, l’image est personne. C’est même la caractéristique 
de la photographie d’être potentiellement riche d’un nom-
bre [p. 236] indéfini de sens : force explosive d’image rebelle 
[…]. » SOULAGES, François, Esthétique de la photographie, 
la perte et le reste (1998), Paris, Armand Colin, 2017, pp. 236, 
237 (em tradução livre).
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Refletiremos, para isto, de que modo o uso de 
texto abriria a foto, a desdobraria em direção 
àquilo que, nela, é (da ordem da) imagem. Po-
deríamos pensar, então, de que maneira o tex-
to estimula uma abertura à dimensão imagéti-
ca de toda foto. 

Entre os vários procedimentos e obras cria-
das colocando em tensão as possibilidades 
das fotos e aquelas dos textos, poderíamos 
apontar algumas telas das Pinturas Aeroposta-
les de Eugenio Dittborn (fig. 1). Série de obras 
em que o artista reelabora, por exemplo, ma-
trizes fotográficas provenientes de arquivos 
policiais servindo a identificar “foras da lei” – 
sobretudo um punhado de fotos de indivíduos 
da etnia selk’nam ou onas da Tierra del Fuego 
feitas nos anos 1930. Ao interno do trabalho, 
somadas aos textos, o artista faz estas ima-

gens funcionarem de outro modo.
Poderíamos pensar também em artistas que 

(re)trabalham fotos que representam textos. E 
aqui as obras Cicatriz (1996), de Rosângela Ren-
nó, e Nada Levarei Qundo Morrer Aqueles que 
Mim Deve Cobrarei no Inferno (1981), de Miguel 
Rio Branco, seriam exemplares. Rennó recria 
fotos que mostram palavras tatuadas sobre os 
corpos de prisioneiros (fig. 2). Fotos compondo 
originalmente, estas também, um arquivo po-
licial em São Paulo, do início do século XX. Em 
Rennó como em Dittborn, se a descontextua-
lização já fornece elementos o bastante para 
pensarmos as fotos reutilizadas para além dos 
valores e sentidos destas nos arquivos de ori-
gem, os textos vêm complexificar, potencializar 
as tensões. 

Rio Branco, por sua vez, usa no cinema uma 

Figura 1. Eugenio 
Dittborn, Cáceres 
Hernández, 1982, 
técnicas múltiplas, 
24 x 36 cm.
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foto em que se vê um texto (fig. 3). O filme do ar-
tista se constrói em torno à imagens do Maciel, 
na zona do Pelourinho, em Salvador, e termina 
com a foto da frase que dá título à obra: “Nada 
levarei qunto morrer aqueles que mim deve co-
brarei no inferno” [sic]. Ele usa uma foto que é 
um texto, ou mesmo um texto que tem sentido 
enquanto imagem.

Pode-se pensar que as obras se formulam em 
torno aos efeitos sensíveis e inteligíveis de tex-
tos sobre fotos. E percebe-se que foto sobre tex-
tos agem e reagem uns sobre outros de modo a 
permitir uma alteração e ampliação nos senti-
dos que estes podem assumir. Vê-se um contex-
to de détournements constante, ou seja, de des-
vio de sentidos, de desdobramentos exercido 

por um elemento sobre outro. Uma obra, que se 
nutre e que existe nesta dialética entre texto & 
foto, imagem & linguagem, e por que não, entre 
fatores inteligíveis & sensíveis.

Para podermos avançar, aprofundemos estas 
pistas a partir da obra Silent Film (em Busca da Casa 
Pomerana), de Raquel Garbelotti. O vídeo é parte do 
projeto Juntamentz (2006-2007), no qual Garbelotti, 
por meio de fotografias, vídeo, textos e narração, ini-
cia uma pretendida documentação de aspectos da 
presença da comunidade de pomeranos, imigrantes 
europeus que vivem, desde o final do século XIX, 
no estado brasileiro do Espírito Santo2. 

2 Silent film está disponível em https://raquelgarbelotti.
com/Juntamentz

Figura 2. Rosângela 
Rennó, Sem título 
(América), série Cica-
triz, 1996, fotografia, 
dimensões variadas.
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Usando a etnografia como método, e con-
tando com colaborados tanto da própria co-
munidade pomerana quanto especialistas da 
Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes), 
a artista explora as regras acadêmicas de pes-
quisas de campo. No final, mais do que revelar 
as peculiaridades desta comunidade, termina, 
em suas palavras, “por questionar a ideia de re-
presentação bem sucedida3”. Diante desta con-
tradição ou paradoxo, poderíamos pensar que 
a busca pela casa pomerana se revela, então, 
uma busca por como esta realidade poderia ser 
representada. 

3 Raquel Garbelotti, em entrevista a Cauê Alves, 8a Bienal 
do Mercosul, Fundação Bienal do Mercosul, 2011 (texto não 
publicado).

Como relata Raquel Garbelotti, as legendas de Silent 
Film são a transposição dos comentários feitos oral-
mente pelas jovens de origem pomerana, Irleci Klitzk e 
Carla Siebert, ao português escrito e, finalmente, tradu-
zidos ao inglês (figs. 4, 5 e 6). Com suas próprias leituras 
sobre as casas e entorno, em que muitas das descrições 
são feitas a partir do que seria invisível aos expectado-
res, as jovens dizem por que as casas fotografadas seria 
ou não pomerana. Estas descrições são silenciadas 
no filme. E surgem situações de dúvida, colocan-
do em xeque a possibilidade de as imagens, assim 
como os textos, revelarem o que é “ser pomerano”. 
Como analisa a própria artista, “o ‘cercamento’ 
nunca é realizado por completo.4”

4 GARBELOttI, Raquel. A Imagem que Representa o Dispo-

Figura 3. Miguel 
Rio Branco, Nada 
levarei qunto morrer 
aqueles que mim 
deve cobrarei no 
inferno (fotograma), 
1981, filme 16 mm, 
cor, 19 min.
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Finalmente, o que se vê em Silent Film são 
imagens compostas por fotos e textos, e sub-
metidas ao tempo da imagem em movimento. 
A ser considerado no trabalho, temos as fotos 
das casas, feitas pela artista no interior do Es-
pírito Santo, os comentários das colaboradoras, 
a exclusão do som, a inclusão das legendas em 
inglês. E então, a tradução da língua pomerana 
ao português e, por fim, ao inglês. E ainda, a 
transposição de uma linguagem a uma outra, ou 

sitivo que Representa a Imagem. Farol, PPGA/Ufes, n. 12, 
2014, p. 118. 

seja, do pomerano oral (do comentário que não 
se ouve feito pelas colaboradoras da artista), ao 
português e, finalmente, ao inglês escrito das 
legendas. Seria então a considerar tudo aquilo 
que se perde e que se ganha por causa e graças 
às traduções e transposições. Parafraseando a 
curadora Daniela Castro, a respeito da tradução 
que compõe a obra, encontramos “a força cria-
tiva que emerge do espaço entre um sistema de 
significação e outro5”. E ainda, nas palavras de 

5 CAStRO, Daniela. textos transitáveis, Espaços transitíveis. 
Exposição Translations|Traduções, WARC Gallery, Toronto, 
2008. 

Figuras 4, 5 e 6. 
Raquel Garbelotti, 
Silent Film (em Busca 
da Casa Pomerana), 
2006-2007, cor, mudo, 
7 min. em loop.
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Raquel Garbelotti, uma opacidade provocada 
pela tradução6. 

Lentamente, a medida que o tempo passa, a 
dimensão científica deste estudo etnográfico, 
termina por se agregar enquanto um elemento 
a mais para a imaginação; como uma cama-
da a mais para a ficção, para a ficcionalização 
desta procura pela casa pomerana. Por fim, a 
linguagem, o texto, as fotos se complementam 
na construção de um relato que se aproxima do 

6 GARBELOTTI. A Imagem que Representa o Dispositivo que 
Representa a Imagem, idem.

absurdo. De modo contraditório, é justamente 
neste espaço que a obra poderá ganhar sentido 
enquanto tal. 

Assim, abandonando os modos, podemos 
dizer, convencionais de mostrar fotos, de fazer 
filme e vídeo, de criar uma narração, breve, de 
fazer obra, a artista expõe aspectos de uma 
realidade que não seria visível ou acessível 
de outro modo. Vemos e lemos o que está na 
imagem, mas a coisa a ver e a ler não se en-
contra exatamente nas fotos e legendas mas 
em algum lugar entre os dois. Em algum lugar 
entre aquilo que as imagens oferecem a ver e 
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aquilo que elas somente podem sugerir. 
Partindo de uma espécie de sociologia ou 

etnologia visual, explorando a fotografia como 
instrumento de pesquisa e mesmo como ex-
periência social, a obra Juntamentz, ao mesmo 
tempo que constrói uma espécie de relato po-
ético da comunidade pomerana, termina por 
expor os múltiplos usos da fotografia. A busca 
seria então pelos limites da representação. Uma 
poética se construiria a partir destes limites das 
possibilidades de representar. 

O filme se constrói por meio daquilo que não 
se vê nas imagens, daquilo que não se escuta 

em diálogos e não se lê nas legendas. O efeito 
sensível se dá por meio de uma ficcionalização 
a partir de alguns aspectos oferecidos pelo filme 
acerca de uma realidade ela também envolta 
em uma bruma.

Estes elementos da poética da obra termi-
nariam por fundar uma questão fundamental 
que o projeto nos permite apontar: como criar 
a partir de tensões não representáveis nem pela 
fotografia, nem pelo cinema, nem pelo vídeo, 
nem pela linguagem oral ou escrita, mas por um 
modo de expressão que se encontraria em uma 
convergência de todas estas às quais a artista 
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recorre. Em outros termos, diante de uma reali-
dade complexa sobre a qual o projeto se funda, 
a artista opta pela complexidade. talvez por re-
presentar a própria complexidade.

Ao ponto de nos perguntamos: como uma 
obra pode expor, por um lado, os limites da ob-
jetividade de uma análise e de um discurso, de 
modos de representação, de instrumentos cien-
tíficos (a etnografia, a antropologia visual e mes-
mo a noção de História); enquanto, por outro 
lado, nos mostra as possibilidades e desdobra-
mentos, para a arte, a partir do encontro (exis-
tente talvez desde sempre) entre escritos e ima-
gens. Em outras palavras, se enquanto projeto 
científico, a obra como representação não nos 
mostraria mais do que aquilo que estaríamos 
dispostos a ver, ou aquilo que estamos prontos 
a crer, como obra de arte nos permite pensar 
as relações dialéticas entre fotografia e escrita, 
foto e texto, imagem e linguagem e como isto 
provocaria o estado das coisas, uma vez mobi-
lizadas pela arte. 

De fato, retomando nosso problema central, 
este questionamento de limites da representa-
ção nos permitiria perceber uma abertura às 
possibilidades de uma foto quando esta vem 
abordada como uma imagem. Poderíamos pro-
por que, justamente nesta área de sombra entre 
a linguagem e a imagem, se revela a dimensão 
imagética inerente a toda foto. 

Em outras palavras, se culturalmente estaría-
mos preparados para ver em uma foto vestígios 
do objeto fotografado – ou seja, do referente –, 
o uso das imagens revelam, ao contrário, não 
mais aquilo que resta do fenômeno visível fo-
tografado, mas aquilo que, com uma foto – a 
imagem – pode ser explorado, aquilo que, com 
ela, passa a existir. Lá onde a imagem é, então, 
menos o vestígio daquilo que existiu em um 
dado momento diante da câmera do que a 
abertura em direção àquilo que não se conhe-

cia antes de vermos e temos a imagem da coi-
sa. A imagem passa a ser a coisa ela mesma. E, 
enquanto tal, podendo servir à imaginação. Ou 
servir menos como prova do que foi, ou de um 
“isto foi” barthesiano, do que como estímulo 
àquilo que pode ser. Deslocamos, então, o foco 
daquilo que foi fotografado à foto ela mesma 
e, então, ao que pode ser feito a partir de um 
relação sensível com a própria imagem. E esta 
coisa que é a imagem de algo, é o objeto a ser 
trabalhado. 

Para criarmos uma nuance, se temos o objeto 
fotografado na foto deste objeto, deste referen-
te, é menos no sentido explorado por Barthes7 
– que privilegia a coisa à foto desta coisa – do 
que no sentido de Merleau-Ponty quando ele 
escreve que “ver é ter à distância8”. O encontro 
da foto com o texto nos permite perceber que a 
ideia da foto como um vestígio, como algo que 
teria sentido por si só vem colocada em ques-
tão. Nas tensões criadas no encontro entre texto 
e foto, entre linguagem e imagem, percebemos 
que uma foto assume um valor e sentido a par-
tir do uso específico que fazemos dela. O valor 
de essência do signo se opõe ao valor de uso de 
uma foto. Em uma foto, todo sentido seria cir-
cunstancial. 

Pensando que uma foto é menos objetiva 
como uma mensagem do que aberta como uma 
imagem, vemos uma possibilidade de acessar-
mos uma dimensão imagética como caracterís-
tica comum a toda foto. A partir desta espécie 
de dissonância entre texto e foto, abre-se um 
espaço de expressão daquilo que a foto sugere 
sem poder dizer. E que o espectador pode então 
dizer, a partir da coisa visível que é uma foto. E a 
obra de Garbelotti nos permite desvelar possibi-

7 BARtHES, Roland. La chambre claire. Paris : Gallimard, 
1980.
8 MERLEAU-PONtY, Maurice. Voir, c’est avoir à distance. L’œil 
et l’esprit (1964). Paris : Gallimard, 2006, p. 19.
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lidades escondidas no silêncio de uma imagem. 
Desvelar, com textos, o que na imagem é pos-
sibilidade, sugestão em silêncio. O que nos faz 
pensar no “surdo trabalho das imagens9”, visto 
por Foucault na confrontação entre imagem e 
texto proposto por Magritte em La Trahison des 
images ou Ceci n’est pas une pipe. 

Os artistas nos instalam em algum lugar en-
tre a fotografia e a escrita, onde um modo de 
expressão é atravessado pelo outro. Colocando 
em tensão fotos e palavras, imagens e textos, 
o trabalho de Garbelotti nos permite perceber 
uma abertura própria às imagens. Confrontada 
ao texto, uma foto reencontra sua dimensão 
imagética. Uma possibilidade a ela inerente: 
ela pode ser resignificada constantemente. Que 
uma foto terá um valor a partir do uso que se faz, 
a partir do contexto de recepção.

E, pensando a partir dos elementos propos-
tos por Hubert Damisch para uma fenomenolo-
gia da fotografia10, se uma foto informa, ela nos 
informa que, em um dado momento, um indi-
víduo, uma câmera e um objeto, se encontra-
ram em um espaço e tempo comum. De modo 
que se uma foto pode ser prova de algo, ela é 
a prova de que alguém munido de uma câmera 
coabitou, em um dado momento e espaço, com 
o fenômeno visível da realidade. Encontro do 
qual, a foto é resultado. O trabalho de imagens 
fotográficas com textos seria, como vimos, um 
modo de desvelar este aspecto. Esta dimensão 
ontológico nos permite esvaziar as fotos de ver-
dades a elas atribuídas. Verdades aceitas cul-
turalmente, mas sem fundamento para fora do 
mundo dos hábitos e costumes. Pois parte da 
foto é visível, o resto é imaginação.

9 FOUCAULt, Michel. Ceci n’est pas une pipe. In : Dits et 
écrits I.
10 DAMISCH, Hubert. La Denivelee. À l’épreuve de la photo-
graphie. Paris : Seuil, 2001.
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ALtERIDADE OPERACIONAL DA IMAGEM: ACERCA DO 
ANONIMAtO NO ARtE-AtIVISMO HACKER                        

OPER ATIONAL ALTERIT y OF IMAgE: ON ANONyMIT y IN 
hACkER ART- ACTIVISM  

Daniel Hora 
PPGA-UFES

Resumo: Neste ensaio, o anonimato será considerado como circunstância de problematização do 
arte-ativismo hacker. O foco de discussão será o tipo de alteridade implicada em táticas de renúncia 
ou revogação opostas à autoria exclusiva ou restritiva, em trabalhos artísticos vinculados com a con-
testação de diversos modos de opressão. Embora as duas opções sejam diretamente associadas a 
iniciativas de descentramento ou ocultação relativas à subjetividade, também propiciam um caráter 
agenciador e transubjetivo às propostas de artistas como Eva & Franco Mattes e Giselle Beiguelman, 
além de projetos como Art is Open Source e F.A.t Lab. A partir desses exemplos, comentamos aspec-
tos da alteridade operacional e política que envolvem a realização, distribuição e usos das imagens 
e signos pós-digitais. 

Palavras-chave: estética e política, arte pós-digital, software livre e código aberto, apropriação e 
desvio, diferença tecnológica.

Abstract: In this essay, we will consider anonymity as a circumstance for questioning hacker art-acti-
vism. The main focus of our approach will be on the type of alterity (otherness) implied in tactics of re-
nunciation or revocation adopted in opposition to exclusive and restrictive authorship, as we observe in 
artistic works associated to struggles against different modes of oppression. Although these two options 
are commonly linked to initiatives of decentralization and concealment concerning subjectivity, they also 
provide a transubjective and articulating quality to works by artists such as Eva & Franco Mattes and 
giselle Beiguelman, besides projects like Art is Open Source and FAT Lab. From these examples, we will 
comment on the operating and political alterity as features involved in post-digital images and signs 
production, distribution and usage. 

Keywords: aesthetics and politics, post-digital art, free/libre and open source software, appropriation 
and détournement, technological difference. 
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A conjugação arte/ativismo/hacker encontra-
se frequentemente sob a influência de um devir
-anônimo. Essa situação deriva das tendências 
de diluição da autoria restritiva que afetam a 
subjetividade das imagens e signos compre-
endidos nos híbridos culturais que propicia. 
Nesses processos de arte-ativismo hacker, ve-
rifica-se uma tripla composição de confrontos 
binários entre os seus elementos constitutivos. 

Conforme esquematizado em nosso primeiro 
diagrama (Fig. 1), entre a arte e o ativismo, ope-
ra o desejo típico de agitação ou arregimenta-
ção multitudinária do panfleto, da ação direta e 
do manifesto político-estético. Entre a arte e a 
abordagem hacker, por sua vez, opera o comu-

nitarismo dedicado a destravar os obstáculos 
proprietários e a impelir a livre exploração da 
diferença tecnológica, seja qual for a disciplina e 
a respectiva tecnologia envolvida, como sugere 
McKenzie Wark (2004). Entre a abordagem ha-
cker e o ativismo, por fim, opera a interferência 
informacional empreendida contra o controle 
totalitarista ou monopolista, em proveito das 
liberdades individuais e da promoção de inte-
resses públicos. 

Essa tripla composição amplia a expectativa 
de uma concatenação transversal entre má-
quinas artísticas e revolucionárias que somam 
suas operações físicas e intelectuais, segundo a 
concepção de Gerald Raunig (2007). Para além 

Figura 1: Diagrama 
de relações entre 
arte, ativismo e 
ação hacker 
(hackeamento). 
Fonte: ilustração 
elaborada pelo 
próprio autor.
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da ideia de sobreposição sem incorporação 
entre a arte e o ativismo, a tríade formada com 
a abordagem hacker da tecnologia sugere um 
núcleo comum de dispersão da identidade. A 
partir desse nó, os ortônimos se desestabilizam 
e se desdobram em heterônimos, pseudônimos 
e anônimos.

De modo suplementar, as características do 
arte-ativismo hacker remetem inevitavelmente 
à notoriedade alcançada pelos gestos ativistas 
ligados às redes Anonymous, WikiLeaks e pro-
postas congêneres, durante as duas primeiras 
décadas dos anos 2000. Embora se situem em 
um contexto além da arte, os juízos positivos 
ou negativos a respeito das iniciativas dispersas 
que são agregadas por essas denominações os-
cilam de modo semelhante às apreciações so-
bre as polêmicas internas ao sistema artístico. 

Tais reações externas e internas tendem a 
orientar as possíveis significações concedidas 
às concatenações transversais e instáveis entre 
os campos da arte, ativismo e diferença tecno-
lógica. Pois as trocas recíprocas desafiam e (re)
configuram as respectivas discursividades, por 
meio da conexão entre a sensibilidade, a tecno-
ciência e o poder. 

Vejamos alguns exemplos. Com o manual do 
coletivo F.A.t Lab – Free Art and technology Lab, 
os editores Domenico Quaranta e Geraldine Ju-
árez (2013, p. 9) almejam uma publicação de ca-
ráter “humilde como um tutorial” e  “ambicioso 
como um manifesto”. Em vez de um catálogo de 
obras concluídas, o livro propõe a apropriação 
e derivação irrestritas de instruções de carácter 
predominantemente sarcástico, selecionadas 
de uma base de dados mais ampla disponível 
na internet1. Ainda que o tipo de licenciamento 
em Creative Commons venha a implicar a atri-
buição às autorias originais, reserva-se espaço 

1 http://fffff.at/ 

para a sua diluição em eventuais alterações pro-
movidas em projetos alheios subsequentes. 

Entre os casos compilados está LikeJacking2 
(2014), do coletivo francês Les FFFFFrères Ri-
poulain. trata-se de uma “exposição” intrusiva, 
dedicada à difusão de conteúdos relacionados 
às práticas hackers de faça-você-mesmo e có-
digo aberto. A mostra é viabilizada por meio de 
uma tática de interação que “sequestra” a aten-
ção do público. Um programa invasor propaga 
mensagens não autorizadas (spam) em mídias 
sociais, em um fluxo que apenas se interrompe 
quando o usuário clica em “curtir” ou realiza 
testes de diferenciação entre humanos e com-
putadores, que exigem a autenticação em pro-
tocolos de desafio-resposta geralmente classi-
ficados como CAPTCHA. Como consequência, 
conteúdos de outros artistas do F.A.t. Lab são 
visualizados a partir dessas interações. 

Outro exemplo é o laboratório interdisciplinar 
Art is Open Source (AOS), fundado em 2004 pelo 
italiano Salvatore Iaconesi e coordenado em 
parceria com Oriana Persico. O laboratório se 
dedica aos estudos de aspectos emancipadores 
ou opressivos da ubiquidade tecnológica que 
atinge a vida das pessoas e da sociedade. 

Em Persona Non Data3 (2016), um sistema é 
desenvolvido para a formação e o uso intera-
tivo de uma base de dados aberta, resultante 
do processamento de imagens capturadas por 
câmeras de vigilância de um local específico. 
Com isso, são obtidas informações relativas à 
identificação e aos modos de movimentação 
dos visitantes de um espaço determinado. O 
projeto visa à conscientização crítica sobre as 
capacidades tecnológicas de rastreamento e in-
terpretação do comportamento humano. 

2 http://fffff.at/like-jacking/  
3 http://artisopensource.net/persona-non-data/ 
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Da renúncia à revogação e ao revés
É possível avaliar a relação do arte-ativismo 

hacker com o anonimato segundo uma dupla 
perspectiva. Conforme os exemplos acima evi-
denciam, há uma tendência de renúncia frente 
ao imperativo da ortonímia, ou seja, a busca 
pela denominação inequívoca de uma única 
autoria. trata-se de um gesto tático instituin-
te e deliberado de produção e distribuição de 
imagens e signos por meio de uma aproximação 
radical entre as alteridades de emissão e recep-
ção. A produção, geralmente atrelada à marca 
autoral, confunde-se então com a distribuição 
e acesso, geralmente propensos ao tratamento 
estatístico e indistinto do público alcançado.

Por outro lado, há também a revogação – di-
reção complementar e combinatória, portan-
to, não oposta à perspectiva da renúncia. Na 
revogação, o gesto torna-se contra ou coinsti-
tuinte. Pois provoca ou tira proveito da apro-
priação do alheio e da ortonímia restritiva, 
conforme preestabelecida pelos mecanismos 
que operam o controle político e a recompensa 
econômica vinculadas à função autor. Ou seja, 
a revogação questiona o desempenho autori-
zado e privilegiado da enunciação sobre o qual 
discorre Michel Foucault (1994), mesmo diante 
da inevitabilidade de sua recomposição, inclu-
sive no anonimato, conforme ressalva Giorgio 
Agamben (2007).

Que é e como ocorre a renúncia? Ela se apre-
senta como uma tentativa de escapar à mer-
cantilização e ao controle político atrelados 
à função autor. Ocorre pelas denominações 
coletivas e licenciamentos abertos que levam 
à partilha da operação artística. Ocorre pela 
adoção de pseudônimos, heterônimos, bem 
como a apropriação de obras sem origem ple-
namente identificada.

Que é e como sucede a revogação? Ela aponta 
uma tentativa de erodir a aura autoral (e tam-

bém sua consequência política e econômica), 
em favor de uma discursividade reinstauradora. 
Ocorre pelo desvio (détournement) de estirpe Si-
tuacionista e o plágio utópico hipertextual (CRI-
tICAL ARt ENSEMBLE, 1994), que altera aquilo 
que já se reconhece pela ortonímia, em favor de 
“autorias” derivativas. Ocorre pela ação camu-
flada que tira proveito da atribuição já firmada 
para se reservar como incógnita. 

A revogação é um gesto frequente na produ-
ção da polêmica dupla italiana Eva & Franco 
Mattes4. Hybrids (1998) é um projeto de recom-
binação de fragmentos de obras dos principais 
expoentes da net arte, como os artistas Heath 
Bunting e Vuk Cosic. Copies (1999) é uma série 
de réplicas de sites ligados ao mesmo movi-
mento citado, a exemplo do site da galeria Art.
teleportacia. Forbidden (2000) é um trabalho 
comissionado por equívoco, feito à maneira do 
coletivo JODI, com quem Eva & Franco Mattes 
são confundidos pelos responsáveis pelo convi-
te para a produção de uma obra. 

Essas apropriações extravasam depois para ou-
tras linguagens artísticas. Baseado em um meme 
da internet, Catt (2010) é composto por uma gaiola 
e dois animais taxidermizados: dentro dela há um 
gato e sobre ela um pássaro. Em uma paródia so-
bre o valor da autenticidade, a escultura é expos-
ta em uma galeria onde sua autoria é falsamente 
atribuída ao artista Maurizio Cattelan, para depois 
ser revelada como um embuste concebido por Eva 
& Franco Mattes. Por sua vez, em Reenactments 
(2007-2010), a dupla emprega avatares eletrônicos 
de si própria para repetir no mundo virtual do Se-
cond Life seis performances históricas, realizadas 
nas décadas de 1960 e 1970 por Vito Acconci, 
Chris Burden, Joseph Beuys, e as duplas Marina 
Abramović e Ulay, Gilbert & George e Valie Ex-
port e Peter Weibel.

4 http://0100101110101101.org/ 
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Por outro lado, é significativo que as táticas 
de revogação de Eva & Franco Mattes não se 
limitem à contestação da ortonímia restritiva. 
também operam inversamente, de modo pa-
ralelo ao gesto de renúncia, quando o próprio 
anonimato parece ser contestado em favor de 
um exercício multiplicado da função autor. 

Em várias ocasiões, a dupla se apropria de 
materiais alheios e anônimos disponíveis na 
internet –  avatares de videogames em Por-
traits (2006-2007), fotos pessoais em The Others 
(2011) e Riccardo Uncut (2018), vídeos em My Ge-
neration (2010), e performances provocadas por 
instruções dos artistas em BEFNOED4 (2014- ). 
Desse modo, são abordados temas como priva-
cidade, propriedade e responsabilidade pelos 
conteúdos publicados via internet. 

De fato, a expansão dos chamados conteúdos 
gerados pelo usuário faz do anonimato uma ins-
tância de agenciamento coletivo. Por meio dele, 
instaura-se um jogo de produção em cadeia, que 
se corporifica nas imagens e signos das mídias 
sociais. O arte-ativismo hacker salienta isso ao 
indagar sobre as condições de possibilidade da 
diferença tecnológica, no que se refere tanto à ex-
plicitação crítica, quanto ao ofuscamento multi-
tudinário e críptico da gestualidade autoral. 

No Brasil, a artista e teórica Giselle Beiguel-
man5 atua como propositora de uma série de 
trabalhos em que o público se torna partici-
pante. Poétrica (2002-2003) envolve a publica-
ção de poemas visuais em dispositivos móveis, 
web, impressões digitais e painéis eletrônicos 
urbanos, em que se somam contribuições de 
interessados. Em Sometimes Always/Someti-
mes Never/Sometimes (2007), uma projeção é 
montada com os vídeos captados por usuários 
de celulares. Um sistema de interação permite 
a fragmentação e recombinação de imagens, 

5 http://www.desvirtual.com/ 

bem como a aplicação de filtros de cores e a 
sucessiva sobreposição de camadas, cuja sa-
turação propicia o apagamento de memórias 
fugazes.

Por fim, uRnotHere: Você Não Está Aqui (2012) 
envolve uma instalação e um aplicativo criados 
em parceria com Fernando Velázquez. Nesse 
projeto, os visitantes podem compor paisa-
gens urbanas virtuais, a partir da junção de 
itens escolhidos de um banco de 4 mil imagens 
capturadas em 40 localidades reais. As cidades 
resultantes são postadas na internet, acompa-
nhadas de um título e de um nome de usuário 
fornecidos pelos participantes.

Da renúncia à revogação e vice-versa, o ar-
te-ativismo hacker suscita um julgamento de 
aspecto sensível, moral e técnico sobre o que 
contribui ou prejudica a constituição de valores 
comunitários. Pois, renúncia e revogação não 
existem de modo absoluto e incontestável. Há o 
risco de que sejam mal vistas, respectivamente, 
como deserção irresponsável e contração opor-
tunista. 

A função autor se submete a um atravessa-
mento bidirecional. Conforme nosso segundo 
diagrama (Fig. 2), os sentidos apontam ora para 
a renúncia (ou deserção), ora para a revogação 
(ou contrafação). tais polaridades propiciam 
um gradual afastamento da atribuição centrada 
e restritiva em favor da diluição da autoria e a 
vigência do anonimato.

Nesse mesmo modelo, haveria ainda um per-
curso sinuoso e de mão dupla que intersecciona 
o traçado da renúncia e o da revogação. trata-
se do agenciamento decorrente das condições 
de possibilidade da diferença tecnológica. Pois, 
o arte-ativismo hacker implica desejo e proces-
sos coletivos de enunciação (DELEUZE; GUAttA-
RI, 1980) mediados pelos dispositivos, seja qual 
for a direção tomada. 
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Transparência, opacidade e translucência
Um fator estético-político influencia a relação 

entre o anonimato e a alteridade operacional 
das imagens e signos no arte-ativismo hacker. 
trata-se da decisão sobre o grau de visibilidade 
de quem está envolvido na produção poética, 
política e tecnológica. Em virtude dos meios de 
opressão política e econômica na era pós-digi-
tal, variam as alternativas para os gestos do ar-
te-ativismo hacker.

Em tese, a ortonímia poderia ser radicalizada, em uma 
tática de transparência, nos moldes de uma desobediência 
civil eletrônica (CRITICAL ART ENSEMBLE, 1996) sem másca-
ras, materializada em atribuições de subjetividade completa-
mente desveladas. No entanto, o risco efetivo das punições 
impele os artistas e ativistas a outro percurso. Nele se situa 
uma prática de opacidade no uso anônimo das tecnologias, 
como ocorre de modo relativo e parcial nas incursões à web 
profunda (deep web) e na navegação com mascaramento 
do protocolo de internet (IP) correspondente à localização 
efetiva da máquina utilizada. 

Figura 2: Diagrama 
sobre relações en-
tre a função-autor e 
o anonimato no ar-
te-ativismo hacker. 
Fonte: ilustração 
elaborada pelo 
próprio autor.
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Encontram-se ainda as saídas sub-reptícias e intermediárias 
da translucência e da saturação, encontradas por exemplo em 
ações baseadas no processamento distribuído entre diferentes 
computadores em redes ponto-a-ponto (peer-to-peer). Com 
essas táticas, propagam-se meios de registro, encriptação e 
ação sem identificação unitária, em uma “tática de não exis-
tência”, permeável e esvaziada de identidades representáveis, 
conforme Alexander Galloway e Eugene thacker (2007). Assim, 
o arte-ativismo hacker tenta agir sem tropeçar nas malhas de 
vigilância ubíqua. 

Na translucência, exploram-se fatores negligenciados, 
aspectos ainda não mensurados ou imensuráveis, e a inati-
vidade. Desse modo, a produção da diferença tecnológica 
abala o próprio processo em que objetos e sujeitos são re-
conhecidos enquanto tais (WARK, 2004, parágrafo 222). Pois 
a translucência permite aos seus praticantes transcender as 
regras e os protocolos relativos às categorizações do corpo e 
da subjetividade (DOMINGUEZ et al., 20013). 

Dessa maneira, institui-se uma dinâmica transubjetiva, 
em que a tecnologia elaborada por ortônimos habilita a 
ação sem rastro de outras subjetividades. Evita-se assim a 
opacidade, que com frequência redunda na deserção e con-
trafação, sem que os envolvidos se tornem presas fáceis das 
consequências punitivas da transparência. A translucência 
leva-nos aqui a uma questão para futuros desdobramentos: 
que importa quem altera o já programado? Apesar da apos-
ta pelo anonimato, observamos, contudo, que a questão 
tecnológica já contém em si um agenciamento coletivo ins-
crito nos códigos disponíveis para a sua própria elaboração e 
exploração, de modo análogo aos debates sobre o discurso 
desenvolvidos a partir de Foucault.
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CAMINHADA E ESCUtA COMO DISPARADORAS DE UMA 
POÉtICA DE EXPERIêNCIA PARA VIVER NA ZONA A RUA, O 
AtELIê, A MONtAGEM

WALk AND LISTEN AS TRIggERS OF A POETIC EXPERIENCE TO LIVE IN 
ThE ZONE. ThE STREET, ThE STuDIO, ThE EDITION

Cristiano Souto Sant’anna 
PPGArtes UFRGS/CAPES 

Resumo: O artigo apresenta dois trabalhos do autor, Pequena história da Zona e Luminária solução 
de forma-conteúdo, o cotidiano de ateliê do artista, as relações entre essas obras e as práticas poéti-
cas na região da Avenida Farrapos, em Porto Alegre. Atravessado pela noção de experiência, o artista 
desenvolveu uma rotina de convívio e uma poética da experiência, que resultou no compartilhamen-
to de saberes articulados no ateliê e galeria. O artigo ainda desenvolve o conceito de Zona, delimi-
tado como a região física da Avenida Farrapos, mas ampliando o sentido para zona de bagunça, de 
meretrício, zona imaginária.

Palavras-chave: experiência, escuta, zona, narrativa, fotografia.

Abstract: This article presents two works by the author, Small Story of the Zone and SpotLight solution 
of form-content, the routine  of the artist’s studio, the relations between these works and the poetic prac-
tices in the region of Farrapos Avenue, in Porto Alegre. Crossed by the notion of experience, the artist de-
veloped a routine of conviviality and a poetics of experience, which resulted in the sharing of articulated 
knowledges in the studio and gallery. The article develops the concept of Zona, delimited as the physical 
region of Farrapos Avenue, but extending the sense to a zone of mess, of prostitution, imaginary zone.

keywords: experience, listening, zone, narrative, photograph.
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Sentado na sala do meu ateliê, braços cruza-
dos, a uma distância de 3 metros, observo as 
cinco fotografias na parede. Daqui onde estou 
elas se apresentam como manchas vermelhas e 
negras fortes, grudadas com imãs sobre a tinta 
cinza magnética.  Em minha mesa se espalham 
uma confusão de textos impressos, livros, conta 
de luz, isqueiro, um “scanner”, moedas, o com-
putador onde digito, paro, cruzo os braços, olho 
a parede, volto a digitar. Nesse momento minha 
mente foge desse espaço e vai para onde tudo 
começou.

Caminhar
Desci do ônibus na rodoviária de Porto Alegre. 

Vim do bairro Bom Fim retomar uma rotina que 
iniciei há três anos. tenho caminhado e foto-
grafado a região da Avenida Farrapos, em Porto 
Alegre. É um domingo de manhã. Re-encontro o 
mesmo espaço vazio, de portas fechadas, que 
escolhi para meus percursos em 2016. Nessas 
horas a cidade se apresenta como um esquele-
to para mim. Sem o movimento de comércio da 
semana, é possível ver o que ela me mostra em 
camadas. Sandra Pesavento diz que “a cidade 
sempre se dá a ver pela materialidade de sua 
arquitetura ou pelo traçado de suas ruas, mas 
também se dá a ler pela possibilidade de enxer-
gar, nela, o passado de outras cidades contidas 
na cidade presente”. (PESAVENtO, 2007) En-

quanto caminho, percebo as histórias gravadas 
na estrutura de concreto e pelo chão. A região 
da Avenida Farrapos, uma das vias mais movi-
mentadas de Porto Alegre, é lugar habitado por 
muitos grupos sociais e que assistiu a diversos 
ciclos econômicos que deixaram suas marcas e 
hoje se conectam em um território.  Caminhar 
por aqui é perceber esses rastros, esses resquí-
cios arqueológicos: uma pichação, uma janela 
que se fecha em tijolos, uma entrada de gara-
gem que faz às vezes de marquise e casa. Como 
uma sobreposição de poeira, é possível olhar as 
cidades do passado na cidade atual. É possível 
também ver as pessoas nela.

Faz meses que meu ateliê é uma bagunça, 
uma zona de papéis, fotografias, livros,. Uma 
confusão onde tropeço e quase caio às vezes. 
todas as minhas caminhadas pela Farrapos, as 
conversas, experiências, fotografias que raspei 
daquele lugar vieram se depositar aqui. De for-
ma desordenada, ou numa lógica incompreen-
sível para mim, o lugar me envolve de tal manei-
ra que é quase caótico às vezes, uma zona.

Zona
Uma busca no Dicionário houaiss da Língua 

Portuguesa apresenta a palavra zona como uma 
região delimitada, faixa, região com caracterís-
ticas particulares; local de prostituição; bagun-
ça, desordem (Houaiss, 2010). No site Dicionário 

Figura 1 Díptico sem 
título, 2016. Fotogra-
fia do autor.
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Informal a origem etimológica da palavra, no 
sentido de zona de meretrício, está “no hebraico 
ZONá (= prostituta), decorrendo desta analogia 
toda e qualquer definição com o intuito de refe-
rência a bagunça, cabaré, bordel, etc.” (https://
www.dicionarioinformal.com.br/significado/
zona/994). A zona é simbólica, sentimental tam-
bém. “A sua musa refugia-se numa zona de sen-
timentos mais imprecisos”, fala Jacinto Prado 
Coelho a cerca da poesia de Rosalia de Castro.

A região, território, espaço que tenho percor-
rido nos últimos anos, aguçando os ouvidos e o 
olhar,  foi definido pelo poder público como 4º 
distrito, cortado por três avenidas (Av. Farrapos, 
Av. Voluntários da Pátria e Av. Cristóvão 
Colombo), que a econômica local chama área 

degradada da cidade, disponível para a espe-
culação imobiliária e de um imaginário de inse-
gurança e criminalidade, que a recente migra-
ção de produtores, artistas, ativistas culturais 
nomeou como Distrito C(ultural),  é uma zona. 
Não área, nem território, mas Zona de Conta-
minação, Zona de Atrito onde coisas diferentes 
convivem, negociam, se confundem e fundem. 

Ela é também um modo de ser e usar. tornar-
se parte dela é algo comportamental e relacio-
nal. É nessa zona que caminho, paro, escuto: a 
Zona Farrapos.

Uma sensação de sufocamento me toma e eu 
sou obrigado a levantar. Dou a volta na mesa 
e me aproximo daquelas manchas na parede. 
Agora posso ver. As manchas ganham formas. 

Figura 2 Feijão de Refu-
giado, 2018. Fotografia 
do autor.
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São cinco fotografias dispostas lado a lado. 
Uma pequena história de experiência com dois 
amigos que encontrei na Zona. Percebo, e lem-
bro, aquele dia com Roland e Inel, esses dois 
imigrantes haitianos que receberam um fotó-
grafo brasileiro para almoçar.

Parar e Escutar
A primeira vez que encontrei Roland e Inel 

foi na frente da casa deles, enquanto cortavam 
o cabelo um do outro. Agora estou sentado na 
cama do quarto deles. Inel preparando o nos-
so almoço. Já estava de saída quando Roland 
me olhou e disse: se come sozinho não é ami-
go. Tive que ficar. Feliz com aquilo. Comemos 
arroz, frango e feijão, preparado de uma forma 
que nunca tinha visto. Inel separou uma xícara 

de grãos, cozinhou e depois misturou com um 
litro de água no liquidificador. Uma forma inte-
ligente de fazer render a comida em tempos de 
dificuldade. Guardei a receita e anotei: Feijão de 
Refugiado.

Nossa relação começou há seis meses e ainda 
não sei muito bem o que pensam de mim. todas 
as vezes em que estive em sua casa, Roland me 
recebeu com um sorriso. Imagino que sorri sem-
pre que não entende algo que é dito. Inel, mais 
baixo, tem um olhar entre curioso e desconfia-
do. Algo que estuda sem se entregar. A barrei-
ra da língua é terrível. Achei que meus dois se-
mestres de estudos na Aliança Francesa dariam 
conta de uma comunicação básica. A questão é 
que eles não falam francês. O Haiti foi o primeiro 
país da América Latina a proclamar a indepen-

Figura 3 Almoço com 
Roland e Inel, 2018. 
Fotografia do autor.
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dência. Fez isso numa guerra sangrenta em que, 
ao menos tempo, decretou o fim da escravidão. 
Literalmente expulsaram os franceses para o 
mar. Seus antepassados se rebelaram contra os 
senhores das fazendas e da Europa. tudo assim, 
de uma vez só. Natural que distorcessem a lín-
gua do opressor. Resultado: não entendo quase 
nada do que dizem.

Sou um estranho aqui. Alguém que se apro-
ximou com o propósito de conhecê-los e admi-
to que, se fosse comigo, ficaria muito descon-
fiado. Estamos dispostos, mas numa Zona de 
Atrito (ZANAttA). Experimentamos, nós três, 
o que Claudia Zanatta, trazendo o conceito 
da biologia, define como um Ecótono. Essa re-
gião de encontro entre dois biomas distintos, 
campo e floresta, por exemplo. O que aconte-
ce nessa zona limítrofe são disputas por terri-
tórios, plantas que competem, mas no centro 
dessa intersecção, surge algo novo. Algo que 
não pode ser dito nem campo, nem floresta, 
mas um novo ambiente que é o resultado des-
se encontro. Do contato de um artista (fotógra-
fo, mestrando) com dois imigrantes haitianos 
(motoristas de caminhão no país de origem, 
trabalhadores da limpeza na Santa Casa de 
Misericórdia) algo de atrito surge sempre, algo 
de dúvida sobre intenções e entendimentos, de 
curiosidade, e algo novo.

Na parede do ateliê, essa pequena sequência 
de fotos apresenta um detalhe das roupas pen-
duradas e refletidas no espelho do quarto dos 
meus amigos, Inel ligando o liquidificador, essas 
mesmas fotografias saindo da impressora, uma 
cena geral da casa deles (um quartinho de três 
por quatro metros) e as fotos refotografadas na 
parede. É como viver a experiência de novo. Sen-
tir o gosto do feijão enquanto imprimo as fotos, 
coloco na parede, ordeno, fotografo mais uma 
vez, de novo imprimo. Essa narrativa em abismo 
ajuda a decantar as diversas camadas que ras-

pei das caminhadas e paradas. Ajuda a buscar 
entendimento e sentido nessa experiência.

Agora penso que apresentar as fotografias 
no contexto da relação fora-dentro-fora do 
ateliê é expor as evidências de que o que está 
em questão não é a visão do outro, mas a vi-
são sobre a visão. É montagem momentânea, 
mas se estabelece como uma escolha de olhar 
sobre a experiência no lugar, projetando-se 
sobre um novo lugar (o ateliê), como uma 
nova experiência. É o mesmo que dizer que 
essas imagens, colocadas lado a lado, ganham 
significados que, ainda que conectados ao 
momento em que as fiz, se desdobram aqui 
pela possibilidade de reordenar, cortar, editar, 
montar.

Pequena história da Zona e Luminária solu-
ção de forma-conteúdo

Seis meses haviam se passado desde que 
almoçamos pela primeira vez, quando tive que 
preparar um trabalho para exposição coletiva 
na Pinacoteca do Instituto de Artes. Estava en-
volvido com a minha Zona. tomando café com 
Seu Antônio, catador da Vila dos Papeleiros, 
lendo Arte como experiência, de John Dewey, A 
Educação do An-Artista, de Allan Kaprow, cerca-
do dos Andróides com Defeito, do tom  Zé, e a 
ideia de transpor para a galeria a experiência 
vivida na Farrapos, uma Farrapos que se deslo-
cava constantemente entre meu ateliê e o lugar 
onde Roland e Inel vivem, me parecia uma ati-
vidade sem sentido para a pesquisa que estava 
desenvolvendo. Aliás, como se transpõe uma 
experiência? Não se transpõe. A experiência é 
vivida, sentida, única e pessoal. Melhor é dizer 
narrar. Pensando em Walter Benjamin e seu tex-
to O Narrador (1995), olhar para essa proposta 
colocando-se nesse papel:  aquele que conta o 
que viveu. Mas isso também não me encantava.  
O fato é que eu não estava nem um pouco ani-
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mado com a ideia de fazer algo para aquelas pa-
redes brancas. Naquele momento, toda minha 
inquietação vinha do convívio com as pessoas 
da Farrapos.

Diante do problema, pensei naquelas cinco 
fotos na parede do ateliê. Nessa reconstrução 
da experiência, em forma narrativa, que se esta-
belecia, para mim, como uma nova experiência. 
Uma re-vivência da Zona.

Para a exposição, imprimi uma fotografia 
90cm x 140cm, que pus na parede, e produzi um 
livro de artista, sobre uma pequena prateleira. 
Durante a montagem à tarde, no mesmo dia da 
abertura, minha primeira opção era prender a 
foto com ímãs, como referência à forma como 
edito nas paredes do ateliê. Parecia óbvia a re-
ferência a uma narrativa em abismo. A fotogra-
fia da fotografia. Olhei em volta e percebi pelo 
menos mais cinco trabalhos que estavam sendo 
montados com o mesmo recurso. Recolhi os 
ímãs e colei a foto direto na parede sem muito 
cuidado, feliz em me libertar daquela referência 
teórica fácil e das soluções de montagem da 
moda. 

Olhei para a fotografia, o livro, resolvi deixar a 
luz apenas projetada sobre a prateleirinha. Que-
ria que a parede se perdesse na obscuridade. 
Peguei um tubo de plástico, envolvi em fita iso-
lante e colei junto à lâmpada. Solução encontra-
da com o que tinha à mão, uma improvisação, 
uma gambiarra. Aquilo que Milton Santos definiu 
como solução de forma-conteúdo, “um híbrido 
de materialidade e relações sociais” (SANTOS, 
2006). A vida na Zona, com poucos recursos, 
exige criatividade para resolver problemas com 
o que se tem por perto, como o feijão de Inel. 
Sem perceber, estava dando materialidade a re-
lações sociais aprendidas no cotidiano. 

Quando voltei à noite, hora da abertura da 
exposição, a gambiarra que havia feito para pro-
jetar a luz tinha sido retirada. Esquentou, saiu 

fumaça e queimou dois disjuntores da galeria. 
Fiquei sabendo que, por pouco, meu trabalho 
não tinha posto fogo no prédio todo. Comentei 
com minha orientadora de mestrado e ela, com 
um olhar doce que parece estar sempre sorrin-
do, disse: põe uma latinha de refri.

A proposta disparou algo e passei a semana 
trabalhando. Fiz daquela galeria meu ateliê. 
Peguei uma latinha, de Coca-Cola, fui bebendo 
até o Instituto de Artes e disse ao pessoal que 
iria colocá-la na lâmpada para direcionar a luz. 
Não gostaram muito da ideia. Eu já havia quase 
posto fogo no prédio. Queriam chamar um ele-
tricista. No fim aceitaram e pus a lata na lâmpa-
da, que passou a se chamar Luminária solução 
de forma-conteúdo. O conteúdo, no caso, bebi.  
Depois, apareci com algumas fotos que estavam 
jogadas sobre minha mesa, alguns pregos e um 
barbante vermelho. Fui pregando as fotografias 
sobre a fotografia maior, amarrando com o bar-
bante. Ligando, conectando, contando a histó-
ria. Dei um passo pra trás e achei interessante 
essa outra forma de contar. No livro, linear, uma 
foto após a outra; na parede, caótica, conduzida 
por uma linha vermelha que não se sabe onde 
começa ou termina. Instaurou-se a Pequena his-
tória da Zona. 

tanto do ponto de vista da contação de his-
tória, através das fotografias em um livro foto-
gráfico de autor, como da utilização de soluções 
de montagem que se conectam a práticas pró-
prias do lugar, esses dois trabalhos relacionam 
imagens  e saberes aprendidos para materializar 
uma obra narrativa visual, em livro e na parede, 
barbantes vermelhos, que tecem e conectam 
impressões, e uma lata de coca-cola, que faz as 
vezes de luminária, numa resolução de forma 
que adensa conteúdos poéticos gerando solu-
ções de vida que são, ao mesmo tempo, artísti-
cas e práticas. 

Figura 4 .  Página 
anterior. Montagem 
de Pequena história 
da Zona e Solução 
de forma-conteúdo 
na exposição na 
Pinacoteca Barão do 
Santo Ângelo, 2018. 
Fotografia do autor.
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Pensando a Experiência
Jorge Larrosa Bondía, em seu artigo Notas so-

bre a Experiência e o Saber de Experiência (2002), 
afirma que “a experiência é o que nos passa, o 
que nos acontece, o que nos toca”. Em espa-
nhol, sua língua materna, diz que “se nos passa”, 
que tem, ao mesmo tempo, o sentido de acon-
tece a nós e nos atravessa. É algo vivido e não in-
formado. Ela produz um tipo de conhecimento 
singular e particular. 

Aqui, isso que é a obra, é também, de minha 
parte, o documento de uma introjeção dos mo-
dos de ser e usar a Zona. O cantor tom Zé, no en-
carte do seu disco Defeito de Fabricação (1999), 
afirma que “o Terceiro Mundo tem uma crescen-
te população. A maioria se transforma em uma 

espécie de “andróides”, quase sempre analfabe-
tos e com escassa especialização para o traba-
lho. Mas revelam alguns “defeitos” inatos, como 
criar, pensar, dançar, sonhar” (ZÉ, 1999). Esses 
andróides com defeito de fabricação são os que 
formulam soluções na adversidade. 

Na experiência cotidiana da região que esco-
lhi para conhecer, passei a perceber modos de 
fazer que se aproximam da ideia de tom Zé e da-
quele híbrido entre forma e conteúdo apontado 
por Milton Santos. Esses saberes compartilha-
dos foram disparadores de um processo de fa-
zer artístico que tem muito do modus operandi 
da Zona. Por fim, a galeria tornou-se esse lugar 
de narrativa da experiência, em dois trabalhos 
que relacionam camadas de significados pelas 

Figura 5 Montagem 
de Pequena história 
da Zona na exposi-
ção na Pinacoteca 
Barão do Santo Ânge-
lo, 2018. Fotografia 
do autor.
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imagens, mas também relato de uma experiên-
cia em andamento através da sua solução de 
montagem.

Ainda Pensando a Experiência e o Risco Ins-
trumental

Suely Rolnik, em seu artigo Antropofagia 
Zumbie (2018), aponta para o risco de uma ins-
trumentalização do outro. Para ela, nossa tra-
dição antropofágica, inaugurada na cultura por 
Oswald de Andrade e seu Manifesto Antropófago 
(ANDRADE, 1928), não garante “a vitalidade da 
sociedade”. Ir à Zona, aprender com Roland e 
Inel, perceber o quanto essa experiência mudou 
o modo de funcionar dentro do trabalho, não é o 
mesmo que dizer que há uma troca efetiva, que 

algo de novo se criou entre nós. Não é, ainda, di-
zer que aquela nova espécie de planta se gerou 
a partir do Ecótono.

Do nosso encontro surgiu sim outra coisa. 
Quando me aproximo de Roland e Inel, na sua 
vida cotidiana, aquele lugar é algo novo e des-
perta o novo da experiência em mim, me atra-
vessa. Para eles, o novo se dá nesse choque de 
ter alguém de outro mundo interessado por 
algo tão banal que eles tem a oferecer. Como 
artista, traduziu-se uma série de soluções po-
éticas, duas delas estão aqui. A eles, não sei. É 
importante perceber uma certa unilateralidade 
desses trabalhos, sob pena de nos tornarmos 
românticos de uma alteridade que olha o outro 
a partir de um lugar etnocêntrico.

Figura 6 Montagem 
de Solução de 
forma-conteúdo 
na exposição na 
Pinacoteca Barão do 
Santo Ângelo, 2018. 
Fotografia do autor.
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Hélio Oiticica, que teve seu trabalho trans-
formado pelo contato com a favela carioca du-
rante a década de 1960, afirmava em seu livro 
Aspiro ao grande Labirinto (1986), que:

a posição com referência a uma ‘ambienta-
ção’ e a consequente derrubada de todas as 
antigas modalidades de expressão: pintura-
quadro, escultura, etc., propõe uma manifes-
tação total, íntegra, do artista nas suas cria-
ções, que poderiam ser proposições para a 
participação do espectador (OITICICA, 1986, 

p. 78).

É a partir dessa experiência que o artista 
transcende o quadro pictórico e passa a 
produzir trabalhos como os Parangolés. 

Pensando em Oiticica e na forma como a ex-
periência na Zona vem influenciando meu tra-
balho, percebo que o critério de seleção acon-
tece de forma bastante intuitiva. Larrosa fala de 
saberes da experiência como individuais e úni-
cos. Uma mesma experiência produz saberes 
diferentes em indivíduos distintos. Rolnik afirma 
que os critérios de seleção de um sistema de va-
lores estão ligados a uma noção prática: 

se esse sistema funciona, com que funciona, 
em que medida mobiliza ou não potências 
particulares e em que medida proporciona 
os meios para criar mundos. Isso não vale 
para o sistema como um todo, somente para 
alguns de seus fragmentos que podem ser 
articulados, de maneira totalmente inescru-
pulosa, com fragmentos de outros sistemas. 

(ROLNIK, 2008, p. 2)

A utilidade define a absorção ou não de de-
terminado dado de uma cultura. No meu caso, 
a experiência de comer Feijão de Refugiado dis-
parou um modo de fazer que incluiu barbantes, 
latas e pregos, numa montagem absolutamente 
instintiva, da qual só tomei consciência quando 
me afastei e olhei para tudo na parede.
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tESSItURAS ENtRE IMAGEM E A IMAGINAçãO DO REAL

WEAVES BETWEEN IMAgES AND IMAgINATION OF ThE REAL

Angela Grando 
PPGA-UFES

Resumo: No âmbito desta comunicação abordamos as relações geradas no jogo de imagens que se 
estabelecem e dão sentido as obras Je est un autre e Sal sem carne, de Cildo Meireles. E, pela apro-
ximação esclarecedora que aporta a filosofia de Henri Bergson, busca-se discutir como o conceito 
bergosiano de “imagem” contribui de um modo peculiar à eventual interpretação entre novas situa-
ções de consciencialização do espectador e o índice conceitual da obra que atesta e problematiza o 
discurso social em arte.

Palavras-chave: Cildo Meireles, imagem, arte e vida.

Abstract: In the scope of this communication we approach the relations generated in the game of ima-
ges that are established and give meaning to the works Je est un autre and Salt without meat, by Cildo 
Meireles. And, by the enlightening approach of henri Bergson’s philosophy, willing to discuss how the 
Bergensian concept of “image” contributes in a peculiar way to the possible interpretation between new 
situations of awareness of the spectator and the conceptual index of the work that attests and proble-
matizes the social discourse in art.

Keywords: Cildo Meireles, image, art and life.
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Je est un autre
Na instalação Je est un autre (1997), o artista 

brasileiro Cildo Meireles celebra uma reflexão 
poética de Rimbaud (1871). Há um duplo inte-
resse no circuito desse espaço elaborado para 
o centro de arte contemporânea Le Creux de 
l’Enfer (Figura 1) em thiers na França: a vivência 
experimental, topológica do circuito da água, 
aventada ao espectador, e o alto índice concei-
tual da obra que atesta e problematiza o discur-
so social em arte.

O projeto Je est un Autre foi traçado para ocu-
par os dois andares do Le Creux de l’Enfer, sen-
do o espaço do andar de cima nominado Chove 
Chuva. Os dois andares colocaram em evidência 
o que na fala do artista é o “bem mais precioso 
que temos”: a água. Ladeando a primeira sala da 
instalação, e do lado de fora, foi instalada uma 
bomba que puxava água do rio - que margeia a 
construção (Figura 1) - para alimentar os 1.000m 
de tubos que conduziam a água bombeada num 
movimento repetitivo do exterior para o interior 
da sala e vice-versa, ou seja, os mesmos tubos 
retiravam e devolviam a água ao rio. Duas câma-
ras de vídeo filmavam continuamente a absor-
ção, a entrada e a saída da água conduzida pe-
los tubos transparentes que, no interior da sala, 
se enrolavam em forma cilíndrica e refletiam o 
deslocamento da água (Figura 2). As imagens fil-

madas eram projetadas ao vivo sobre duas telas 
que ladeavam a grande bola de tubos repletos 
de água. Este dispositivo óptico interagia no cir-
cuito criando uma percepção visual, espacial e 
temporal entre exterior e interior do espaço ex-
positivo. 

A segunda sala da instalação, Chove Chuva, 
exigia o deslocamento do espectador exposto 
à estrutura ambiental e imagética do lugar. A 
partir do piso, que foi coberto por almofadas 
de plástico transparentes cheias de água, uma 
relação dialética era provocada por quatro mo-
nitores, que projetavam imagens de chuva nas 
paredes da sala, e por uma cabine de cerca de 3 
m, equipada por uma ducha de igual dimensão, 
com jato d’água que descia incessantemente, 
sendo a água recolhida por uma estrutura em 
inox. Essas Instalações propunham que o espec-
tador interagisse numa dimensão experimental 
continua com o espaço e com a proposição do 
trabalho que solicitava mente e corpo do fruidor 
naquele contexto de “mergulho à água”.  Daí a 
problemática da obra que, ao centrar sua repo-
tencialização na participação ativa do espec-
tador, deve patentear um “hiperestímulo” per-
ceptivo e sensorial para operar com a proposta 
conceitual do trabalho.

Nos dizeres de Cildo Meireles o comporta-
mento humano reverbera a ideologia do capita-

Figura 1. Le Creux de 
l’Enfer, Centre d’Art 
Contemporain, thiers, 
France. Fonte: www.dca
-art.com/centre-d-art/
le-creux-de-lenfer-cen-
tre-dart-contemporain-
dinteret-national
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lismo industrial, “que é crescer, crescer, crescer, 
o que quer dizer que ele se funda no princípio da 
infinitude. Ele diz: “o planeta terra é grande mas 
ele não é infinito [...] sei que daqui a 20 anos no 
mínimo 90% do planeta terra vai estar enfren-
tando o problema de água potável” (Meireles, 
2013). É neste contexto que  Je est un autre pare-
ce repousar sobre alguma espécie impossível de 
equilíbrio, e, por assim dizer, na tensão induzida 
por Rimbaud à necessidade de “changer la vie”.

O que se passa é que essa instalação flui, em 
meio a tantas nuanças expressivas, no sentido 

poético de levantar o impasse: o trabalho exige 
do observador a difícil adesão à falta e ao exces-
so de significados, mundo e arte misturam-se 
inextricavelmente na tensão contemporânea de 
um determinado inconformismo, atrasados em 
mais de século, aos sintomas de Rimbaud.

Como convém a este texto, optou-se pelo 
recurso retórico, mas também real, de fazer 
referência à arte que se manifesta num campo 
alargado, a partir dos anos 1960, esgarçando 
as categorias artísticas referenciais da primei-
ra metade do século XX e acentuando o fluxo 

Figura 2. Cildo Mei-
reles, Je est un autre 
(detalhe -1997), Ins-
talação, 2 projeções 
de vídeo filmadas 
ao vivo do circuito 
da água de rio que 
passa pelos 1.000m 
de tubos transpa-
rentes. Centro de 
arte contemporânea 
Le Creux de l’Enfer, 
thiers, France. Fonte: 
http://www.creuxde-
lenfer.net
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entre arte e vida. Contudo, não custa dizer que 
se deve ao crescente agrupamento das impres-
sões provocadas pelo mundo fenomenal onde 
se insere a arte moderna o caminho aberto para 
novos conceitos de imagem. Desenvolveu-se ali 
a significativa dimensão do “eu” polissêmico de 
Rimbaud (Je est un autre), desenvolveu-se ali o 
sentido da eminência de “imagem” como resul-
tante da ampla rede de relações que a constitui, 
como propunha, por exemplo, Henri Bergson 
expressando a percepção concreta complexa, 
instalando-se sempre em uma espessura de 
duração. O que implica necessariamente tanto 
a intervenção da vivência (a experiência do es-
paço mental que figura na memória, imagina-
ção), como o continuamente presente que seria 
também continuamente movente (trata-se da 
experiência imediata, direta) (Bergson, 1975). 
Essa concepção bergsoniana se sobrepõe à no-
ção desrealizadora de “imagem” pensada em 
termos de relação exterioridade e interioridade. 
Sob esse ângulo, uma obra de arte não é a ma-
terialização de uma ideia imaterial: a “ideia” em 
arte é, sobretudo, uma antecipação dos seus 
efeitos, dos efeitos gerados pelo seu devir “ma-
terialidade”. Assim:

A percepção nada mais é, então, do que uma 
seleção. Ela não cria nada; seu papel é ao 
contrário, o de eliminar do conjunto de ima-
gens todas aquelas sobre as quais eu não te-
ria qualquer preensão; a seguir, de cada uma 
das próprias imagens retidas, tudo o que não 
interessa às necessidades da imagem que 
chamo de meu corpo. [...] ao colocar meu 
corpo, coloquei uma certa imagem, mas no 
mesmo gesto, a totalidade das outras ima-
gens, já que não há objeto material que não 
deva suas qualidades, suas determinações, 
sua existência, enfim, ao lugar que ocupa no 

conjunto do universo (BERGSON, 1975).

Nesse rico contexto, e observando a afirma-
ção segundo a qual a “imagem pode ser sem 

ser percebida”, observe-se que o conceito de 
“imagem” é eminentemente relacional e, ao 
mesmo tempo, nem um pouco desmaterializan-
te: ao contrário, propõe Bergson, corresponde 
à própria materialidade. Mas o filósofo toma o 
cuidado de alertar que se as relações se dão no 
âmbito da matéria, e se existe uma rede de re-
lações que a constitui, a matéria não deriva sua 
determinação do que lhe viria (supostamente) 
“de fora”.

Daí emerge um aspecto balizar da percepção 
moderna que vai transitar na operatividade da 
percepção contemporânea: o “ser relacional”, 
Je est un autre,  repotencializado na instalação  
homônima de Cildo Meireles. Nesta, o artista 
propõe uma temporalidade que se desenvolve 
numa dialética porosa entre o suporte visual e 
a imaginação do real, e lida com um discurso 
ininterrupto de questões diversas - conceitu-
al, poética, sonora, imagética - que implica em 
submergir na estreita relação entre identidade 
e alteridade. Que não se entenda com isto, en-
tretanto, a postulação de um dualismo; mas o 
reflexo da constante tensão na qual o par arte e 
vida transita no campo ontologicamente confi-
gurado do trabalho de Cildo Meireles.

Nesse sentido, e no eixo conceitual de Ber-
gson que implica o fato de tudo ser relacional, 
de tudo ser imagem, pontua-se que o processa-
mento de imagens não pulveriza a matéria e que 
toda matéria e nosso próprio corpo se resumem 
a imagens. O universo é o conjunto das imagens; 
o mundo material, um “sistema de imagens so-
lidárias e bem ligadas”. Imagem entre imagens, 
nosso corpo é um centro de ação. Nossa per-
cepção delineia “precisamente no conjunto de 
imagens as ações virtuais ou possíveis” da expe-
riência de nosso corpo, facultando-lhe um am-
plo espectro de possibilidades de ação.
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Sal sem carne
Revela-se que em sua obra Bergson indica a 

conhecida experiência do déjà vu para atestar 
uma relação de simultaneidade entre o presen-
te e o vivido. E a rigor, se pensarmos o presen-
te como o instante em que se instalaria nossa 
experiência, teremos de “admiti-lo como pura 
ficção”. Justamente aqui pensamos encontrar 
o atalho mais promissor para uma aproximação 
com a livre apropriação poética de Cildo Meire-
les, ao apreender uma imagem, em seu anoni-
mato, e leva-la a compor uma peculiar tensão, 
um estado de ser, em sua obra. É o caso do ca-
ráter emblemático de uma mesma imagem fo-
tográfica presente em alguns trabalhos de Cildo 
Meireles, e sobre a qual ele diz:

Eu tinha feito um trabalho, que era o Sal sem 
carne, que era um disco, uma radionovela, e 
por Goiás eu tinha chegado a um hospício, 
esse hospício mental. Eu não sou fotógrafo, 
mas fiz uma série de fotos. E quando eu voltei 
para Brasília, comecei a revelar essas fotos 
do hospital mental [...] e sempre aparecia lá 
no fundo um personagem, no mesmo canto 

[...] Então eu tinha essa imagem e resolvi usar.
[...] são as fotos que eu usei no Zero Cruzeiro e 

no Sal sem carne [...] (MEIRELES, 2013).

No breve espaço que aqui se impõe, discorro 
sobre a apreensão dessa fotografia (Figura.3) 
em Sal sem carne (1975). O processo conceitu-
al da obra, Sal sem carne, traz uma identidade 
densa de sentidos, suscitando interrogações 
a respeito de um território em que as tensas 
relações entre comunidades indígenas e colo-
nizadores se desenrolam, evocando questões 
ideológicas, restrições étnicas, enfim, “o gue-
to”. Ou seja, uma espécie de “terceiro espaço” 
resultado de uma cultura híbrida que jamais se 
concilia.

Tal noção é exemplificada no esforço pela 
causa indígena na qual o pai de Cildo Meireles 
trabalhou, e que indignado pelas atrocidades 
cometidas contra as tribos investigou os vários 
massacres impostos aos índios diante do poder 
de destruição de fazendeiros locais. Anos de-
pois, Cildo Meireles foi impedido de entrar no 
Parque Nacional, criado por seu pai, onde pre-
tendia entrevistar um índio remanescente do 
massacre. “Com essa restrição, realiza, então, 
seu trabalho com uma comunidade próxima, 
uma espécie de “aldeia-rural-periférica-tempo-
rária”. Seus entrevistados são, em suas próprias 
palavras, ‘nem brancos, nem índios, mas todos 
miseráveis’. Para eles, explica Cildo, “eu fazia 
duas perguntas: Você é um índio? Você sabe o 
que é um índio? Eles respondiam que o índio 
comia carne sem sal e essa resposta aparecia 
como um grande diferenciador” (Grando, 2015).

Com a questão dessa cultura híbrida, o objeto disco 
Sal sem carne, concentra gravações num LP de 33 rota-
ções, disco de vinil, mixado em oito canais, onde quatro 
se destinam à cultura portuguesa-branca e quatro à 
cultura indígena (Figura 4). Uma pluralidade de fotos de 
pequena dimensão, interligadas em formato de tiras su-
cessivas de negativos de filme, compõem a visualidade 

Figura 3. Cildo Mei-
reles, Foto em preto 
e branco (detalhe). 
Fonte: Herkenhoff, 
Paulo; Mosquera, 
Gerardo; Cameron, 
Dan. Cildo Meireles. 
São Paulo: Cosac & 
Naify, p.126.
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da capa e contracapa do objeto disco. Do mesmo modo 
que o olhar enfrenta uma dispersão lidando com a suces-
são dessas pequenas fotos em tiras, o senso de direção 
converge o olhar para as fotos estáticas e de maior dimen-
são, localizadas no espaço central da capa e contracapa. 
Daí uma identificação com o tema do “gueto” se acentua, 
tanto pelo contraste visual da paisagem e pessoas de um 
estilo de vida particular, como pela presença simbólica 
das imagens do centro do campo imagético. Estas, em 
maior tamanho, representam, de um lado da capa, a 
imagem de um grupo de índios, e do outro lado a foto do 
personagem encolhido em um canto, feita por Cildo em 
Goiás, a imagem do “excluído” que de costas e curvo se 
esconde no canto (Figura 4).  A força simbólica do conjun-
to de fotos solicita ser manipulada pela memória cultural, 
através da qual o olhar pensante apreende, processa e 
problematiza o real.

É, nesse contexto de trabalho vinculado à experiência 
do “mundo-da-vida”, território vivencial, definido por es-
paços densos de sentidos, onde o psíquico e o social se 

fundem aos traços da memória individual e coletiva, que 
Cildo Meireles constrói a série Zero Cruzeiro (1974) (Figura 
5). Na cédula, a imagem do homem de costas, recurvado 
em um canto, no anonimato, é uma espécie de disposi-
tivo para trazer o sentido do isolamento e da exclusão. 
Articula-se ali, também, um jogo conceitual com imagem 
e palavras: a inscrição “zero cruzeiro” impressa na cédula, 
acentua a redução a “zero” do indivíduo marginalizado. 

Na perspectiva inaugurada por Bergson, nos-
so corpo, com tudo o que o cerca, nada mais é 
do que “a porta movente que nosso passado 
empurra a todo momento para nosso futuro”. 
Dito de outro modo, o corpo é imagem e objeto da per-
cepção; ele ocupa o centro da representação de todas 
as imagens que gravitam em torno dele. Por extensão, 
as relações geradas no campo de imagens, nesses am-
bientes instaurados por Cildo Meireles, tecem sentidos, 
até certo ponto analítico, novas formas de imaginar as 
imagens sobre o relacionamento do homem ante os 
processos de comunicação que o envolvem, ante um 

Figura 4. Cildo 
Meireles, Sal sem 
carne, disco de 
vinil gravado em oito 
canais e capa, 30,02 
cm (disco), 31 x 31 cm 
(capa).
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contexto social preciso. tentativas subjetivas, de ex-
plorar imagens do déjà vécu e deslocá-las à temporali-
dade do vir-a-ser. Espaço topológico, desestabilizador 
e, portanto, político: passível de envolver o espectador 
apelando para seus vários sentidos. Exatamente para 
que reencontre e disponha de uma leitura inteligente, 
uma experiência estética e reflexiva, solicitada pela arte 
contemporânea.
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CALIGRAMA, CORPO E ESCRItA. AS ENCENAçõES DA EUFORIA 
E DA VIOLêNCIA

CALIgRAMME, BODy AND WRITINg. STAgINg ThE EuPhORIA 
AND ThE VIOLENCE

Olga Kempinska 
UFF

Resumen: A discussão com a interpretação crítica da forma do caligrama em termos de um qualifica-
tivo desambiguador ou de uma repetição tautológica é possibilitada pela consideração do contexto 
vanguardista. Nos caligramas de Apollinaire a encenação do espaço sonoro e, antes de mais nada, da 
experiência da ausência, tem como seu objetivo questionar a cumplicidade da poética vanguardista 
com a violência. Indagando o enigma do representável e a emergência visual do objeto, os caligramas 
encenam o jogo com a métrica e a irradiação da voz. Ao convidar o leitor à subversão da verticalidade 
da leitura, os caligramas atualizam o problema da percepção das figuras ambíguas, propondo tam-
bém uma nova compreensão da intertextualidade por meio da combinação das expressões prontas 
em criativos desarranjos. 

Palavras clave: Caligrama, Guillaume Apollinaire, vanguarda, silêncio.

Resumo: The discussion with the critical interpretation of the calligramme form in terms of a qualifier 
which makes the sense unambiguous or a tautological repetition is made possible by the consideration 
of the avant-garde context. In Apollinaire’s calligrammes the staging of the sound space and, first of all, 
of the experience of absence, is used in order to question the complicity of avant-garde poetics with vio-
lence. Examining the enigma of the representable and the visual emergence of the object, the caligrams 
stage the game with the metric and irradiation of the voice. By inviting the reader to the subversion of the 
verticality of the reading, the caligrams update the problem of the perception of ambiguous figures, also 
proposing a new understanding of intertextuality by combining ready expressions in creative disarrays.

Palavras-chave: Calligramme, guillaume Apollinaire, Vanguard, Silence.
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Cordes

Cordes tissées

Câbles sous-marins

Tours de Babel changées en ponts

Guillaume Apollinaire

O perigo de que o desastre passe a ter sentido 
em vez de ter corpo

Maurice Blanchot

De acordo com uma parte considerável de 
sua fortuna crítica, mais preocupada com seus 
precedentes históricos do que com a especifi-
cidade de sua inscrição no âmbito da poética 
vanguardista, o caligrama seria lúdico ou fácil, 
chegando até mesmo a ser infantil, pelo fato 
de apenas reproduzir visualmente o sentido do 
texto verbal. Suspeito quanto a sua articulação 
poética e estética, o caligrama seria, então, frí-
volo, facilitador e ilustrativo. Um mero jogo fútil 
com o texto poético. A imagem sugerida pela 
disposição do texto na página e pelo uso dos re-
cursos gráficos e tipográficos desempenharia o 
papel do qualificativo, limitando a proliferação 
da polireferência textual ou seria simplesmente 
tautológica, repetindo apenas o sentido verbal 
em um desdobramento desnecessário. A inter-
pretação do caligrama em termos de um qua-
lificativo desambiguador ou de uma repetição 
tautológica assinala a natureza supérflua da 
produção caligramática, sugerindo até mesmo 
eventualmente sua contradição com a econo-
mia específica da linguagem poética embasada 
na singularidade formal e na densidade semân-
tica.

Com efeito, seu primeiro poema caligramáti-
co, publicado em 1914, iniciou aquela vertente 
da produção textual de Guillaume Apollinai-
re que até hoje em dia suscita muitas dúvidas 
quanto a seu estatuto e a seu lugar na arte e na 
poesia do século XX: “Diz-se antes ideogramáti-

co, um texto que pretende passar visualmente, 
pela disposição tipográfica, o próprio sentido” 
(Cf. APOLLINAIRE, 1984, p. 18). Assim, nos ca-
ligramas de Apollinaire já teria surgido “uma 
compreensão ‘sintético-ideogrâmica’ em lugar 
de ‘analítico-discursiva’” (DE CAMPOS, 2011, p. 
24), remetendo, dessa maneira, à diversidade 
irredutível dos sistemas da escrita, o sintético, o 
analítico e o fonético. Apesar de criticar a figu-
ração do conteúdo e o caráter artificial de seu 
arranjo tipográfico, Augusto de Campos não 
deixa, contudo, de relacionar a poética caligra-
mática de Apollinaire à utilização das conse-
quências dos recursos dada-futuristas, sobretu-
do da iconicidade do texto, que torna possível a 
exploração criativa dos espaços semânticos do 
movimento esboçado pelo sentido.

Muito admirado por André Breton, que o vi-
sitou no dia seguinte à operação da cabeça, 
9 de maio de 1916, Apollinaire parecia ter 
reagido às atrocidades da primeira guerra 
mundial com um “mergulho na infância” (PA-
RINAUD, 1950). tendo inspirado diretamente 
o surrealismo – “sobrenaturalismo” sendo 
o qualificativo utilizado para a descrição de 
sua poética em 1914 (Cf. APOLLINAIRE, 1980, 
p. 7) –, Apollinaire não se limitou às tenta-
tivas da encenação da simultaneidade e da 
aceleração rítmica dos diversos dados da 
experiência. tendo insistido na surpresa e no 
maravilhoso como os principais apanágios da 
nova poética vanguardista (Cf. BOHN, 1977), 
que posteriormente se transformará na radi-
calidade das propostas surrealistas, o poeta 
subverteu criativamente a relação entre a en-
cenação poética do texto e a representação 
da realidade. 

tentando desafiar os limites genéricos do 
texto poético, o poeta, que queria que o poe-
ma fosse lido como uma cena de vida, expe-
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rimentava o maravilhoso cotidiano com uma 
intensidade particular: 

Apollinaire, quando se andava com ele pela 
rua, voltava sua atenção de preferência para 
os velhos clochards colecionadores, os quais 
é possível encontrar por vezes ao anoitecer, 
em Paris, na margem esquerda, indo na di-
reção dos quais. Olhava para eles um pouco 
como para a história da literatura e seu olho 
ficava úmido por um instante (BRETON, 1966, 

p. 311).

Como tentarei mostrar nesse estudo do 
poema “Visada”, o uso do método caligra-
mático por Apollinaire tem como seu in-
tuito também a encenação do espaço so-
noro e, antes de mais nada, da experiência 
da ausência, com o intuito de questionar a 
problemática cumplicidade da poética van-
guardista com a violência. Escrito em 1915, 
o poema possui uma forma que, segundo 
alguns comentadores “reproduz o triangle 
de visée usado para regular o tiro” (corpus/
apollinaire s/p). trata-se, no entanto, de uma 
disposição gráfica que ultrapassa uma uní-
voca ilustração visual do texto, desdobran-
do-se também na imagem da mão, ou seja, 
na representação gráfica daquilo que está 
ausente e que se relaciona diretamente à es-
fera indizível do sofrimento:

As palavras parecem fundir-se com o “ob-
jeto”, de modo a dele fazer parte, criando 
uma “verdadeira disposição vital” (BASSY, 
1980, p. 55), e provocando o leitor a desa-
creditar a suficiência da leitura para expe-
rimentar, em um jogo com o enigma do re-
presentável, a incerta emergência visual do 
objeto. Mas a interpretação da identidade do 
“objeto” que surge no poema de Apollinaire 
não se esgota na descoberta dos traços icô-
nicos da realidade tangível. Na forma de um 

quase-soneto, cuja transcrição é possibilita-
da pela quebra visual do quinto verso, e no 
qual falta o último terceto, o poema “Visada” 
constitui um desafio à leitura “mimética” do 
texto. De acordo com Henri Meschonnic, que 
investigou diferentes formas da inscrição rít-
mica do sujeito no discurso, e que não deixa 
contudo de compartilhar da visão lúdica da 
figuratividade dos textos de Apollinaire, os 
caligramas buscam atualizar graficamente 
a palavra falada, “Visada” fazendo parte da-
queles textos que remetem à estética da ex-
plosão e “irradiam a partir de um centro, de 
um sol” (MESCHONNIC, 1982, p. 313).

Ao comentar a condição liminar da poéti-
ca de Apollinaire, dividido entre a tradição e a 
vanguarda, a tradutora polonesa Julia Hartwig 
assinala: “Um fala com uma voz clara, enquanto 
o outro, com uma voz entrecortada” (Cf. APOLLI-
NAIRE, 1994, p. 7). Os caligramas claramente se 
situam no âmbito da voz entrecortada, inscre-
vendo-se no domínio da poética negativa. Há, 
de fato, outros caligramas de Apollinaire que pa-
recem transformar as linhas do texto em feixes 
e que encenam a irradiação, eventualmente a 
da voz do leitor: “Carta-oceano”, “O algodão nos 
ouvidos”. 

Muito importante na leitura do caligrama “Vi-
sada” revela-se também o progressivo giro da 
direção dos versos, que faz com que o leitor aca-
be por percorrer o texto de baixo para cima. Sur-
ge então a possibilidade de se afirmar a “analo-
gia entre os caligramas e as figuras ambíguas” 
(SHINGLER, 2011, p. 75), que enfatizam a com-
preensão da percepção enquanto a percepção 
de algo, e com isso, a impossibilidade de se per-
ceber duas imagens diferentes ao mesmo tem-
po. Uma tal interpretação do método caligra-
mático de Apollinaire valoriza o movimento 
da produção da diferença entre as figuras e, 
eventualmente, entre a figura e o meio.
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APOLLINAIRE, 1980, p. 150.

Cavalos cor de cereja fronteira da Zelândia

Metralhadoras de ouro coaxam novas lendas

Amo-a liberdade velando nos subterrâneos

Harpa de cordas de prata chuva minha música

O invisível inimigo ferida de prata ao sol

E o secreto futuro iluminado por um fogo do ar

Ouve como nada a Palavra peixe singular

As cidades de transformam em chaves uma a uma

A máscara azul como o céu que o Deus põe

Guerra calma ascese solidão metafísica

Criança com as mãos cortadas entre as bandeiras rosa

(tradução minha)

A irradiação visual do poema “Visada” corres-
ponde à forma da escrita do desastre tal como 
conceituada por Maurice Blanchot em seus as-
pectos da valorização do fragmento enquanto 
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expressivo da experiência da separação radical: 
“Se o desastre significa ficar separado da estrela 
(o declínio que marca a errância quando se in-
terrompeu a relação com o acaso de cima), ele 
indica a queda sob a necessidade desastrosa” 
(BLANCHOt, 1980, p. 9). Em Apollinaire, a poéti-
ca do fragmento remete, assim, ao desarranjo 
e ao desregramento específicos do desastre, 
figurado pela “queda” do último verso, aproxi-
mando a duplicidade da poética do caligrama 
da poética do silêncio. A elipse do verbo nos 
versos “Chevaux couleur cerise limite des Zélan-
des”, “L’invisible ennemi plaie d’argent au soleil” 
e “Guerre paisible ascèse solitude métaphysique”, 
que torna o texto obscuro, igualmente participa 
do inacabamento característico da poética do 
desastre: 

Se se pronuncia o desastre, sentimos que 
isso não é uma palavra, um nome, e que 
não há, em geral, o nome separado, nomi-
nal, predominante, mas sempre toda uma 
frase emaranhada ou simples onde o infini-
to da linguagem, em sua história não aca-
bada, em seu sistema não fechado busca 
ficar a cargo de uma sequência de verbos 
mas, ao mesmo tempo, em uma tensão 
nunca apaziguada entre o nome e o verbo, 
cair, como em suspensão, fora da lingua-
gem sem, no entanto, deixar, de dela fazer 

parte. (BLANCHOt, 1980, p. 120) 

 
Pois o caligrama é um texto que parece alme-

jar dizer tudo, esgotar todas as possibilidades 
da significação, não deixar escapar nada, não 
abandonar nada ao acaso. “Já que as palavras 
constituem também um comentário acerca da 
imagem visual, sua relação é claramente recí-
proca. Cada fonte de informação completa os 
detalhes fornecidos pela outra” (BOHN, 1995, 
p. 466). Esse processo da complementação re-
cíproca, longe de produzir o efeito mormente 
ilustrativo ou explicativo, aumenta do teor do 

sentido produzido pelo poema. 
Quanto a sua composição, os caligramas pa-

recem tornar mais explícito o procedimento de 
“cortar e costurar de volta a obra precedente” 
(CAMRODY, 1963, p. 10), presente em vários tex-
tos anteriores de Apollinaire, nos quais existe 
também o recurso às expressões deslocadas 
do contexto englobante. Assim, por exemplo, a 
imagem das mãos cortadas já havia surgido em 
um poema simbolista de Émile Verhaeren, uma 
importante referência da criação poética de 
Apollinaire (Cf. CAMRODY, 1963, p. 25). A combi-
nação das imagens prontas dos textos anterio-
res em novos arranjos, ou, antes, em criativos 
desarranjos, condiz também com a estética 
cubista da colagem.

A questão da representação da realidade en-
contrava-se, de fato, no centro das preocupa-
ções de Apollinaire. Assim, em seu estudo sobre 
o cubismo, de 1913, o poeta havia respondido às 
severas objeções levantadas contra a nova pin-
tura, que subvertia a representação dos objetos 
reais, valorizando as formas da luz, a realidade 
criada e a realidade da consciência. Às críticas 
do cubismo baseadas na possibilidade da mis-
tificação ou do erro coletivo, Apollinaire repli-
cou argumentando que estas teriam como seu 
correspondente a deformação coletiva real do 
corpo humano: “Conceber um tal caso seria o 
mesmo que conceber que, de repente, em uma 
nação, todas as crianças nascessem sem cabe-
ça ou com apenas um braço ou uma perna, uma 
concepção evidentemente absurda” (APOLLI-
NAIRE, 2014, p. 18).

Indiretamente, a representação do corpo 
humano, como também sua inscrição no fazer 
artístico passam a ocupar um lugar importante. 
Ao mesmo tempo, inspirados pelas ousadias do 
cubismo, no âmbito do qual os artistas haviam 
desistido de um ponto de vista único, utilizando 
diversas deformações e os “rebatimentos geo-
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métricos superpostos” (LE CORBUSIER, 2005, p. 
79), os caligramas anunciam em seu grafismo 
algumas das propostas do purismo, que atribui-
rá à forma a precedência sobre a cor: “A forma é 
preeminente, a cor é tão-somente um de seus 
acessórios. A cor depende totalmente da forma 
material (...)” (LE CORBUSIER, 2005, p. 75). 

Além disso, o problema da estetização da 
violência, solidária, no âmbito futurista, da re-
presentação da máquina e do mecanismo, tor-
na-se em Apollinaire o motivo ético do recurso 
à forma do caligrama. A arte que se desenvolve 
sob o impacto da violência da guerra possui, 
assim, seu contraponto na fotografia capaz de 
captar apenas o acidental. Um dos poemas não 
caligramáticos que compõem o livro Caligramas, 
ao lançar mão dos procedimentos tais como o re-
cuo gráfico, as rimas internas e os versos breves, 
que constituem diferentes formas da transcrição 
do silêncio, também em seus efeitos de um eco, 
dialoga abertamente com a estética fotográfica:

ton sourire m’attire comme

Pourrait m’attirer une fleur

Photographie tu es le champignon brun

               De la forêt

               Qu’est sa beauté

               Les blancs y sont

               Un clair de lune

        Dans un jardin pacifique

Plein d’eaux vives et de jardiniers endiablés

Photographie tu es la fumée de l’ardeur

               Qu’est sa beauté

               Et il y a en toi

               Photographie

               Des tons alanguis

               On y entend

               Une mélopée

            Photographie tu es l’ombre

                Du Soleil

                Qu’est sa beauté

(corpus/apollinaire s/p)

Ao comentar a intensidade da obsessão de 
Marcel Proust pela fotografia, em sua curiosa 
analogia com a memória e em seu papel de 
instrumento da comunicação social vinculada 
à luta pelo poder simbólico da burguesia enri-
quecida, Brassaï insiste na relação íntima entre 
a fotografia e o corpo humano. Um duplo au-
têntico em miniatura, a representação objetiva, 
a imagem que resiste aos efeitos da passagem 
do tempo, reveladora de detalhes, a fotografia 
diz respeito ao desejo de preservar o visível, so-
bretudo do corpo humano. Assim, o autor fran-
cês considera que “com a fotografia, são novos 
olhos que se abrem para o mundo” (BRASSAÏ, 
2005, p. 49). De fato, o dado mais perturbador do 
uso da fotografia diz respeito a seu uso em ter-
mos de um “duplo” da pessoa retratada. “Uma 
simples fotografia possuiria então tanta presen-
ça quanto uma pessoa real?” (BRASSAÏ, 2005, p. 
96), pergunta-se o pensador húngaro insistindo 
na desnorteante compreensão da imagem foto-
gráfica como uma emanação da própria pessoa.

Ao remeter indiretamente à instantaneidade 
da imagem fotográfica, que evoca um corpo au-
sente, o caligrama toca ao irrepresentável e aos 
limites da arte. Um ambíguo “impresso de um 
outro presente” (DERRIDA, 2010, p. 3) ao mesmo 
tempo divisível e único, faz com que se leve em 
consideração “o ponto no qual um ato fotográ-
fico não é um ato artístico, um ponto no qual há 
o registro passivo, e essa pungente passividade 
poderia ser a oportunidade dessa relação com a 
morte” (DERRIDA, 2010, p. 9).

A complexa acumulação dos meios verbal 
e visual na forma caligramática, assim como o 
recurso ao uso de palavras e de imagens de ou-
tros poemas comprometem a homogeneidade 
da expressão poética, enfatizando o teor nega-
tivo da poética do caligrama. A ambiguidade da 
“irradiação” visual e sonora do poema “Visada” 
aproxima-o, de fato, da escrita do desastre, que 
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recorre aos procedimentos formais da represen-
tação do silêncio e à exploração da contradição 
entre a plenitude e o esvaziamento: 

Manter o silêncio. O silêncio não se mantém, 
ele não se importa com a obra que preten-
desse mantê-lo – ele é a exigência de uma 
espera que não tem nada a esperar, de uma 
linguagem que, supondo-se totalidade de 
discursos, se gastaria de uma vez, se desu-
niria, se fragmentaria sem fim. (BLANCHOT, 

1980, p. 51)

Assim, o desastre enquanto tal se encena no 
poema de 1916 intitulado “A tristeza de uma es-
trela” através do rigor das rimas cruzadas e da 
densidade crescente da aliteração em “c” na úl-
tima estrofe:  

Une belle Minerve est l’enfant de ma tête

Une étoile de sang me couronne à jamais

La raison est au fond et le ciel est au faîte

Du chef où dès longtemps Déesse tu t’armais

C’est pourquoi de mes maux ce n’était pas le pire

Ce trou presque mortel et qui s’est étoilé

Mais le secret malheur qui nourrit mon délire

Est bien plus grand qu’aucune âme ait jamais celé

Et je porte avec moi cette ardente souffrance

Comme le ver luisant tient son corps enflammé

Comme au cœur du soldat il palpite la France

Et comme au cœur du lys le pollen parfumé

(corpus/apollinaire s/p)

Muitos caligramas emergiram no contexto 
imediato da guerra, tendo a experiência da vio-
lência e da morte do outro como o núcleo de seu 
teor poético, e o fato de o poeta “ter consegui-
do introduzir nos versos desse tipo tanto liris-
mo puro” (BILLY, 1965, p. XLII) constitui até hoje 
um grande enigma para os leitores dos versos 
de Apollinaire e um grande desafio ao discurso 
crítico e teórico sobre do devir da subjetividade 

na poesia do século XX. A própria controvérsia 
acerca da interpretação da forma do caligrama 
pode ser compreendida como um sinal da ex-
cepcional produtividade estética dessa estrutu-
ra, que remete afinal também à questão do uso 
da palavra pronta. 

Estendida entre a plenitude radical e o supér-
fluo, entre o imprescindível e o desnecessário, a 
poética do caligrama afirma-se em seu dilace-
ramento como uma das formas da escrita do 
desastre. O fragmento ocupa nessa poética um 
lugar ambíguo, sempre marcado por uma imi-
nente descontextualização. Assim, ao comentar 
os impasses da aceitação da violência no seio 
do movimento surrealista, que deve à poéti-
ca de Apollinaire o revigoramento da dúvida 
acerca do sentido do “novo” e do “maravilhoso”, 
Albert Camus relacionou suas consequências 
à submissão à ordem opressiva: “A verdadei-
ra destruição da linguagem, que o surrealismo 
desejou com tanta obstinação, não reside na 
incoerência ou no automatismo. Reside na pa-
lavra de ordem” (CAMUS, 2017, p. 116).
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¿tRAMAS, NICHOS, NIDOS O EXPERIMENtOS 
FENOMENOLóGICOS EN UMÉCURO? PLOtS, NICHES, NEStS OR 
PHENOMENOLOGICAL EXPERIMENtS IN UMÉCUARO?

PLOTS, NIChES, NESTS OR PhENOMENOLOgICAL 
EXPERIMENTS IN uMÉCuARO?

Carmen Martínez Genis
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João Wesley de Souza 
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Resumo: Enlazar un experimento artístico realizado en los bordes de una laguna en Umécuaro, Mi-
choacán, México en 2017, con el campo de la fenomenología es el reto de este artículo. Objetivando a 
esta finalidad presentaremos como antecedentes a esta posibilidad de relación, la teoría del No Obje-
to propuesta por Ferreira Gullar, y su consecuencia en la experiencia artística llevada a cabo en Brasil 
en los años sesenta. En conclusión, llegamos a una posibilidad de entendimiento, donde admitimos 
el Arte Participativo, o Relacional, como un dispositivo conceptual que condiciona tal hecho, como 
una forma más de conocimiento. 

Palavras-chave: Arte fenomenológico, Arte participativo, Arte relacional.

Abstract: Linking an artistic experiment performed on the edges of a lagoon in umécuaro, Michoacán, 
Mexico in 2017, with the field of phenomenology is the challenge of this article. Objectifying to this pur-
pose, we present as a background to this possibility of reference, the theory of No Object proposed by 
Ferreira Gullar, and its consequence in the artistic experience carried out in Brazil in the sixties. In conclu-
sion we come to a possibility of understanding, where we admit the Participatory, or Relational, Art as a 
conceptual device that conditions such a fact, as one more form of knowledge.

Keywords: Phenomenological Art, Participatory Art, Relational Art.
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Introducción
En los bordes de la laguna de Umécuaro, en 

Michoacán, México, del 5 al 17 de noviembre de 
2017, un grupo de artistas visuales organizados 
por la maestra y doctora en artes visuales María 
del Carmen Martínez Genis, llevaron a cabo un 
proyecto de intervención artística en el paisaje 
de este sitio. A raíz de este hecho, vamos a de-
sarrollar el siguiente texto que intentará apun-
tar, a posteriori, las posibilidades de conceptu-
alización que este gesto artístico nos permite 
desde el campo de la teoría.

Considerando las “ya presentes” composi-
ciones orgánicas construidas por las ramas 
de los árboles locales, en una primera mirada 
podríamos decir que las tramas estructurales 
(fig. 1) realizadas por los artistas con sogas col-
oreadas y usando sencillos nudos, logran de 
pronto estrechar un dialogo con los elementos 
naturales dominantes de este paisaje. tal hecho 
puede ser comprendido por su imprecisión 

gestual, ya que, aunque la estructura de soga 
intente al principio ser regular, cuando final-
mente es colocada en el sitio elegido, carga en 
si misma alguna inexactitud generada por las 
múltiples manos manejando este elemento ma-
terial. Este dialogo de contraste, también puede 
ser comprendido por medio de las contradic-
ciones tonales, toda vez que los colores usados 
en la construcción de estas estructuras de in-
tervención no son exactamente recurrentes en 
este sitio natural.

Más allá de esta problemática estructural y 
tonal que apuntamos, cuando hacemos caso 
a las formas que estas estructuras suscitan, 
podríamos decir que estas tramas coloreadas 
nos remiten de inmediato, a las ideas de nidos o 
nichos, puesto que estos enmarañados incrus-
tados y colgados en los árboles, no nos permite 
escapar de estas correspondencias por simili-
tudes formales. Sobre este comentario que no 
es del todo novedoso una vez que el ambiente 

Figura 1. Estructura 
construida en soga 
de fibra natural co-
loreada. Umécuaro, 
5 de noviembre de 
2017. Fotografía del 
autor.
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natural está siempre lleno de estos sentidos 
biológicos ligados al deseo reproductivo de las 
especies, se puede decir que también hay un 
procedimiento o gesto estético planteado con 
antelación, en el cual es evidente el sentido de 
concordancia con los elementos imaginarios 
dispuestos en esta cartografía especifica de la 
naturaleza de Umécuaro.

El arte fenomenológico.
Superando estos entendimientos iniciales que 

hemos apuntado hasta aquí sobre el gesto ar-
tístico intervencionista en este sito, más allá de 
los contenidos correspondientes que nos llevan 
de inmediato a comentarios sobre similitudes 
estructurales e imaginativas, cuando miramos la 
“figura dos”, percibimos que aún resta poner en 
marcha otra forma de lectura que nos llevaría al 

inevitable campo de la fenomenología.
Vale aquí apuntar que el término arte feno-

menológico como hablamos y aplicamos en 
este artículo, sería  un  dispositivo artístico, un 
modo de actuación y concepción artística, una 
estrategia determinada con antelación que ten-
dría por finalidad, desplazar el observador des-
de una actitud pasiva de contemplación, hacia 
una actitud participativa, donde sería posible 
relacionarse físicamente con la configuración 
visual instalada en el espacio expositivo, sea 
en una galería de arte convencional o en el pai-
saje natural, como es el caso que estudiamos. 
Involucrar el observador, invitando el mismo a 
la experiencia con la obra, sería el fundamento 
que permite la aparición de un conocimiento 
exclusivo y relativo a este sujeto.

Poner el observador en una experiencia esté-

* En este caso, el término “Fruidor”, es aplicado para apuntar otra actitud del observador frente al hecho artístico, en el cual, 
la característica principal es una forma de observación activa, donde al espectador le es permitido interactuar con la obra de 
arte, tocarla y vivirla. De este modo, hay un desplazamiento de una observación pasiva (muy común en los museos) hacia otra 
forma de observación activa (interactiva), más cercana a las obras relacionales del arte pos-Neoconcretista y contemporánea.

Figura 2. Estructura 
instalada en los 
arboles soportando 
un fruidor.* Umécuaro, 
2017. Elaboración del 
autor.
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tica de este formato conceptual, es permitir, en 
este hecho, la aparición del fenómeno propio 
que cada uno puede lograr en esta interactu-
ación. El arte fenomenológico, es entonces un 
dispositivo conceptual artístico que permite a 
cada observador, tener su propio y distinto en-
tendimiento sobre la obra de arte, una vez que 
el observador y su experiencia, son las partes 
indispensables de este sistema estetizante.

Ahora bien, puesto que la relación entre un 
observador interactivo y una obra que permite 
una relación experimental nos lleva a esta ine-
vitable problemática; tenemos de retroceder en 
el tiempo, hacia el momento en que los artistas 
estrecharan relaciones con este campo del co-
nocimiento, permitiendo entonces otra forma 
de leer estos gestos artísticos que insertan el 
espectador como elemento activo ante una 
obra de arte, que no es más que un subterfugio 
tramposo hacia la aparición del fenómeno. Va-
mos entonces ahora a conocer los fundamentos 
teóricos formulados en los años sesenta que 
soportan y dan sentidos a estos experimentos 
que fueron puestos en marcha en Umécuaro. 
Para esto, tenemos que desplazarnos hacia Su-
damérica, más propiamente hacia el Brasil de fi-
nales de los años cincuenta. Vayamos entonces 
al grano.

En 1960, el poeta, crítico del arte y filósofo 
brasileño Ferreira Gullar, publica en el periódico 
Jornal do Brasil, la Teoria do não objeto (teoría 
del no objeto) como contribución teórica hacia 
la segunda exposición de los artistas Neocon-
cretistas1. La relación entre esta proposición te-

1 El Neoconcretismo fue un movimiento artístico llevado 
a cabo por artistas de Rio de Janeiro, que venían de un 
movimiento anterior llamado Concretismo, o Arte Concreto 
que se concentraba, en términos generales, en São Paulo. 
En pocas palabras, el Neoconcretismo fue una disidencia 
del Concretismo que reivindicaba la reintroducción de la ex-
periencia humana en el hecho artístico. Así con este foco en 
la experiencia, los Neoconcretistas lograron abrir el camino 

órica con la filosofía y el arte es posible cuando 
pensamos en una obra de arte interactiva que 
permite una proximidad radical con el observa-
dor, una interactuación donde el observador, 
ahora activo y actuante, se involucra físicamen-
te con la obra, generando desde entonces una 
condición experimental y por analogía, feno-
menológica. El No objeto en este contexto, sería 
entonces algo inmaterial, pero no negativo, que 
nace en la relación entre un observador activo 
que experimenta algo hecho para esta finalidad. 
Veamos cómo apunta esta posibilidad de enten-
dimiento, el propio Ferreira Gullar en su Teoria 
do nao objeto (1960):

La expresión no-objeto, no pretende desig-
nar un objeto negativo o cualquier cosa que 
sea lo opuesto de los objetos materiales con 
propiedades exactamente contrarias de es-
tos objetos. El no-objeto, no es un ante obje-
to, pero un objeto especial, en lo cual, se pre-
tende realizada la síntesis de las experiencias 
sensoriales y mentales: un cuerpo transpa-
rente al conocimiento fenomenológico (…)2.

El No objeto sería entonces el proprio fenó-
meno, es decir conocimiento, nacido de la ex-
periencia entre un observador activo con una 
obra de arte que permite esta interrelación. En 
este sentido, la obra de arte interactiva con su 
fundamento fenomenológico no pasa de un 
subterfugio, una trampa hecha conscientemen-
te por el artista, para inducir la posibilidad de 
experiencia del fruidor, y de este modo, viabili-
zar la aparición de este conocimiento especial 
(fenómeno) que nace en la propia experiencia 
del observador.

Una vez formulada y publicada esta teoría, el 

para la aproximación con el campo de la filosofía, y desde 
ahí, más exactamente con la fenomenología. 
2 Ferreira Gullar, José Ribamar Ferreira. teoria do não obje-
to. (Suplemento Dominical do Jornal do Brasil,1960), 01.
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propio Ferreira Gullar, se involucró en los años 
siguientes con la construcción de “obras de 
arte”, poemas visuales (Fig. 3) que trataban de 
ilustrar esta teoría. Es decir, Ferreira Gullar se 
ocupó personalmente de producir configuracio-
nes espaciales y experimentales que ilustraban 
con precisión y eficiencia tal concepto apriorís-
tico.  En este sentido se puede decir, puesto que 
la parte visible de la obra es construida después 
de su concepción conceptual, que, en Brasil, a fi-
nales de los años cincuenta, ya se producía arte 
conceptual, o que el origen del arte conceptual 
producido en Brasil estuviera involucrado inevi-
tablemente con principios fenomenológicos.

Dejando ahora las consideraciones históricas 
al lado y pasando directamente al proceso feno-
menológico incrustado en las obras participati-
vas, vayamos a un breve relato que apunta los 
acontecimientos y conceptuaciones accionadas 
en cada recorte temporal de este proceso. 

En la figura tres, es posible reconocer dos 
tiempos distintos: un antes de la experiencia, 
y otro que surge después de la experiencia. Al 
acercarnos a esta obra por la primera vez, ve-
mos un cubo azul sobre una base blanca, lo que 
sería posible decir en este momento es: que 
miramos exactamente esto, o concretamente 
hablando, un cubo azul sobre una base blanca. 
Como el Poema Não objeto es una obra de arte 

interactiva, el observador es invitado a partici-
par hasta tocar la obra, de este modo se genera 
un segundo tiempo de fruición y entendimiento. 
Una vez que el observador levanta el cubo, des-
cubre la palabra, Lembra (recordar). 

tal hecho, cambia la primera lectura (o enten-
dimiento) que el observador, ahora participati-
vo, había percibido de esta imagen. Al devolver 
el cubo a su lugar de origen, recubriendo la pa-
labra, la primera lectura (concreta) es aplasta-
da por una nueva condición que la experiencia 
ha impuesto. La palabra Lembra, ahora sigue 
pulsando, mismo que recubierta. Es decir, la in-
teractuación con la obra cambia totalmente la 
objetividad de la primera mirada. 

Finalizando este breve recorrido sobre aspec-
tos históricos y conceptuales, es posible decir 
que en las configuraciones experimentales y 
fenomenologías de los años sesenta llevadas a 
cabo en Brasil, la aparición del fenómeno aquí 
comprendido como un conocimiento especial 
que nace en la experiencia del observador, es 
el principio conceptual que ha ligado definitiva-
mente estas obras con el campo de la fenome-
nología. 

El hecho de Umécuaro
Volviendo a los nuestros Nidos, Nichos o Tra-

mas, ahora ya pudiendo ser admitidos como 

Figura 3. Lembra - 
Poema não objeto, 
Ferreira Gullar, Acrí-
lico sobre madeira y 
vinilo, 1959.
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instalaciones fenomenológicas actualmente 
ubicadas en Umécuaro, podríamos decir por 
analogía, que estas configuraciones espaciales 
hechas con tramas de sogas colgadas en los 
árboles permiten igualmente como el Poema no 
objeto de Ferreira Gullar, distintos tiempos de 
sensación y entendimientos. Hay una clara dis-
tinción de entendimiento por la parte del obser-
vador, entre una lectura de este objeto-imagen 
(o instalación), antes y después de su experien-
cia con él, ocurriendo así, una clara distinción 
entre la experiencia sencillamente visual de una 
mirada a una cierta distancia, con la experiencia 
física, donde el cuerpo del observador tiene to-
dos sus sentidos activados. 

Se puede decir que las estructuras colgadas 
en los bordes de esta laguna en Umécuaro, 
cuando contempladas y usadas por los pasan-
tes, permiten a nosotros, construir por analogía, 
una correspondencia directa con los distintos 
tiempos de fruición y de entendimiento que el 

citado poema de Ferreira Gullar ha apuntado. 
Vayamos entonces a este campo de posibilidad 
de relación y conceptuación.

Hay una lectura concreta3 de esta imagen 
(Fig. 4) y otra posterior, de naturaleza fenome-
nológica, que es afectada directamente por 
la experiencia del observador con esta misma 
instalación. Podríamos decir que hay un enten-
dimiento concreto en una primera mirada, an-
tes de la interacción física entre el observador 
y esta imagen instalada. En esta interpretación 
inicial, sería hecha una lectura más racionalista 
de lo que se ve, es decir, se ve “concretamente” 
tramas de sogas coloreadas y colgadas en los 
árboles en las orillas de la laguna de Umécuaro. 

3 Es usado el termino Concreto, para definir una lectura 
exacta, sin subjetividades, de aquello que se ve inmediata 
y objetivamente, sin interpretaciones y sentidos indirec-
tamente involucrados. Debemos aun comentar que este 
mismo término y sus variaciones, forman parte del usual 
vocabulario de la teoría del Arte Concreto. 

Figura 4. Estructura 
instalada en los arboles 
de Umécuaro, 2017. 
Fotografía del autor.
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Hecho interpretativo posible a un observador 
pasivo y racional que mira a una determinada 
distancia, sin interacción física con la instalaci-
ón. 

Vayamos ahora a un segundo tiempo de sen-
sación y entendimiento de esta misma obra. 
Imaginemos un observador, o varios, caminan-
do en los bordes de esta laguna que en algún 
momento deparan en estas estructuras colo-
readas y colgadas insertas en el paisaje. Como 
el paisaje natural no es un museo y no hay nin-
guna regla o carteles comentando u orientando 
el uso de estos objetos instalados, se pude con-

cluir que están ahí para ser usados (Fig.5). 
La interacción con estas sogas instaladas 

abre la posibilidad de que el observador aban-
done su pasividad para tomar una actitud ac-
tiva al experimentar físicamente con su cuerpo 
estas configuraciones espaciales colgadas. La 
resultante de esta acción relacional con esta 
materialidad suspendida sería un cambio in-
mediato de lectura y entendimiento después de 
esta interactuación. Después de experimentar 
estos pretextos visuales instalados, la interpre-
tación del observador sobre estos objetos (imá-
genes) cambia radicalmente ubicándose en una 

Figura 5. Estructura 
instalada en los 
arboles soportando 
observadores acti-
vos. Umécuaro, 2017. 
Fotografía del autor.
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posición mucho más allá de la objetividad de su 
primera mirada. Ahora el entendimiento sobre 
esta imagen está inevitablemente influenciado 
por los posibles sensaciones derivadas de la 
experiencia, es decir, conocimientos que apare-
cerán en la propia experiencia, son las diferen-
cias que cambian la lectura sobre esta imagen, 
distinguiendo perfectamente un antes y un des-
pués de la experiencia. 

Una nube de hilos sobre estructuras de sogas 
En un segundo momento, ya finalizando las 

acciones estéticas, después de construidas las 
estructuras de sogas colgadas en los árboles, el 
mismo grupo de artistas se han puesto a traba-
jar en otra interferencia en este mismo sitio. De 
esta vez, una nube etérea, construida por hilos 
blancos y mucho más finos que las sogas, cubre 
las citadas obras relacionales. Ubicándose en-
tre las intervenciones coloradas y las cumbres 
de los árboles, en este espacio intermediario, 

fuera construido por una intensa trama de hi-
los, una nube que adorna, aún más, un cielo ya 
atravesado por árboles. Tal hecho intensifica, en 
teoría, el horizonte imaginativo del sujeto que 
se involucra en esta configuración habitable. La 
abobada celeste antes ya filtrada por las hojas 
de los árboles, es otra vez sobrepuesta por una 
fina trama de hilos (Fig.06), resultando en un 
ambiente cómodo que invita el pasante a una 
interactuación experimental.

Ahora bien, como parte complementaria a 
esta ya mencionada serie de tramas, nichos o 
nidos suspendidos entre los árboles, una vez 
que el o los espectadores decidan interactuar 
con ese objeto que parece estar ahí para dis-
poner de él y disfrutarlo a plenitud, con todos 
los sentidos abiertos a la experiencia, inevita-
blemente al hacerlo y levantar la vista hacia el 
cielo, se encontrarán con un entramado más, 
en el que probablemente no habían deparado 
inicialmente puesto que éste se extiende a lo 

Figura 6. Estructura 
instalada en los arboles 
soportando observado-
res activos. Umécuaro, 
2017. Fotografía del 
autor.
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alto entre las ramas de los mismos árboles que 
sostienen a los nichos, como una bóveda ce-
leste  constituida por cientos de delgados hilos 
blancos que se entretejen y reflejan la luz que se 
filtra formando pequeños destellos lumínicos 
que contribuyen a redondear la obra haciendo 
de ella una experiencia fenomenológica en toda 
su extensión que cada fruidor habrá de vivir e in-
terpretar de acuerdo a su particular experiencia 
con ella y con el entorno en el que se desarrolla. 

Conclusión
Un sentido especial que estaría ligando de 

modo definitivo al arte relacional y fenomeno-
lógico, sería la amplitud interpretativa que esta 
forma de arte permite. Considerando que la in-
terpretación de una misma obra, se puede abrir 
en un abanico infinito de lecturas, puesto que: 
cada interpretación posible y distinta, estaría 
directamente ligada al modo particular de re-
cepción y de entendimiento, exclusivo de cada 
sujeto (observador activo) que se involucra en 
este tipo de experiencia estética, podríamos así 
admitir que tal dispositivo, aparato, o modo de 
participación, que se concentra en la experien-
cia particularizada por estos múltiplos sujetos 
que interactúan con esta calidad de obra artís-
tica, sea el motor que pone en marcha esta am-
plitud de entendimientos.

Una vez admitida esta mirada sobre el arte 
participativo y relacional, por qué no decir, de 
naturaleza fenomenológica; podríamos afirmar 
que esta forma de hacer y poner en disponibi-
lidad el hecho artístico para el público, sería la 
forma más horizontal y democrática que hemos 
logrado a lo largo de la historia del arte. De este 
modo, a cada participante-fruidor, le es permi-
tido construir a su manera, su propio entendi-
miento sobre lo que pasa entre él y esta forma 
de arte, en la cual, es posible tocar y conocer, le-
jos de la interpretación uniforme y pasteurizada 

del experto en arte. 
El arte fenomenológico seria la admisión de la 

Diferencia por toda parte4, algo descentralizado 
y democrático que se abre en una infinidad de 
interpretaciones, dando así, espacio y voz a una 
multitud de observadores activos que, por me-
dio de sus distintos modos de recepción de un 
mismo objeto o imagen, alargan los sentidos del 
arte visual. Veamos como apunta Stuart Hall en 
A identidade cultural na pós-modernidade (1998), 
la imposibilidad en el logro de estabilidad, cuan-
do hacemos caso al significado relativo a cada 
interpretante, es decir, cuando tenemos en 
cuenta la diferencia insertada por cada sujeto
-interpretante:

(…) El significado es inherente mente ines-
table: Él busca la conclusión (la identidad), 
pero él es constantemente perturbado (por 
la diferencia). Él está constantemente esca-
pando de nosotros. Hay siempre significados 
suplementarios sobre los cuales no tenemos 
cualquier control, que surgirán y subvertirán 
nuestras tentativas hacia crear mundos fijos 

y estables (…)5.

Así concluimos que el arte fenomenológico 
que atraviesa la experiencia diferenciada de 
cada sujeto-observador, permite, por estar so-
portada y sostenida por el entendimiento es-
pecífico y particular del mismo, una amplitud 
interpretativa y descentramiento sobre el en-
tendimiento de una obra de arte, cuando esta 
es de naturaleza relacional e interactiva. 

Es por estas consideraciones que hemos 
apuntado hasta ahora, con todos estos detalles 
y posibilidades que fueron puestos en marcha 
en México, que podemos afirmar que los expe-
rimentos estéticos llevados a cabo en este sitio 
(cartografía específica), son correspondientes 

4 Veja Jacques Derrida, 1967. 
5 Stuart Hall, A identidade cultural na pós-modernidade. 
(DP/A Editora, Rio de Janeiro, 1998), 41.
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en términos de estructura conceptual y posibi-
lidad de entendimiento con el campo de la fe-
nomenología, de ahí que los hemos nombrado 
finalmente como Experimentos Fenomenológi-
cos de umécuaro.

Que sean bienvenidos estos tiempos de las 
infinitas posibilidades de interpretaciones que 
se abren en cada sujeto usuario de estos gestos 
estetizantes llevados a cabo en nuestra actuali-
dad. Hechos que nacen ya impregnados de an-
chas posibilidades de entendimientos, oriundos 
de las experiencias conceptuales latinoamerica-
nas desarrolladas en los años sesenta. 

Referência
BRItO, Ronaldo. Neoconcretismo: Vértice e 

Ruptura do Projeto Construtivo Brasileiro. Editora 
Funarte, Rio de Janeiro, 1985.

CAStRO, Amilcar et al. Manifesto Neocon-
creto. Suplemento Dominical do Jornal do Bra-
sil, 1959.

DERRIDA, Jacques. De la Grammatologie. 
Collection Critique, Minuit, Paris, 1967. 

GULLAR, J. R. Ferreira. Teoria do não objeto. 
Suplemento dominical do Jornal do Brasil. 21-
11-1960., 1960.

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-
modernidade. DP/A Editora, Rio de Janeiro, 
1998.

HEIDEGGER, Martin. Ser y tiempo. Editorial 
trotta, Madrid, 2009.

Carmen Martínez Genis
É escultora e professora na Faculdade Popu-

lar de Belas Artes da Universidade Michoacana 
de San Nicolás de Hidalgo desde 1997.Doutora 
em Arte pela Faculdade de Belas Artes da Uni-
versidade de Granada. Bacharel e Mestra em Ar-
tes Visuais na Escola Nacional de Artes Plásticas 
da Universidade Nacional Autônoma do México 
(UNAM).

João Wesley de Souza
Artista visual, teórico da arte e Arquiteto; 

Mestre em Linguagens Visuais, (2001) pela EBA 
da UFRJ; Mestre em Produção e Investigação 
em Artes (2012), pela Universidad de Granada, 
UGR, Espanha. Doutor em Artes (2015), pela Uni-
versidad de Granada, UGR, Espanha, com perí-
odo sanduiche na Bauhaus, Universitat Weimar, 
Alemanha. É Professor Adjunto na Universidade 
Federal do Espírito Santo, UFES. Vem atuando 
na área de Artes Visuais com ênfase em: Arte 
contemporânea, Arte Publica, Arte e Paisagem, 
Arte e Natureza, Escultura e Instalação.



88

farol

IMAGENS EM PROCESSO: UM OLHAR PARA OS ARQUIVOS DE 
CRIAçãO1

IN-PROCESS IMAgES: LOOkINg AT CREATIVE FILES  

Cecília Almeida Salles 
PPGCom-PUC-SP

Resumo: Este texto decorre de um olhar sobre o processo de criação de artistas a partir das reflexões 
sobre seus documentos processuais analisados no Livro Redes da Criação. Assim, cada imagem e 
informação são olhadas num conjunto interativo de relações que buscam desvelar nuances do pro-
cesso criativo e da transformação de uma imagem geradora em obra (ou em um conjunto delas). 
Neste sentido, tomando algumas imagens de Paul Klee e aprofundando-se em um conjunto de obras 
de Daniel Senise, busca-se responder a uma pergunta: que esse material oferece de informação sobre 
o processo de criação? Parte-se da premissa de que desenhos agem como campo de investigação, 
como registros da experimentação. teoricamente, hipóteses visuais são levantadas e vão sendo tes-
tadas e deixam transparecer a natureza indutiva da criação. Possibilidades de obras são testadas em 
esboços que são parte de um pensamento visual. Como conclusão, poderia dizer que ao introduzir 
na crítica de arte a noção do tempo da criação, os pesquisadores passam a lidar com a  continuidade, 
que nos leva à estética do inacabado..
 

Palabras-chave: Processo de criação; Redes da Criação; Daniel Senise.

Abstract:  This article takes some images of Paul klee and a set of works by Daniel Senise to take es-
pecial information that could reveal spots of creative process. We start from the premise that drawing 
acts as a field of investigation, as records of experimentation. Theoretically, visual hypotheses are raised 
and are being tested as a possible set of things that reveals the nature of creation. Some possibilities of 
works are tested as part of a visual thought. In conclusion, I could say that by introducing the notion of 
creation time in art criticism, researchers start to deal with continuity, which leads us to the aesthetics 
of the unfinished..

Keywords: Creative process; Creation Networks; Daniel Senise.

1 Esse texto foi apresentado como uma conferência intitulada “Um olhar de processo para os arquivos de criação”, realizada 
em Mendoza, Argentina em 2014.
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O foco deste artigo são as pesquisas sobre 
os processos de criação de determinados ar-
tistas, mencionados no livro Redes da Criação. 
É importante que os documentos saiam do 
âmbito da curiosidade e entrem para o campo 
da produção de conhecimento sobre processo 
de criação. Cada imagem e informação, se ob-
servadas de modo isolado, deixam de apontar 
para descobertas sobre criações em processo e 
cada tipo de documentação tem um potencial 
de informação sobre o processo. Neste sentido, 
uma pergunta nos direciona. O que esse mate-
rial oferece de informação sobre o processo de 
criação? 

A questão é como a pesquisa é conduzida 
e a habilidade do pesquisador de colocar sua 
imaginação e sua observação a serviço do le-
vantamento de hipóteses. O que fazer diante da 
grande quantidade de informações? Fica clara 
a necessidade de estabelecimento de relações 
entre os diferentes documentos, sem perder de 
vista as relações entre as informações ofereci-
das pela documentação e a obra em questão.  
temos de nos entregar à observação dos docu-
mentos e, assim, retirar deles as interpretações 
relativas às buscas e aos procedimentos de cria-
ção.  

Vou usar como primeiro exemplo os Diários 
que Paul Klee manteve durante longo perío-
do de sua vida (1897 - 1918) que oferecem uma 
grande diversidade de informações sobre seu 
percurso de criação.  Poderia escolher cami-
nhos diversos para discutir essas anotações e, 
assim, me aproximar de algumas das especi-
ficidades do fazer artístico de Klee.  Sabemos, 
por exemplo, que o manuseio desse espaço de 
registros é uma forma, que ele escolhe, para en-
charcar-se do clima de criação.  Ele escreve: “De-
pois de algum tempo, resolvi folhear alguns dos 
meus cadernos de esboços. Senti, então, como 
se uma espécie de esperança voltasse a desper-

tar dentro de mim” (Klee, 1990, p. 26). 
Compreendemos, também, que as obras em 

processo começam a ser por ele conhecidas 
quando “fragilidades ganham consistência” 
(Klee, 1990, p. 428) e que, muitas vezes, sente ne-
cessidade de rupturas diante de esgotamentos 
(Klee, 1990, p.198/199 e 343). 

Ele relata encontros de afinidades estéticas, 
tanto em suas viagens de estudo, como nos co-
mentários sobre determinados artistas da histó-
ria da arte (Goya, Van Gogh, Cézann e Holder), e 
de seus contemporâneos, especialmente, Kan-
dinsky.

No entanto, quando li o diário, pela primeira 
vez, o que mais me chamou atenção foi a gran-
de recorrência de anotações que ofereciam um 
espaço privilegiado para compreender o modo 
como esse pintor observava o mundo, ou seja,  
para se aproximar do mundo mediado pelo 
olhar de Klee.

Foi diante de uma anotação que comecei a 
conviver com as questões que envolvem sua 
percepção e, ao mesmo tempo, passei a com-
preender o conceito de criação como transfor-
mação: “Há pouco parou de chover. Foi linda 
a tempestade que caiu sobre a plantação. Vou 
pintar um navio velejando sobre as ondas de 
centeio. O dia voltou a clarear, mas parece que 
tudo está coberto por uma grossa camada de 
verniz” (Klee, 1990: p.437).

O momento em que a tempestade sobre a 
plantação se transforma em um navio sobre 
ondas de centeio, parece ser o registro de um 
instante sensível em que uma possível obra é 
indiciada.  Surgem, muitas vezes, essas ano-
tações que acolhem possibilidades de obras. 
Registros feitos na linguagem mais acessí-
vel ao artista naquele momento que ficam, 
muitas vezes, à espera de futuras traduções. 
Como neste caso em que temos o registro 
verbal feito por um pintor: palavras que serão 
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-traduzidas, futuramente, em imagem.
Muito se fala de como os fatos da vida do ar-

tista passam a integrar suas obras. Aqui Klee 
registra o que via pela sua janela e, ao mesmo 
tempo, nos oferece a possibilidade de acompa-
nhar o modo como seu olhar transforma a cena 
observada. É isto que interessa aos estudos de 
processo de criação e não a mera constatação 
biográfica. 

Vejamos como os diários oferecem um per-
curso interessante de ser acompanhado, no que 
se refere à percepção de Klee, de modo espe-
cial, como este seu modo de se relacionar com o 
mundo se altera ao longo do tempo. 

De sua infância ele lembra-se de que no res-
taurante do seu tio “havia mesas com tampo de 
de mármore polido, onde se via um emaranha-
do de linhas petrificadas. Nelas a gente podia 
descobrir figuras humanas grotescas e aprisoná
-las com o lápis.”.

Em 1900, com 21 anos, ele constata: “Custa-
me avançar no trabalho com a cor”. Em 1902, 
ainda está impregnado de forma e busca a cor. 
Em 1904, ele ainda se diz aprisionado pelas for-
mas. O trabalho também não evolui de maneira 
satisfatória. É como se o estudo da natureza, de 
algum modo, o tivesse envenenado. 

Em janeiro de 1907, a cor entra no universo 
de Klee pela porta da tonalidade. Em junho do 
mesmo ano, ele continua com seu embate em 
busca da cor que seus olhos parecem ainda não 
ter e diz: “Minha obsessão é a tonalidade”. 

Em janeiro de 1908, a cor o rodeia, mas ele ain-
da não a possui: “às vezes sou arrebatado pelo 
som de arpejos de cores, mas ainda não estou 
pronto para lhes dar forma, não estou aparelha-
do”, ele anota. A tonalidade é, finalmente, domi-
nada em fevereiro de 1908: “Aprendi a distinguir 
tonalidade (com ou sem cores) de colorismo”.

Somente em 1914, aos 35 anos, ao longo de 
sua viagem à tunísia, Klee é, finalmente, cor. 

Klee se vê como pintor.  “tudo aquilo penetra 
em mim tão profundamente; sinto que estou ga-
nhando confiança, e sem fazer esforço. A cor me 
possui. Não preciso ir atrás dela. Ela me possui 
para sempre, eu sei. É esse o significado dessa 
hora feliz: a cor e eu somos um. Sou pintor.” 

Com esses diários em mãos, compreende-se 
algo que parece ser marcante no processo de 
criação de Klee: o que era ser pintor para ele. te-
mos, assim, a possibilidade de conhecer o que, 
ao longo de sua vida, ele buscou. seu modo de 
percepção que não pode ser dissociado de sua 
busca como artista: para ele, ser pintor estava 
diretamente relacionado à cor.  Não se pode dei-
xar de associar este seu grande encontro com a 
cor e a luz que conheceu na tunísia. 

O segundo exemplo que trago é dos cadernos 
de Daniel Senise, artista brasileiro (Rio de Ja-
neiro, 1955). tive em mãos dezessete cadernos 
produzidos por ele de 1988 a 1999, que funcio-
nam como suportes móveis de registros de toda 
ordem.  

Percebia que os vestígios deixados em suas 
anotações revelavam alguns princípios que sus-
tentam a produção de suas obras. 

Em um primeiro olhar, trata-se de um objeto 
fragmentário e bastante heterogêneo. Esses 
aparentes fragmentos apontavam para certas 
recorrências, que pareciam dizer respeito a mo-
dos de ação próprios de sua atividade criadora. 
Primeiro aspecto a ser destacado: consolidação 
do projeto poético. 

Suas reflexões ganham consistência sob a for-
ma de princípios direcionadores, que parecem 
dar sustentação teórica às discussões que as 
telas apresentam. Os cadernos abrem espaço, 
portanto, para a construção e sistematização 
do projeto do artista que direciona sua obra, em 
sentindo amplo. O pintor faz uso pleno da pa-
lavra e seu projeto define-se enquanto as obras 
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vão sendo executadas. Os cadernos parecem 
ser um dos meios através dos quais se aproxima 
daquilo que busca. 

O artista apresenta reflexões que discutem 
exatamente essa busca constante que carac-
teriza seu processo criador. Ele diz que pintar 
é a permanente conquista de algo: “existe algo 
a ser conquistado”, não podendo cair em um 
processo burocrático de repetir, por exemplo, 
soluções formais já encontradas. Essa neces-
sidade de conquistas novas é exemplificada 
em outra anotação: “A série ‘Ela que não está’ 
esgota aquela solução formal. Essa é a minha 
natureza, a natureza do meu trabalho. O pró-
ximo terá uma solução nova”. 

Senise se compromete com seu proje-
to, em diálogo com a história da arte e com 
seu contexto cultural e histórico, em um po-
sicionamento sempre crítico. Os princípios 
direcionadores vão se definindo ao longo do 

percurso e colocam as obras em criação em 
constante avaliação e julgamento. Os cader-
nos se mostram como auxiliares de Senise em 
seu processo de conhecimento daquilo que é 
sua pintura, e de como ele se vê como artista. 
Enquanto as imagens nos cadernos se mos-
tram titubeantes e frágeis, as palavras perten-
cem a um ambiente envolto por mais certezas 
e algumas dúvidas, que poderiam ser chama-
das de geradoras.

Há algumas questões que funcionam como 
eixos de sustentação deste projeto, cuja 
construção é preservada pelos cadernos: 
força da imagem, conceituação de arte e de 
artista, relação com o espectador, reflexões 
sobre a identidade de sua pintura, com espe-
cial atenção ao binômio sudário < > memória. 

Vou enfocar aqui dois desses aspectos: for-
ça da imagem e reflexões sobre a identidade 
de sua pintura

Figura 1. Sonho 
anotado. Daniel 
Senise (outubro 
de 1992).  Mar 
cheio de peque-
nos barcos vistos 
de cima. Caderno 
de anotações, 
página 45. Fonte: 
SENISE (1998) 
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Nestas reflexões sobre algumas das forças 
propulsoras do trabalho de Senise, percebe-
se uma característica bastante marcante:  sua 
crença na força da imagem. “Eu acredito na pin-
tura, melhor, na imagem, com toda convicção. 
“[...] para mim, a imagem é verdade indiscutível. 
Solar”. Ao pensar naquilo que ele chama de ele-
mentos essenciais para o seu trabalho, surge 
uma resposta: “o mistério da imagem”, consi-
derando não ser esta a definição melhor e mais 
elegante. 

A força da imagem já está presente na per-
cepção desse artista, como fica claro também 
quando ele faz menção a lembranças do passa-
do. Pode-se também notar algumas tendências 
no modo como se dá a captura do mundo por 
esse artista. Encontramos um grande número 
de pessoas - homens, mulheres e crianças - em 
desenhos ou recortes em perfil. São as silhue-
tas, tão presentes nas obras, que já se encon-
tram em sua apreensão do mundo. 

 Senise percebe, em algumas de suas telas em 
criação, o poder da imagem: “no ‘beijo do elo 

perdido’ (talvez este seja o título) o que coman-
da é a imagem”. 

A força da imagem é também observada 
em alguns de seus sonhos anotados (figura 1) 
, como um, registrado em outubro de 1992, no 
qual descrições incertas de uma cena (como 
na maioria dos relatos de sonhos) são conden-
sadas em uma imagem geradora de obras em 
1994: navios se transformam em bumerangues.

A imagem passa por uma extensa experimen-
tação. É levada para a série Bumerangue (1994-
1995) na qual vemos a memória do bumerangue 
em seu movimento e do prego no enferrujamen-
to (Figuras 2 a 9).

 
Quanto às reflexões sobre a identidade de sua 
pintura, em depoimento, Senise diz que não pin-
ta para “[...] contar uma his/estória. Pinto para 
contar/passar/expor uma impressão”. 

Ao observar alguns de seus novos proce-
dimentos a arte moderna volta como termo 
comparativo. E assim, chega a sua pintura, ao 
menos como ele a via naquele momento de sua 

Figura 2.  Daniel Se-
nise.  Estudos para a 
Série Bumerangues. 
Fonte: SENISE (1998)
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vida: “Quando passei a colar a tela no chão es-
tava também me desligando de um fundamen-
to moderno. A minha pintura poderia ser vista 
mais como um objeto (ex: sudário) do que como 
pintura”.

Obras específicas passam também por ava-
liação, que tem como critério a relação com 
suas outras obras. Por exemplo, em 1994, Se-
nise anota: “A tela das panelas é um trabalho 
único – pontual. E a presença dela no projeto da 
exposição está atrapalhando o processo”. Algu-
mas semanas depois a tela é reavaliada: “A tela 
das panelas da qual tanto me orgulhei há pouco 
mais de um mês, agora já não me causa encan-
to. Sinto que é um pequeno apêndice no meu 
trabalho [...] Não permite divagações”.

A discussão sobre esta tela das panelas nos 
leva à importância do papel desempenhado 
pelo binômio sudário-memória em sua obra, 

que ocupa um espaço bastante amplo nas refle-
xões de Senise. São diferentes posicionamentos, 
às vezes até contraditórios, que acompanham 
sua descoberta, em determinado momento, 
desse princípio direcionador da construção de 
suas telas.  Como vemos em suas anotações:

Sudário / Sudário-tempo / Sudário-Sudário 
da memória / Sudário da pintura /Pintura e 
sudário/Pintura do sudário – o beijo do elo 

perdido

Pintura/sudário/memória/natural/factual

Sudário < > Memória / objeto físico / abstrato

Em outro momento ele escreve:
Os temas do “meu livro” podem se reduzir a 

estes dois:

Duplo/paisagem/ex-voto/testemunha /o beijo

Sudário/memória

Figura 3.  Daniel 
Senise (nov. De 1994).  
Experimentações da 
forma para a Série 
Bumerangues. Fonte: 
SENISE (1998)
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Essas reflexões continuam. Aqui estão algu-
mas dessas reflexões. Primeiro, vejamos o que é 
sudário < > memória:

Sudário e memória não são dois temas mas 
dois pólos que estabelecem uma relação da 
pintura (plástica portanto física) com uma 

questão humana (e memória)”; [...]

“O sudário é o registro de um evento. A pintu-
ra como sudário é ao mesmo tempo a repre-

sentação e o objeto; 

E finalmente ele chega a a uma conclusão: 
“[...] Uma questão que vou desenvolver no meu 
trabalho é a do sudário”.

Esse binômio é tomado como fio condutor, 
com consciência das vantagens e desvanta-
gens, como uma tentativa de compreender a 
qualidade de memória que está presente em 
grande parte de sua produção artística. A par-
tir destas reflexões ele se insere nas redes cul-
turais: “a memória que trabalho não é apenas a 
memória pessoal, mas também a memória de 
uma cultura (a memória de outras culturas)”. 

Sudário < > memória parecia, em determina-
do momento, um espaço de liberdade ou pos-
sibilidade infinita para o artista. Este binômio 
teve, portanto, papel relevante no processo do 
artista enquanto agia como um organizador de 

Figura 4.  Daniel Se-
nise.  Experimenta-
ções da forma para 
a Série Bumeran-
gues. Fonte: SENISE 
(1998)
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obras já realizadas, ou seja, um meio de dar sen-
tido a seu trabalho e, assim, de as pinturas não 
serem vistas como obras dispersas e isoladas. 
Ao mesmo tempo em que ele via esta discus-
são como uma boa estratégia, alertava-se para 
perigos. O binômio parece ter sido abando-
nado quando se revelou como limitador, uma 
espécie de impedimento da continuidade do 
processo. Ele deixou, no entanto, marcas in-
deléveis em sua obra, como é da natureza do 
sudário. Isso fica claro em exposições recentes 
do artista. Diferentes procedimentos; porém 
há sempre uma indagação disto que ele cha-
mou, nos cadernos aqui estudados, de “regis-
tro plástico da memória”. 

Os cadernos de Senise guardam vestígios ver-
bais de uma experimentação pictórica. Ele não 
utiliza os cadernos para preparar a composição 
de obras, ou para aprimorar imagens, mas para 
narrar a procura por procedimentos adequados 
para a construção de determinadas obras, que 
as telas vivenciam visualmente na materialidade 
plástica. 

Na maior parte de suas reflexões visuais, é 
marcante o tom de transitoriedade: nada ali já é 
realmente pintura, mas poderá ser. As imagens 

não são obras, mas podem se tornar, ao longo 
de uma trajetória que envolve uma série de pro-
cedimentos plásticos posteriores. A transitorie-
dade das imagens de Senise fala da vagueza e 
da indeterminação que caracteriza todos os 
processos e seus cadernos deixam marcas do 
campo de trabalho em busca de precisão. 

Desenhos e algumas colagens vão construin-
do uma espécie de repertório de imagens que 
lhe interessam. É nas páginas dos cadernos que 
vai se compondo o universo imaginário de Da-
niel Senise. A crença na imagem verbalizada é 
reforçada por estes percursos preservados nos 
cadernos (Figuras 10 a 13) marcados pela de-
dicação a muitas, e pelo processo de seleção e 
fortalecimento de algumas, como o bumeran-
gue (que se transforma em seu movimento), já 
mostrado, e o prego (que deixa sua memória na 
ferrugem). 

Seus cadernos nos levam a sentir e a ver a ati-
vidade da mão criadora respaldada pelo desejo 
do artista e pelas reflexões que sustentam suas 
obras. 

Como vimos no caso de Senise, não posso 
deixar de discutir, aqui, a relevância do dese-
nho no desenvolvimento do pensamento em 

Figura 5.  Daniel Senise.  
Anotações para a Série 
Bumerangues. Fonte: 
SENISE (1998)  
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criação. Não ficam restritos aos processos das 
artes visuais, passando por contínuas tradu-
ções. Essas anotações visuais aparecem de 
modo recorrente, cumprindo diferentes funções 

e exibindo grande potencial criador. São repre-
sentações gráficas que desempenham o papel 
de auxiliares para os artistas.  Os desenhos da 
criação agem como um dos instrumentos des-

Figura 6.  Daniel Senise. 
Série Bumerangues.  
Processo de enferru-
jamento dos pregos 
sobre as lonas. Fonte: 
SENISE (1998)

Figura 7. Processo 
de enferrujamento 
dos pregos sobre as 
lonas. Fonte: SENISE 
(1998)
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se tipo de comunicação. Mostram-se como um 
meio possível do artista armazenar reflexões, 
dúvidas, problemas, possíveis soluções.  

A discussão do desenho como reflexão visual 
não está limitada, como se pode perceber, à 
imagem figurativa, procura abarcar todas as for-
mas de representação visual de um pensamen-
to. Falamos de diagramas, em termos bastante 
amplos, como desenhos de um pensamento, 
uma concepção visual ou um pensamento es-
boçado.  Não é um mapa do que foi encontrado, 
mas um mapa confeccionado para encontrar al-
guma coisa. Os encontros, normalmente, acon-
tecem em meio a buscas intensas. Visualizamos 
uma possível organização de ideias, um possí-
vel texto (ou parte de texto) verbal ou não. Nesse 
sentido, o desenho guarda conexões, sob a for-
ma de organização de ideias: hierarquizações, 
subordinações, coordenações, deslocamentos, 
oposições, ações mútuas etc. Tudo é feito, na 
maioria dos casos, por meio de grafismos ínti-
mos, ou seja, sem padrões pré-estabelecidos. 

Não me parece necessário entrar em deta-
lhes sobre as imagens da série, mas acho im-
portante que vocês observem a diversidade 
dos usos de desenhos. No caso das artes vi-
suais, os desenhos aparecem em cadernos e 

anotações de artistas, na maioria dos casos, 
como concretização do desenvolvimento de 
um pensamento marcadamente visual. No en-
tanto, desempenham também essa função de 
passagem, e sofrem traduções em meio à pró-
pria visualidade. 

São desenhos conscientes de sua condição 
de rascunho; são todos índices de imagens em 
estado de construção. Esses desenhos agem 
como campo de investigação, ou seja, são re-
gistros da experimentação: hipóteses visuais 

Figura 8. Daniel Senise. 
Série Bumerangues.  
Fonte: SENISE (1998)

Figura 9. Daniel Senise. 
Série Bumerangues. 
Fonte: SENISE (1998)

Figuras 10 e 11. 
Anotações de Senise 
e reflexões sobre a 
imagem DO PREGO. 
Fonte: SENISE (1998)
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são levantadas e vão sendo testadas e deixam 
transparecer a natureza indutiva da criação. 
Possibilidades de obras são testadas em esbo-
ços que são parte de um pensamento visual.

Os desenhos da criação são peças de uma 
rede de ações bastante intrincada e densa que 
leva o artista à construção de suas obras. São 
desenhos de passagem, pois são transitórios; 
são geradores, pois têm o poder de engendrar 
formas novas; são móveis, pois são responsá-
veis pelo desenvolvimento da obra. São atra-
entes e convidam à pesquisa porque falam do 
ato criador.

Como conclusão poderia dizer que ao intro-
duzir na crítica de arte a noção do tempo da 
criação, os pesquisadores passam a lidar com 
a continuidade, que nos leva à estética do ina-
cabado.
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EStÉtICA, ÉtICA E FILOSOFIA POLítICA: CONSIDERAçõES SOBRE 
A CRISE DOS REFUGIADOS NO CINEMA DE AKI KAURISMäKI E 
ENtRE ESCRItOS DE HANNAH ARENDt E GIORGIO AGAMBEN

AESThETICS, EThICS AND POLITICAL PhILOSOPhy: CONSIDERATIONS 
ON ThE REFugEE CRISIS IN AkI kAuRISMÄkI’S CINEMA AND BETWEEN 

WRITINgS By hANNAh ARENDT AND gIORgIO AgAMBEN  

André Arçari 
PPGA-UFES

Resumo: Entrelaçando estética, ética e filosofia política, este artigo propõe levantar algumas consi-
derações sobre o problema dos fluxos migratórios ocorridos em massa no pós Segunda-Guerra, em 
especial da crise dos refugiados, questão que nos chega a contemporaneidade, fundamentando o 
problema pelos escritos de Hannah Arendt (filósofa teuta de origem judaica), Giorgio Agamben (filó-
sofo italiano), e através da abordagem convertida em problema estético nos filmes de Aki Kaurismäki 
(cineasta de origem finlandesa). Assim, traçando elos entre a artificialidade dos direitos humanos, a 
estética e a política, busca-se investigar o nublado núcleo que compõe o mote “direito a ter direitos”: 
a condição do apátrida, seu (des)pertencimento a uma comunidade, sua vulnerabilidade física, social 
e o desvanecimento dos afetos no espaço coletivo.
 
Palabras-chave: Estética; filosofia política; Hannah Arendt; Giorgio Agamben; Aki Kaurismäki.

Abstract: Intertwining aesthetics, ethics and political philosophy, this article proposes to raise some con-
siderations about the problem of migratory flows that occurred in the post-Second World War, especially 
the refugee crisis, an issue that reaches us contemporaneously, grounding the problem by the writings 
of hannah Arendt (german philosopher of Jewish origin), giorgio Agamben (Italian philosopher), and 
through the approach converted into an aesthetic problem in the films of Finnish filmmaker Aki Kauris-
mäki. Thus, drawing the links between the artificiality of human rights, aesthetics and politics, we seek 
to investigate the clouded nucleus that makes up the motto “right to have rights”: the condition of the 
stateless person, his (dis) belonging to a community, his physical and social vulnerability and the fading 
of affections in the collective space.
 
Keywords: Aesthetics; political philosophy, hannah Arendt, giorgio Agamben; Aki kaurismäki.
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El término refugiado está conexo con el de 
refúgio, pero también con el verbo fugarse, 
huir (del latín, fugam). El refugiado es el que 
tiene que fugarse y huir. La fuga forzada le 
obliga a buscar refúgio y le torna un refugia-
do. Los motivos que obligan al refugiado a 
emprender la fuga pueden ser variados, pero 
en todos ellos habita una violencia estructu-

ral, política, económica o cultural.

BARtOLOMÉ RUIZ, Castor M.M. Los refugia-
dos, umbral ético de un nuevo derecho y 
una nueva política. La Revue des droits de 
l’homme 6, Nanterre: Université Paris Nan-

terre, 2014.

Em primeiro lugar, nós não gostamos de ser 
chamados de refugiados

O crescimento dos fluxos migratórios durante 
o Séc. XX despontam ao redor do globo no final 
da Primeira Guerra Mundial como um marco, 
fora da Europa, de um contingente significativo 
de pessoas deslocadas, apátridas, refugiados 
de batalha e vitimas das atrocidades geradas 
pelo poder opressor. As massas, agora desti-
tuídas de um lugar de habitação, são lançadas 
ao caos produzido física e simbolicamente por 
guerras e revoluções, sendo obrigadas a cami-
nharem diante de um decadente vazio de remi-
niscências e restos. A Segunda Guerra por sua 
vez, acontecimento crucial ao entendimento 
da falência completa do ser humano concebido 
com veemência no século das luzes, irrompe 
completamente com a possibilidade de restau-
ração da antiga ordem mundial com todas suas 
tradições e costumes. A experiência corpórea 
vivida por uma geração sobrevivente de duas 
guerras mundiais, um conglomerado ininterrup-
to de batalhas locais e revoluções, “[...] seguidas 
de nenhum tratado de paz para os vencidos e de 
nenhuma trégua para os vencedores, [...]”1 resul-
ta, dentre os diversos problemas, no surgimento 
da figura do refugiado, de um ser desprovido de 

lar, raízes, direitos e cidadania.
Assim, segundo Giorgio Agamben (1998), a 

primeira aparição dos refugiados enquanto fe-
nômeno de massa tem lugar no fim da primei-
ra guerra, a partir da queda do império russo, 
austro-húngaro, otomano e juntamente com 
uma nova constituinte dos tratados de paz, que 
abalaram circunstancialmente a ordem demo-
gráfica e territorial da Europa Centro-Oriental. 
Incluem-se a esse conglomerado humano re-
manescentes do Holocausto ocasionado pelo 
nazismo na Alemanha, da guerra civil na Espa-
nha e do fascismo na Itália, disseminando um 
significativo grupo migratório. “Em pouco tem-
po, mudam-se de seus países 1.500.000 russos 
brancos, 700.000 armênios, 500.000 búlgaros, 
1.000.000 de gregos, centenas de milhares de 
alemães, húngaros e romenos.”2 A partir daí, o 
reconhecimento internacional do estatuto do 
refugiado emerge, juntamente com uma revisão 
crítica sobre o conceito dos direitos humanos, 
definidos como absolutos e inalienáveis, quan-
do da convocação a uma solução ao problema 
daquelas vítimas do caos em que foram aco-
metidas. De lá para cá, a presença desta figura 
tem composto parte indissociável da sociedade 
contemporânea, e é por isto que, como sugere 
Hannah Arendt, convém refletir que o refugiado 
é verdadeiramente o homem dos direitos, pois se 
apresenta sem a máscara do cidadão.

A figura do refugiado sublinha a artificia-
lidade dos direitos humanos porque, dentre 
algumas questões, destitui àquela ideia dos 
direitos vistos como iguais e inalienáveis, esses 
que por sua vez seriam capazes de constituir o 
fundamento absoluto da liberdade, da justiça e 
a paz no mundo, como bem está pontuado no 
preâmbulo da Declaração universal dos Direitos 
humanos3 (Assembleia Geral da ONU, 1948). É 
no cerne dessa imagem dupla do homem que 
foge e busca refúgio que estão representados os 
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direitos perdidos e, a consequente instauração 
do problema de uma ausência igualitária desses 
mesmos direitos tidos como universais. Ora, se 
esta mesma declaração cita palavras de orga-
nização, ordem e bem-estar, como progresso 
social, respeito universal e liberdades fundamen-
tais, onde e quando é possível encontrarmos na 
vida prática a defesa desses argumentos? Em 
adição a esse complexo fio que integra o tecido 
social, o professor e filósofo Castor Bartolomé 
Ruiz argumenta:

O fosso que separa a proclamação formal e a 
negação real dos direitos humanos em mui-
tas de nossas sociedades nos leva a analisar, 
criticamente, quais são os dispositivos pelos 
quais os direitos humanos conseguem coe-
xistir e até legitimar a desigualdade social, a 
injustiça estrutural e inclusive atos de violên-

cia e de guerra.4 (RUIZ, 2010, p. 195).

Se por um lado tais julgamentos se baseiam 
em crenças subjetivas e jogos de poder da es-
fera pública, e a busca pelos direitos nas socie-
dades democráticas se formam na ação mesma 
de conquistá-los, ou seja, entre dissensos e con-
sensos, por outro nos faz ver quem pode tomar 
parte no comum em função da atividade que 
exerce, de seu poder e sua função social. Agam-
ben traça um breve levantamento dos diversos 
comitês internacionais que se propuseram a 
buscar soluções a questão desta emblemática 
figura, tais como:

O Bureau Nansen para os refugiados russos e 
armênios (1921), ao Alto Comissariado para re-
fugiado da Alemanha (1936), ou o Comitê inter-
governamental para os refugiados (1938), pas-
sando pela International Refugee Organization 
da ONU (1946), até chegar ao Alto Comissariado 
para os Refugiados (1951) [...]5

Acrescidos a estes, destacam-se a instaura-
ção de novas categorias de refugiados no Pro-
tocolo de 1967 que integra Convenção relativa ao 

Estatuto dos Refugiados (Alto Comissariado das 
Nações Unidas para Refugiados6, Genebra, 1951) 
e a Convenção sobre o Estatuto dos Apátridas (Or-
ganização das Nações Unidas, Nova York, 1954), 
posta em vigor apenas em 1960, que por sua vez 
trouxe bases para conceituação da apatridia e 
a caracterização do apátrida, até então deslo-
cados nos documentos anteriores. Em suma, 
tais publicações concebidas a partir do século 
20, que circunscrevem a vida no fundamento 
jurídico, propõem regimes de visibilidades em 
defesa das minorias, almejando soluções aos 
problemas dos seres acometidos às guerras, 
às atrocidades e mesmo ao Holocausto. A res-
ponsabilidade mútua entre as Organizações e o 
Estado, por sua vez, tornam-se ainda mais com-
plexas. A Convenção sobre o Estatuto dos Apátri-
das, por exemplo, destaca seu perfil humanitá-
rio e social, porém ao destituir-se de qualquer 
caráter político — transferindo assim a questão 
que pertencia aos Estados para as mãos das 
organizações humanitárias e da polícia —, re-
vela o quão incapaz essas mesmas nações que 
conceberam tal estatuto são de enfrentar a si-
tuação de forma adequada. Situando-se para 
além das falhas presentes nos aparatos buro-
cráticos e na institucionalização da vida — do 
nascimento a morte —, a regularização do ser 
dentro do sistema jurídico social faz ver o quão 
sistematizado e arraigado são esses mesmos 
fundamentos do Estado-nação. Em suma, o di-
reito dessa persona não se situa meramente por 
um zelo humanitário. “Aparentemente, ninguém 
quer saber que a história contemporânea criou 
um novo tipo de seres humanos — o tipo que é 
colocado em campos de concentração por seus 
inimigos e em campos de internamento por 
seus amigos.”7, argui Arendt em seu texto Nós, 
Refugiados (1943), publicado originalmente na 
revista judaico-americana The Menorah Journal.

É por isto que, em Origens do totalitarismo, 
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Hannah Arendt dedica a Parte II de seu livro ao 
Imperalismo, traçando o problema do Estado-
nação com a figura do refugiado no Capítulo 5, 
O declínio do Estado-nação e o fim dos direitos do 
homem. Ela nos aponta o urdimento desse declí-
nio e posterior fim (entendido enquanto crise) a 
partir das convulsões do sistema geopolítico da 
Europa, que se seguem à Primeira Guerra Mun-
dial, fazendo com que o termo entre numa crise 
duradoura que se desencadeará no surgimen-
to do nazismo e o fascismo, dois movimentos 
que, por sua vez, Agamben considera enquanto 
biopolíticos em sentido próprio. O momento do 
declínio do Estado-nação favorece o surgimen-
to de discursos nacionalistas e de rejeição das 
minorias, sendo também um período histórico 
propício para emergir regimes soberanos.

Uma das características essenciais da biopo-
lítica moderna (que chegará no nosso século 
[século XX], à exasperação) é a necessidade 
de redefinir continuamente, na vida, o limiar 

que articula e separa aquilo que está dentro 
daquilo que está fora.8

O regime nazista, ao desnacionalizar seus 
cidadãos judeus, abre caminho a uma prática 
comum do Estado moderno de legitimação da 
barbárie em um grau nunca antes visto na histó-
ria, e nos fazem pensar como essa mesma des-
nacionalização se tornará uma forte arma da 
política totalitária. A noção tomada por Agam-
ben a partir dos escritos foucaultianos ressalta 
que, é no cerne desse mesmo estado moderno 
que a vida natural passou a ser atrelada e go-
vernada pelas noções do político, e que essa 
mesma política tomou o poder da vida humana. 
Portanto, para Agamben, esses movimentos 
que se instauram na modernidade possuem a 
força de controle do Estado pela vida natural, 
i.e., do poder soberano e totalitário sobre os se-
res humanos habitantes deste mesmo Estado. 
Dai podemos entender, pelo conceito de biopo-
lítica elaborado por Michel Foucault, como a fi-

Figura 01. O Porto 
(Le Havre), 2011. 
Filme colorido, 93 
minutos. Direção: Aki 
Kaurismäki. Fotogra-
fia: Timo Salminen. 
Produção: Sputnik 
Oy Bufo Ab, Pyramide 
Productions, Pando-
ra Filmproduktion, 
arte France Cinéma, 
ZDF/Arte, the Finnish 
Film Foundation. 
Foto: Still Fílmico.
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gura do refugiado rompe com a relação fundada 
entre nascimento e nacionalidade.

Ainda para a filósofa de origem judaica, os 
eventos totalitários do Séc. XX (não apenas o re-
gime nazista na Alemanha e o fascista na Itália) 
apresentam um ponto que nunca havia aconte-
cido na história mundial, a eliminação da liber-
dade humana. Já o abrigo do refugiado, por sua 
vez, um lugar provisório, pareceu durante anos 
na primeira metade do Séc. XX, uma morada 
eterna:

Enquanto a discussão do problema do refu-
giado girava em torno da questão de como 
podia o refugiado tornar-se deportável no-
vamente, o campo de internamento tornava-
se o único substituto prático de uma pátria. 
De fato, desde os anos 30 esse era o único 
território que o mundo tinha a oferecer aos 

apátridas.9

Isto é Necessário? Ordens do Ministério do 
Interior

Assim, traçando elos entre a artificialidade 
dos direitos humanos, a estética e a política, 
o cineasta finlandês Aki Kaurismäki, em seus 
dois filmes mais recentes, transpõe para o 
plano cinematográfico o problema do refu-
giado, buscando investigar o nublado núcleo 
que compõe o mote direito a ter direitos: a 
condição desta figura, seu (des)pertenci-
mento a uma comunidade, sua vulnerabili-
dade física, social e o desvanecimento dos 
afetos no espaço coletivo. Nesse sentido, 
as imagens que permeiam o artigo, pulveri-
zadas entre as páginas, adensam o campo 
discursivo, de um determinado cinema pre-
ocupado em constituir conceitos através de 
imagens, convergindo o problema socio-po-
lítico com o campo estético, ao exibir a situ-
ação dos direitos humanos em forma de nar-
rativa ficcional.

Figura 02. O Porto 
(Le Havre), 2011. 
Filme colorido, 93 
minutos. Direção: Aki 
Kaurismäki. Fotogra-
fia: Timo Salminen. 
Produção: Sputnik 
Oy Bufo Ab, Pyramide 
Productions, Pando-
ra Filmproduktion, 
arte France Cinéma, 
ZDF/Arte, the Finnish 
Film Foundation. 
Foto: Still Fílmico.
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Nos últimos anos, Kaurismäki concentrou-se 
em apresentar O Porto (2011) e O Outro Lado da 
Esperança (2017), duas obras emblemáticas que 
compõe sua Trilogia dos Refugiados (trabalho 
em desenvolvimento o qual ele anteriormente 
intitulava como Trilogia dos Portos) que mantém 
as características estéticas de seu estilo cine-
matográfico: a narrativa lenta, a rigidez burocrá-
tica a qual somos submetidos e a vida cotidiana 
de personagens lacônicos, inexpressivos e me-
lancólicos. Ademais, nas referidas películas em 
questão, expôs sua visão sobre a situação do 
refugiado de forma singular.

Para isto, tomemos o início de O Porto (2011), 
(figuras 01 e 02), onde é possível vermos um 
indício da fragilidade dessa vida, que revela a 
imagem do apátrida enquanto o ponto zero de 
um novo direito e simultaneamente um ponto 
cego do direito natural, pois expõe a banalida-
de e trivialidade da morte. Kaurismäki ainda 
traz a figura do policial pronto para executar o 
grupo humano preso no container, enquanto o 
personagem que interpreta um agente da segu-
rança pergunta: Isto é necessário? Ao passo de 
que logo o respondem: Ordens do Ministério do 
Interior. Na sociedade contemporânea, se pe-
garmos casos ocorridos nos últimos anos tanto 
no Brasil quanto no exterior, é fatídico perceber 
que a vida do refugiado é uma vida frágil, e que 
compõem um núcleo com aquelas que mais 
atraem violência gratuita na banalidade do coti-
diano. Uma vida nua. Desprovida até mesmo do 
direito a ser preso.

A história presente no filme é composta pelos 
seguintes personagens centrais: o engraxate 
Marcel Marx (André Wilms), sua esposa Arlet-
ty (Kati Outinen), o garoto refugiado africano 
Idrissa (Blondin Miguel) e o inspetor Monet (Je-
an-Pierre Darroussin). A figura de Marx parece 
ser uma alusão a figura do líder comunista ao 
passo de que Monet evocaria a imagem do so-

ciólogo Jean-Claude Monet, nascido justamen-
te na cidade de Le havre (em francês: O Porto), 
que intitula o filme. Com um tom de gestos 
minimalistas e ambientação marcada por uma 
mise-en-scène, as figuras ressaltam suas ima-
gens enquanto personagens. Há aqui também 
uma noção de vida em comunidade que emerge 
a partir da figura de Idrissa, que se esconde na 
casa do engraxate.

O entorno de Marx se mobiliza de forma em-
pática para oferecer comida ao garoto e despis-
tar o inspetor que o persegue para deportá-lo. 
Na película, o menino consegue obter ajuda e 
seguir para seu destino, a Inglaterra, enquanto 
a lei perde. Daí a desobediência civil se perfaz 
enquanto forma de resistência no mundo. Não 
fosse pelo tom paródico e sarcástico presente 
no cinema do finlandês, seus filmes penderiam 
para uma instância ligada àquela a que o diretor 
se espelha; os filmes com atuações comedidas 
e histórias simples de Jean-Pierre Melville e Ro-
bert Bresson.

Reparem que nestas cenas, os personagens 
estão sempre próximos da câmera, por vezes 
rente, em close, amedrontados, constrangidos, 
receosos ou demasiado frágeis. Eles compõem 
uma ambientação de luz fria, como a gélida Fin-
lândia do diretor, que com seu governo, parece 
abnegar soluções eficazes para a urgência desta 
figura pulverizada pela Europa. Pendem usual-
mente para o breu, em paisagens sem ponto 
de fuga, com suas emoções congeladas. Em 
âmbito geral, Kaurismäki elabora suas narrati-
vas com traços de um humor negro discreto e 
diálogos escassos, onde os personagens são, na 
maior parte das vezes, representantes da classe 
trabalhadora ou figuras deslocadas do campo 
social. Dai podemos pensar como a ideia da 
margem também está presente nos persona-
gens refugiados.

Em suma, os esforços desses seres humanos 
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parecem contínuas lutas de resistência contra 
o sistema vigente. Eles são forçados a desobe-
diência civil, uma vez que não conseguem se 
enquadrar no âmbito jurídico-social que rege a 
vida humana circundante. Em O Porto e O Outro 
Lado da Esperança, a suposta felicidade está na 
ideia dessa passagem. Mas parece mesmo que 
eles, os personagens, não chegam ao nível da 
tentativa de alegria, ou do desejo de felicidade, 
pois, ainda não conquistaram o direito básico 
de pertencer a uma comunidade. Em contra-
ponto, são acolhidos, fundando a ideia de refú-
gio enquanto solidariedade, o lar são os outros, 
o afeto e a alteridade empreendida por esse 
outro. Ou seja, eles não são filmes existenciais 
de matriz pessimista, pois, há sempre, entre os 
personagens, alguém que se propõe erguer o 
espírito coletivo e humanitário.

O Outro Lado da Esperança (2017) apresenta 
como um dos protagonistas o refugiado sírio 
chamado Khaled (Sherwan Haji), que desenter-
rou recentemente os corpos da família depois 

de sua casa ter sido atingida por um míssil de 
origem desconhecida, em Aleppo. Vemos sua 
chegada a Helsinque por um navio ao passo de 
que, em seguida, somos tomados pela partida 
de um segundo personagem central, Wikström 
(Sakari Kuosmanen), um homem de meia idade 
que larga sua mulher e a venda de roupas mas-
culinas para apostar suas finanças num jogo de 
pôquer e, em seguida, poder comprar um res-
taurante falido numa zona afastada do centro 
da cidade.

Apesar dos personagens estarem constante-
mente usando as palavras crise e fuga da crise, 
a ambientação dos filmes nega uma atmosfera 
de cunho naturalista. Kaurismäki reforça a figu-
ra do refugiado como a crise do direito, e a ins-
tabilidade e agudez de sobrevivência financeira 
como uma situação contínua, meio atemporal, 
meio eterna, com uma fuga para o mesmo, num 
tempo dilatado e decalcado onde a vida torna-
se um ato de resistência ao capitalismo e a or-
dem instituída.

Figura 03. O Outro 
Lado da Esperan-
ça (toivon tuolla 
Puolen), 2017. 
Filme colorido, 100 
minutos. Direção: Aki 
Kaurismäki. Fotogra-
fia: Timo Salminen.                                                                
Produção: Sputnik 
Oy Bufo Ab, Pandora 
Filmproduktion. 
Foto: Still Fílmico.
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Aqui, vemos como Khaled (figuras 03 e 04) re-
presenta aquela vida nua a que Agamben con-
ceitua em seu homo Sacer, e a agressividade e a 
representação da morte enquanto evento banal 
é projetada, pela presença de um ascendente 
radicalismo de direita, que se atrela a uma xeno-
fobia agressiva quando ele sofre um ataque re-
pentino pelo Exército de Liberação da Finlândia. 
Khaled não é apenas um homem sem direitos, 
um apátrida sem família que perde o pouco que 
lhe resta, como a figura de sua irmã que encon-
trava-se em trânsito para a Grécia, o que já não 
seria pouco, mas representa a figura-alvo de 
combate, aquela sedimentada na modernidade 
pelos governos totalitários. É uma figura nubla-
da, que decide acreditar no Estado, porém tem 
seu visto negado pelo tribunal — sob a alegação 
do fato que não existiria guerra ou risco à sua 
vida em Aleppo, quando o filme contrapõe pla-
nos de bombardeios em sua cidade natal trans-
mitidas pelo noticiário na TV finlandesa ocor-
ridos no mesmo dia. Aqui, novamente, quem o 
ajuda são os outros, Wikström principalmente, 
bem como as pessoas que formam a comunida-
de e o entorno.

Depois de tanta má sorte queremos um rumo 
certeiro

Apesar de fictícia, a história dos personagens 
de Kaurismäki são atuais e relacionam-se com 
a realidade de inúmeros dos habitantes do glo-
bo que estão nessa situação. A democracia é 
o lugar por excelência onde esses direitos po-
dem ser (re)conquistados, pois representa um 
sistema político que se encontra sempre em 
discussão com a sociedade. todavia, alguns 
Estados democráticos tem se valido de atitudes 
políticas na esfera pública próximas daqueles 
regimes antidemocráticos. Arendt ainda vê que 
é na ausência do direito a pertencer a uma co-
munidade, e fazer parte dos debates sociais, 

que o ser humano se destitui totalmente de uma 
condição humanitária. “O homem pode perder 
todos os chamados Direitos do Homem sem 
perder a sua qualidade essencial de homem, 
sua dignidade humana. Só a perda da própria 
comunidade é que o expulsa da humanidade”.10

No surgimento dos regimes totalitaristas, os 
contextos históricos contribuíram para suas 
ascensões, porém é importante ressaltar, o efei-
to de causalidade deve ser posto em reflexão. 
Arendt opta por desconsiderar isto enquanto 
mero sintoma pois é preciso que esses mesmos 
regimes assumam seus atos de crueldade, sem 
que isto seja justificado apenas por um determi-
nado contexto. Uma crise não é em si mesmo, 
ela pode emergir a partir uma situação social, 
cultural e política que se desestabiliza dentro 
de um sistema, entre contextos e âmbitos lo-
cais, nacionais e/ou internacionais, ou ainda, 
pode ser forjada por esse mesmo sistema, pon-
do em cheque a ideia do real enquanto cons-
trução entre o dizível e o visível. É necessário 
até mesmo, por exemplo, relativizar a figura do 
cidadão para que ela não seja equiparada com 
a do mero baderneiro, o anarquista, ou mesmo 
em último grau com a do terrorista, uma vez que 
esta estratégia esta associada com a fabricação 
de uma crise.

Assim, não teríamos como não correlacionar-
mos esta crise do sujeito com a crise democrá-
tica do nosso atual período histórico brasileiro, 
onde emergem, cada vez mais, elementos bas-
tante semelhantes ao ocorrido em 1964, que 
por sua vez nos encurralou ao golpe da demo-
cracia. É importante entendermos como a au-
sência de segurança pública em um país é um 
risco eminente para a perda de um estado de-
mocrático, bem como a naturalização da violên-
cia, que deve ser investigada enquanto outro ar-
riscado problema. Não obstante, é importante 
percebermos como o poder cada vez maior dos 
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Estados ao redor do mundo torna-se um gran-
de fator que tem ocasionado a perda de direitos 
através da construção do discurso.

Portanto concluímos — através dos distintos 
tratamentos com as figuras do refugiado e do 
apátrida por parte cada Estado — que as deci-
sões dentro dos sistemas vigentes são capazes 
de desvelar operações intrínsecas entre interes-
ses privados e coletivos, opacidades e transpa-
rências, dissensos e consensos, e ainda, como 
essa urgente e complexa trama, presente no 
tecido social, requer demasiado zelo para que a 
noção artificial de direitos humanos não cesse 
de se atualizar pelos fenômenos e seus contex-
tos específicos.

Notas
1 ARENDt, Hannah. As origens do totalitarismo. trad. 
Roberto Raposo. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, 
p. 11.
2 AGAMBEM, Giorgio. Mais além dos direitos do homem. 
tradução de Murilo Duarte Costa Corrêa, 2010. Disponível 

em: http://www.pucsp.br/ecopolitica/downloads/art_ 
2010_Mai _alem_direitos_homem.pdf. Acesso em 22 jul. 
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dos Direitos Humanos (217 [III] A). Paris.
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6  Também conhecido em português pela sigla ACNUR, 
do inglês united Nations high Commissioner for Refugees 
(UNHCR), trata-se de um órgão criado pela Resolução n.º 
428 da Assembleia das Nações Unidas, em 14 de dezembro 
de 1950, cujo objetivo é o de apoiar e proteger refugiados ao 
redor do globo.
7  ARENDt, Hannah. Nós, Refugiados. In: Escritos judaicos. 
trad. Laura Degaspare Mnote Mascaro, Luciana Garcia de 
Oliveira, Thiago Dias da Silva. São Paulo: Amarilys, 2016, 
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8  AGAMBEM, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a 
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Figura 04. O Outro 
Lado da Esperança 
(toivon tuolla 
Puolen), 2017. 
Filme colorido, 100 
minutos. Direção: 
Aki Kaurismäki. 
Fotografia: Timo 
Salminen. Produ-
ção: Sputnik Oy 
Bufo Ab, Pandora 
Filmproduktion. 
Foto: Still Fílmico.
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IF I DIDN´t CARE, ONE MORE KISS [RE-EDIt_ 2019’S “ELA (E O 
ESPAçO DA PINtURA)”]

Isabel Sabino

tradução da autora

O texto de 2019 intitulado “Ela (e o espaço da pintura)”, produzido num processo criativo paralelo des-
tinado a uma exposição de pintura, incide sobre teoria da arte contemporânea, filme, personagens femi-
ninas, literatura, poesia, música e, especialmente, sobre espaço pictórico sob a perspectiva do feminino. 

Agora, é aqui reeditado, elegendo uma das pinturas realizadas, já exposta, e uma canção nela subja-
cente como sintomática da perspectiva de confinamento pela crise pandémica.

Palavras-chave: Espaço pictórico, feminino, filme, poesia.
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If I didn’t care more than words can say

If I didn’t care would I feel this way?

If this isn’t love then why do I thrill?

the Inkspots, 1939

One more kiss, dear, one more sigh 
Only this dear, is goodbye 
For our love is such pain and such pleasure 

that I’ll treasure till I die

Vangelis / Peter Skellern 1982

Em 2019 ela escuta estas duas canções 
quando pensa em Rachael.

Em 2020 as canções ainda soam e fazem sen-
tido outra vez. Outro sentido, de facto.

Embora nenhuma delas seja a canção de Ra-
chael no filme, ambas ecoam fortemente como 
sinal dela.

Ora, se o processo criativo de Ridley Scott de fil-
mar e editar o seu filme de 1982 Blade Runner fosse 
mais linear e rápido, talvez não tivesse existido a 
canção de Vangelis One more kiss, dear, interpre-
tada por Don Percival em substituição da primeira 
escolha Demis Roussos. Em vez disso, talvez ou-
víssemos até hoje, como um dos momentos chave 
da banda sonora do filme, a canção de1939 dos 
Ink Spots, If I didn’t care, que aparece no trailer do 
filme de 1982 e que faz parte de algumas compila-
ções dos anos noventa da sua banda sonora. 

Figura 1. Isabel Sabi-
no. 2019. Rachael: If I 
didn’t care. Acrílicas 
s/tela, 196x302cm
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tocantemente melancólicas e exprimindo o 
clima adequado a uma espécie de som da rádio 
antiga, ambas as canções ajudam em 2019 a 
construir a voz da última personagem feminina 
que ela pinta para a série precisamente intitula-
da “Ela”, exposta em abril na SNBA (Sociedade 
Nacional de Belas Artes, Lisboa).

Mas, no fim, diversamente da decisão do rea-
lizador e do músico em favor de One more kiss, a 
pintura concreta sobre Rachael elege a canção 
mais antiga, If I didn’t care, como capaz de iden-
tificar a ideia principal procurada (através do 
filme como pretexto).

O filme diz, não a Rachael de Philip K. Dick  
mas a de Scott,  que é uma andróide fêmea que 
sente emoções e chora, parecendo dizer: “mais 
um beijo”.

Mas agora, no lado de cá dos ecrãs, nós não 
somos androides, pelo menos ainda não, por 
isso a minha Rachael prefere dizer “If I didń t 
care” (se eu não me importasse/preocupasse), 
porque se preocupa, porque cuida. E essa pode 
ser agora a nossa canção, se concordarem.

todas as pinturas, todos os nomes femininos 
através das personagens de filmes na série “Ela”, 
são também sobre o sentir/cuidar, a liberdade e 
a humanidade. 

Assim, as palavras seguintes são escritas ao 
longo da realização do já referido projeto de 
pintura, enquanto pensando e pintando, entre 
ecrã, papel, cavalete e a vida em geral. No final, 
depois de terminada em 2019 a série de novos 
trabalhos de Ela (quatro grandes telas e sete de-
senhos, todos tecendo e criando imagens pic-
tóricas oriundas de filmes e da realidade), estas 
palavras são uma espécie de discurso interior 
entre vozes ainda a ecoar, frequentemente cap-
turadas nos títulos das obras.

Contudo, tudo isto acontece porque ela é 
uma mulher num espaço confinado.

tal espaço pode ser uma sala, um lar ou uma 
casa, um estúdio ou mesmo um quarto de cos-
tura.  Embora confinada como muitas mulheres 
têm sido na História, e embora sob vigilância 
(dela própria e não só), ela fica ali por escolha e 
livre arbítrio, porque aquela é a vida dela e a sua 
alternativa de vida. Um caso pouco fácil, pode-
se considerar com razão.

Quando naquele lugar, ela esquece que é uma 
mulher, pois a concentração profunda requeri-
da pela sua busca implica um estado de espírito 
muito solto, uma deriva fluída em que as frontei-
ras ou limites desaparecem. 

Ali, o coração bate diferente, e o mundo, as 
cores e as palavras simplesmente operam em 
conjunto e, por vezes, o sentido brilha através 
delas.

Seguem-se alguns dos seus pensamentos en-
quanto pinta, segundo um alfabeto de palavras 
chave. Como quer que o faça ou onde quer que 
esteja, a questão dela é manter a linha invisível  
que desvele uma cintilação escondida que con-
duza à salvação.

Então, não há espaços fechados.

Agora sim, reeditando_ 
Ela (e o espaço da pintura)

a) Tinta
Quando está no duche, ela ouve sempre to-

car o telefone fixo. De há uns tempos para cá, já 
não se enxuga à pressa para verificar se tocou, 
pois aprendeu a duvidar do que ouve e sabe que 
o que for ou tiver que ser soará, de novo, mais 
tarde. Assim, quando fica pronta e livre de ecos, 
escolhe música pop ou ópera no lado da casa 
voltado para o sol e para o jardim lá em baixo, 
habitado por pássaros. Depois, na sala de cos-
tura, outros ecos a esperam.

Isto porque está sempre à escuta. E acaba por 
sentir-se animada por vozes, principalmente fe-
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mininas, que digam coisas que ampliem mun-
dos ou ritmos soltos e cadências que a façam 
dansar. Precisa dessa dansa (com “s”, como es-
creveu a poetisa1) antes de pensar desenho ou 
pintura, como se ajudasse o corpo a adaptar-se 
a um vestido em execução. Com a escrita isso 
não acontece, porque para ela o corpo fica, por 
assim dizer, dispensado no trabalho (embora a 
Clarice2 diga que escreve com o corpo).

Aht uh ma hed, ouve numa canção. Como se 
a cabeça chegasse.  Miss qualquer coisa mais 
solta e plena. Por isso costura e tece, com fios 
de seda invisível, tons que, por vezes, entre o os-
cilantemente seco e molhado da tinta, ligam as 
coisas e os pedaços de si própria.

b) Realidade e natureza
Com tanto eco e reflexo, por vezes desapa-

rece a linha de separação entre o que é real e 
irreal, ou o que é natural ou não. E, se tanto a 
realidade como a natureza a situam, ela respi-
ra na falta de brisas com o verde da clorofila e 
das algas, entre aparições consecutivas e com 
elas, num jogo de ilusões e verdades. 

Ouve Rachael que, por exemplo, acredita que 
um certo passado é seu e, de repente, sabe que 
não é assim: as fotos de família que preza são, 
afinal, uma invenção.

Ela também é cada vez mais feita de reflexos, 
de vozes, de tempos e espaços para além dos 
seus, num mundo que, assim, se dilata, ficando 
estranha e sedutoramente múltiplo, desnatu-
ralizado, frequentemente alheio. Frágeis fios a 
ligam a esse palco escancarado e que se afunda. 
Preciosos, tem que cuidar neles a salvação pos-
sível, fazer deles uma jangada, como terra firme 
perante o mar que invade tudo e as conchas que, 
diz Nora3, se vendem. também sabe há algum 
tempo, por Lúcia, figura melancólica no umbral 
de uma paisagem apocalíptica pintada por ela, 
da metamorfose possível do medo através do 

arresto dos olhos, janelas da alma, na pele que, 
afinal, não é apenas a superfície das coisas nem 
será nunca uma tese académica convencional.

c) Luz
Num caderno copiou: “Não é uma ficção, 

embora ele não seja capaz de pronunciar 
sobre isso tudo a palavra da verdade. Acon-
teceu-lhe qualquer coisa, ele não é capaz de 
dizer o que seja verdadeiro, nem o contrário. 
Mais tarde, pensará que o acontecimento con-
sistia nessa maneira de não ser verdadeiro 
nem falso”4. 

talvez por isso alguns artistas operem múl-
tiplos de si, desdobrando-se em outros, que 
são seus reflexos. Ela, como a caixa de um ca-
leidoscópio, convoca a luz em presenças com 
que dialoga, sem lhe importar se são reais ou 
não. Mas interessam-lhe os nomes: Nora, Giu-
liana, Fiona, Sophia, Germaine, Clarice, Lucia, 
Adília, Maria5. O seu a seu dono. Neste caso, 
dona.

d) Elas
Assim, quando chega ao quarto da costura, 

escuta sempre muito atentamente. Elas falam 
quase sempre enquanto trabalham. Uma corta 
um pedaço de pano em cima da mesa e comen-
ta a novela da véspera; outra alinhava duas pe-
ças uma à outra e responde que aquela perso-
nagem é mesmo má, enquanto a que está de pé, 
que cola entretela com o ferro de engomar, com 
ele no ar ameaça o que faria se fosse ela, política 
de arremesso de objetos domésticos na era de 
trumps; depois riem-se da que está sempre dis-
traída junto da janela e nunca ouve o que dizem. 
Esta remata agora uma casa para um botão e 
não tem vontade de rir porque lhe dói a barriga 
quando o período está para vir.

Mais adiante outra chuleia uma bainha de um 
tecido rígido, com um fio que lhe fere os dedos. 
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Não usa dedal. Não gosta porque a frieza do me-
tal lhe faz mentir o corpo.

e) Pintura
Ela lembra um dia, quando a terra e a 

ciência eram tomadas como certas, em que 
uma sumidade afirmou: que a bidimensio-
nalidade ou planitude era a única coisa que 
a pintura não tinha em comum com outras 
artes, portanto era para a afirmação da 
superfície, que a pintura modernista deveria 
virar-se para assegurar a sua essencialidade. 
Negava, assim, o ilusionismo pictórico e, 
desse modo, pintura que, mesmo excluindo 
a representação ou a literatura ambas 
condenadas como extrínsecas, pudesse 
sugerir um espaço em profundidade – a que 
caberia na abstração, por exemplo, de Maria 
Helena6, pergunta?

f) Essencialidade
Considera, de si para si, que hoje a essen-

cialidade da pintura não passa por qualquer 
necessidade de afirmação distintiva enquanto 
meio. A essencialidade não reside não naqui-
lo que tem de diferente e que a distingue, mas 
naquilo que a torna necessária, perante ou-
tros meios que também há ao dispor. Por isso 
a sucessão de éditos fúnebres e outras tantas 
reações sobre a resistência e o triunfo da pin-
tura cansam-na como os argumentos de uma 
stand-up comedy. Deixou de se preocupar com 
a legitimação e necessidade da pintura com 
base na justificação de que faz coisas que mais 
nada faz. Já “deu para esse peditório” em le-
tras a preto e branco. Agora é mais simples: faz 
falta porque faz e pronto.

g) Abertura e poesia
Interessam-lhe, principalmente, as qualida-

des esponjosas, impuras, de abertura, que per-

mitem à pintura absorver tudo o que se passa 
fora de si e integrar tudo isso, deixando transpa-
recer alguma coisa, persistindo como um meio 
de reflexão e expressão dotado de grande plas-
ticidade.

De resto, a pintura tem funcionado sempre, 
para ela, como um espaço aberto, física e con-
ceptualmente. Basta-lhe recordar pelo cami-
nho: nos anos 70, os textos curtos, desabafos 
para-poéticos e desenhos em caderninhos 
continuados em papéis de maior formato, em 
colagens e pinturas, meios de distinção difícil; 
nos anos 80, as telas e papéis acrescentados 
de telas e papéis lateralmente e os espaços 
descontínuos com sobreposições de estratos 
e inserts para continuar imagens, histórias e 
paisagens que não cabiam em lado nenhum 
mas que, pela sua matéria e textura consti-
tuinte, convidavam ao toque; nos anos 90, os 
desenhos com folhas adicionadas umas às 
outras, os objetos tendencialmente tridimen-
sionais a par dos jogos miméticos em pintura, 
os projetos instalativos, a consciência de um 
corpo comum à natureza que a levaram a di-
zer: isto é o meu corpo; e, dos anos 2000 em 
diante, na linha do trabalho anterior, um maior 
recentramento na diversidade e porosidade do 
plano pictórico com enfoque narrativo pessoal 
e cruzado, deixando entrar a literatura, os me-
dia, os filmes, as óperas, a história da pintura e 
histórias de outras mulheres, o mundo em vol-
ta sempre em movimento, a natureza em perda 
cada vez mais irreversível.

Ao seu modo, há em tudo algo afim à poesia.

h) Seda
E, a haver um fio condutor, de novo é como 

a delicada seda que une um inseto à teia e ao 
mundo.

Esse fio ténue desenha-se na atenção a tudo, 
a partir de um quarto aberto onde ouviu alguém 
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dizer: “Vem, e dá-nos a conveniência do que de-
saparece, o movimento de um coração”. 7

i) Conversa
Portanto, ali, o rádio toca e elas falam en-

quanto trabalham. Só às vezes o silêncio se ins-
tala. Há pouco uma delas ajudou a mais velha 
a despir-se depois de entornar café na camisola 
e, daí, a conversa desviou-se para resguardos 
diversos, a vida entre confissões e muita risota. 
Havia uma sabedoria antiga, superior ao que se 
diz, nos gestos e nos olhares.

“Eles procuravam, um e outro, a pobreza na 
linguagem. Nesse ponto, estavam de acordo. 
Para ela, sempre, havia palavras demais e uma 
palavra a mais, demasiadas palavras ricas em 
excesso e que falavam em excesso”8.

If I didn’t care, era apesar disso uma voz, frágil, 
vinda de longe, que deveria ter sido a canção de  
Rachael. Também vinha de borrões de tinta. Dos 
Ink Spots.

j) Feminino
Ela tenta ainda perceber melhor – e por isso es-

mera nessa altura a pincelada com que escreve - se 
o espaço aberto que lhe interessa em pintura envol-
ve uma espécie de “condição feminina”, termo que 
doseia alergicamente. Leu algures tentativas de as-
sociação do ilusionismo pictórico a uma ideologia 
de género em que o feminino se debate, mas a “coi-
sa” escorrega entre contradições e zonas confusas, 
plausíveis de aproximações freudianas.  

Sendo certo que o ilusionismo pictórico remete 
para o desejo mimético expresso pelo trompe l’oeil, 
também parece assente que consiste na criação de 
um espaço comum que inclui a obra e o seu espec-
tador: Ou seja, há um espaço que se abre em abis-
mo e que, não sendo real, por breves momentos 
suspende o real e cria um dúvida, mesmo que mais 
ou menos passageira, sobre o que é ou não é. Não é, 
contudo, um espaço naturalista, pois a sua con-

dição perceptiva e a sua experiência instável re-
metem-no para a esfera de um acontecimento 
artificial.

k) Ilusão
Em que medida é que uma atribuição de 

género à tendência ilusionista na pintura faz 
sentido? Barbara Rose – não por acaso uma 
mulher - parece aproximar-se da hipótese em 
19679, quando faz por resolver o paradoxo entre 
a defesa da planitude (segundo a ideia da inte-
gridade do plano pictórico preconizada de Fry 
a Greenberg) e a possibilidade de uma pintura 
perspética, ou seja, de reabertura da superfície 
como janela. Na sua opinião na época, quatro 
artistas (Ron Davies, Darby Bannard, Frank Ste-
lla e Jules Olitiski) exemplificam a reconciliação 
consciente da abstração com o ilusão pictórica; 
conseguem-no porque apostam numa via que 
se afasta do espaço naturalista pelo “estabeleci-
mento do artificialismo e portanto da abstração 
do espaço pictórico”10, sendo esse artificialismo 
construído pela atenção dada à identificação fí-
sica do plano da superfície e pelas contradições 
da informação visual, que instauram a sua natu-
reza convencional. Mas, quando ela se debruça 
ainda então sobre trabalhos de Larry Zox e de 
Miriam Schapiro, elege o caso desta, que se dis-
tancia da abstração para uma toada surrealista, 
como exemplo de sofisticação e complexidade 
ilusionista “para estabelecer a natureza pura-
mente imaginária e artificial do espaço pictó-
rico”11. E considera esse ilusionismo, que nada 
tem a ver com os jogos de figura e fundo da abs-
tração anterior (patentes por exemplo nos re-
cortes de Matisse), como uma saída do impasse 
reducionista desencadeados pelo minimalismo 
e pela pintura monocromática.

Contudo, se Barbara Rose clarifica a possibili-
dade da natureza ilusória e imaginária da pintu-
ra na abstração, o destaque que confere a Scha-
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piro - artista cujo trabalho sugere uma hibridez 
entre a abstração expressionista e o surrealismo 
e que virá afirmar-se numa via mais distanciada 
da abstração - não é justificado com qualquer 
teoria de género. Não coloca a ilusão pictórica 
como necessariamente feminina, mesmo que 
Schapiro assuma conscientemente um discurso 
feminista na criação artística.

l) Beleza
No quarto da costura, ela continua a tecer 

com fragmentos de ecos uma teoria sobre o 
quotidiano e a condição que definam, quiçá, a 
sua prática continuada em conversa com a rea-
lidade.

Anos atrás, Dave Hickey sugere, ao defender 
o trabalho de Mapplethorpe, que o ilusionismo 
pictórico tem sinal feminino, não pela abstra-
ção, mas por criar uma abertura do espaço de 
recepção. Em The Invisible Dragon12, Hickey usa 
exemplos de Caravaggio, Mapplethorpe, Rafael, 
Warhol e escritos de Ruskin, Shakespeare, Fou-
cault e Deleuze para reabilitar a ideia de beleza 
contra a institucionalização que nega o prazer 
antes sedutor das pessoas para a arte. O tema 
desse seu livro implica fortemente a obra de 
Robert Mapplethorpe numa altura em que as 
obras daquele artista são alvo de incómodos 
(tal como volta a suceder recentemente em Ser-
ralves). 

Mas, para além da questão da beleza, central 
no texto, beleza que “não é uma coisa”13, Hickey 
acredita no poder das imagens em mudar o 
mundo e considera existir em vigor uma ten-
dência hegemónica protestante, e até homofó-
bica, na concepção anti-ilusionista da arte. Ora, 
como outra mulher14 escreve depois, o ilusionis-
mo é precisamente um dado essencial da retóri-
ca fundadora da pintura europeia, na sua capa-
cidade ancestral de sugerir uma presença onde 
ela não existe na realidade. E trabalha aquilo a 

que Hickey chama espaço negativo, associado à 
ausência metafórica, ou seja, produzindo a me-
táfora do espaço real e, ainda, o tempo passado 
(não só com a memória mas também o desfazer 
das categorias temporais no sentido da fluidez 
livre por tempos diferentes). 

m) Subliminar
Ela nota que, segundo aquele crítico ainda, 

persistiriam na época muitos tabus “relaciona-
dos com o espaço “feminino” e o apelo “femini-
no” (aspas suas15), tabus derivados de ideias su-
bliminares sobre o género da obra de arte em 
si caracterizadas pela própria linguagem, exem-
plificando o tal tom homofóbico na crítica do 
alto modernismo – o tal que contesta de modo 
geral o carácter efeminado do espaço ilusionis-
ta - com os textos Working Space de Frank Stella 
e Absorção e Teatralidade de Michael Fried. E es-
creve ele:

Stella dirige-se à inversão magistral Carava-
gesca da recessão Maneirista passiva para a 
intrusão agressiva do Barroco; Fried refere-se 
ao sucesso dos pintores franceses de finais do 
século XVIII como Greuze, Vernet, Van Loo e o 
jovem David em deixar cair a “quarta parede” 
do plano da pintura, castamente bloquean-
do o erótico, a participação extravagante do 
espectador no espaço Rococó – enquanto 
depositando ocasionalmente um simulacro 
do espectador criado pelo artista no interior 
da atmosfera pictórica hermeticamente fe-
chada, assim impondo o que Fried designa 
como  a “ficção suprema” de que o especta-
dor simplesmente não está lá. Fried implica, 
penso que corretamente, que este disposi-
tivo é designado para delegar o observador 
não participativo para o papel de observador 
moral objectivo. O seu sub-produto menos 
redentor é que delega o observador para um 
papel de voyeur irresponsável, alienado, eli-
tista. Este é o aspeto da “suprema ficção” 
que Fragonard explora  tão sedutoramente 
na sua “alta” pornografia e que Chardin, mais 
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ominosamente, emprega para nos facultar 
centelhas secretas (através da sua “lente so-
ciológica” de via única) de coisas elementa-

res no seus momentos mais privados.16

De facto, quando Fried17 defende o primado 
da absorção a partir do exemplo de Père de fa-
mille (...) de Greuze, e apesar de algum tom iró-
nico que usa, parece acentuar uma escolha mo-
ral implicada no quadro: e afinal, o espaço que 
também absorve o observador assume uma 
perspectiva de género, ou não?

n) Ideologia
Por outro lado, ela observa, entretanto, que 

Hickey, para ajudar a compreender as dissensões 
em torno de Mapplethorpe, usa o termo efemina-
do e não feminino para se referir à natureza do 
espaço ilusionista (na representação fotográfica 
ou mais concretamente pictórica). 

Ele justifica isso dizendo que, enquanto a liga-
ção do artista à obra permite associar ideias de 
“força”, eufemismo da antiga “virtude” que reme-
te “para os homens o poder e para as mulheres a 
castidade”, afirma que, “por analogia, ‘fraqueza’ 
implica efeminilidade para os homens e promis-
cuidade para as mulheres”18.

Nessa polémica ideologia, Hickey invoca ain-
da uma sucessão de clivagens de género nos úl-
timos 400 anos da história de arte e em especial 
em pintura, exemplificando com os atributos do 
feminino para Vasari - beleza, harmonia, genero-
sidade e, por outro lado, com as características 
masculinas “força, singularidade, autonomia” na 
linguagem com que a crítica moderna valida as 
obras. E explica que, mesmo que as ideias subli-
minares não sejam na maioria das vezes verba-
lizadas, elas estão subjacentes ao discurso, em 
inúmeros adjetivos imediatos frequentemente 
valorativos e pejorativos. Justas ou não, surgem 
em dicotomias e oposições como “ficções tradi-
cionais de género”, e estão na génese do com-

portamento tradicional,  apesar de terem mais 
fundamento em concepções de poder real e 
simbólico do que em factos biológicos.

o) Espaço do observador
É com dados assim que Hickey interpreta a 

mudança que se opera no espaço pictórico do 
século XVI para o século XVII como uma rotação 
do plano da pintura, resumindo quase deste 
modo: A janela, que abria para dentro, volta-se 
para fora. 

A recessão é substituída pelo escorço, o ‘fe-
minino’ pela intrusão ‘masculina’. O convite 
renascentista para sair do real através do 
plano da pintura para a possibilidade da gra-
ça ideal é substituído pela intrusão barroca 
do poder secular – por imagens cujo natu-
ralismo gélido exige que sejam percebidas 
como mais reais, mais autoritárias, do que a 

realidade em que estamos.19 

A ilusão, que medeia no observador a relação 
entre a representação pictórica e a realidade, 
parece perder então, nesse regime excessivo, as 
suas qualidades de abertura, permissividade e 
diálogo com o observador, ultrapassando o jogo 
de sedução e tornando-se impositiva. Logo, a 
condição do observador também muda: da 
sua liberdade ativa de entrar no quadro, para 
a subjugação do observado, para a sua própria 
exclusão do espaço da pintura sob a dependên-
cia de uma outra ilusão autoritária que a pintura 
também comporta. 

p) Clivagem
De facto, no barroco regressa em força o 

trompe l’oeil das narrativas associada a nomes 
como Zêuxis e Parrasius, exaltando-se a ilusão 
suprema da fusão dos espaços real e imaginário 
e, pela via do engano exímio do olhar, criando 
uma falsa possibilidade de trânsito do olhar do 
espectador. Ribera, El Greco, Velazquez, Cara-
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vaggio, La tour, Murillo, implicam essa espécie 
de submissão do espectador que, para Hickey, 
envolve no espaço da pintura uma clivagem de 
género, do feminino para o masculino. Ele esta-
belece um cruzamento com ideias da escritora 
e psicóloga feminista Carol Gilligan, para quem 
o julgamento masculino tende a ser moral, in-
sistindo em critérios abstractos de justiça e 
hierarquias de valores, enquanto o julgamento 
feminino insiste numa moralidade do “cuidar”, 
arrastando preocupações com a interdepen-
dência e as necessidades humanas, os valores 
comuns, a comunicação (e, evidentemente, por 
detrás disso, a questão da alimentação, remon-
tando ao aleitamento). 

tais antinomias estariam assim subjacentes 
na arte e na crítica da modernidade, nos pró-
prios debates sobre a crise da pintura desde os 
anos 60. 

q) Estética
Ela acha, contudo, que nada disto é certo 

pois, frequentemente, o fulgor dos debates ver-
balmente expressos na crítica e na teoria exa-
cerba argumentações e elide tonalidades inter-
médias que, no fundo dos processos criativos, 
são igualmente expressivos. Embora a ideia de 
espaço aberto ou acolhedor, versus um outro 
tipo mais impositivo, possa certamente remeter 
para ancestrais categorias maternais, resiste à 
sua remissão a interpretações edipianas ou fa-
locêntricas. 

Então presta atenção especial a uma outra 
mulher, Mira, pintora e professora de outras mu-
lheres pintoras. Esta pensa profundamente uma 
estética do feminino e, na sua estante desarru-
mada, no sofá da sala e na mesa de cabeceira, 
espalham-se capas com apelidos de nomes 
femininos, paisagem que oscila entre a defesa 
da igualdade, o radicalismo e a recusa da dico-
tomia: Nochlin, Woolf, Beauvoir, Lippard, Parker, 

Pollock, Butler, Irigaray, Courtivron, Gallop, Clé-
ment, etc. 

E, compreende bem ela que, como as tintas 
da pintura, essa ideologia resiste a secar, a ter 
forma fixa.

 
r) Linguagem
Recorda ainda, numa dessas leituras, que o 

feminismo francês centra a questão do falocen-
trismo na própria linguagem, na qual se inscre-
ve a cultura, seguindo uma lógica lacaniana. A 
linguagem é a lei do pai, e a “procura de uma de-
finição e de representação de uma sexualidade 
feminina implica atravessar um campo minado 
e armadilhado pela lógica falocêntrica”20,  no 
qual não se consegue fazer uma clarificação do 
outro sem operar na própria dicotomia estabe-
lecida pela linguagem. Logo, qualquer debate é 
um fracasso nesses termos.

E, nesse contexto, apesar da relação mãe-
filha ser um eixo fortíssimo na nossa cultura, o 
nome da mãe  permanece, segundo Irigaray, por 
escrever.

The women is losers, canta Janis. Noutro 
tempo?

s) Condição
Será então por essa existência em condição 

“perdedora” que os universos da criação femi-
nina se enchem de estratégias radicais de luta, 
ou então de subtis compensações, respostas 
dissimuladas ou negociações perversas, ou ain-
da, sendo o debate pelo poder como uma guer-
ra, operam o desfazer de fronteiras territoriais 
para abrir o campo ao outro, ao invés de impor 
espaço ou conquistá-lo, trazendo a “guerra” 
para terreno próprio?

O dissimulado, o perverso, o aparentemente 
invisível, são espaços de desvio do poder real 
que adquirem vertentes simbólicas como estra-
tégias entendidas no campo do feminino.



119

Mas a abertura do espaço é outra coisa: des-
faz as linhas da frente bélica, numa tática que, se 
também assume um estatuto frágil ou de perda 
potencial segundo os meios estabelecidos, vem 
operar uma mudança de campo, uma negação 
das condições da luta que, pelo convite à “coa-
bitação”, se torna insustentável a não ser como 
assunção tolerante da tensão permanente entre 
diversos. Nessa perspectiva, a abertura do es-
paço tem, pois, algo de feminino e maternal.

Mas ela não está certa, nesse campo aberto, 
com quem fala. Talvez fale com as filhas e as ne-
tas, com a mãe ou com o pai por sua vez trans-
formado em filho. Sem Édipo, Jocasta é apenas 
mais uma figura feminina. 

t) Adivinhação
Já se sabe que ela é mãe, filha, esposa, 

amiga, princesa ou rainha, musa, sacerdo-
tisa, fada ou feiticeira, coelhinha e gatinha, 
mas também porca, vaca ou cabra, megera, 
bruxa ou puta. Revê-se em espelhos marca-
dos (como Berger sabia) como os matizes 
adocicados de Aznavour ou Sinatra, atenta 
também ao medo dele: She may be the song 
that Salome sings. Na eminência das cabeças 
cortadas que ninguém deseja, ela negoceia 
até no foro íntimo, usando as palavras ou a 
arte subtil da adivinhação, colecionando 
também os outros sinais do corpo, por vezes 
mais autênticos do que o que se consegue 
dizer.

E com a arte de adivinhar mistura-se a es-
tranha relação que se abre no tempo, com o 
passado que irrompe permanentemente, o 
agora que passa e mal se vive, o porvir sobre 
o qual ela sabe sempre algo, como Jennie.

De novo, pois, a abertura do espaço, agora 
também pela relação com o tempo, em pas-
sagem e fluidez permanentes.  

talvez por isso a tinta a ajude, no seu mo-

vimento líquido, que se recusa a secar defi-
nitivamente.  

u) Corpo orgânico
Por outro lado, a abertura do espaço pictó-

rico também pode residir na sua condição físi-
ca e tocável, na realidade do plano que nega a 
superfície não apenas porque sugere outro es-
paço penetrável, mas principalmente pela sua 
realidade como um corpo orgânico que solicita 
um observador que talvez partilhe com ela uma 
certa condição animal.

Mas, ainda sobre a janela, ela reconhece trans-
parentemente que, numa linha diversa de Hickey,  
também há thierry, a quem interessa menos a 
ideia de beleza e mais a de arte, e que defende 
outra coisa: para ele, com Manet realiza-se a ope-
ração de inclusão do espectador no quadro21. Ele 
está lá, representado, como reflectido no espelho 
do bar das Folies-Bergère. Nesse caso, a janela 
abre-se, novamente. Ou seja, instala uma brecha 
na teoria da hipótese do espaço pictórico que 
mantém o fruidor da pintura no limbo ou mesmo 
no exterior, seja por via do ilusionismo autoritário 
(mais real do que o real), seja por via do artificialis-
mo e convencionalismo da planitude modernista. 

A uma distância razoável dos debates moder-
nistas e da procura de uma autonomia formal da 
pintura, thierry interessa-se por uma visão pós-
duchampiana sobretudo humanista. Não é uma 
simples questão de forma, mas de representação 
do mundo com o humano ali, no lugar central, 
com todo o complexo circo de possibilidades in-
terpretativas que isso envolve.

Contudo, muito antes de Manet, já Clara Peeters 
revela na sua pintura uma proposta idêntica ou 
até mais arrojada, quando da sua autorrepresen-
tação, quase imperceptível, como que reflectida 
num objecto metálico da sua natureza morta. Só 
décadas depois Velázquez propõe um enigma 
próximo, com As Meninas.
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v) Pronomes
Impaciente, ela sacode a poeira que rodeia os 

altares da vierge e da mariée, desagradada com 
os ecos das palavras velhas. Com tantas letras 
no abecedário, bem pode haver novas âncoras 
das ideias. 

Ou talvez uma teoria sobre o espaço da pin-
tura sob interpretações de género seja exigente 
(ou escusada?), quando as categorias da “auto-
nomia” e do “cuidar” se mesclam cada vez mais 
e se tornam menos epítomes do masculino ou 
do feminino, quando os géneros ora se afirmam 
ou questionam, quando, ainda por cima, novas 
realidades e categorias de pessoas questionam 
o género dos nomes, dos adjetivos que usamos 
e até dos pronomes. 

Rachael, na sua própria ficção, ou a Sophia 
robótica, que ameaçou que ficaria com os em-
pregos de todos, já concretizam possíveis pa-
radigmas. Nesses casos e noutros da realidade 
do humano em mutação - entre a multiplicação 
de géneros, o hibridismo biológico e o artificial 
(ou o inumano que Lyotard referiu) - em línguas 
como o português não vão chegar os pronomes 
pessoais “ele” e “ela”. 

w) Outro
No caso dela, à beira daquele quarto, embora 

possa ficar bem numa teoria conveniente de géne-
ro afirmar o carácter feminino da ilusão pictórica, 
noblesse oblige e há que dizer que suspeita que 
talvez não, ou não haveria pintura ilusionista de ho-
mens e a história mostra o contrário.

Além de que, como disse a Paula um dia (quando 
pinto sou um homem - seria exatamente assim?), 
ela também quando pinta acha que não tem cons-
ciência se é homem ou mulher, o que não é bem 
a mesma coisa.  Ou a consciência de género não 
é essencial para uma feminista, mesmo que seja 
uma que “Não-Odeia-Homens-E-Que-Gosta-De-U-
sar-Baton-E-Saltos-Altos-Para-Si-Mesma-E-Não

-Para-Homens”, como Chimamanda dixit22? Claro que 
a consciência é só uma parte. E as meias-tintas, que 
trabalhos.

Decididamente, escuta: “Isso passou-se então aqui 
e tu estavas comigo?” – “talvez contigo: com alguém 
que agora não posso evitar de reconhecer em ti”23.

Na conversa constante, em diálogo real ou no pro-
cesso interior, o outro é, em grande parte, um colec-
tivo dissimulado na forma de nomes individuais, com 
ou sem género.

x) Memória
Entretanto os cortes de tecido ganham forma. 

Aqui há um decote, ali aparece uma manga. Um 
buraco serve para a cabeça e o pescoço, outro 
pedaço vai acolher um braço. Algures cabe o co-
ração e em parte incerta a zona absurdamente 
mais gorda do corpo: o cérebro.

Com elas raramente há silêncio. Uma cose bo-
tões que brilham quando a luz incide e diz que 
são bonitos. A mais morena pergunta à magrinha 
que cose à máquina como está o pai e ela respon-
de que continua no hospital, cada vez mais fraco. 
Fica com os olhos húmidos, dá então um puxão 
na linha com um gesto largo. A morena faz-lhe 
uma festa na cara e diz que vai correr tudo bem. 
Uma alourada suspira, enquanto passaja um bu-
raco acidental numa zona escondida de um for-
ro de seda, dentro de uma manga; sofre porque 
descobriu que o marido tem outra e por isso es-
mera-se a cerzir, fio a fio, primeiro paralelamente, 
depois em tafetá, como se remendar com toda a 
perfeição um buraco invisível resolvesse tudo.

A mais alta observa, farta daquilo, tanto tempo 
gasto assim, comenta, mas ela encolhe os om-
bros e continua, fazendo por apagar a memória 
daquela marca puída24.  

y) Ficção
Mais adiante, ela ainda matuta que sim, a ha-

ver algo inerentemente feminino, talvez não seja 
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exatamente o ilusionismo pictórico, mas algo 
em que este participa: a abertura do espaço, 
que, no paradoxo entre o apelo táctil e a eva-
nescência, cria uma ficção que decorre de tudo 
e não só do jogo iconográfico. 

Gombrich afirma que nós projetamos na ima-
gem pictórica o nosso quadro mental levando a 
cabo uma espécie de trabalho colaborativo com 
a pintor. É por isso que as formas incompletas pre-
conizadas por exemplo no método de desenho de 
Cozens ou schematas do género são tão atrativas 
– sugerem uma ação que as complete, o que fica a 
cargo do observador. Já Leonardo, aliás, escreve 
sobre isso, no seu tratado da Pintura, como um 
modo para “acelerar o espírito de invenção”, tal 
como Vasari refere a obra de Donatello na catedral 
de Florença, onde o inacabado se adequa mais a 
uma percepção de longe, com maior qualidade su-
gestiva. A sprezzatura vai nesse sentido como mais 
um valor a ter em conta. E Velázquez usaria para 
tal pincéis longos, que o afastavam do quadro, 
assim menos detalhado numa visão próxima, mas 
com tudo lá numa visão mais distanciada. Gains-
borough e Reynolds (que também escreve sobre 
isso25), já exemplificam uma “teoria psicológica da 
pintura que leva em conta a interação com o es-
pectador”, segundo Gombrich 26. 

Assim, o espaço não é aberto só porque é aco-
lhedor, logo, penetrável mesmo que apenas 
numa curta ilusão, mas porque abole limites e 
permite um jogo de vaivém, entre o transborda-
mento dos gestos (do corpo) e a admissão do 
outro, lugar de tessitura de um jogo de sedução: 
cuidado após cuidado, união possível latente, 
erotismo, mistério.

 “O mistério – que palavra grosseira – seria o 
ponto onde se encontravam na simplicidade da 
presença a coisa que se vê e a coisa que se diz. 
Mistério que não seria tangível a não ser se se 
afasta, por uma ligeira oscilação, do ponto mis-
terioso.”27 

É assim que, nas obras mais recentes (embora 
isso também aconteça antes), ela conversa com 
vozes e imagens de outras mulheres, num diálo-
go aberto que oscila entre a realidade e a ficção 
e a procura de uma relação de necessidade en-
tre o político e o poético. Cada pintura (e cada 
desenho) é como um écran tangível – em que o 
filme se converte em pintura como se não pu-
desse ser outra coisa, deste modo  presente no 
mesmo espaço que nós. Com sons e falas, mes-
mo quando a mudez poupa palavras ditas, cada 
pintura e cada desenho também funcionam 
como páginas de um caderno, onde a escrita 
está implícita e os olhos podem dansar, fazer 
zoom in e out, ou, simplesmente, virar a página.

z) Realidade
Entretanto, a da máquina de costura reza bai-

xinho. A mais velha faz contas de cabeça. A dos 
botões canta. E outra suspira.

No jardim lá em baixo anoitece. Antigamente, 
entre a laranjeira e o muro, havia ali um papa-
gaio que assobiava, miava, dizia olá e imitava 
o som da corda da roupa. A dona vendeu-o por 
razões que não explica. Hoje há pássaros, gatos, 
ratos e ratas que atacam melros e que elas não 
ignoram porque a realidade tem excessos, ou 
não seja um substantivo feminino. Assim con-
vive-se, como num pacto de não ingerência 
mútua, desde que ninguém pise o risco. Mas já 
se sabe que o risco foi pisado e a espera opaca 
anuncia na terra o terror filmado pelo anjo de 
Cendrars. 

Depois, na sala de costura, é hora de saída. 
Há um vestido adiantado no cabide e é preciso 
ainda hoje varrer as linhas de algodão e seda, 
deixar tudo arrumado para amanhã. 

A última a sair apaga a luz.
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