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Apresentação

Seja bem-vindo à edição 29 da Farol com a seção temática organizada e 
apresentada por André Arçari e Bruno Zorzal. Sob o título “Cólera das imagens: 
controle, resistência, guerra”, este dossiê desenvolve, no campo que, não sem 
equívocos, se designa por Contemporaneidade, nove trabalhos que colocam 
face a face, entre artigos e ensaios textuais e visuais, o domínio aberto pelo 
tecnológico e o retorno incessante do arcaico, precisamente pelo fato de terem 
sido instaurados, um e outro, pela irrupção do novo tempo das imagens: este 
nosso tempo. Com visões aguçadas e diversas, tais trabalhos nos proporcionam 
uma leitura aprofundada sobre as interconexões entre as obras, tendências 
emergentes e os desafios enfrentados para pensar a produção e a presença de 
imagens na fotografia, vídeo e cinema. A partir da produção do cineasta Harun 
Farocki, adentramos os debates sobre os dispositivos que dirigem as imagens de 
nosso mundo em constante conflito.

Em diálogo com o dossiê temático, esta edição tem como ensaio de abertura 
“Will There be Condominiums in Data Space?”, do videoartista Bill Viola. Digamos 
que a questão de sua pesquisa seja o sentido da vida, no que se poderia chamar 
a “vida das imagens”. É nesse ponto que Viola perfura camadas sombrias ou 
luminosas do inconsciente e contagia sua obra, reflete sobre as relações entre 
o desenvolvimento da memória humana em seus aspectos sociais, psíquicos, 
religiosos e ritualísticos, bem como pelos modos de armazenamento de dados 
em dispositivos surgidos a partir da revolução midiática do vídeo. Sua reflexão 
sobre memória e imagem, além da mescla de referências de diversas épocas, 
significa trabalhar na encruzilhada, não somente entre o real e o transreal, mas 
também entre o individual e o coletivo, esgarçando a conexão entre arte e vida. 

Em seu livro Interpretação e superinterpretação, Umberto Eco (2005) discute 
alguns critérios a serem considerados sobre as possíveis e inúmeras camadas de 
interpretação de uma obra (texto) ao afirmar que

Entre a intenção do autor (muito difícil de descobrir e frequentemente 
irrelevante para a interpretação de um texto)  e a intenção do intérprete 
que (para citar Richard Rorty) simplesmente “desbasta o texto até chegar 
a uma forma que sirva a seu propósito” existe uma terceira possibilidade. 
Existe a intenção do texto (Eco, 2005, p. 29).

Neste sentido, para o filósofo italiano, a iniciativa desse intérprete (leitor) 
consistiria em conjecturar acerca das possíveis e múltiplas camadas de 
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interpretação que uma obra (texto) pode oferecer a partir de seu próprio repertório 
– “um dispositivo concebido para produzir um leitor-modelo” (Eco, 2005, p. 75). 
Deve-se ponderar que um “leitor-modelo” estaria disposto a inferir como leitor 
“crítico” atentando às estratégias utilizadas pelo autor, à forma como o discurso 
se constitui e à possibilidade de uma segunda leitura contida nas entrelinhas da 
narrativa.

Na sequência de tudo isso, vem a expectativa de contarmos com um leitor 
interativo nas diferentes seções propostas pela Farol. De fato, a Revista 
propõe manter uma seção aberta para artigos de temática livre, o que permite 
que pesquisadores e acadêmicos compartilhem seus processos, resultados e 
perspectivas. Nesta edição, continuamos a incentivar a variedade de temas, com 
sete artigos que trabalham objetos de estudo distintos.

Em “A educação-rizoma como potência de vida: as tessituras entre a arte, a 
comunicação e a educação”, Cláudio Renato Zapalá Rabelo pensa na pedagogia 
em redes e considera o nosso cotidiano midiático para apontar uma educação-
rizoma. Já em “A animação digital como dispositivo de captação imagética: 
a relação subjetiva da animação digital com a experiência audiovisual no 
documentário animado”, Natacha de Souza e David Ruiz Torres nos auxiliam a 
repensar os conceitos de animação e documentário, com análises de obras que 
demonstram as transformações pelas quais o campo tem passado nas últimas 
duas décadas.

Em “Hominidae: a experimentação do espaço urbano através de práticas 
artísticas contemporâneas”, Yara Paula Martins, Luis Eduardo dos Santos Borda 
e Beatriz Basile da Silva Rauscher analisam projetos para os quais o ambiente 
urbano e as vivências que o constroem tornam-se meio e conteúdo para processos 
poéticos. Sequencialmente, em “Modernismo no Brasil: apontamentos iniciais 
para uma revisão do cânone a partir da arte mural”, de Patrícia Martins Santos 
Freitas, compreendemos as relações entre o desenvolvimento da cidade de São 
Paulo e a construção de um ideário historiográfico sobre os murais da cidade.

“Sobre a experiência estética nas redes sociais”, de Barbara Paiva e 
Guilherme Wandermurem Martins, nos leva para o terreno da imaterialidade 
para gerar questionamos sobre as possíveis experiências estéticas surgidas 
com a popularização das redes sociais. Já em “Desdobramento: como 
construir pertencimento”, Fabiana Pedroni cruza sentidos de habitar, construir 
pertencimento e criar memórias para falar sobre o conceito de desdobramento 
como fundamental para pensar as relações entre pesquisa teórica e pesquisa 
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poética no campo da arte. Por fim, em “Fantástico, surreal e monstruoso em 
Zdzislaw Beksinski”, Rodrigo Hipólito volta-se para outras possibilidades 
interpretativas para obras do período fantástico de um dos mais conhecidos 
pintores poloneses de fins do século XX.

Agradecemos a André Arçari e Bruno Zorzal pelo desenvolvimento da 
pesquisa destinada ao dossiê presente neste volume. Agradecemos às autoras 
e autores que nos enviaram seus artigos e ao conjunto de pareceristas por 
sua valiosa colaboração, que cuidadosamente assegura  a  qualidade  dos  
trabalhos publicados. Agradecemos ao Estúdio Bill Viola por conceder os 
direitos de publicação para o ensaio transcrito ao inglês que, por sua vez, 
foi sequencialmente traduzido ao português. Agradecemos a Harun Farocki 
GbR — em especial a Antje Ehmann e demais profissionais responsáveis pela 
conservação, preservação e difusão do espólio do cineasta Harun Farocki — 
pela consideração ao material concedido para o desenvolvimento do núcleo 
do referido dossiê. A saber, o resultado desta parceria pode ser vista tanto 
na tradução de um de seus ensaios, quanto nas imagens extraídas (frames) 
do portfólio do artista que atravessam distintos documentos de nossa 
seção temática. Agradecemos também a equipe técnica da revista e demais 
colaboradores que, atuando com dedicação e parceria, são responsáveis pela 
revisão, design e editoração eletrônica.

Por fim, convidamos o público leitor a conhecer esta e demais edições da Farol, 
nas quais sempre mantemos o compromisso de abrir espaço para artistas e 
pesquisadores com liberdade para apresentar distintas metodologias, formas 
textuais e processos de criação. Assim, entregamos nossa edição de número 29 
com expectativas de novas aberturas e a confiança na continuidade.

Editores
Verão de 2023

Referência
ECO, Umberto. Interpretação e superinterpretação. São Paulo: Martins 

Fontes, 2005.
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Will There be Condominiums 
in Data Space?

Bill Viola

Abstract: A pioneer in the field of video art, Bill Viola is a seminal artist in 
understanding the issues related to this medium, both in its historical course and 
in its current times. Over the years, he sought to link the notions of media as 
a medium, highlighting that video channels are also channels for transmitting 
information equivalent to the energetic transductions of shamanic incorporations. 
In Will There Be Condominiums in Data Space?, initially published in 1982, 
Viola explores the past and future of issues related to memory, both mental 
and artificial, seeking to understand its trajectories and future. With his erudite 
thinking and anachronistic vision, Viola makes references to several authors, such 
as Ananda K. Coomaraswamy, Thomas Aquinas, Giordano Bruno, Giulio Camilo, 
Jacobos Publicius, Nikola Tesla, etc. He also shares personal experiences, such as 
his experience in Tibetan Buddhist monasteries and his interactions with the wise 
monks of Ladakh who, with a cyclical mentality, develop sophisticated colored 
sand mandalas. Furthermore, he reports an experience he had on his trip to 
Japan, in 1981, where he met the itako, blind shamans equipped with mediumistic 
knowledge, capable of accessing information and data before and beyond this 
time, communicating with the dead. Viola points out that, during this period, 
this experience made him review his conceptions about corporations and their 
devices, including cameras, televisions, and magnetic strip video tapes which, 
until then, he considered to be far ahead in the development of communication 
technologies. In short, for the author, technological advances in collective 
storage in electronic data space — analog at the time and currently digital — 
have a profound relationship with ancestral knowledge, human memory, thought 
processes and conceptual structures in the brain.
Keywords: image; video; videoart; Bill Viola.

DOI: 10.47456/rf.v19i29.43538
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* First published in Video 80, n° 5 (Fall 1982), 36-41. Also published in French. 
Cf. BELLOUR Raymond; DUGUET, Anne-Marie (Eds.). Communications, n° 
48 (1988), pp. 61-74.

** The present content of text and figures in this translation is extracted 
from the book dedicated to the written and visual material from the artist’s 
archive. Cf. VIOLETTE, Robert (Ed.). Bill Viola: Reasons for Knocking at an 
Empty House – Writings 1973-1994. Cambridge: The MIT Press; London: 
Anthony d’Offay Gallery, 1995, pp. 98-111.

Possibly the most startling thing about our individual existence is that it is 
continuous. It is an unbroken thread — we have been living this same moment 
ever since we were conceived. It is memory, and to some extent sleep, that 
gives us the impression of a life of discrete parts, periods, or sections, of 
certain times or “highlights.” Hollywood movies and the media, of course, 
reinforce this perception.

If things are perceived as discrete parts or elements, they can be rearranged. 
Gaps become most interesting as places of shadow, open to projection. 
Memory can be regarded as a filter (as are the five senses) — it is a device 
implanted for our survival. The curse of the mnemonist is the flood of images 
that are constantly replaying in his brain. He may be able to demonstrate 
extraordinary feats of recall, but the rest of the banal and the mundane is 
playing back in there too, endlessly. The result can be lack of sleep, psychosis, 
and even willful death, driving some to seek professional psychiatric help 
(and thus become history on the pages of medical journals and books).1 This 
reincarnates one of the curses of early video art — “record everything,” the 
saturation-bombing approach to life which made so many early video shows 
so boring and impossible to sit through. Life without editing, it seems, is just 
not that interesting.

1 A.R. Luria, The Mind of the Mnemonist  (New York: Basic Books, 1968).
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Figure 1. Tibetan Buddhist monks from Ladakh making a sand mandala.

It is only very recently that the ability to forget has become a prized skill. In 
the age of “information overload,” we have reached a critical mass that has 
accelerated the perfection of recording technologies, an evolution that leads 
back to ancient times. Artificial memory systems have been around for centuries. 
The early Greeks had their walks through temple,2 and successive cultures have 
refined and developed so-called “mnemo-technics” — Thomas Aquinas described 
an elaborate memory scheme of projecting images and ideas on places (fig.2); in 
1482 Jacobus Publicius wrote of using the spheres of the universe as a memory 
system (fig. 2); Giulio Camillo created a “Memory Theater” in Italy in the early 
1500s; and Giordano Bruno diagrammed his system of artificial memory in his 

2 The Greeks perfected a system of memory that used the mental imprinting of any 
objects or key points to be remembered onto specific locations along a pathway previously 
memorized from an actual temple. To recall the points in their proper order, one simply 
had to take the walk through the temple in one’s mind, observing the contents left at each 
location along the way.
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work Shadows, published in 1582. Frances Yates describes this entire remarkable 
area in her brilliant book The Art of Memory (University of Chicago Press, 1966).

When I was in Japan in 1981, I visited a festival of the dead at one of the most 
sacred places in the country, Osoresan Mountain. There I saw blind female 
shamen called itako calling back the spirits of the dead for inquiring relatives, 
a centuries-old practice. Until that time I had felt that the large Japanese 
electronics companies were way ahead in the development of communications 
technology. After witnessing the itako, however, I realized they were way 
behind. Right in their own backyard were people who, without the aid of wires 
or hardware of any sort, have been for ages regularly communicating through 
time and space with ancestors long gone. An interesting place at the temple 
site (which was perched in the surreal landscape of an extinct volcanic crater) 
was a special walk for the visiting pilgrims to take along a prescribed trail: The 
way led from the temple through a volcanic wasteland of rockpiles and smoking 
fissures to the shores of a crater lake. It was called “the walk through Hell.” The 
path through the landscape and the points along it all had special significance. 
The itako, to call up the dead, took this “walk through Hell” in their minds, 
bringing the spirits in along the familiar path, and when they were through, 
sent them back the same way.

The interesting thing about idea spaces and memory systems is that they 
presuppose the existence of some sort of place, either real or graphic, which 
has its own structure and architecture. There is always a whole space, which 
already exists in its entirety, onto which ideas and images can be mapped, using 
only that portion of the space needed.

Figure 2. Left and middle: Abbey memory system, and images to be used in the Abbey memory system.
From Jahannes Rombach, Congestorium Artificiose Memorie, Venice, 15l3. Right: The Spheres of the Universe 

as a Memory System, from Jacobus Publicus, Oratoriae artis epitome, 1482.
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In addition to the familiar model of pre-recorded time unfolding along a linear 
path (as evidenced by many things from our writing system to the thread of 
magnetic tape playing in a videotape recorder), there is another parallel to be 
linked with modern technology. “Data space” is a term we hear in connection with 
computers. Information must be entered into a computer’s memory to create a set 
of parameters, defining some sort of ground, or field, where future calculations 
and binary events will occur. In three-dimensional computer graphics, this 
field exists as an imaginary but real chunk of space, a conceptual geometry, 
theoretically infinite, within which various forms may be created, manipulated, 
extended, and destroyed. The graphics display screen becomes that mysterious 
third point of view looking in on this space (we often call it our “mind’s eye”), which 
can be moved about and relocated from any angle at will. The catch is that the 
space must exist in the computer first, so that there is a reference system within 
which to locate the various coordinates of points and lines called into being by 
the operator. In our brain, constantly flickering pulses of neuron firings create a 
steady-state field onto which disturbances and perturbations are registered as 
percepts and thought forms. This is the notion that something is already “on” 
before you approach it, like the universe, or like a video camera which always 
needs to be “video-ing” even if there is only a blank raster (“nothing”) to see. Turn 
it off, and it’s not video anymore.

When I had my first experience with computer videotape editing in 1976, one 
demand this new way of working impressed upon me has remained significant. It is 
the idea of holism. I saw then that my piece was actually finished and in existence 
before it was executed on the VTRs. Digital computers and software technologies 
are holistic; they think in terms of whole structures. Word-processors allow one 
to write out, correct, and rearrange the whole letter before typing it. Data space 
is fluid and temporal, hardcopy is for real — an object is born and becomes fixed 
in time. Chiseling in stone may be the ultimate hard copy.

When I edited a tape with the computer, for the first time in my life I saw that 
my video piece had a “score;” a structure, a pattern that could be written out on 
paper. We view video and film in the present tense — we “see” one frame at a 
time passing before us in this moment. We don’t see what is before it and what is 
after it — we only see the narrow slit of “now.” Later, when the lights come on, it’s 
gone. The pattern does exist, of course, but only in our memory Notation systems 
have been around since the beginning of history, since what we call history is 
notation of events in time, i.e., historical “records.” With speech We have graphic 
writing systems; with music we have the score. They are both symbolic coded 
systems for the recording and later playback of information events in time. Poetry 
has always had a level that video or film cannot approach (at least not yet): the 
existence of the words on paper (how the poem looks, how the words are placed 
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on the page, the gaps, the spacing, etc.). The whole poem is there before us, and, 
starting at the top of the page, we can see the end before we actually get there.

Our cultural concept of education and knowledge is based upon the idea of 
building something up from a ground, from zero, and starting piece by piece 
to put things together, to construct edifices. It is additive. If we approach this 
process from the other direction, considering it to be backwards, or subtractive, 
all sorts of things start to happen.

Scientists always marvel at nature, at how it seems to be some grand code, 
with a built-in sense of purpose. Discoveries are made which reveal that more 
and more things are related, connected. Everything appears to be aware of itself 
and everything else, all fitting into an interlocking whole. We quite literally carve 
out our own realities. If you want to make a jigsaw puzzle, you must first start 
with the whole image, and then cut it up. The observer, working backwards into 
the system, has the point of view that he or she is building things up, putting it 
together piece by piece. The prophet Mohamed has said, “All knowledge is but a 
single point — it is the ignorant who have multiplied it.”

The Whole Is the Sum of Its Parts

A friend of mine is an ethnomusicologist who spent several years 
studying the gamelan music of Central Java. He was trained in 
Western music in the States, and spent many years working on his own 
compositions and performing with other musicians. One of the most 
frustrating things about his studies in Java, he told me, was trying to 
work on specific parts of songs with the gamelan musicians. Once they 
were at a rehearsal, and after running through a piece, he asked them 
to play only a section from the middle so that he could make sure he 
got all the notes right. This proved to be an impossible request. After 
a lot of hemming and hawing, excuses, and several false starts, he 
realized that the group just could not do it. They insisted on playing 
the entire piece over again, from beginning to end. In Java, the music 
was learned by rote, from many years of observation and imitation, not 
from written notation. The idea of taking a small part out of context, or 
playing just a few bars, simply did not exist. The music was learned and 
conceived as a whole in the minds of the musicians.

Giulio Paolini, the contemporary Italian artist, made a little-known but far-
reaching videotape in the mid-seventies. It was his first and only tape. Working 
at an experimental video studio in Florence in the cradle of Western art, he, like 
many other European artists who visited the art/tapes/22 studio, had his first 
encounter with video. Instead of simply re-translating into video what he had 
already been doing before, as most other artists had done, Paolini intuitively 
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recognized the great power underlying the recording media. He took the slides 
of all his work, most of the pieces he had ever made, and recorded them one at 
a time on each frame of video. Playing back this tape, the viewer sees 15 years 
of Paolini’s art, his life’s work, go by in less than a minute. Poof! It’s gone.

It is slowly becoming dear that structuralism, currently out of fashion 
in the fashion-conscious, ever shifting spotlight of the art world, must be 
reconsidered. It is vital. However, this new structuralism is not the same as 
the often over-intellectualized, didactic, structuralism-for-structuralism’s-
sake that took center stage in the art scene over a decade ago (most visibly 
through the work of experimental filmmakers). In retrospect, however, the 
core ideas being expressed then certainly remain important, and perhaps 
could only have emerged in the way they did given that particular place and 
moment in cultural time. Furthermore, the anti-content messages that have 
been espoused in various fields of art in the twentieth century also continue 
to merit attention. We have all been made aware that, since the Renaissance, 
Western eyes have been drawn to the visual, to the surface appearance 
of the world. “Realism” came to mean how something appeared to the eye 
alone. Looking at the Gothic art before it, along with Asian and so-called 
Primitive or Tribal Art, it is dear that something fundamental is missing. 
However, from our viewpoint today, it is also dear that pure structuralism 
alone is no answer either.

“Decadent art is simply an art which is no longer felt or energized, but merely 
denotes, in which there exists no longer any real correspondence between 
the formal and pictorial elements, its meaning, as it were, negated by the 
weakness or incongruity of the pictorial element; but it is often ... far less 
conventional than are the primitive or classic stages of the same sequence. 
True art, pure art, never enters into competition with the unattainable 
perfection of the world.”3

– A.K.  Coomaraswamy

Structure, or form, has always been the basis of the original pictorial art of both 
Europe and the East, but the Middle Ages were the last time when both Europe 
and Asia met on common artistic ground.

“In Western art, the picture is generally conceived as seen in a frame or 
through a window, and so brought towards the spectator; but the Oriental 
image really exists only in our mind and heart and thence is projected or 
reflected into space.”

3 A.K. Coomaraswamy, The Transformation of Nature in Art (New York: Dover Publications, 
1956). (Reprint of the original Harvard University Press edition, Boston, 1934.)
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“The Indian, or Far Eastern icon, carved or painted, is neither a memory 
image nor an idealization, but a visual symbolism, ideal in the mathematical 
sense.... Where European art naturally depicts a moment of time, an 
arrested action, or an effect of light, Oriental art represents a continuous 
condition. In traditional European terms, we should express this by saying 
that modern European art endeavors to represent things as they are in 
themselves, Asiatic and Christian art to represent things more nearly as 
they are in God, or nearer their source.”

– A.K. Coomaraswamy

The idea of art as a kind of diagram has for the most part not made it down 
from the Middle Ages into modern European consciousness. The Renaissance 
was the turning point, and the subsequent history of Western art can be viewed 
as the progressive distancing of the arts away from the sacred and towards the 
profane. The original structural aspect of art, and the idea of a “data space” was 
preserved through the Renaissance, however, in the continued relation between 
the image and architecture. Painting became an architectural, spatial form, which 
the viewer experienced by physically walking through it. The older concept of an 
idea and an image architecture, a memory “place” like the mnemonic temples of 
the Greeks, is carried through in the great European cathedrals and palaces, as 
is the relation between memory, spatial movement, and the storage (recording) 
of ideas.

Something extraordinary is occurring today, in the 1980s, which ties together 
all these threads. The computer is merging with video. The potential offspring 
of this marriage is only beginning to be realized. Leaping directly into the farther 
future for a moment, we can see the seeds of what some have described as the 
ultimate recording technology: total spatial storage, with the viewer wandering 
through some three-dimensional, possibly life-sized field of prerecorded or 
simulated scenes and events evolving in time. At present, the interactive video 
discs currently on the market have already begun to address some of these 
possibilities. Making a program for interactive video disc involves the ordering 
and structuring (i.e., editing) of much more information than will actually be 
seen by an individual when he or she sits down to play the program. All possible 
pathways, or branches, that a viewer (“participant” is a better word) may take 
through the material must already exist at some place on the disc. Entire pre- 
recorded sections of video may never be encountered by a given observer.

Soon, the way we approach making films and videotapes will drastically 
change. The notion of a “master” edit and “original” footage will disappear. 
Editing will become the writing of a software program that will tell the computer 
how to arrange (i.e., shot order, cuts, dissolves, wipes, etc.) the information on 
the disc, playing it back in the specified sequence in real time or allowing the 
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viewer to intervene. Nothing needs to be physically “cut” or re-recorded at all. 
Playback speed, the cardinal 30 frames a second, will become intelligently 
variable and thus malleable, becoming, as in electronic music practice, merely 
one fundamental frequency among many which can be modulated, shifted up 
or down, superimposed, or interrupted according to the parameters of electronic 
wave theory. Different sections can be assigned to play back at specific speeds or 
reversed; and individual frames can be held still on the screen for predetermined 
durations. Other sections can be repeated over and over. Different priorities rule 
how and in what order one lays material down on the “master” (disc). New talents 
and skills are needed in making programs — this is not editing as we know it. 
It was Nikola Tesla, the original uncredited inventor of the radio, who called it 
“transmission of intelligence.” He saw something there that others didn’t. After 
all these years, video is finally getting “intelligence,” the eye is being reattached 
to the brain. As with everything else, however, we will find that the limitations 
emerging lie more with the abilities and imaginations of the producers and users, 
rather than in the tools themselves.

As in the figure/ground shifts described in Gestalt psychology, we are in 
the process of a shift away from the temporal, piece-by-piece approach of 
constructing a program (symbolized by the camera and its monocular, narrow, 
tunnel-of-vision, single point of view), and towards a spatial, total-field approach 
of carving out potentially multiple programs (symbolized by the computer and 
its holistic software models, data spaces, and infinite points of view). We are 
proceeding from models of the eye and ear to models of thought processes and 
conceptual structures in the brain. “Conceptual Art” will take on a new meaning

Figure 3. Two deities and yantra diagrams of the same two deities.
From a Napalese Illustrated manuscript, c.1760. Right: Ground plan of a temple.
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As we take the first steps into data space, we discover that there have been 
many previous occupants. Artists have been there before. Giulio Camillo’s 
Memory Theater (which he actually constructed in wood, calling it a “constructed 
body and soul”) is one example. Dante’s Divine Comedy is another. Fascinating 
relationships between ancient and modern technologies become evident. A 
simple example can be found in the Indian Tantric doctrine of the three traditional 
expressions of the deity: the anthropomorphic, or visual, image; the yantra, or 
geometric “energy” diagram (fig. 3); and the mantra, or sonic representation 
through chanting and music. It is interesting to note that these are all considered 
to be equal — simply outward expressions of the same underlying thing. In form, 
this is not unlike the nature of electronic systems: the same electronic signal 
can be an image if fed into a video monitor, an energy diagram if fed into an 
oscilloscope, and a sequence of sounds if fed into an audio system.

Today, there are visual diagrams of data structures already being used to 
describe the patterns of information on the computer video disc. The most 
common one is called “branching,” a term borrowed from computer science (fig. 
4). In this system, the viewer proceeds from top to bottom in time, and may either 
play the disc uninterrupted (arrow), or stop at predetermined branching points 
along the way and go off into related material at other areas on the disc for further 
study (like a form of “visual footnoting”) Examples of this system go something 
like — in a program on the desert, the viewer can stop at a point where plants are 
mentioned, and branch off to more detailed material on the various flora of the 
valley floor, etc. Although it is clear how this can enhance our current educational 
system, freeing students from boring and incompetent teachers so they can 
proceed at their own pace through information which now contains movement, 
dynamic action, and sound in addition to written words, artists know that there 
must be more out there than this. Even though the technology is interactive, this 
is still the same old linear logic system in a new bottle.

As a start, we can propose new diagrams, such as the “matrix” structure 
(fig.4). This would be a non-linear array of information. The viewer could enter 

Figure 4. Branching Structure, Matrix Structure, Schizo Structure.
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at any point, move in any direction, at any speed, pop in and out at any place. All 
directions are equal. Viewing becomes exploring a territory, traveling through a 
data space. Of course, it would not be the obviously literal one like the Aspen 
project.4 We are moving into idea space here, into the world of thoughts and 
images as they exist in the brain, not on some city planner’s drawing board. With 
the integration of images and video into the domain of computer logic, we are 
beginning the task of mapping the conceptual structures of our brain onto the 
technology. After the first TV camera with VTR gave us an eye connected to a 
gross form of non-selective memory, we are now at the next evolutionary step — 
the area of intelligent perception and thought structures, albeit artificial.

Finally, we can envision other diagrams/models emerging as artists go deeper 
into the psychological and neurological depths in search of expressions for 
various thought processes and manifestations of consciousness. Eventually, 
certain forms of neurosis, so long the creative fuel of the tormented artist in 
the West, may be mapped into the computer disc. We may end up with the 
“schizo” or “spaghetti” model, in which not only are all directions equal, but all 
are not equal (fig. 4). Everything is irrelevant and significant at the same time. 
Viewers may become lost in this structure and never find their way out.

Worlds are waiting to be explored. It is to be hoped that artists will be 
given their share of access to experiment with this exciting new technology. 
I recently had a glimpse of some of the possibilities for art when I met a 
designer who had first encountered computers while working at a large 
French fashion design firm in New York. There, the graphics artist worked at 
computer terminals. With a light-pen, he could draw various designs, working 
with functions of computer memory and data manipulation. Furthermore, his 
terminal was linked to a large databank of fabric designs and images from 
around the world and throughout history. After completing a sketch, for 
example, he could call up a seventeenth-century Japanese kimono design, 
look at it or superimpose it with his own idea. Then he could call up a turn-of-
the-century European dress pattern, combine that with his design or integrate 
it with the kimono, all the while storing the various stages in memory. When 
all of this was completed and the final design chosen, he could then tie into 
other offices in Europe and the Orient right on the same screen. Designers 
could compare notes, get availability data on his fabric from the mills (i.e., 
where is the best silk, who has stock, what is the order time, etc.). All phases 
of his work could occur on the same screen as digital information. He could 

4 A landmark interactive laserdisc Project by MIT Media Lab, in the late 1970a, that mapped 
the city of Aspen, street by street, with moving cameras so that the viewer could take a “ride” 
through the city, going anywhere at will – one of the first visual-mapping database moving-
image projects related to data space ideas and today’s virtual reality technology.
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travel in space (Europe, the Far East), as well as in time (art history), all in an 
instant and available either as written text or visual images.

Despite the anti-technology attitudes which still persist (some, it should be 
added, for very good reasons), the present generation of artists, filmmakers, 
and video-makers currently in school, and their instructors, who continue to 
ignore computer and video technology, will in the near future find that they 
have bypassed the primary medium, not only of their own fields, but of the 
entire culture as well. It is imperative that creative artists have a hand in the 
developments currently underway. Computer video discs are being marketed 
as a great new tool in training and education. At this moment, there are 
creative people experimenting with the technology, ensuring that innovative 
and unique applications will emerge; but for now, many of the examples 
return to the boring domain of linear logic in the school classroom. The Aspen 
city map project is perhaps one of the more interesting examples of new 
program formats. We are at the beginning, but even so, for the artist, standard 
educational logic structures are just not that interesting. Artists have been to 
different parts of the brain, and know quite well that things don’t always work 
like they told you in school.

It is of paramount importance now, as we watch the same education system 
that brought us through school (and the same communications system that 
gave us the wonderful world of commercial TV and AM radio) being mapped 
onto these new technologies, that we go back and take a deeper look at some 
of the older systems described in these pages. Artists not shackled to the 
fad and fashion treadmill of the art world, especially the art world of the past 
few years, will begin to see the new meaning that art history is taking on. As 
I have begun to outline in this article, the relation between the image and 
architecture (as in Renaissance art), the structuralism of sacred art (Oriental, 
Early Christian, and Tribal art, with their mandalas, diagrams, icons, and 
other symbolic representations, including song, dance, poetry), and artificial 
memory systems (the first recording technologies from the time of the Greeks 
through the Middle Ages), are all areas that require further investigation.

As we continue to do our dance with technology, some of us more willingly 
than others, the importance of turning back towards ourselves, the prime mover 
of this technology, grows greater than the importance of any LSI circuit. The 
sacred art of the past has unified form, function, and aesthetics around this 
single ultimate aim. Today, development of self must precede development 
of the technology or we will go nowhere — there will be condominiums in 
data space (it has already begun with cable TV). Applications of tools are 
only reflections of the users — chopsticks may be a simple eating utensil or a 
weapon, depending on who uses them.
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The Porcupine and the Car
Late one night while driving down a narrow mountain highway, I came 
across a large porcupine crossing the road up ahead. Fortunately, I spotted 
him in time to bring the car to a stop a short distance from where he was 
standing. I watched him in the bright headlights, standing motionless, 
petrified at this “close encounter of the third kind.” Then, after a few 
silent moments, he started to do a strange thing. Staying in his place, he 
began to move around in a circle, emitting a raspy hissing sound, with 
the quills rising up off his body. He didn’t run away. I realized that this 
dance was actually a move of self-defence. I cut the car headlights to 
normal beams, but he still continued to move around even more furiously, 
casting weird shadows on the trees behind. Finally, to avoid giving him 
a heart attack, and to get home, I cut the lights completely and turned 
off the engine. I watched him in the dim moonlight as he stopped his 
dance and moved off the road. Later, while driving off, I realized that he 
was probably walking proudly away, gloating over how he really gave it 
to that big blinding noisy thing that rushed toward him out of the night. 
I’m sure he was filled with confidence, so pleased with himself that he 
had won, his porcupine world-view grossly inflated as he headed home 
in the darkness.

Bill Viola
He is a contemporary American video artist whose artistic expression depends 

on electronic technology, sound and image in new media. His works focus on the 
ideas behind fundamental human experiences such as birth, death, and aspects 
of consciousness.
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SEÇÃO TEMÁTICA
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Fugura 1. Harun Farocki - Nicht löschbares Feuer (1969). Diretor, roteirista, editor: Harun Farocki. 
Diretor assistente: Helke Sander. Diretor de fotografia: Gerd Conradt. Som: Ulrich Knaudt. 16mm, P&B, 1:1,37. 

Duração: 25 min. Fonte: https://www.harunfarocki.de/films/1960s/1969/inextinguishable-fire.html
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Cólera das imagens: controle, 
resistência, guerra

André Arçari (PPGAV-EBA/UFRJ)
Bruno Zorzal (PPGA-UFES)

"Elevar seu pensamento até a cólera. Elevar sua cólera até queimar a si 
mesmo. Para melhor cindir, calmamente, a violência do mundo."

Didi-Huberman, Georges.1

Introdução
Ensaiar é expor fragmentos. Atravessar imagens e tempos distintos, 

entrecortando campos de conhecimento. Retomar e reincidir, na ordem da 
montagem, um conjunto de acasos. Diante disso, tomamos os filmes de Harun 
Farocki como exemplares direto desse modo de produção. Esse cineasta e 
artista visual atua no mundo à maneira de Godard, Straub e Huillet, assim como 
de Brecht, portando-se igualmente como um crítico das imagens e teórico da 
mídia ao refletir continuamente sobre as implicações políticas, sociais, culturais 
e éticas que infringem a economia imagética e os mecanismos de operação da 
vida em sociedade no tempo presente. Como Didi-Huberman nos sublinha em 
Remontagens do tempo sofrido, suas imagens-montagens nos apresentam uma 
aporia para o pensamento ao destacar um saber da visualidade que pode ser 
equiparado ao modo de trabalho dos filósofos. Ou seja, diante das produções 
farockianas, também somos convocados a refletir sobre o pensamento da 
imagem.

Reconhecemos que uma imagem nunca é única, mas sempre múltipla, e seus 
significados só se desvelam na cadeia de relações a que faz parte a partir de 
visões criteriosas. Nas artes das imagens em movimento, podemos citar a 
multiplicidade dos campos do cinema e do vídeo. Em sua aurora, o cinema 
analógico, como sabemos, constituía movimento por ilusão, através de uma 
sucessão de fotogramas encadeados um ao lado do outro, ou acima e abaixo, se 
olharmos a película de celulóide na vertical, para então sugerir o deslocamento 
dos corpos e dos elementos constitutivos das cenas. Diante disso, o ver fotográfico 

1 Didi-Huberman, Georges. Remontagens do tempo sofrido. O olho da história, II. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 92.
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e fílmico modularam-se numa relação de captação e montagem. Quer seja por 
captar imagens e posteriormente montá-las em sucessivos planos ou desmontar 
imagens pré-existentes para posteriormente as remontar com a intenção de dá-
las uma nova vitalidade, um novo corpo a pertencer. É Didi-Huberman que ainda 
nos lembra: para montar, é preciso primeiramente desmontar.

Por sua vez, o vídeo, cuja base é de matriz eletrônica, analógica ou digital, 
foi uma tecnologia pioneira que, diferente do filme, gravou factualmente o 
movimento em sua base de registro. A fita de banda magnética de meia polegada 
tão difundida como elemento matricial das primeiras câmeras Portapack da Sony, 
aparatos portáteis facilitadores dos novos modos de fazer imagem nos anos 
1970, tão usadas por artistas experimentais e entusiastas em instâncias caseiras 
e curiosas, movimentou uma cadeia de pensamento sobre, até então, uma nova 
mídia que se tornaria um elemento ativador das imagens em movimento em 
panorama emergente.

No aprendizado do entre-imagens que nos ensina Raymond Bellour, o fato 
de maior importância na economia imagética não estaria na separação entre os 
meios, na busca por uma suposta ontologia, mas em suas zonas convergências, 
como no diálogo entre um conjunto de círculos presentes no diagrama de Venn-
Euler, onde podemos situar, e.g., a fotografia, o cinema e o vídeo. Já Philippe 
Dubois menciona que, em se tratando de tecnologia, o vídeo estaria entre o 
cinema que o precede e a imagem infográfica que o sucede; e discorre ainda que, 
em seu despontar no cenário artístico dos anos de 1970 como uma nova mídia, 
a teoria buscava delimitar o vídeo portátil a fim de estabelecer uma identidade 
única ou essência que o caracterizasse como uma mídia autêntica. Ao passar dos 
anos, ao longo das décadas de 1980 e 1990, esta suposta essência identitária foi 
se desfazendo e, as pessoas foram deixando de crer.

Situação I: controle
De fato, o vídeo recondicionou o verbo ver ao criar imagens cuja base é um fluxo 

de dados, abrindo-nos caminho para uma inesgotável fonte de material disponível 
de forma instantânea para uso e manipulação. Nesse sentido, podemos destacar 
que o dispositivo videográfico foi levado a instâncias de controle e vigilância de 
um lado, bem como de liberdade e manifestação do outro.

O primeiro texto desse dossiê intitula-se Est modus in rebus de Lincoln 
Dias. Ao analisar sua série homônima, vemos parte dos trípticos fotográficos 
captados por uma câmera frente a uma TV em cenas de filmes clássicas onde 
o rosto contorcido torna-se paisagem. De Quem tem medo de Virgina Woolf? 
a O Que Terá Acontecido a Baby Jane?, seu catálogo parece dialogar com uma 
busca iconográfica da face patética, uma pathosformel da cólera, para usarmos 
o termo empregado por Aby Warburg em sua pesquisa frente a fórmula de 
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páthos. Juntamente com o ensaio de Didi-Huberman e o corpo de obras de Harun 
Farocki, as imagens do autor nomeiam e norteiam nossa noção colérica de uma 
incorporação da revolta, com suas expressões emocionais que fazem ver a perda 
de controle à equivalência do grupo escultórico de terracota Compianto sul Cristo 
morto, obra-prima do início do renascimento criada por Niccolò dell’Arca.

Por sua vez, o artigo Circuitos fechados de televisão: Por uma estética 
do monitoramento e da vigilância de André Arçari investiga as implicações 
imagéticas do vocábulo controle por esses sistemas de televisão, a partir de 
seus usos nos anos de 1970 por Bruce Nauman e Peter Weibel, traçando uma 
relação entre esse olho que tudo vê e a lógica prisional benthamiana. Isto porque 
entendemos que o olho onipresente dos tão atuais circuitos de monitoramento 
interno funciona como uma grande vista panóptica.

Foucault argumenta, em sua obra Vigiar e Punir, que o modelo do pan-óptico2 
de Bentham, em seu conceito idealista de penitenciária, não se limita apenas 
às prisões, mas se estende também para outras instituições e práticas sociais, 
funcionando como um símbolo de poder disciplinar e controle sobre os indivíduos. 
O filósofo francês aponta que isso cria uma sociedade disciplinada, na qual o 
poder é exercido de maneira sutil e invisível, e critica a ideia de que tal modelo 
possa promover a liberdade e a igualdade, afirmando que, na realidade, ele 
produz relações de dominação e submissão ao alimentar um sistema de vigilância 
e controle social que mantém a ordem e a conformidade, reprimindo qualquer 
desvio ou resistência.

O ensaio de Harun Farocki, Olhares de Controle: Notas acerca de um filme 
sobre penalidades e vigilância nos EUA, traduzido diretamente do alemão, dá 
continuidade às questões sobre a tríade tecnologia, imagem, prisão. Publicado 
originalmente no semanário Jungle World N° 36 em 8 de setembro de 1999, o 
texto traz reflexões acerca de seu filme Imagens da prisão [Gefängnisbilder], 
lançado meses após a escrita do texto, cujos frames concedidos pelo espólio do 
artista pela primeira vez acompanham o material escrito.

Situação II: resistência
A partir da repressão e vigilância, podemos ainda refletir sobre nosso trauma 

do período da Ditadura Civil-Militar. A pesquisadora Maria Angelica Melendi nos 
recorda, em seu projeto de pesquisa O que resta da ditadura. Transgressão na 
arte de América Latina entre dois séculos (2016-Atual), que a longa duração 
do período de exceção (1964-1985) não só circunscreveu marcas agressivas na 

2 A etimologia da palavra panóptico deriva da combinação de duas raízes linguísticas. O 
termo pan tem origem no grego antigo, mais especificamente em Πάν (Pan), significando 
todo ou todos. Por sua vez, a palavra óptico tem suas raízes no grego ὀπτική (optiké), 
transliterado como optiké, e passou para o latim tardio como optice.
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história de nossa sociedade como também naturalizou definitivamente malezas 
e procedimentos autoritários. A travessia desse longo e extenso período no 
Brasil, por um lado, desestimulou propostas de uma arte com caráter crítico-
reflexivo que agisse explicitamente sobre o campo do real, promovendo muitas 
vezes, em parte da produção artística nacional, obras alegóricas, de caráter 
formal e composição visual harmônica. Todavia, a contrapelo a essa tendência 
estritamente formal, artistas visuais, músicos, escritores e cineastas desafiaram 
o regime autoritário e deram voz à resistência.

O ensaio Sob a Fumaça, de Bruno Zorzal, reúne um conjunto de palavras 
arranjadas como um poema em fluxo de consciência, juntamente com uma 
sequência de imagens refotografadas a partir de telas, onde vemos diferentes 
volumes de fumaças causadas por bombas de gás em manifestações contra o 
sistema. Destaca-se, nesse sentido, o espaço público como lugar de negociação.

Assim como a persistência do advérbio talvez, que reaparece no texto de 
Zorzal, e dispostos a defender uma arte crítica e engajada com cunho social e 
político, os artistas do recente período ditatorial produziram obras que não 
apenas denunciavam a repressão política, mas também buscavam conscientizar 
e mobilizar a sociedade. No cruzamento entre estética, cultura e identidade, as 
especificidades dessas produções de resistência hoje são vistas como parte da 
história do país, onde muitos artistas utilizaram a fotografia, o cinema e o vídeo 
como ferramentas de protesto e reflexão social.

Esse período histórico marcou profundamente o campo social, criando situações-
limite. Essas situações podem ser fator para exploração da subjetividade em 
circunstâncias singulares e têm origens das mais diversas, quer sejam físicas, 
emocionais, éticas, políticas, sociais ou existenciais. No artigo de Gabriela de 
Laurentiss, Movendo espaços com Anna Bella Geiger, as passagens da artista 
carioca são analisadas, em diálogo crítico aos modelos hegemônicos e estanques 
de feminilidade, por meio dos quais as mulheres são, historicamente, retiradas do 
imaginário da criação artística.

Assim, poderíamos pensar igualmente no projeto situações-limite de Anna 
Bella Geiger como momentos ou circunstâncias em que nos defrontamos com 
condições extremas, desafiadoras ou críticas. De fato, nelas somos postos 
frente a escolhas difíceis, dilemas éticos e morais, exigindo importantes 
tomadas de decisões.

Já na análise agonística de Mariana Teixeira em Pensar uma imagem-guerra: 
Testemunho visual e estratégia de resistência em obras de Rabih Mroué, 
Harun Farocki e Tania Bruguera, a autora destaca a intrínseca relação entre 
uma postura de resistência e uma reconfiguração dos modos de interagir com 
o mundo. Aprofundando-se nas obras dos artistas referenciados em seu título, 
as formas radicalmente tenazes adotadas por tais criadores são examinadas, 
destacando o papel crucial da imagem como documento da realidade e veículo 
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de mensagens. Ao explorar a construção de uma imagem-guerra por meio de 
abordagens artísticas específicas, revela-se não apenas a resiliência dos artistas, 
mas também a contribuição vital desse imaginário na defesa de posturas 
comprometidas diante dos conflitos, sublinhando a significativa influência da 
imagem nas esferas visual, social e política.

Situação III: guerra
O gesto desafiador dos artistas na paisagem histórica põe em questão 

a formação de que o espaço público democrático não é fixo, mas um lugar 
de constantes disputas que se dão no confronto. Para Claude Lefort, esse 
desaparecimento dos sinais de certeza dos fundamentos da vida social3 seria uma 
das insígnias da democracia. Se as manifestações, protestos e levantes erguem 
um estandarte em defesa dos direitos de um determinado grupo social, os atuais 
e fragmentados conflitos civis contemporâneos também compõem o horizonte 
de eventos dessa mesma conflituosa paisagem e nos aporta para a imagem-
guerra — imagens que capturam fenômenos, situações ou cenas relacionadas à 
guerra, conflitos armados ou outras formas de violência. Essas imagens muitas 
vezes têm o poder de influenciar, cindir ou tensionar a opinião pública, a fim de 
provocar discussões e gerar reações emocionais por sua representação gráfica 
de eventos traumáticos e impactantes.

As imagens da guerra testemunhadas, se assim podemos dizer, pelos noticiários 
televisivos por Bernard Kœst em Fricções Internas & Guerra De Atrito: The 
Taste of War, são intercaladas por imagens de seu arquivo. Somando-se a 
isto, um relato pessoal completa seu depoimento poético de dor, melancolia e 
protesto. Ao cruzar a história de sua vida com a história de suas produções, ele 
se pergunta: “Quantos anos se passaram desde que dei uma sepultura efêmera e 
vazia a esse soldado conhecido que foi meu avô, morto por um obus em 1916 em 
minha instalação Pose en Paix”. Silêncio.

De um lado, as imagens de guerra desempenham um papel importante na 
documentação histórica e na cobertura jornalística de conflitos em todo o mundo 
que, de motivações complexas, incluem disputas por recursos naturais, acesso 
a terras, identidade étnica, religiosa ou poder político. Do outro, essa mesma 
imageria acaba por dessensibilizar os espectadores que diariamente as consome 
como qualquer imagem. Kœst se pergunta, no início de seu escrito, para onde vão 
as imagens das “incessantes acumulações de todas as guerras anteriores” que já 
se tornaram frias para os noticiários.

Uma das imagens mais emblemáticas é A imagem da bomba, título-tema da 

3 Cf. Lefort, Claude. The Polítical Forms of Modern Society: Bureaucracy, Democracy, 
Totalitarianism. Cambridge: The MIT Press, 1986, p. 279.
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investigação de Lucas Murari. Pesquisando a produção imagética da bomba 
atômica, em especial sua primeira detonação, a Experiência Trinity, e pelo estudo 
da comunicação do experimento pelo governo do país, bem como de sua recepção 
frente a população, o artigo assume um tom que cruza dados históricos e análises 
filosóficas de teoria da imagem, sem antes deixar seu ar rarefeito de relatório forense.

Para Paul Virilio, como também argui Murari, os dispositivos utilizados em 
estratégias de guerra acabaram sendo acoplados às produções de imagens 
cinematográficas, mostrando-os que a história da guerra é também a história dos 
aparatos de visualização. Em suma, esses dispositivos podem ser usados para 
informar ou desinformar o público sobre os horrores da guerra, dar visibilidade ou 
retirar de cena situações de crise, e, até mesmo influenciar ou derrocar políticas 
e tomadas de decisões em âmbito local ou global. É por isto que, no campo da 
arte, a pensabilidade acerca dessas imagens suscitam debates complexos por 
diversas perspectivas como, e.g., ética e representação. Montar, desmontar e 
remontar imagens e discursos para assim devolver pontos de vista, como faz 

Figura 2. Dominique Gonzalez-Foerster - Atomic Park (2003). Super 8 transferido para 35mm, posteriormente 
transferido para Digital Betacam, 1.66. P&B e colorido. Som.  8min 14segs. Efeitos: Yanis Lerocheureuil Som: 

Christian Manzutto. Mixagem: Mickael Barre. Produção: Anna Sanders Films/Camera Lucida Production. Edição 
de 5. Foto: Still do filme
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Farocki com suas imagens-montagens quando nos oferece uma perspectiva 
crítica dessas mesmas imagens que, agora restituídas de sentido, pertencem a 
um novo universo.

Assim, o artigo de Murari nos remonta a uma outra imagem da bomba, ou seus 
ecos. Referimo-nos ao filme experimental Atomic Park de Dominique Gonzalez-
Foerster feito White Sands Desert (Deserto de Areia Branca) no Novo México. 
Equipada com uma câmera em mãos, Gonzalez-Foerster filma certas estruturas 
arquitetônicas de descanso, localizadas em meio ao deserto, capturando 
sequencialmente imagens de um carro próximo a uma dessas construções e 
famílias de turistas desfrutando de lazer no local.

Inicialmente, o filme parece ser ambientado em uma praia; no entanto, a 
sequência de imagens revela apenas bancos de areia, cuja cor é contrastada 
intencionalmente pelo preto & branco da película. A desolação de Atomic Park 
evoca um mundo árido, sobreexposto a uma falta de razão e lógica, tornando-se 
um lugar inabitável. As arquiteturas construídas no deserto reforçam os ideais 
de uma modernidade fracassada. O cenário joga, assim, com essas questões de 
um futuro que chegou prematuramente, representando uma cruel subversão dos 
avanços tecnológicos em direção a um massacre da vida humana.4

Por último, pelo meio do apoio de Antje Ehmann e o espólio de Harun Farocki, o 
presente dossiê conclui-se com Notas sobre Imagens do mundo e inscrições da 
guerra de André Arçari e Tadeu Capistrano; uma sequência de frames extraída 
de seu filme homônimo precedida de breves notações elucidativas acerca de 
seu conteúdo. Adicionalmente, ao posicionar-se à margem de suas próprias 
produções, o cineasta revela as imagens do mundo sem recorrer a efeitos 
estilísticos, desvendando estratos de significados que, inegavelmente, instigam 
uma reflexão mais profunda. O título sugestivo, Imagens do mundo e inscrições 
da guerra, não apenas insinua a mediação do mundo por meio de imagens, mas 
também a incorporação da guerra nesse processo, sendo a palavra inscrições 
indicativa de que ambas demandam decodificação.

De maneira imediata, Farocki anuncia, assim, o cerne de seu tema principal; 
a complexa interconexão entre instrumentos de representação e destruição5 ao 
apresentar certas imagens operativas, conceito que cunhou para definir imagens 
com fins técnicos, sem intenção artística. Imagens de ordenação, medição, 
regulação, controle e, por excelência, imagens destinadas a fins militares.

4 Para mais informações sobre esta produção, cf. Arçari, André Nascimento. Dominique 
Gonzalez-Foerster: Chambres, Atomic Park, Desert Park, Empty Park. In: Arte além da 
arte: Anais do 2º Simpósio Internacional de Relações Sistêmicas da Arte. Porto Alegre: 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2020, pp. 153-164.
5 Cf. Foster, Hal. Vision quest: the cinema of Harun Farocki. In: Artforum, v. 43, n. 3, 2004, 
pp. 156-161.
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Considerações Finais
Portanto, entre dispositivo, resistência e guerra, este dossiê reúne ensaios, 

escritos teóricos e críticos na interseção entre cinema, arte, filosofia e sociologia, 
sobre as crises e críticas em relação tanto à imagem quanto ao seu poder de 
operação como agente de transformação social, além de abrir-se para a análise 
de seus aparatos tecnológicos de uso e funcionamento. Didi-Huberman sugere 
que primeiro é preciso desarmar os olhos para em seguida “rearmar os olhos para 
ver, para tentar ver, para reaprender a ver”6.

Relembramos, na esteira desse pensamento, do recente filme documental Não 
Haverá Mais Noite (2020) [Il n’y aura plus de nuit] da cineasta francesa Éléonore 
Weber, realizado a partir de um arquivo de vídeos aéreos gravados por pilotos 
de caça em zonas de conflito para reconhecimento e morte. Pilotos e artilheiros 
de helicópteros de ataque em zonas de guerra usam câmeras térmicas para 
observar o movimento no solo e contabilizar baixas. Weber toma o silêncio das 
imagens para nos apresentar, juntamente com uma narração em off, gravações de 

6 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do tempo sofrido. O olho da história, II. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 121.

Figura 3. Éléonore Weber - Il n’y aura plus de nuit  (2020). Diretora: Éléonore Weber. Montagem: Charlotte 
Tourrès, Fred Piet, Eléonore Weber. Mixagem: Ivan Gariel. Produtores: Gaëlle Jones, Perspective Films. 

Narradora: Nathalie Richard. P&B e colorido. Duração: 75 min. Fonte: https://www.critikat.com/
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missões francesas e americanas no Afeganistão, Iraque e Síria. O olho da câmera 
retoma a conceituação da imagem-guerra elaborada por Mariana Teixeira, e aqui, 
à maneira de Farocki, a mira da arma funde-se à lente da câmera.

Através da colaboração de um grupo de artistas e pesquisadores, buscamos 
ampliar as problemáticas relacionadas às imagens em movimento, abrangendo 
tanto uma produção contemporânea quanto diversas tensões históricas. 
Pontuamos, e.g., tanto questões que surgiram com o advento do vídeo a partir 
dos anos 1960-70 em face de sua emergência em território internacional, quanto 
da produção frente ao período ditatorial. Abordamos temas como os dilemas da 
imagem-guerra, o papel da fumaça como elemento constitutivo dos conflitos, 
situações-limites, imagens operativas, sistemas de controle, vigilância e punição 
social, bem como a antropologia da expressão facial colérica.

Dessa maneira, propomos “fabricar, contra os aparelhos de imagens, outros 
aparelhos para os combaterem pelo simples fato de existirem, funcionarem e 
transmitirem sentido. Opor ao poder das imagens outras imagens que liberam a 
potência do olhar...”7. Em suma, acima de tudo, trata-se de: “Elevar seu pensamento 
à altura de uma cólera”8 para ver (voir) o que está por trás da imagem e ali se 
esconde com suposta neutralidade, para saber (savoir) o seu possível, a fim de 
prever (prevoir) os seus passos.
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Circuitos fechados de 
televisão: por uma estética do 
monitoramento e da vigilância
Closed circuit television: towards an aesthetics of 
monitoring and surveillance

André Arçari (PPGAV-EBA/UFRJ)

Resumo: O ensaio busca analisar, a partir dos primórdios da videoarte em idos de 1970, 
a constituição das imagens geradas por CCTV - Closed-Circuit Television (CFTV-Circuito 
Fechado de Televisão) como constituintes das obras Live-Taped Video Corridor (1970) e 
Four Corner Piece (1971) de Bruce Nauman, bem como na videoinstalação Observation 
of observation: indeterminacy  (1973) de Peter Weibel. Busca-se pensar o processo da 
formação da imagem por esses aparelhos e suas implicações como dispositivos de 
bloqueio real/virtual da insegurança e do medo, advindos de uma indústria consolidada 
a qual supomos existir, construídos social e culturalmente. Em diálogo com os artistas, o 
ensaio retoma um texto de Rosalind Krauss sobre video e narcisismo (1976) e os conceitos 
de sociedade disciplinar de Michel Foucault e sociedade de controle de Gilles Deleuze, 
para pensar nesse aparato gerador de imagens no campo da arte, que se diferencia de 
sua habitual utilização nos espaços públicos e privados como ferramenta de proteção e 
segurança.
Palavras-chave: Videoarte; instalação; videoinstalação; CFTV-Circuito Fechado de 
Televisão.

Abstract: The essay aims to analyze the constitution of images generated by Closed-
Circuit Television (CCTV) as elements of videoart, starting from its beginnings in the 1970s. 
It examines works such as Live-Taped Video Corridor (1970) and Four Corner Piece (1971) 
by Bruce Nauman, as well as Observation of observation: indeterminacy (1973) by Peter 
Weibel. The focus is on understanding the process of image formation by these devices 
and their implications as real/virtual blocking mechanisms related to insecurity and fear, 
within the context of a well-established industry we supposed to exist, that is socially and 
culturally constructed. In dialogue with the artists, the essay draws on the dialogue with a 
text about video and narcissism (1976) by Rosalind Krauss and the theoretical concepts of 
disciplinary society by Michel Foucault and control society by Gilles Deleuze, to explore this 
apparatus that generates images in the art field, which diverges from its conventional use 
in public and private spaces as a tool for protection and security.
Keywords: Videoart; installation; videoinstallation; CCTV - Closed-Circuit Television.

DOI: 10.47456/rf.v19i29.43540



37

V. 19, N. 29, Verão de 2023

I
A produção de arte associada aos meios tecnológicos concebe, desde o final 

da década de 1960, novas formas de subjetividade que, circunscritas no campo, 
revisitaram a economia artística. Da produção marcadamente histórica temos 
um número extenso de artistas até a atualidade que revalidaram a percepção 
frente à obra de arte, seu fundamento e consequentemente seus elementos 
constitutivos. O caso do vídeo não seria diferente. Quando este modo de 
fazer se instalou em contexto artístico trouxe a câmera de vídeo portátil e a 
fita de banda magnética como ferramentas de trabalho. Todavia o movimento 
na imagem não era algo novo para o público do período, dado que “o cinema 
pressupunha que os espectadores já estavam familiarizados com imagens em 
movimento há mais de meio século. Estações de televisão públicas e privadas, 
faziam programas para o público em toda a Europa, e nos EUA desde os anos 
1940 e 1950.” (Martin, 2006, p. 6).

O vídeo recondicionou o verbo ver ao criar imagens cuja base é um fluxo digital 
de dados, e assim nos abriu caminho para uma inesgotável fonte de material 
disponível de forma instantânea para uso e manipulação. Em seu ensaio Video: 
a estética do narcisismo (1976), Rosalind Krauss levantou a problemática do self 
diante da câmera ao enfatizar:

Então, estes são os dois aspectos da utilização corrente de medium 
significativos para a discussão sobre o vídeo: a projeção e recepção simultâneas 
de uma imagem, e a psique humana usada como canal, pois a maioria das 
obras produzidas no brevíssimo período de existência da videoarte utilizaram 
o corpo humano como seu instrumento central. (Krauss, 2008, p. 146)

Em seu texto, Krauss levanta aspectos sobre a presença do autorretrato frente 
a imagem, e propõe-se a esclarecer o fato do medium do vídeo ser narcisista. 
Diante desse contexto é valido lembrarmos que o vocábulo mídia vem de medium, 
termo latim que também como médium evoca o ser xamânico e mediúnico que, 
possuindo antenas, é capaz de servir como um meio, receptor para um canal 
que é sintonizado em seu corpo, e, também emissor das mesmas informações 
recebidas. Na esfera acadêmica, mediar é mesmo dar a ver um elo entre o espaço 
de apresentação e o ser que tomará aquela espacialidade para transmissão de 
uma determinada informação. Não obstante, o médium-vídeo tornar-se-ia um 
canal para as inúmeras experimentações deflagradas na economia artística a 
partir da década de sua fundação, 1970, período de igual efervescência que se 
amalgama ao experimentalismo dominante nas artes em âmbito internacional 
na dupla década de 1960-1970. Como medium, o vídeo não se enquadraria nas 
definições tradicionais, mas acabaria por oferecer uma plataforma flexível e 
experimental para os artistas explorarem. Frente a isto, Krauss esclarece:
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O discurso cotidiano contém o exemplo da palavra ‘medium’ usada em sentido 
psicológico; o terreno incomum para esse uso bastante freqüente é o mundo 
da parapsicologia: telepatia, percepção extrasensorial e comunicação com 
a vida após a morte, pelas quais indivíduos com determinados poderes 
psíquicos são reconhecidos como médiuns. Acreditando ou não em 
experiências mediúnicas, compreendemos as referências da linguagem que 
as descrevem. Sabemos, por exemplo, que se configurou dentro do sentido 
parapsicológico da palavra medium a imagem do receptor (e emissor) 
humano de comunicações que surgem de fonte invisível. Além disso, o 
termo contém a noção de que o canal humano existe em relação particular 
com a mensagem, isto é, a circunstância temporal. (Krauss, 2008, p. 146).

 
Krauss argumenta que o vídeo, como forma de expressão artística, permite 

um tipo de envolvimento narcisista único, em que o sujeito é constantemente 
confrontado com sua própria imagem em tempo real, descrevendo que o vídeo 
oferece tanto uma oportunidade de autorreflexão e autocontemplação quanto, 
ao mesmo tempo, desafia as noções tradicionais de representação e percepção 
visual. I.e., a autora explora a ideia de que o vídeo oferece uma experiência de 
imersão, na qual o espectador é confrontado com sua própria presença física e 
sua imagem projetada no tempo e no espaço.

Para ela, essa experiência narcisista pode ser tanto libertadora quanto 
alienante, permitindo uma exploração intensa do self, mas também promovendo 
uma sensação de isolamento e autoabsorção. Krauss também destaca o papel 
do vídeo na desconstrução das convenções cinematográficas, desafiando a 
linearidade narrativa e as estruturas temporais convencionais. Diferentemente 
do cinema, ela nos relembra que o vídeo, ao permitir a manipulação e a edição 
em tempo real, cria uma forma de expressão que reflete as características 
fragmentadas e fragmentárias da psique contemporânea.

Ao abordar a relação entre o vídeo e a cultura de massa, a crítica e teórica 
também investiga como a mídia eletrônica pode alimentar o narcisismo da 
sociedade ao oferecer uma plataforma para a autopromoção e a busca pela 
atenção constante. Em sua síntese, aponta dois importantes aspectos no breve 
tempo de seu surgimento: “a projeção e recepção simultâneas de uma imagem, e 
a psique humana usada como canal” (Krauss, 2008, p. 146), uma vez que o corpo 
estava em voga e ainda persistia em aparecer como um certo dado de presença na 
imagem, porém, não mais constituía sua unidade exclusiva de medida como o faz 
habitualmente na imagem cinematográfica. Para fundamentação de sua escrita, 
a autora discorre sobre os trabalhos de Vito Acconci, Richard Serra e Nancy Holt, 
Bruce Nauman, Lynda Benglis, Joan Jonas e Peter Campus, pontuando dentre os 
assuntos, o efeito de feedback presente em algumas dessas produções, expondo 
ao público uma imagem contínua e renovada de si mesmo.
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II
Atualizando as reflexões de Krauss, acrescentamos a condição de presença em 

duas peças do grupo de instalações de corredor projetadas por Bruce Nauman 
durante a década de 1970. A primeira, Live-Taped Video Corridor, trata-se de 
uma videoinstalação que utiliza de uma câmera de vídeo e dois monitores de 
televisão pequenos montados no chão e sobrepostos, ao final de um estreito e 
longo corredor, de quase 10 metros de comprimento e apenas 50 centímetros 
de largura, capaz de criar um espaço de interação imersiva. Nela, uma câmera 
de vídeo é instalada na parte superior da porta de entrada do espaço expositivo, 
numa altura de 3 metros, antes mesmo da entrada no corredor, o que não revela 
de imediato ao público sua presença. Na medida em que se aproxima das TVs e 
se distancia da entrada, você percebe que sua imagem está sendo apresentada 
em tempo real na parte de cima (presença física) e cria suspeitas sobre a imagem 
inferior (informação manipulada), que se trata de uma gravação do corredor vazio 
onde se vê os dois televisores como uma imagem. Essas imagens transmitidas 
nos monitores de televisão criam um feedback visual em tempo real e registro do 
tempo. Ao entrar no corredor o espectador se vê sendo capturado pela câmera 
e exibido no monitor à sua frente, enquanto fica confuso sobre a imagem sem 
sua presença, que juntas são capazes de gerar uma mistura de autoconsciência 
e estranhamento.

On entering the corridor and approaching the monitors, you quickly come 
under the area surveyed by the camera. But the closer you get to the 
monitor, the further you are from the camera, with the result that your image 
on the monitor becomes increasingly smaller. Another cause of irritation: 
you see yourself from behind. Moreover, the feeling of alienation induced 
by walking away from yourself is heightened by your being enclosed in a 
narrow corridor. Here, rational orientation and emotional insecurity clash 
with each other. A person thus monitored suddenly slips into the role of 
someone monitoring their own activities. (Zbikowski, 2002, pp. 64-66).1

A experiência é de uma interação constante entre o espectador, sua imagem em 
tempo real e a presença física dos monitores e câmeras. Quando o participante 
adentra o corredor construído na galeria, emerge a relação entre o observador 
e o observado, desafiando as noções de objetividade e subjetividade presentes 
nas representações visuais. Dessa forma, Live-Taped Video Corridor trata-se de 

1 Trad.: Ao entrar no corredor e se aproximar dos monitores, você se depara rapidamente 
com a área vigiada pela câmera. Porém, quanto mais perto você estiver do monitor, mais 
longe estará da câmera, resultando em uma imagem cada vez menor no monitor. Outra 
causa de irritação: você se vê por trás. Além disso, a sensação de alienação induzida por se 
afastar de si mesmo é intensificada por você estar fechado em um corredor estreito. Aqui, a 
orientação racional e a insegurança emocional se chocam. Uma pessoa assim monitorada 
repentinamente assume o papel de alguém monitorando suas próprias atividades.
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uma videoinstalação que aborda temas como percepção, vigilância, tecnologia e 
a relação entre o corpo e a imagem. Ao abrir-se para a presença e a participação 
ativa do outro frente as imagens, Nauman também convida o público a refletir 
sobre como o vídeo como medium pode mediar nossa percepção, experiência do 
espaço e os limites entre o real e o virtual.

Criada um ano mais tarde, Four Corner Piece (1971) consiste na instalação de 
quatro corredores de aprox. 650 centímetros de cada lado, contendo em seus 
cantos inferiores um televisor com uma imagem preto e branco e silenciosa, essa 
por sua vez somada as câmeras presentes em seus lados opostos superiores que 
apontam para baixo em direção ao monitor de tv. O sistema de vídeo, também 
montado como um CCTV - Closed-Circuit Television2, não permite que o público 
possa se ver simultaneamente na câmera que capta e o televisor que emite. Se 
a imagem a ser vista é sempre das costas, e se ao olharmos para o aparato que 
capta damos as costas para nossa imagem, é porque Nauman nos convida a 
pensar no jogo entre ver e ser visto, o que vemos e o que nos olha, convocando 
um ponto de encontro entre o fazer videográfico e sua percepção registrada. 

2 CFTV-Circuito Fechado de Televisão.

Figura 1. Corridor installation (Nicholas Wilder Installation). Bruce Nauman. 1970. Paredes de madeira, tinta à 
base de água, câmeras de vídeo, scanner, quadro, monitores, gravador de vídeo, reprodutor de vídeo e fita de 

vídeo (preto e branco, sem som). Dimensões varáveis. Fonte: Coleção Christian Flick em Hamburger Bahnhof – 
Alemanha. © 2018 Bruce Nauman/ARS - Nova York.
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Apesar da instalação ser herdeira do minimalismo em sua forma, seu conteúdo 
de nada se parece, pois, seu foco concentra-se em um narcisismo revirado, onde 
a imagem do indivíduo é desprovida de rosto, e sua persistência concentra-se na 
performance e comportamento do ser ao caminhar por um sistema contínuo de 
controle e videovigilância.

III
Esse sistema de vigilância e monitoramento videográfico parece ser mesmo ser 

herdeiro do Panóptico (1785) idealizado pelo jurista e filósofo britânico Jeremy 
Benhtam, que, sendo um dos últimos iluministas, propunha com seu pensamento 
a construção de um sistema de filosofia moral. Benhtam desenvolveu um modelo 
arquitetônico de uma prisão projetada de forma a permitir a vigilância constante 
e invisível dos detentos. Seu projeto ideal consistia em uma torre central de 
vigilância cercada por celas dispostas em formato circular, contendo em sua parte 
interna janelas voltadas para a torre central, essa que, por sua vez, se constituía 
de tal modo em que os vigilantes poderiam observar todos os prisioneiros sem 
que estes soubessem se estavam sendo observados ou não.

O Panóptico foi concebido como um sistema de vigilância eficiente, baseado 
no princípio do poder disciplinar. Em seu conceito central reside a simples 
possibilidade de que ser observado a qualquer momento induz os prisioneiros 
a se comportarem de acordo com as normas estabelecidas, mesmo na ausência 
de uma vigilância constante. O panóptico de Bentham teve uma influência 
significativa no campo da arquitetura e na teoria social e política. Michel Foucault 
o critica em sua obra Vigiar e Punir, argumentando que seu modelo não se limita 
apenas às prisões, mas também se estende para outras instituições e práticas 
sociais, funcionando como um símbolo de poder disciplinar e de controle sobre 
os indivíduos.

Uma de suas principais críticas é que ele cria uma relação assimétrica de poder 
entre os observadores e os observados, pois os indivíduos que estão sendo 
vigiados nunca sabem quando estão sendo observados, o que leva a um estado 
constante de alerta e autorregulação. Isso resultaria em uma internalização 
rigorosa das normas sociais e no autocontrole dos indivíduos, sem a necessidade 
de uma coerção externa constante.

Outrossim, Foucault argumenta que o panóptico cria uma sociedade disciplinada, 
na qual o poder é exercido de maneira sutil e invisível e critica a ideia de que tal 
modelo possa promover a liberdade e a igualdade, afirmando que, na realidade, ele 
produz relações de dominação e submissão ao alimentar um sistema de vigilância e 
controle social que mantém a ordem e a conformidade, reprimindo qualquer desvio 
ou resistência. Em suas palavras: “O exercício da disciplina supõe um dispositivo 
que obrigue pelo jogo do olhar; um aparelho onde das técnicas que permitem 



42

farol V. 19, N. 29, Verão de 2023

Figura 2. Ideia geral do panóptico penitenciário com vista frontal e planta baixa.
Desenho de Willey Reveley depois de Jeremy Bentham. 1971. Lápis, caneta e aquarela. 50 x 40cm.

Fonte: Biblioteca da University College London – Reino Unido. Benhtam Papers 115/44.
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ver induzam a efeitos de poder, e onde, em troca, os meios de coerção tornem 
claramente visíveis aqueles sobre quem se aplicam.” (Foucault, 1987, p. 143).

É válido ressaltar que o filósofo francês não se opõe apenas ao panóptico como 
estrutura física, mas também a lógica e os mecanismos de poder que o sustentam. 
Ele ainda argumenta que o panóptico transcende as instituições prisionais e 
permeia várias esferas da sociedade, como escolas, hospitais e locais de trabalho, 
moldando as relações de poder e produzindo sujeitos dóceis e controlados por 
seu padrão de vigilância. Em suma, sua crítica reside na capacidade de criar uma 
sociedade disciplinada, na qual o poder é exercido de forma invisível e os indivíduos 
são conduzidos a se autorregular e se conformar às normas estabelecidas, 
perpetuando relações de poder assimétricas e promovendo um controle social 
que limita a liberdade e a autonomia dos indivíduos no campo social.

A videoinstalação Beobachtung der Beobachtung: Unbestimmtheit 
[Observation of Observation: Uncertainty] (1973) do artista austríaco Peter 
Weibel parece estender as investigações de Nauman, que despontavam com a 
propagação do sistema de CFTV quando do surgimento dos aparelhos portáteis 
de vídeo, enquanto igualmente sua montagem mostra-se, por assim dizer, 
herdeira crítica de Jeremy Bentham e seu plano panoptical. Diferentemente do 
modelo da torre de observação que tudo (ou nada) vigia, em Beobachtung der 

Figura 3. Beobachtung der beobachtung: unbestimmtheit. Peter Weibel. 1973. Instalação com desenho no 
piso e circuito fechado de TV (CFTV) com 3 câmeras 3 monitores. Dimensões variáveis. Foto: Uwe Moosburger. 

Arquivo Kunstforum Ostdeutsche Galerie Regensburg - Alemanha. Fonte: https://www.kunstforum.net/
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Beobachtung o artista convida o público a se posicionar no centro de um desenho 
feito no piso composto por dois círculos concêntricos e um hexagrama3. O círculo 
menor demarcado no chão (campo interno) sugere um espaço de ativação a ser 
preenchido pelo corpo do público, enquanto o maior está diretamente conectado 
com a construção geométrica das imagens. Nesse espaço de geometria simétrica 
e especular são instaladas três câmeras e três monitores de tv nas pontas do 
hexagrama, que se dispoem na circunferência do círculo de forma alternada e 
apontadas para seu centro.

Ao posicionar-se no cerne desse circuito fechado, você é ao mesmo tempo 
filmado e visto, como no trabalho de Nauman, porém apenas por trás. De todos 
os ângulos que o corpo se posiciona, as imagens são similares, e a cada torção e 
giro para tentar se ver, você dá as costas para si mesmo. As lentes das câmeras 
e as visões dos televisores não oferecem ao público um espaço de conforto e 
segurança, mas contrário, indagam o papel do olho agora não mais como suporte 
de um ponto de vista ligado a perspectiva, e sim como instrumento crítico de 
absorção do self pelos limites do aparato humano da percepção. Nas palavras 
de Weibel:

kameras un monitoren sind einander so gegenübergestellt, daß der 
betrachter sich in den bildshirmen nie von vorne sehen kann, so sehr 
er sich auch wendet und windet, der beobachter seiner selbst sieht 
von sich nur differienrende teile. er kann nicht sein gesicht sehen. 
eingeschlossen im raum, ist jeder raumpunkt sein gefängniswärter, die 
perspektive sein tödliches schicksal.” (Weibel, 1982, p. 118).4

E o espaço ritualístico, modelo epistemológico de observação global e 
construção de realidade dessa beobacthung aponta um medium que não 
incorpora a antropologia gloriosa da face como símbolo-mor de subjetividade, 
como no autorretrato, mas, ao contrário, subtrai o narcisismo de ver a si mesmo 
enquanto imagem para levantar aspectos como estranhamento e presença.

IV
A pesquisa de Weibel pode ser conectada ao conceito de sociedade de controle, 

3 Sabe-se que o hexagrama se trata uma figura geométrica formada pela junção de 
dois triângulos equiláteros iguais e concêntricos, na qual os lados opostos em relação 
ao centro são paralelos, e que no decurso da história está presente nos estudos das 
geometrias sagradas.
4 Trad.: câmeras e monitores são colocados frente a frente de forma que o espectador 
nunca consiga se ver de frente na tela, por mais que ele gire e gire, o observador só vê 
partes diferentes de si mesmo. ele não pode ver seu rosto. trancado no espaço, cada ponto 
no espaço é seu carcereiro, a perspectiva seu destino mortal..
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elaborado por Deleuze, que propõe uma diferenciação em relação a conceituação 
foucaultiana da sociedade disciplinar. Segundo o pensamento de Deleuze, a 
sociedade de controle é caracterizada pela fluidez e dispersão do poder, surgindo 
com o avanço das tecnologias de informação, comunicação e monitoramento. Isso 
possibilita um controle mais sutil e abrangente, substituindo os espaços físicos 
definidos por uma rede que permeia todos os aspectos da vida cotidiana.

Nessa nova forma de sociedade, os indivíduos são monitorados, rastreados 
e avaliados constantemente através de dispositivos digitais, como câmeras 
de segurança, cartões de identificação, registros eletrônicos e algoritmos de 
análise de dados. O poder de controle é exercido de forma descentralizada, 
por meio de instituições como empresas, governos, redes sociais e plataformas 
digitais, e a liberdade e a individualidade são ameaçadas, pois os indivíduos são 
constantemente moldados e condicionados pelo poder dominante velado. A 
busca pela segurança e eficiência é usada como justificativa para a intensificação 
do controle, resultando em um ambiente de constante vigilância e conformidade.

Deleuze argumenta que é necessário resistir à lógica da sociedade de controle, 
buscando formas de liberação e produção de novas subjetividades, ao propor a 
criação de linhas de fuga e a experimentação de novas formas de existência que 
não se encaixam nos moldes impostos pela ordem hegemônica. Em resumo, a 
sociedade de controle é um conceito que descreve a transformação das formas 
de poder e controle na era digital, destacando a necessidade de resistência e 
criação de novas possibilidades de vida.

As instalações de arte com circuito fechado de TV podem variar em termos 
de abordagem e intenção artística, sendo que algumas obras exploram o papel 
da constante vigia na sociedade, levantando questões sobre a invasão de 
privacidade, a sensação de ser constantemente observado e os desequilíbrios 
de poder decorrentes desses sistemas de monitoramento. Ao subverter a 
lógica convencional desses sistemas, os artistas podem oferecer ao público a 
oportunidade de controlar as câmeras ou confrontá-los com a impossibilidade 
desse controle, invertendo assim os papéis pré-estabelecidos. Para Deleuze e seu 
pensamento sobre controle: “Os confinamentos são moldes, distintas moldagens, 
mas os controles são uma modulação, como uma moldagem auto-deformante 
que mudasse continuamente, a cada instante, ou como uma peneira cujas malhas 
mudassem de um ponto a outro.” (Deleuze, 1992, p. 221). Ao convidar o público a 
refletir sobre as implicações éticas, políticas e sociais da vigilância no cotidiano, 
esses projetos investigam a intersecção entre arte, tecnologia e sociedade, 
proporcionando uma experiência envolvente e provocativa para os participantes.

As videoinstalações de Nauman e Weibel abordam questões acerca dessa 
vigilância e controle que, desde os anos 1970 até a atualidade, tiveram uma 
grande expansão. Suas instalações de circuito fechado de televisão, montadas 
com câmeras e monitores, em sistema de feedback, em espaços projetados para 
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arquitetar estranhamento, almejam a deflagração de um corpo em desconforto, 
ativando a psiquê e indagando o medium vídeo como elemento de poder, 
vigilância e controle. De fato, o propósito de seus trabalhos é mesmo colocar 
os espectadores em uma posição não de observadores senão observados, 
evocando uma sensação de paranoia e desconforto que pouco aparenta diferir 
dessa massiva videovigilância atual vivida por civis em espaços públicos e/ou 
privados.
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Est modus in rebus: o grau, 
a medida, a justeza
Est modus in rebus: degree, measure, fairness

Lincoln Dias (DAV-UFES)

Resumo: O artigo descreve a gênese simultânea de si mesmo e das fotografias 
que são o seu objeto. Surgidos como exercício poético integrado, fotos e texto 
formaram-se mutuamente, por meio de agregações e revisões. O texto discute 
as fotografias e a si mesmo ao modo de uma abordagem fenomenológica, com 
aceno à possibilidade de uma dimensão política da imagem sem a representação 
explícita de temas políticos.
Palavras-chave: fotografia; texto; imagem; arte contemporânea.

Abstract: The article describes the simultaneous genesis of itself and the 
photographs that are its object. Emerging as an integrated poetic exercise, 
photos and text were mutually formed, through aggregations and revisions. The 
text discusses the photographs and itself in the manner of a phenomenological 
approach, with mention of the possibility of a political dimension of the image 
without the explicit representation of political themes.
Keywords: Photography; text; image; contemporary art.
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Figura 1. Est modus in rebus 2 [Joan Crawford, em “O que Terá Acontecido a Baby Jane?”]. Fotografias digitais 
de frames. 2009. Três fotografias em preto e branco da personagem Blanche Dubois, interpretada por Joan 

Crawford, em três momentos consecutivos.
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Figura 2. Est modus in rebus 3 [Liz Taylor, em “Quem Tem Medo de Virginia Woolf?”]. Fotografias digitais de frames. 2009. 
Três fotografias em preto e branco, de Martha, interpretada por Elizabeth Taylor, em três momentos consecutivos.
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Figura 3. Est modus in rebus 4 [Liz Taylor, em “Quem Tem Medo de Virginia Woolf?”]. Fotografias digitais de frames. 2009. 
Três fotografias em preto e branco, de Martha, interpretada por Elizabeth Taylor, em três momentos consecutivos.
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Figura 4. Est modus in rebus 6 [Bette Davis, em “O Que Terá Acontecido a Baby Jane?”]. fotografias digitais de frames. 2009. 
Três fotografias em preto e branco de Baby Jane, interpretada por Bette Davis, em três momentos consecutivos.
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Figura 5. Est modus in rebus 7 [Anna Lee, em “O que terá acontecido a Baby Jane?”]. Fotografias digitais de frames. 
2009. Três fotografias em preto e branco da Vizinha, interpretada por Anna Lee, em três momentos consecutivos.
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Figura 6. Est modus in rebus 9 [Cloris Leachman, em “A Última Sessão de Cinema”]. Fotografias digitais de 
frames. 2009. Três fotografias em preto e branco de Ruth Popper, interpretada por Cloris Leachman, em três 

momentos consecutivos.
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1
Est modus in rebus é uma série fotográfica produzida em 2009, simultaneamente 

a este texto que a ela se refere e que agora sofre revisão. As primeiras captações 
foram feitas com a câmera na mão e mostram detalhes secundários de filmes 
antigos a partir de frames congelados em um monitor de tv. Tentei isolar tais 
detalhes, com o vago intuito de provocar leituras desviantes dos próprios 
enredos. Pouco a pouco, o interesse se desviou para o que parece obviamente 
mais interessante: a presença física dos atores, suas expressões e ações. Tomei 
nota de alguns raciocínios que me ocorreram na ocasião. Eram tão vagos e 
esparsos quanto as próprias fotografias. Fiz novas captações para testar tais 
raciocínios, a elas se seguiram novas anotações e assim por diante. Anotações e 
sessões de fotos se sucederam num processo cada vez mais embricado, de modo 
que os dois fazeres, a princípio alternados, depois de algum tempo se tornaram 
simultâneos. Até então, não havia, com relação às fotos, um projeto artístico de 
fato, tampouco a expectativa de que as anotações chegassem a compor uma 
reflexão organizada; as duas iniciativas foram sentidas como integrantes de um 
mesmo exercício. Revendo, tardiamente, imagens e anotações, esforço-me para 
fazer uma primeira síntese, a dar formato tanto a uma quanto à outra.

Do ponto de vista do processo, não há entre fotos e notas posições de origem 
e de derivação. Certamente seria possível especular sobre fotografia, sem fazer 
fotos ou sem registrar reflexões. Mas o que se deu de fato é que anotações e 
fotografias só avançaram na direção em que avançaram, graças à presença de 
uma nutrir a outra. Uma organicidade presidiu o contato de ambas, de modo a 
excluir lugares de precedência e de prioridade. O exercício contínuo de acúmulo 
e triagem deu origem a um elenco de imagens com uma certa identidade de 
conjunto. A agregação sucessiva de notas configurou um corpo de indagações, 
cujos fios soltos, pouco a pouco, se constituíram em trama.

Ainda do ponto de vista do processo, nem os frames congelados, nem os filmes 
no seu todo originam-se com relação aos recortes fotografados. São certamente 
suas fontes materiais e compreendem um primeiro contexto de leitura. No 
entanto, depois de extraídos e peneirados, depois de modificados e reunidos 
em pequenas séries, não é mais possível lê-los e explicá-los somente por uma 
remissão aos filmes, como se estes fossem, verdadeiramente, além do lugar de 
origem da sua matéria, a fonte prioritária do seu sentido.

Os amantes do cinema perceberão facilmente que as imagens advêm de 
filmes conhecidos, como O que terá acontecido a Baby Jane, Quem tem medo de 
Virginia Woolf e A última sessão de cinema. Mesmo aqueles que não viram tais 
filmes, perceberão que elas pertencem a um mesmo universo de referência, no 
caso, uma certa cultura cinematográfica norte americana, opulenta, dominante e 
fortemente convencional, que deixou marcas no imaginário das gerações adultas 
de meados do século XX.
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A motivação de base parece derivar de um interesse de cinéfilo: continuar o 
contato com o filme de que se gostou, mas que se acabou de assistir; o interesse 
por um estreitamento de relação, que possa estender o ganho de fruição e de 
prazer. Porém, tanto os estudiosos sérios quanto os fãs de carteirinha tendem, 
nestes casos, a se dirigir ao material disponível em forma de documentários, 
reportagens, entrevistas, mexericos, análises e críticas. O impulso que me 
acometeu, no entanto, pedia mais que as gratificações da recepção e da 
pesquisa no sentido estrito. Era necessário um gesto que incidisse sobre o 
filme, não para analisá-lo ou para desvelar aspectos supostamente obscuros, 
para extrair dele algo ainda insuspeito, mas que fosse como uma contrafação. 
De todo modo, era preciso uma resposta material urgente, movida pelo calor 
do instante; uma resposta certamente apressada a uma pergunta ainda não 
formulada.

Não bastaria a revisão do filme ou o abastecimento de material informativo. 
A relação tinha de ser semelhante àquela que se tem com um brinquedo que 
ainda desperta interesse, mas que já cumpriu seu programa lúdico. Seria 
necessário, de algum modo, desconstruir o brinquedo, para reencontrar, em 
outro patamar de sua ordem estrutural, a mágica que preside seu encanto. 
Mas não ao modo de uma operação analítica e abstrata e sim por meio de uma 
intervenção de ordem poética. Aliás, Barbie, filme recente de Greta Gerwig, 
aborda, entre outros temas, o da criança que depois de muito brincar, muda 
a clave de relação para com o brinquedo e passa a desmontá-lo. No caso das 
bonecas, cortam-lhes os cabelos, arrancam-lhes os membros, dilaceram-
lhes os corpos, numa espécie de busca inconsciente pela renovação de um 
sentido ou por um ganho de conhecimento. Nos melhores casos, em lugar 
da mágica, ela encontra a técnica; ou ainda o enorme vazio que, em meio a 
destroços, prenuncia uma jornada mais longa e dolorosa de desconstrução. 
Para tanto, o brinquedo ainda pode ser útil, mas não ao modo do seu 
programa convencional. O sentido que pode ser encontrado nesses casos 
não se reduz às relações entre as partes componentes, que explicariam o 
seu funcionamento mecânico, mas tampouco se oculta sob a materialidade 
do brinquedo, simplesmente porque este sentido não é uma entidade 
preexistente e sim algo a construir.

Este tipo de busca, não por um sentido preexistente, que supostamente 
se esconde sob um véu hipotético, mas por um sentido que se constrói no 
próprio atrito da experiência, parece estar na base de muitos procedimentos 
poéticos. Daí o congelamento de cenas, o recorte de frames e a tentativa de se 
estabelecer novas relações. É a este tipo de relação com o sentido, de embate 
e de construção, a que me refiro. Assim, elegi, ampliei, isolei e recortei frames 
para encontrar neles possíveis brechas. Mas, claro, a trama daqueles filmes é 
rigorosamente urdida. E ela resistiu.
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2
Os procedimentos de captura e recorte se tornaram mais formalizados e 

precisos, na medida em que certas expectativas de resultado se esboçavam. A 
câmera ganhou um pequeno tripé. O acúmulo de imagens exigiu uma logística de 
armazenamento que mantivesse a memória das decisões tomadas, de modo que 
o processo pudesse ser revisto retrospectivamente e os seus passos refeitos. Ao 
mesmo tempo, os critérios de triagem e classificação precisaram ser compatíveis 
com aquelas expectativas. Evitei descartar sobras. Estas foram guardadas em 
arquivos a parte, segundo o tipo de excentricidade que apresentavam, de modo 
a continuar disponíveis, porém afastadas dos olhos.

Em comum, todas as captações são recortes de imagens paralisadas, que nas 
suas condições normais de movimento, se diluem no fluxo dos filmes. Tomadas 
isoladamente, podem ser vistas como aspectos, que remetem aos próprios 
filmes e que os representam em seu todo. As primeiras mostram fragmentos 
de interiores onde se passam as ações. Incluem mobiliário, adereços e partes 
dos corpos dos atores, sem os rostos. Pensei em verificar até que ponto e de 
que modo estes dados secundários estariam comprometidos com o fluxo das 
narrativas. Percebi que esta adesão é absoluta. A cenografia saturada em Baby 
Jane e Virginia Woolf em nada distrai o espectador da linearidade da narrativa; 
pelo contrário, ela o mantém sob o clima emocional adequado. As passagens 
rápidas da câmera pelos espaços, sem enfatizar objetos e adereços, acabam 
por configurar ambientes facilmente assimiláveis pelo espectador como 
sinalizadores dos dramas exasperantes vividos pelas personagens. Assim, as 
sombras escuras nas paredes em Baby Jane reverberam o caráter macabro das 
situações ali vividas. Os interiores domésticos descuidados, com luz difusa, em 
Virginia Woolf, sinalizam uma vida mais ordinária e menos honrosa do que a 
personagem de Elizabeth Taylor esperava que o marido pudesse oferecer-lhe. 
Comparativamente, o vazio dos espaços em A Última Sessão de Cinema é um 
sinal, sempre presente, do abandono espiritual de uma existência interiorana, 
onde o que resta é a assimilação desordenada das ilusões da vida nos grandes 
centros, que lhe chegam sempre tarde e desfiguradas.

Reajustadas as expectativas, em algumas fotografias, focalizei primeiro um 
ator e algo do ambiente, isolando-o dos outros atores com quem contracenava. 
Os resultados renderam novas percepções, mas não se mostraram capazes de 
vencer a forte articulação de cenografia, iluminação e enredo. Depois, interessei-
me somente pelas expressões faciais, reflexos dos dramas narrados, mas que, se 
isoladas, podiam ser tomadas como acontecimentos relativamente autônomos.

Atrizes como Bette Davis, Cloris Leachman, Elizabeth Taylor e Joan Crawford – 
apresentadas aqui em rigorosa ordem alfabética – parecem ter pleno domínio da 
expressão facial e da importância deste domínio para a economia dramática das 
narrativas. Todos os sinais enviados por suas carantonhas estavam plenamente 
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em acordo com o tipo de efeito exigido pelos respectivos papéis. O exame das 
cenas, frame por frame, permitiu ver que em todos os instantes sucessivos de um 
estupor, a comunicação de emoções complexas por meio da expressividade facial 
é absolutamente eficaz, sem nenhum movimento muscular que traia o efeito 
fundamental para a arquitetura narrativa.

Abro aqui um parêntesis, para um comentário sobre o trabalho de Célia Ribeiro, 
desenhista capixaba em atividade. Em uma de suas séries, a artista partiu de suas 
captações domésticas em vídeo que registram encontros de amigos. Revendo 
tais registros em câmera lentíssima, ela escolheu certos frames a partir dos quais 
fez a lápis grandes retratos de grupo. Na ocasião, chamou-lhe a atenção o fato 
de que, em muitas das cenas congeladas, as expressões faciais não aderiam 
ao sentimento vigente no instante vivido. Poderia ser por falta de consciência 
corporal, por pouco de domínio de linguagem ou ainda por desconexão entre 
sentimento e expressão. De todo modo, são frequentes e familiares os casos de 
fotografias domésticas que mostram caretas onde se espera ver sorrisos. Faço 
essa digressão para enfatizar o domínio extraordinário de interpretação que as 
atrizes citadas mostram em cada instante de suas contrações musculares. Tal 
domínio parece ter a sua contraparte no rigor com que os aspectos cenográficos 
a que me referi acima se encontram amarrados em nome da eficácia dos efeitos 
dramáticos, de modo a revelar, inclusive, uma forte armadura contra eventuais 
intrusões fotográficas.

Após decidir pelas expressões faciais, acumulei uma quantidade grande de 
imagens. Para cada cena elegida, fiz muitas captações de uma mesma expressão 
facial em sucessivos instantes. Àquela altura, o exercício ganhara um certo peso 
e exigia mais atenção. Foi necessário a escolha cuidadosa de cenas a fotografar 
e a triagem do material fotografado, bem como a definição dos devidos critérios, 
sem os quais, a continuidade da captação não passaria de um acúmulo obsessivo. 
Restava ainda decidir o que fazer com as imagens. Havia, inclusive, a necessidade 
de decidir entre uma, algumas, muitas ou todas.

Sem nenhuma clareza sobre tal decisão, publiquei, naquele mesmo ano de 
2009, algumas das fotografias no Facebook. Observei que a plataforma admitia 
a justaposição de três imagens de igual tamanho em um mesmo alinhamento. 
Adotei, então, como padrão, a publicação periódica de grupos de três fotografias, 
quando pude, pela primeira vez, vê-las com algum distanciamento. Tal escolha, 
induzida por uma possibilidade encontrada em circunstâncias acidentais, 
foi decisiva no desenvolvimento do trabalho. A sequência com três esgares 
consecutivos de Joan Crawford foi a que primeiro revelou uma certa coerência de 
conjunto, que não dependia do contexto do filme de origem. Tal coerência não se 
observa em nenhuma das imagens até então captadas se tomada isoladamente. 
Assim, o formato da plataforma acabou por estabelecer o ordenamento das 
imagens em séries de três, de modo a conterem três instantes sucessivos de 
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um mesmo espasmo emotivo. Desde então, fiz com vagar outras sequências 
de imagens, seguidas por registros escritos, cujos conteúdos se encontram 
reelaborados neste texto. Isolei as expressões faciais dos dados do entorno e 
da evidência dos dramas, de modo a remarcar micronarrativas constituídas pelos 
complexos movimentos musculares que fazem a transformação das expressões 
ao longo das três imagens.

No momento em que revejo esses apontamentos em retrospectiva e procuro 
dar a eles um formato unificado, reviso também, de modo a poder compará-las, 
as séries já feitas, com o intuito de encontrar as que melhor apresentem esse 
sentido de coerência, ao mesmo tempo em que me esforço para descrevê-lo. É 
nesse sentido que digo que texto e série fotográfica são feitos na mesma clave, 
ainda que sejam produções tidas como estatutariamente distintas.

Quando exibidas de modo independente das narrativas cinematográficas e fora 
do contexto da sala de cinema, as tríades passam a ser vistas por um observador 
que não teve a sua recepção preparada pela narrativa do filme e pela liturgia 
da sala de cinema. Por isso, ele não estará emotivamente envolvido, nem será 
induzido, pela ambiência da sala escura, a se entender como um observador 
invisível. A experiência do filme conta com a disposição intimista concedida pela 
sala escura. Nas séries de três fotografias, este dispositivo foi retirado e restou, 
para a cena dramática, a condição de uma intimidade exposta.

A estranheza do resultado se percebe na diferença entre olhar os frames 
congelados na tela do monitor e ver as fotos propriamente ditas, isoladas do filme 
de onde foram extraídas e associadas em grupos de três. Os closes sugerem uma 
proximidade excessiva com a personagem do filme, mas sem o pressuposto de 
uma relação de intimidade. No próprio filme, esta proximidade não é tão grande, 
pois nele os planos são mais abertos, com a presença de ambientes com muitos 
adereços. Em compensação, a sala de cinema induz o expectador a sentir que 
vive uma experiência de proximidade com o que se passa na tela, como alguém 
que vê algo  na segurança do anonimato e protegido pelo escuro da sala. Tais 
salas proporcionam a experiência de estar sozinho em grupo. O cinema formaliza 
e autoriza uma espécie de voyeurismo formalizado. As cenas em close-up são as 
que intensificam a impressão de um universo íntimo. Repulsa ao Sexo, de Roman 
Polanski, e boa parte da filmografia de Ingmar Bergman exemplificam bem este 
ponto. Retiradas da sala escura, reenquadradas em big close-up e reorganizadas 
em grupos de três, as imagens parecem exibir uma intimidade fora de lugar, 
quase como uma dissecação, certamente uma violação.

Assim, as captações não são imagens originárias nem se reduzem a citações. 
Não são alusões feitas dentro de certas obras em referência a outras. Não 
manifestam, tampouco, um interesse específico pelo cinema. São, certamente, 
imagens de imagens, excertos de configurações já formalizadas e com amplo 
trânsito dentro de um certo imaginário social. O que parece mais relevante nestes 
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trabalhos é o fato de que o próprio procedimento fotográfico, ao modo de uma 
mineração, funciona como um sistema que permite, não somente replicar, mas, 
sobretudo, retirar a imagem de um contexto, para realocá-la ou, como é o caso, 
para deixá-la sem lugar, um pouco à deriva, o que modifica significativamente as 
condições e efeitos de recepção. A rigor, isso parece se dar desde sempre com a 
fotografia, qualquer que seja ela, incluso as mais triviais, com função documental 
e memorial. Enfim, a replicação fotográfica parece ser somente uma pré-condição 
para uma outra operação, menos percebida, que consiste em gerar uma imagem 
que, uma vez capturada — e aqui o termo captura adquire o seu sentido forte —
pode ser revista nos mais diversos contextos e condições de recepção, o que será 
decisivo na sua leitura.

3
A entrada da fotografia no mundo da arte foi marcada pela investigação formal, 

que ao longo de seu desenvolvimento, resultou na definição e depuração de perfis 
autorais e de um cânone da forma fotográfica, cuja construção, ao longo de mais 
ou menos um século e meio, foi estatutariamente estabelecida a partir de um 
número relativamente reduzido de fotógrafos que desbravaram com originalidade 
as possibilidades do meio. No contexto da arte contemporânea, em um ambiente 
de uso vernacular e vulgarizado da fotografia, com os impactos e impasses dos 
usos públicos e privados da fotografia, com muitos casos de atravessamento 
destas fronteiras, a fotografia tem motivado os artistas pelas suas dinâmicas de 
disseminação, pelos efeitos na recepção e pelas possibilidades de ficção, farsa e 
falsificação.

A imaginação, antes de ser uma potência criativa, é o lugar onde retumba o 
assombro causado pelo mundo da experiência. Assombro que tende a arrefecer, 
conforme perdemos a inocência com que recebemos esse mundo nos primeiros 
anos de vida. A imaginação passa a ser o lugar onde são elaboradas e articuladas 
tais impressões, que doravante se tornam imagens das coisas experimentadas 
e os filtros pelos quais a experiência de mundo passa a ser vivida. É por isso 
que muitas imagens correspondem tão bem a certas expectativas. É por isso 
que certas imagens parecem aderir tão bem a significados que, com frequência, 
são apreendidos como naturalmente seus. É por isso que, enfim, imaginários em 
comum são tão politicamente importantes e perigosos. É forçoso reconhecer que 
o imaginário, individual ou coletivo, sem deixar de ter potência, acaba por ser 
também, sem ser sentido como tal, uma espécie de prisão.

O título da série me ocorreu na altura em que foi possível estabelecer uma 
relação entre os arroubos de personagens que vivem transbordamentos de 
emoção e o testemunho de tais arroubos por sujeitos que os observam a partir 
de um lugar exterior, indefinido e desapaixonado. Parece haver uma violação da 



60

farol V. 19, N. 29, Verão de 2023

intimidade, um casuísmo no olhar e, principalmente uma ausência perturbadora 
de contexto. Parece faltar também uma localização adequada do observador e, 
sobretudo, o filtro certo de leitura.

Est modus in rebus é uma expressão extraída de uma das Sátiras, de Horácio, em 
que ele adverte contra os excessos e recomenda a moderação: “Há uma medida 
para as coisas — isto é: em tudo deve-se atender aos justos limites” (Horácio, 
2011, p. 19). É usada em tom de advertência, quando se quer sugerir que alguma 
coisa está fora da medida. A fórmula me interessou como título especificamente 
devido ao seu uso frequente no mundo jurídico, nas situações não recobertas pela 
trama da legislação, a apelar para um senso de medida abstrato e imponderável, 
que pressupõe uma escala de valores universal e de conhecimento comum, cuja 
existência pressuposta — mas de modo algum confirmada — é invocada pela 
expressão.
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Olhares de Controle: Notas acerca 
de um filme sobre penalidades 
e vigilância nos EUA
Control Looks: Notes about a film about penalties and 
surveillance in the USA

Harun Farocki

Tradução de André Arçari

Resumo: O presente ensaio de Harun Farocki, escrito em 1999, apresenta 
parte da pesquisa desenvolvida para seu filme subsequente Imagens da Prisão 
[Gefängnisbilder, 2000]. Centrado em uma investigação sobre prisões americanas, 
o autor analisa o conteúdo e a lógica das imagens em movimento circunscritas 
no e sobre o universo prisional. Entre filmes instrutivos destinados a guardas, 
imagens das câmeras de circuito fechado de televisão (CFTV), filmes ficcionais e 
documentais que se passam em prisões, o lugar da imagética carcerária é vista 
sobre lentes críticas.
Palavras-chave: Cinema; Harun Farocki; Gefängnisbilder.

Abstract: This essay by Harun Farocki, written in 1999, presents part of the 
research developed for his subsequent film Prison Images [Gefängnisbilder, 
2000]. Centered on an investigation into American prisons, the author analyzes 
the content and logic of moving images circumscribed in and about the prison 
universe. Between instructional films aimed at guards, images from closed circuit 
television (CCTV) cameras, fictional and documentary films set in prisons, the 
place of prison imagery is seen through a critical lens.
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* Este texto foi originalmente publicado sob o título Kontrollblicke: Notizen zu 
einem Film über Strafen und Überwachen in den USA no jornal semanal alemão 
Jungle World N° 36 em 8 de setembro de 1999.

Em janeiro, Cathy Crane e eu começamos, nos Estados Unidos, a pesquisa 
para um filme com o título provisório “Imagens da Prisão”. Procurávamos por 
imagens das câmeras de vigilância, instaladas em instituições penitenciárias, 
por filmes instrutivos para guardas prisionais, por documentários e filmes de 
ficção que fornecessem uma representação da prisão. Conhecemos um detetive 
particular que, como defensor dos direitos civis, luta pelas famílias de detentos 
que faleceram em prisões na Califórnia — um detetive particular que, quando 
precisa esperar, adora ler Blumenberg.1

Um arquiteto nos apresentou o projeto de uma nova instituição penal para 
“agressores sexuais” no Oregon. Um terço das construções planejadas estava 
riscado no plano, sendo esta fração destinada às intervenções terapêuticas 
para as quais o parlamento não havia aprovado fundos. Em Camden, perto da 
Filadélfia, um guarda me conduziu pela prisão. Detrás dos vidros, como em uma 
jaula de predadores, os homens me olhavam de modo enviesado com desdém. 
Vi mulheres que escovavam os cabelos umas das outras como em um filme de 
Pasolini. O guarda me disse que nos tetos das salas de convívio comuns havia 
aberturas pelas quais era possível liberar gás lacrimogêneo, mas isso nunca foi 
usado, pois o produto químico não era suficientemente durável.

Imagens da prisão de segurança máxima em Corcoran, Califórnia. A câmera 
mostra uma seção em forma de pedaço de torta, o pátio coberto de concreto, 
onde os prisioneiros podem passar meia hora por dia usando shorts e, muitas 
vezes, sem camisa. Um preso ataca outro, fazendo com que os prisioneiros não 
envolvidos imediatamente se deitem no chão, com os braços sobre a cabeça. Eles 
sabem o que está prestes a acontecer: o guarda vai emitir um aviso e disparará 
balas de borracha. Se os prisioneiros não pararem imediatamente a briga, o 
guarda atirará de verdade.

As imagens são silenciosas, apenas a fumaça da arma percorre a cena. A câmera 
e a arma estão lado a lado, o campo de visão e o campo de tiro se sobrepõem. É 
possível perceber que o pátio foi construído na forma de segmentos circulares, 
para que em nenhum lugar haja proteção contra o olhar ou a bala. Um prisioneiro, 
geralmente aquele que atacou, desaba. Em muitos casos, ele está morto ou 
gravemente ferido.

1 N.T.: Hans Blumenberg (1920–1996) foi um filósofo alemão e historiador conhecido por 
suas contribuições para a filosofia da história e a teoria da metáfora. A saber, ele escreveu 
extensivamente sobre uma variedade de tópicos, incluindo mitologia, linguagem, teoria do 
conhecimento e fenomenologia.
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Os prisioneiros pertencem a organizações do submundo, com nomes como 
Aryan Brotherhood ou Mexican Mafia. Eles foram condenados a penas longas 
e estão isolados do mundo em prisões de segurança máxima. Eles têm pouco 
mais do que seus corpos, cujos músculos desenvolvem constantemente, e o 
pertencimento a uma organização. Sua honra é mais importante do que suas 
próprias existências, e eles lutam, mesmo que isso possa custar-lhes a vida. 
Um guarda declarou que seus colegas enviavam, frequentemente de forma 
intencional, membros de grupos inimigos para o pátio e faziam apostas sobre o 
resultado das lutas, como se os prisioneiros fossem gladiadores.

Para economizar material, as fitas das câmeras de vigilância funcionam em 
velocidade reduzida. Nas gravações que temos, as fases foram alargadas, 
tornando os movimentos bruscos e distorcidos. As lutas no pátio parecem saídas 
de um jogo de computador barato. Uma representação menos dramática da 
morte é quase inimaginável.

Tecnologia da vigilância
Recebemos as imagens das brigas e execuções de uma advogada que 

representa os familiares dos detentos mortos. Os guardas sempre disseram 
temer que o prisioneiro atacante estivesse armado — por exemplo, com o cabo 
de uma colher afiada e pontiaguda. No entanto, os detentos em Corcoran estão 
sujeitos a um controle tão rigoroso que isso é difícil de se esperar.

Em um ponto de controle central é possível ver quais celas estão ocupadas e 
quais estão vazias, qual porta está aberta e em qual corredor uma pessoa está se 
movendo. Os guardas emitem um sinal eletrônico de identificação, de modo que 
qualquer movimento não autorizado de um detento pode ser detectado.

Na atual crise judicial nos Estados Unidos — onde o número de condenações 
quadruplicou nas últimas duas décadas — estão sendo construídas muitas 
prisões novas, inclusive por empresas de gestão privada. Para reduzir os custos, 
meios tecnológicos são desenvolvidos e implementados.

Os guardas devem ter o mínimo possível de contato direto com os detentos 
e, assim como na produção de bens onde quase não há mais pessoas, apenas 
máquinas, a custódia dos detentos também deve ocorrer quase sem intervenção 
humana direta.

Uma máquina está sendo oferecida para examinar o detento em todas as 
aberturas corporais em busca de drogas e armas.

Detectores de metais em cada porta.
Scanner de íris: um dispositivo que captura a imagem da íris por meio de uma 

câmera, isola as características significativas e as compara com um conjunto de 
dados. Esses dispositivos podem ser instalados nas portas e são capazes de 
identificar qualquer indivíduo, seja prisioneiro ou guarda, em dois segundos.
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Uma cadeira que, como em uma fantasia cinematográfica, envolve um detento 
enfurecido com braços de aço e o amordaça com suave violência.

Também nesta aparelhagem se expressa o desejo por objetividade, por uma 
repressão impassível.

Relações Públicas
O Estado da Califórnia removeu a palavra “reabilitação” do Código Civil e a 

prisão, aberta apenas para punição, não serve nem mesmo pretensamente para 
melhoria. O Ministério da Justiça produziu um vídeo para a mídia, destinado 
principalmente a provar que os condenados de modo algum levam uma vida 
luxuosa na prisão, mas passam por momentos difíceis lá. (“The Toughest Beat 
in California”) Os recursos estilísticos: as portas fecham estrondosamente, os 
guardas se aproximam com passos ruidosos e sacudindo suas chaves, como se 
toda vez a execução estivesse prestes a acontecer.

Eles são vistos em câmera lenta, com uma longa distância focal, ao som de uma 
música que lhes confere o aspecto dos heróis dos faroestes.

Este vídeo pode ser comparado a um filme de propaganda que os nazistas 
produziram em 1934 sobre a prisão de Brandemburgo. Em ambos os casos a 
mensagem é a mesma: “O tempo da indulgência acabou. Não falemos mais sobre 
melhoria, mas sim sobre a severidade da punição.”

Em ambos os filmes é possível ver um prisioneiro sendo algemado nas mãos 
e nos pés, de forma semelhante a um animal predador em um circo. Ambos 
os filmes transformam o criminoso em um espetáculo. O filme californiano, no 
entanto, é mais sensacionalista do que o filme nazista. Naturalmente houve mais 
abusos na Alemanha de 1934 do que na Califórnia atual, mas os nazistas ainda 
tentavam manter uma aparência de legalidade.

A demanda por entretenimento aumentou de maneira inimaginável. Mesmo o 
filme crítico em relação às prisões busca ser envolvente. Dificilmente um filme 
crítico deixa de explorar a sensação de prazer mórbido [Angstlust] que uma 
execução provoca.

A prisão como espetáculo
Com a chegada da Idade Moderna, a prática da punição muda fundamentalmente 

e a tortura pública e execução são abolidas. Aqueles que violam as leis terminam 
atrás de paredes, excluídos do olhar público, tornam-se invisíveis.

Cada imagem da prisão lembra a cruel história prévia da justiça penal.
Estamos assistindo a um filme produzido pelo Bureau of Prisons em 

Washington para o treinamento do pessoal carcerário. Um prisioneiro está 
enfurecido, o guarda tenta acalmá-lo em vão, chama seu superior, que o 
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tenta acalmar novamente. Agora, um guarda pega a câmera de serviço para 
documentar por completo o seguinte procedimento: uma equipe de intervenção 
chega, juntamente com um médico, invadem a cela, dominam o prisioneiro 
e o amarram na cama. (Os cinco membros da equipe de intervenção estão 
protegidos com capacetes e coletes à prova de balas, e a cada um é atribuída a 
tarefa de segurar uma parte específica do corpo agitado). Tudo isso é registrado 
por uma câmera, a fim de documentar a distância que o aparato judicial deve 
manter em relação ao prisioneiro.

Justamente porque a representação é tão minuciosa, torna-se pouco crível e 
produz o efeito de uma negação. É invocado com muita ênfase que o pessoal 
age de modo desinteressado e sem afetos, e que tampouco encontram prazer 
na submissão do prisioneiro. Isso é proclamado aqui com tanta frequência e de 
modo tão enfático, que é preciso acreditar no contrário.

Figura 01. Imagens da Prisão [Gefängnisbilder], 2000. Vídeo. preto & branco e colorido, 60 minutos.
Direção: Harun Farocki. Direção de fotografia: C. Lee Crane, Ingo Kratisch. Produção: Harun Farocki 

Filmproduktion, Berlim, Movimento Paris, Christian Baute. Produção executiva: Inge Classen.
Montagem: Marx Reimann. Som: Louis van Rooky. Foto: Still fílmico. Fonte: Harun Farocki GbR.
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Olhar de controle
Na prisão da modernidade, que visa reabilitar o prisioneiro, este não é mais 

exposto, embora o olhar controlador do guarda esteja apontado para ele. O 
guarda é o representante da sociedade; por isso o filósofo da punição, Jeremy 
Bentham, projetou uma torre central de observação que oferecia a visão de cada 
cela. No entanto, os prisioneiros não podiam perceber se a torre estava realmente 
ocupada — eles apenas sentiam o olhar potencial. Bentham imaginava que 
qualquer pessoa poderia entrar na torre e assumir a função da vigilância.

Para o controle panóptico a cela deve ser visível, uma grade em vez de uma 
parede, como é comum nos EUA. Nos EUA, nos últimos anos, prisões têm sido 
construídas seguindo novamente os princípios panópticos. Embora as câmeras 
de vídeo possam obter visão de qualquer lugar, os construtores aqui querem 
garantir que o prisioneiro se sinta exposto a um olhar vivo.

Figura 02. Imagens da Prisão [Gefängnisbilder], 2000. Vídeo. preto & branco e colorido, 60 minutos.
Direção: Harun Farocki. Direção de fotografia: C. Lee Crane, Ingo Kratisch. Produção: Harun Farocki 

Filmproduktion, Berlim, Movimento Paris, Christian Baute. Produção executiva: Inge Classen.
Montagem: Marx Reimann. Som: Louis van Rooky. Foto: Still fílmico. Fonte: Harun Farocki GbR.
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Inversamente, cada vez mais prisões estão sendo projetadas de maneira que 
os detentos não possam mais fazer contato visual direto com seus visitantes — 
nem por uma grade nem por uma placa de vidro. Eles só podem se comunicar por 
meio de um videofone. Isso é justificado sob a ótica humanitária: os familiares não 
precisam mais realizar longas viagens até a prisão, basta que eles se dirijam a um 
escritório que estabeleça e monitore a conexão visual.

Com isso desaparece a base de uma figura narrativa dos filmes de prisão: 
quantas vezes vimos visitantes e visitados conversando juntos e o guarda 
supervisor intervindo. Como um casal que tentava se tocar através do vidro 
separador.

Teatro de câmara
Filmes mudos da época de Griffith que se passam na prisão.
Nos filmes, que são próximos do teatro, a cela se assemelha a uma sala de 

estar. A lareira na sala de estar é um adereço teatral, assim como a grade na 
cela, a qual o atuante a prisioneiro não pode sacudir, para que ela não caia. Sem a 
quarta parede, uma cela é apenas um cenário em proscênio [Guckkastenbühne], 
especialmente quando os atores não atuam, apenas representam.

No entanto, as tramas teatrais são difíceis de narrar pois quase não há visitantes 
na prisão. Por isto, no filme mudo, a cela da prisão muitas vezes se torna o local 
da aparição [Erscheinung]. O condenado à morte imagina a execução ou o indulto, 
os desesperados recordam a felicidade perdida, os vingativos pintam o dia de seu 
acerto de contas. Essas imaginações são apresentadas por meio de sobreposições, 
duplas exposições e com a ajuda de outros truques cinematográficos. Vista dessa 
forma, a cela da prisão é um local espiritualmente rico. Compreendemos que a 
cela remonta o isolamento monástico.

“Sozinho em sua cela, o prisioneiro está entregue a si mesmo; no silêncio 
de suas paixões, ele mergulha em sua consciência, a questiona e sente o 
despertar do sentimento moral interior, que nunca morre completamente no 
coração humano.” A cela não deve ser apenas um túmulo, mas também um 
lugar de ressurreição.

A eliminação dos muros
A tecnologia de controle eletrônico tem como principal consequência a 

eliminação das fronteiras. (Uma empresa não precisa mais estar concentrada em 
um único local; uma unidade de produção pode fabricar coisas diferentes.) Os 
lugares perdem sua especificidade: um aeroporto contém um centro comercial, 
um centro comercial contém uma instituição educacional, uma instituição 
educacional oferece recreação, e assim por diante. Quais são as consequências 
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disto para a prisão, um espelho da sociedade e, ao mesmo tempo, uma imagem 
oposta e uma projeção?

Por um lado, a tecnologia eletrônica possibilita manter uma pessoa em custódia 
sob vigilância e punição mesmo fora da cadeia com tornozeleiras eletrônicas que 
permitem colocar alguém em prisão domiciliar para frequentar o local de trabalho 
ou a escola.

Por outro lado, um número crescente de pessoas está se isolando em 
comunidades fechadas [Gated Communities], aproximadamente duzentos anos 
após a demolição dos muros das cidades na Europa. Os habitantes dessas 
comunidades são cada vez menos da classe alta. A tecnologia de segurança 
agora regula seletivamente não apenas o acesso a instalações “sensíveis” de 
tecnologia nuclear ou militar, mas também o acesso a escritórios normais e 
unidades de produção. Em cerca de 5.000 anos de história das cidades, o espaço 
das ruas sempre foi público, como em Minneapolis, que há 25 anos estabeleceu 

Figura 03. Imagens da Prisão [Gefängnisbilder], 2000. Vídeo. preto & branco e colorido, 60 minutos.
Direção: Harun Farocki. Direção de fotografia: C. Lee Crane, Ingo Kratisch. Produção: Harun Farocki 

Filmproduktion, Berlim, Movimento Paris, Christian Baute. Produção executiva: Inge Classen.
Montagem: Marx Reimann. Som: Louis van Rooky. Foto: Still fílmico. Fonte: Harun Farocki GbR.
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o primeiro sistema de passarelas suspensas [Skywalks], embora serviços de 
segurança privados excluam os indesejados.

A desregulamentação não significa de forma alguma redução do controle. 
Em um de seus últimos textos, Deleuze esboçou a visão de uma sociedade de 
controle que substituirá a sociedade disciplinar.

O fim dos temas e gêneros
Nós já falamos sobre o fato de que a cena da visita à prisão em breve perderá 

sua correspondência na realidade. Com o dinheiro eletrônico, o assalto a banco 
se tornará praticamente impossível. Caso, no futuro, as armas venham a ser 
eletronicamente protegidas e só puderem ser disparadas pelo usuário licenciado, 
e além disso, cada tiro for automaticamente registrado em uma central, o fim de 
todos os duelos de revólver no cinema estará próximo.

Com o scanner de íris, que pode identificar a identidade de uma pessoa de 
passagem, a comédia de enredos [Verwechslungskomödie] está em perigo. Será 
quase impossível contar a história de um homem que vai para a prisão no lugar 
de outro, ou de um visitante que troca de roupa com um prisioneiro para que ele 
possa sair da prisão.

Com o aumento do controle eletrônico, a vida cotidiana se tornará tão difícil de 
representar quanto o trabalho diário.

Prisão Casa de trabalho
No filme que se passa na prisão, há mais cenas de trabalho do que em 

outros gêneros. Na Holanda do século XVII havia prisioneiros cujas celas 
eram inundadas e que precisavam tirar a água para não se afogarem, 
ilustrando assim a ideia de que o ser humano deve trabalhar para viver. Na 
Inglaterra do século XVIII, muitos prisioneiros eram obrigados a operar a 
roda de castigo — hoje muitos detentos correm em esteiras para fortalecer 
o corpo.

O trabalho na prisão raramente teve significado econômico, no máximo tinha 
valor educacional. A prisão educa para o trabalho industrial, organizando-se 
de maneira semelhante a ele. Concentrar, distribuir no espaço, ordenar no 
tempo, compor uma força produtiva dentro da dimensão do espaço-tempo 
cujo efeito será maior do que a soma de suas forças componentes.

Vale a pena comparar as imagens da prisão, a abertura da cela, a saída dos 
detentos, a chamada para contagem, o movimento em colunas para o pátio, 
o movimento circular no pátio etc., com as imagens que foram capturadas 
nos laboratórios de pesquisa de trabalho [Arbeitsforschung].

Para a fábrica fordista foram conduzidos experimentos: Como deve ser 
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construída uma parede? Um trabalhador levanta o bloco e a argamassa, ou 
é melhor um trabalhador levantar o bloco e o segundo aplicar a argamassa?

Esses experimentos fornecem uma imagem do trabalho abstrato, 
enquanto as imagens das câmeras de vigilância proporcionam uma imagem 
da existência abstrata.

Harun Farocki (1944-2014)
Foi um cineasta alemão, escritor e palestrante. Autor 120 filmes e instalações 

que analisavam o poder da imagem, contribuindo com grande relevância e 
densidade para os estudos e reflexões acerca da imagem em movimento e suas 
implicações sociais, éticas e políticas. Em seu ensino, ensaios, revistas, livros e 
exposições concebidos e produzidos com Antje Ehmann, Farocki foi um poderoso 
crítico, editor, teórico e curador.
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Sob a Fumaça1

Under the smoke

Bruno Zorzal (Universidade Paris 8/Fapes)

Resumo: Sob a Fumaça reúne um conjunto de palavras arranjadas como um 
poema em fluxo de consciência, juntamente com uma sequência de imagens 
refotografadas a partir de telas, onde vemos diferentes volumes de fumaças 
causadas por bombas de gás em manifestações e protestos. Destaca-se, nesse 
sentido, o espaço público como lugar de negociação.
Palavras-chave: Fotografia; apropriação; fluxo; repressão; espaço público.

Abstract: Under the Smoke brings together a set of words arranged like a stream 
of consciousness poem, together with a sequence of images rephotographed 
from screens, where we see different volumes of smoke caused by gas bombs 
in demonstrations and protests. In this sense, public space stands out as a place 
for negotiation.
Keywords: Photography; appropriation; flow; repression; public space.

DOI: 10.47456/rf.v19i29.43546

1 Trabalho desenvolvido com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa e Inovação do 
Espírito Santo, FAPES, por meio da bolsa de pós-doutorado PROFIX 2022.
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Talvez aqui, talvez ali, talvez amanhã, talvez ontem, talvez inverno, 
talvez verão, talvez meu país, talvez um outro, talvez à leste, talvez 
eu, talvez outro, talvez eu, talvez não, talvez de manhã, talvez menos, 
talvez uma cultura, talvez a minha, talvez Jean, talvez Joana, talvez 
Frank, talvez Françoise, talvez Phil, talvez Pipo, talvez borgata, 
talvez Jucutuquara, talvez um condomínio, talvez uma ilha, talvez 
só, talvez em arquipélago, talvez em dicotomia, talvez em fricção, 
talvez nos levantamos, antes de desaparecer, apagar-se, talvez se  
inscrever, por trás da nuvem, na imagem, talvez inofensiva do gás.
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Talvez choque, talvez fiasco, talvez ruptura, talvez busca, talvez 
reparação, talvez História, talvez memória, talvez crueldade, 
desprezo, talvez justiça, talvez justiçamento, talvez esquecimento, 
talvez grito, talvez motim, talvez guerra, talvez greve, talvez fome, 
talvez morte, talvez cidade, praça, festa, talvez barulho, talvez 
rumor, berro, talvez surdo, carinho, talvez estupro, talvez indizível, 
invisível, talvez vapor, brisa, bruma, perfume, talvez vislumbre, 
talvez tentativa, talvez presença, talvez cada um, cada uma, tout 
monde, talvez linguagem, talvez crioulo, berbere, norteño, talvez 
deserto, areia, poeira, pó, talvez pólvora, talvez primavera, talvez 
árabe, talvez Santiago, Salvador, El Salvador, talvez março, junho, 
setembro, talvez 1964 , 1973, 2013, talvez 2023, talvez street, talvez 
Wall Street, talvez regime, tirania, talvez cancelado, talvez invadido, 
talvez caçado, massacrado, talvez errante, isolado, invisível, talvez 
agonia, ódio e pudor, talvez sempre, gradualmente, talvez ao longo 
do tempo, no fio da lâmina, da espada, talvez campo, de batalha, 
de extermínio, de força, talvez sabido, talvez incerto, talvez 
poesia, poema, talvez sujo, talvez mercadoria, talvez excremento, 
talvez vômito, talvez insolência, talvez discurso, talvez global, 
talvez Haiti, Peru, Brasil, Martinica, Libéria, talvez Israel, talvez 
Palestina, Argélia, Armênia, um povo, talvez Cigano, Gitano, talvez
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Guarani, Tupiniquim, Mapuche, talvez paisagem, talvez fluxo, 
talvez relação, talvez ela, talvez ele, talvez provavelmente, talvez 
necessariamente, talvez condição procurada, condição de estar ali, 
sem rastro, sem deixar rastro, talvez condição de realização, talvez 
gesto, talvez narrativa, talvez fábula, uma outra, talvez mito, talvez 
vivido, talvez desconhecido, talvez anônimo, talvez ausente, talvez 
absorvido, talvez perdido, para sempre, talvez nulo, talvez inexistente, 
talvez evaporado, faltante, talvez sem identidade, gênero, sonho, 
norte, talvez falta de padrão, talvez do pai, talvez desvio, deriva, 
talvez retorno, talvez descaminho, talvez começo, talvez por vir, 
inacabável, talvez irreversível, talvez perda, talvez permanência, 
dos seres, talvez na ausência, é a vista, talvez bloqueada, é um 
fato, talvez sensação, talvez real, talvez sua imagem, talvez 
imagem, talvez foto, talvez rua, talvez desaparecida, talvez espaço 
público, talvez esquecido, abandonado, talvez realidade, talvez 
forjada, talvez digitalmente, talvez inteligência, natural, artificial, 
talvez pele, corpo, talvez pixel, grão, percepção, talvez visual, 
talvez falha, talvez sem saída, máquina, talvez de guerra, talvez 
olho, talvez câmera, talvez algoritmo, lógica, sistema, maquínico, 
horizonte, talvez encoberto, talvez longe, afeto, talvez norma, talvez 
destino, talvez escolha, talvez separação, perene, talvez espelho.
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Movendo espaços com 
Anna Bella Geiger
Moving spaces with Anna Bella Geiger

Gabriela De Laurentiis (FAU-USP/FAPESP)

Resumo: O ensaio traz modos de criar de Anna Bella Geiger (Rio de Janeiro, 1933), 
focando problemas relativos à produção de espaços em sentidos ampliados. 
Apresento como Geiger articula uma crítica aos modos de produção de corpos e 
de territórios, realçando seu local de ação, enquanto artista trabalhando no Sul 
Global. Em suas passagens entre práticas artísticas modernas e contemporâneas, 
Anna Bella Geiger realiza obras em conversação com uma crítica acurada 
aos modelos de feminilidade estanques, por meio dos quais as mulheres são, 
historicamente, retiradas do imaginário da criação artística. Do mesmo modo, 
problematizam espacialidades em camadas múltiplas, tensionando polaridades 
binárias, tais quais público/privado, superior/inferior.
Palavras-Chave: Anna Bella Geiger; arte; espaços; feminismos.

Abstract: The essay approaches modes of creation by Anna Bella Geiger (Rio 
de Janeiro, 1933), focusing on problems related to the production of spaces in 
expanded senses. I present how Geiger articulates a critique of the modes of 
production of bodies and territories, highlighting her place of action, as an artist 
working in the Global South. In her passages between modern and contemporary 
artistic practices, Anna Bella Geiger makes works in conversation with an 
accurate critique of the stagnant models of femininity, through which women 
are, historically, removed from the imaginary of artistic creation. Likewise, they 
problematize spatialities in multiple layers, tensioning binary polarities, such as 
public/private, superior/inferior.
Keywords: Anna Bella Geiger; art; spaces; feminisms.

DOI: 10.47456/rf.v19i29.43547
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Anna Bella Geiger, artista da fragmentação (Cocchiarale, 1996; Chiarelli, 1996; 
Navas, 2007; Távora, 2001), elabora trabalhos em diversas mídias, tratando de 
problemas, entre outros, relativos à criação de imagens corporais e territoriais. 
Mobilizando elementos como autorretratos e mapas, realizando ações em 
exposições ou caminhadas pelas ruas da cidade, ações e objetos dela produzem 
uma crítica aos modelos de produção de espaços subjetivos-materiais.

A artista começou sua desassossegada trajetória na arte por volta dos 16 anos, 
no ateliê de Fayga Ostrower — figura central na arte brasileira —, estudando arte 
e fazendo gravuras nos moldes da abstração informal. Diante do esgotamento 
de suas práticas no marco da arte moderna e impactada pelo golpe de Estado 
no Brasil (1964), se vê impulsionada a questionar o papel de um artista e da arte 
na sociedade, bem como os limites de suas atuações no âmbito do modernismo.

Os trabalhos de Geiger são marcados por variações de técnicas e de matérias, 
e apresentam a fragmentação da forma e da imagem. Há na artista uma 
indisponibilidade para a definição de um estilo individual, em confluência com 
uma perspectiva histórica de crítica à identidade fixa e unitária do sujeito e de 
crise dos estilos (Cocchiarale, 1996, p. 9).

A crise nos modos de criar modernistas, somada às preocupações sociopolíticas 
instauradas com o regime ditatorial no Brasil, tem como efeito em Anna Bella 
Geiger a formulação de perguntas sobre o que significam os objetos de arte em 

Fragmentos iniciais, espacializações

Figura 1. Anna Bella Geiger com a projeção de Local da ação, (1979).
Museu Frans Hals 2022. Fotografia de João Mascaro.
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termos de sua natureza, e da função na sociedade (Geiger, 2018a). Indagações 
relacionadas mais amplamente ao problema do moderno e do contemporâneo 
na arte, envolvendo conceitos como os de vanguarda e pós-vanguarda (Burger, 
1993), modernismo e pós-modernismo (Huyssen, 1992), utopia e pós-utopia 
(Fabbrini, 2012), produção e pós-produção (Bourriaud, 2009), história e fim da 
história da arte (Belting, 2006).

Entre muitos artistas, a experimentação de materiais e a crítica aos espaços 
institucionais operam transformações significativas nos modos de criar. De 
acordo com Geiger, a crise experienciada por ela encontra correspondências 
naquela vivenciada por artistas de contextos muito distintos, como Nova York, 
que tem base na crítica ao suporte tradicional da arte.

No Brasil, Anna Bella Geiger lembra que se desvencilhar da abstração deixa 
um vazio, já manifesto como efeito da situação da ditadura (Geiger, 2018a). 
Nesse movimento de passagens, travessias entre modos de criar, ela adensa 
um vocabulário espacializado, cujo desenvolvimento começa com a abstração 
e as aulas da professora Fayga Ostrower. Títulos de trabalhos, como Local da 
ação, Centerminal, Passagens, Mapas elementares, Circumambulatio, oferecem 
possibilidades de pensar as espacialidades em termos múltiplos, em suas 
dimensões sociais, políticas, geográficas, subjetivas, imagéticas.

Um saber espacializado é marcante nas ciências sociais, nas últimas décadas, 
contando com forte contribuição das pesquisas feministas. As espacializações 
(Mcdowell, 2005) ampliam seus sentidos quando pensadas em conversação 
com os feminismos, ou seja, com base em perspectivas situadas, em vez de 
pretensamente desencarnadas. Tomadas tendo como referência a relação corpo-
espaço e desestabilizando a geografia de gênero e sexualidade (Duncan, 2005), 
as obras de Anna Bella Geiger atualizam-se e ganham potência enquanto crítica 
aos modelos de produção colonizadores da existência.

Cartografia brasilis, um local da ação
O espaço criado com base em problemas de uma geografia social e psíquica 

surge como material poético-crítico nas obras de Anna Bella. Nesse aspecto, 
seus mapas formulam-se como ponto instigante para a expansão da noção 
crítico-histórica do presente instaurada por suas práticas artísticas. Os mapas 
começam a surgir em princípios dos anos 1970 e perpassam toda a trajetória 
de Geiger. Eles são construídos com técnicas múltiplas, como xerox, gravuras, 
esculturas, desenhos, vídeos (Ashton, 1996).

O vídeo Local da ação (1979) mostra imagens de mapas, passando de uma à 
outra. Parte delas tem como origem outros trabalhos de Geiger, como séries de 
cartões postais e gravuras. Filmado pelo filho, David, é sonorizado com a música 
eletrônica Autobahn (1974), do grupo alemão Kraftwerk. Entre os mapas do 
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vídeo, está um encontrado do caderno O novo atlas 2 (1977), no qual as Américas 
estão centralizadas, explorando pensamentos sobre a construção de centros e 
periferias, marcantes em suas obras.

Local da ação surge como série de gravuras, sendo para Anna Bella Geiger 
importante estabelecer o local enquanto algo ambíguo e não exclusivo à 
geografia física. De acordo com ela, na série preocupava-a pensar sobre o 
isolamento do Brasil na situação artística internacional, um vazio, como se vê 
na gravura Local da ação 1 (1979) (Geiger, 2007, p. 94). Perguntas que formulo 
diante de tais considerações: como pensar espaços vazios? Como são criados? 
O que eles significam?

A criação da série está relacionada a “erros e acertos de toda ordem, técnica 
e conceitualmente, buscando revelar o que também ainda me era desconhecido”, 
explica Anna Bella. E continua: “talvez devido ao meu conhecimento anterior, do 
universo da abstração, possa ter vislumbrado certas possibilidades de soluções 
de espaço, de como ordená-lo ou, melhor, de como refazê-lo” (Geiger, 2007, p. 94).

Os mapas permeiam os imaginários estampando notícias, matérias e comentários 
de jornal, televisão, internet e revistas. No terreno artístico são utilizados por 
surrealistas, dadaístas, feministas, artistas trabalhando com land art e softwares 
(Mesquita, 2019, p. 9). No momento da criação das primeiras obras com o título 
Local da ação, os mapas expressam as transformações territoriais-culturais em 
processos que envolvem guerras, lutas por descolonização, insurreições por 
direitos civis, revoluções (Jaremtchuk, 2007, pp. 100-101).

No caso da artista, a geografia está no espaço de sua própria casa/ateliê, uma 
vez que o seu marido, Pedro, é geógrafo. Do mesmo modo, por meio dos cadernos 

Figura 2. Anna Bella Geiger. Frame do vídeo Local da ação, 1979.
Figura 3. Anna Bella Geiger. Gravura, Local da ação, 1979.
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escolares de seus quatro filhos. Ao trabalhar com mapas, Anna Bella Geiger 
instaura perguntas sobre os embates políticos, sociais, econômicos e culturais 
historicamente localizados, que permitem a construção e a circulação de certas 
formas-território. Criam-se geografias físicas e humanas, em sentidos múltiplos 
(Diego, 2017). Interessante observar que a artista utiliza cadernos escolares 
para articular muitos desses pensamentos sobre a arte, a história do Brasil e a 
produção cartográfica no âmbito das relações de poder.

Nesse ponto, retomo a pesquisa de Norma Telles, Cartografia brasilis ou: 
esta história está mal contada, publicada na Coleção Espaço, da editora Loyola 
(1ª   edição de 1984). Resultado do mestrado da historiadora feminista, trama 
considerações sobre a História e seu ensino, com base nos mapas. Considerando 
o espaço nas formas apresentadas pelos manuais de História, Telles enfatiza a 
recorrência1 da apresentação de um espaço inicial, a Península Ibérica, e dele 
surge a América ou África. Um espaço vazio surge como representação do périplo 
africano, bem como da Ásia e da América.

A autora observa formas esvaziadas que trazem sentidos de perda de espaço 
próprio, e uma definição apenas em relação à Península Ibérica e aos interesses 
econômicos europeus (Telles, 1996, pp. 47-48). O vazio é não apenas espacial, mas 
temporal, uma vez que entre os manuais consultados não constam informações 
anteriores a 1500 (Telles, 1996, p. 93). A invenção de um espaço-tempo-mundo 
etnocêntrico é marcada pela negativação, esvaziamento e silenciamento de 
outros espaços, pela centralização em um determinado grupo e minimização das 
críticas em relação ao tal grupo (Telles, 1996, p. 48).

O desenho do mundo colonial por meio do Tratado de Tordesilhas segue tendo 
efeito na constituição material, simbólica e subjetiva da vida. Na régua dividem-
se terras entre Portugal e Espanha, traça-se um Novo Mundo nomeado América 
(Telles, 1996, p. 48): “os nexos naturais são anulados pelo simples traço de um 
meridiano, e o que nos interessa reter é esta imagem do vazio inicial, de um 
espaço, topos, lugar, de um decorrer histórico silenciado e já convertido a priori 
em território de dominação com seus contornos precisos” (Telles, 1996, p. 50).

Nos caderninhos de Anna Bella Geiger2, entram em circulação muitos dos 

1 Na pesquisa de Telles foram analisados livros didáticos adotados no ensino público 
ou particular por mais de uma geração de estudantes secundaristas, bem como alguns 
do, naquele momento nomeado, primeiro grau. Foram considerados para termos de 
comparação alguns volumes, à época, mais recentes, que eram empregados em escolas 
particulares. De acordo com a pesquisadora, entre eles há poucas diferenças, apesar de 
alguns dos “mais recentes” incorporarem “caracterizações da empresa colonial ou das 
relações internacionais de dependência” (Telles, 1996, p. 27).
2 Anna Bella Geiger criou mais de vinte cadernos, aos quais se refere como “meus 
caderninhos”. Deles, uma série de imagens e temas é retirada para a criação de outros 
trabalhos. Eles são fundamentais para compreender a relação da artista com a história do 
Brasil e os impactos do pensamento militar a respeito da educação e do meio ambiente 
(Gilbert, 2019, p. 51).
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problemas levantados pela pesquisa pioneira de Norma Telles. Em Histórias do 
Brasil (1975), o tema da Primeira Missa enfatiza o caráter cristão evangelizador da 
colonização. Dimensão ampliada em Admissão (1975), em que há interferências 
nas várias páginas de uma prova de Geografia do Brasil (Geiger, 2018e), que 
tramam sobre a escravidão, o Tratado de Tordesilhas, o lugar social da arte e uma 
série de outras dimensões econômicas/históricas/políticas/socioculturais.

 O tensionamento da forma-Brasil e das pedagogias que envolvem sua 
constante afirmação surge articulado ao Local da ação, em Anna Bella Geiger. 
Tal local, no entanto, não é tomado enquanto algo estático, mas compreendido 
como efeito de relações que o constroem em mutação contínua.

No caderninho Admissão, há a conjugação entre as palavras e as imagens dos 
mapas, em um pensamento sobre a arte e a educação. A “geografia do Brasil”, 
como se lê na obra, é marcada pelos limites do Tratado de Tordesilhas. O uso de 
materiais escolares traz para os trabalhos de Anna Bella Geiger a potência de 
um pensamento crítico aos processos de colonização físicos e mentais. Fazem 
lembrar aquilo que se narra e se silencia nos livros e, tomando emprestados 
os pensamentos de Norma Telles, questionam como se constroem os espaços 
considerados importantes na história e quais são esvaziados de muitas formas.

Anna Bella Geiger e Norma Telles estabelecem conversações com modos 
de pensar constitutivos das perspectivas feministas, ao articularem violências 
na delimitação de territórios e corpos. Produções teórico-conceituais sobre as 

Figuras 4 e 5. Anna Bella Geiger. Página do livro Admissão, 1975.
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políticas da localização (Hooks, 2019; Rich, 2002; Wallace, 1989), do lugar de 
fala (Gonzalez, 2020; Ribeiro, 2017), dos saberes localizados (Haraway, 1995) 
defendem e debatem como localizações são historicamente construídas e fixadas 
(Braidotti, 2002), numa articulação entre produção discursiva/material de corpos 
e de territórios.

Trata-se de um modo de criar que tensiona saberes estanques e compreende 
que fronteiras não são dados naturais, mas construções históricas envoltas em 
uma série de relações de dominação e poder. O processo colonial cristão desenhou 
o mundo – corpos e territórios – por meio da violência material e simbólica.

  Encaminhando-se para o final, o vídeo Local da ação traz Anna Bella Geiger, de 
perfil, comendo uma fatia de pão e um mapa do Brasil vazado/vazio – que poderia 
ser da América do Sul. Na sequência, surge uma variação da forma-mapa, sendo 
ela a mesma encontrada na série de cartões postais O pão nosso de cada dia 
(1978), cujas seis imagens-fotos foram feitas por Januário Garcia Filho.

O pão nosso de cada dia é trabalho fundamental na trajetória da artista e, ainda, 
título da exposição montada no Centro Cultural Candido Mendes, Rio de Janeiro, 
em 1979 (Pontual, 1980), e, no ano seguinte, no Pavilhão do Brasil na Bienal de 
Veneza (Zanini, 1981, p. 33). O título remete ao comer e está ligado ao cotidiano, 
à alimentação de cada dia, bem como à reza, à religiosidade, à instituição Igreja 
Católica, uma vez que o título é um verso da prece Pai Nosso.

Figuras 6 e 7 (esquerda). Anna Bella Geiger. Frame do vídeo Local da ação, 1979.
Figura 8 (direita).  Vista da exposição Anna Bella Geiger. Native Brazil/alien Brazil

Museu Frans Hals 2022. Fotografia de João Mascaro.
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“O Local da ação é O pão nosso”, disse-me Anna Bella Geiger (2022), ampliando 
as camadas de sentido para sua poética. Devorar territórios3 surge como um 
importante nexo em suas práticas artísticas e remete a uma ação realizada por 
ela durante a exposição Situações-limites (1975). Em meio à montagem e à 
necessidade de voltar para casa e cuidar do jantar para os filhos, ocorreu-lhe a 
ideia de cortar fôrmas de metal feitas como mapas do Brasil e da América do Sul.

No espaço do museu elas eram preenchidas com massa de biscoito. Em sua 
casa, são levadas ao forno, e, no dia seguinte, os biscoitos, servidos para serem 
comidos pelo público permeava seu imaginário doméstico desde a infância. O 
pai costumava utilizar latas de aveia Quaker para produzir fôrmas, que a mãe 
usaria para assar biscoitos (Geiger, 2018f; Trindade, 2017 [2016]).

A ação de preparar e servir biscoitos-mapas pode ser tomada como uma 
primeira versão para a proposta de uma exposição não realizada no Museu de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM), Mapas topológicos4, bem como de O 
pão nosso de cada dia. Além disso, os trabalhos na mostra Situações-limites 
traziam a predominância da imagem da própria artista, utilizada enquanto 
recurso para a criação.

A artista parte de si mesma, de seu próprio corpo e de suas próprias vivências. 
Misturam-se em sua poética visual a violência colonial e militar, o preparo de 
alimentos para os filhos, e embates sobre o papel da arte, do artista e das 

3 Devorar, defendo, nas obras de Anna Bella Geiger, afasta-se da ideia de antropofagia 
modernista e suas derivações. Trabalhei tais considerações na minha tese de doutorado, 
Espacializações de Anna Bella Geiger: a imaginação é um ato de liberdade (2022).
4 Projeto expositivo apresentado por Anna Bella Geiger ao MAM-RJ, impedido de se 
realizar pelo incêndio no museu em 1978. De acordo com o projeto, partindo da projeção 
de Mercator, ocorrerão transformações espaciais que vão definir ideologicamente o sentido 
desses novos mapas. Concomitantemente ocorrem, portanto, transformações formais. 
Seus resultados serão denominados “mapas topológicos” (Lopes, 2013, pp. 79-80).

Figura 10. Anna Bella Geiger. O pão nosso de cada dia, 1978. As imagens compõem o catálogo produzido pela 
artista por ocasião da Bienal de Veneza, 1980.

Figura 9. Anna Bella Geiger. Fôrmas de mapas, 1974-1975.
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instituições de arte. Nesse movimento, ela constrói um espaço expositivo 
crítico, em que possibilidades de debates públicos são abertas.

Exibições de si, tensionando limites espaciais
O desenho das cidades, bem como dos mapas, historicamente se articula à 

produção de lugares sociais e comportamentos territoriais, incentivados por uma 
cultura patriarcal religiosa. Territórios engendram subjetividades, e mulheres 
são, predominantemente, educadas a aceitar limites espaciais (Weissman, 1992). 
Proponho que as obras de Anna Bella Geiger produzem uma sofisticada crítica às 
delimitações impostas às mulheres, colaborando para ampliar a configuração de 
espaços em sua dimensão pública.

“Atuo em situações-limites, como condições de possibilidades ou impossibilidades 
de um modo de ser” (Geiger, 1975). As considerações de Anna Bella Geiger falam 
sobre a exposição realizada no MAM, no ano de 1975, cujo título – Situações-limites 
– constitui um importante problema nas práticas da artista. Simultaneamente, a 
expressão refere-se a suas travessias pelas mídias, pelo moderno e o contemporâneo 
e às possibilidades de vida diante da ditadura brasileira (Fitch; Dinant, 2012, p. 64).

Uma das dimensões importantes na construção de um pensamento sobre 
situações e limites é a utilização da própria imagem como recurso estético-político. 
Destaca-se Passagens I, vídeo no qual a artista, filmada de costas ou lateralmente, 
é mostrada subindo escadarias em três locais distintos. Primeiramente no interior 
de um edifício prestes a ser demolido no bairro do Jardim Botânico. Depois, na Rua 
Santo Amaro – proximidades da casa onde os pais da artista viviam ao chegarem no 
Brasil, emigrando da Polônia nos anos 1920 (Butler; Schwartz, 2010, p. 360). E, por 
fim, na grande escadaria do Instituto Benjamin Constant, na Avenida Pasteur.

A memória da cidade em transformação, a família da artista, os espaços 
que transitam do interno para o externo, a câmera à espreita são algumas 
possibilidades de sentido que entram em circulação com o caminhar de Anna 
Bella Geiger. A câmera Sony Portapak é operada por Tom Job Azulay, e sugere-se 
à espreita da artista. As passagens estreitas, nas duas primeiras ações, trazem 
sensação de sufoco, de aperto, associáveis ao contexto político da ditadura 
militar no Brasil, que se estendeu de 1964 a 1985 (Geiger, 2023). Na última parte 
do vídeo, o plano mais aberto sugere-se, nessa camada de sentido, como um 
distensionamento, uma possibilidade de abertura.

A passagem do interior para o exterior, da primeira para a segunda parte do 
vídeo, vem acompanhada da mudança de sons. Enquanto Anna Bella Geiger 
sobe a escadaria próxima à casa infantil, latidos de cães misturam-se aos 
assobios – bastante comuns nas ruas de cidades brasileiras, tratando-se de 
manifestação majoritariamente masculina dirigida a corpos feminizados. Destaco 
que, nos últimos anos, o debate público no país tem sido marcado por uma 
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série de discussões que apontam a prática como assédio, sendo memorável 
o documentário Chega de fiu fiu (2018), das diretoras Amanda Kamanchek e 
Fernanda Frazão.

Ao assistir ao vídeo de Geiger, penso em seu potencial questionador a respeito 
dos regimes de verdade, por meio dos quais se estabelecem os corpos sexuados, 
marcando suas experiências no espaço público. Nesse caso, duas tensões se 
instalam: uma que se refere às ruas da cidade, e a outra, à presença das mulheres 
no circuito artístico, numa perspectiva historicizada.

Passagens significa, para Geiger, “estar-não estar, ir-não ir, atravessar-não 
atravessar, onde atuo como personagem, presente” (Geiger, 1975). Tomadas as 
linhas anteriores, considerando a divisão de espaços em públicos e privados, 
evidencia-se a valorização da superioridade de um em relação a outro, bem como 
a identificação sexuada de pertencimento.

Adensando tal linha de sentido, no entrecruzamento de arte e ciências sociais, 
a referência às Passagens de Walter Benjamin (2006) sugere-se incontornável. 

Figura 11. Folder (frente) da exposição Situações-Limites. MAM – RJ, 1975.
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Refletindo sobre os centros urbanos da modernidade e a profissão de artista, 
o autor destaca a figura baudelairiana do flâneur. Ele, o homem artista, toma 
para si todos os cantos da cidade, em meio à multidão. Indagações sobre a 
flâneuse, sobretudo sobre sua ausência nos imaginários, são preocupação 
de uma série de autoras, como Janet Wolff (1985), Griselda Pollock (2003) e 
Whitney Chadwick (2019).

Às mulheres, o privado; aos homens, o público. Concepções desenhadas 
e perpassadas com bastante intensidade, por meio de uma série de práticas 
discursivas. Configura-se, assim, uma das principais ideias justificando a retirada 
das mulheres do território da criação (de Laurentiis, 2022a; 2022b). A elas era até 
aceitável pintar ou tocar piano entre familiares e amigos. A arte, porém, nunca 
deveria tornar-se profissão, ou seja, passar de um uso privado para outro, público. 
Eventualmente, as mulheres poderiam dar aulas, mas não criar, uma vez que a 
criação não faria parte da natureza feminina (Perrot, 2008, p. 101).

Focando a figuração masculina da profissão do artista moderno (em imagens 
como a do flâneur e suas dobras), o corpo de Geiger nos trabalhos denominados 
Passagens emerge como ponto de inflexão, de uma transição mobilizada pela 
prática artística contemporânea. Em seu ir e vir, seja no ambiente privado das 
casas, seja no exterior, seja na cidade, Geiger expõe o dinamismo na vida feminina. 
A presença da artista nas obras e no espaço público interfere criticamente no 
repertório envolvendo mulheres e cidades, mulheres e museus, mulheres e arte, 
tensionando concepções vigentes e mais frequentes há algumas décadas (Trizoli, 
2018, pp. 369-370).

Dissonâncias na imagem da Mulher, que vem modulada na tradição misógina, 
abrem espaços para a reconquista e ampliação de espaços de uso coletivo, para 
que possam ser espaços de fato públicos. Seguindo as considerações de Rosalyn 
Deutsche, é preciso evitar supor que locais fora de instituições de arte – as praças, 
os parques, as ruas – sejam necessariamente públicos. Nessa direção, a condição 
pública de uma obra de arte está nas possibilidades de transformar os espaços 
que ocupa em algo que se entende como esfera pública (Deutsche, 2009).

A historiadora, retomando pensamentos de Janet Wolff e Griselda Pollock, 
afirma críticas aos modos de produção espacial e visual centrados no homem 
(Deutsche, 1996, p. 196). A exposição ao outro é característica da esfera pública, 
no caso das mulheres vem acompanhada de um olhar inquisidor sobre seus corpos. 
Lembro que no Brasil, até os anos 1970, ser uma mulher “pública” significava 
ser uma prostituta. A identificação estabelecida por discursos moralizantes 
que tomavam pejorativamente a profissão, bastante dissonantes daqueles 
mobilizados por militantes como Gabriela Leite, a partir daquela mesma década 
(Rago, 2001; 2013).

Exibir a si, ser uma mulher da vida, é encarado negativamente. Comum era 
ver, em séculos passados, mulheres ateando fogo em seus diários pessoais. Nas 
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palavras da historiadora Michelle Perrot, “as mulheres frequentemente apagam 
de si mesmas as marcas tênues de seus passos neste mundo, como se sua 
aparição fosse uma ofensa” (Perrot, 2005, p. 37). Destruição e silêncio surgem 
como assujeitamento da condição feminina.

A aparição, algo relativo ao que vemos e ouvimos, é constituinte da vida pública. 
Dito de outro modo, público é permanentemente estabelecido por meio dos 
processos de aparecimento, como na narração de histórias ou na transferência 
das experiências individuais em arte (Arendt, 2007, p. 59). O público é constituído 
pelo reconhecimento de legitimidades por embates que envolvem concepções 
sobre alteridade e legitimidade/ilegitimidade de aparecimento (Deutsche, 2009, 
p. 176). Quais sujeitos podem estar no espaço público? Quais corpos são aceitos? 
De quais formas? Como são percebidos e regulados?

Considerando a situação do Brasil durante a ditadura, há um estreitamento 
das possibilidades de aparição, sem esquecer as incongruências presentes 
em sociedades consideradas democráticas (Deutsche, 1996, pp. 257-328). A 
democracia não funciona como algo fixo – como escancaram os movimentos sociais 
nas décadas de 1960 e 1970. Trata-se daquilo que precisa ser permanentemente 
feito e refeito em distintas camadas da existência. Assim é, em sentidos 
aproximados,  também o espaço público, algo em construção permanente.

Anna Bella Geiger, com suas Passagens, produz desvios nos regimes de 

Figura 12. Anna Bella Geiger, frames do vídeo  Passagens I, 1974.
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visibilidade que estabelecem a identidade feminina, amplia espaços. Nesse 
movimento, a artista introduz, por meio da prática artística, novas legitimidades: 
é legítimo ser artista e expor em sentidos ampliados a si mesma. E muitas outras 
a serem imaginadas.

Camuflagens: desdobramentos
Criando obras que tensionam as fronteiras, Anna Bella Geiger vincula de modo 

pioneiro discussões contemporâneas sobre a produção de corpos e espaços. Em 
caminhos pouco óbvios, intencionalmente a artista evita que seu trabalho sirva 
como ilustração de problemas pré-definidos. Tampouco, ela desvincula de suas 
obras as camadas históricas/econômicas/sociais/políticas que a envolvem e a 
constituem enquanto indivíduo.

O trabalho de Anna Bella Geiger é encarnado e situado. É na materialidade das 
obras que os problemas se constituem, é na exploração dos meios que os temas 
surgem. Antes de encerrar este ensaio, gostaria de apresentar algumas notas 
com base na ideia de camuflagem.

Mesa, friso e vídeo macios (1981) é uma videoinstalação de Anna Bella Geiger, 
criada para a XVI Bienal de São Paulo5. A mesa de madeira e os frisos na parede são 
estofados, macios. Os tecidos trazem na primeira uma padronagem de manchas 
verdes, uma camuflagem. No segundo, o desenho remete ao mapa do Brasil 
ou América do Sul. Dois televisores no ambiente apresentam os vídeos Quase 
mancha e Quase mapas6, que ressaltam o camuflado (Cocchiarale, 2009/2010).

Mapas-manchas são, ainda, camuflagens no repertório de Anna Bella. Camuflar 
é disfarçar, qualidade de diferentes seres, que lhes possibilita misturarem-se 
aos meios que habitam. Em dimensões sociopolíticas, camuflagens remetem a 
uniformes militares, exércitos e suas fronteiras. Mapas-manchas-camuflagens 
engendram violências colonial, militar, estatal, em variáveis histórico-espaciais.

Camouflage (1980) – palavra francesa incorporada ao inglês com a mesma 
grafia – é uma obra de Geiger, composta por cinco fotografias. A primeira traz 
apenas uma série de plantas. Nas quatro fotografias seguintes, a artista é vista 
de costas, em meio a uma folhagem. A camuflagem em sua pele é estabelecida 
pelo uso de uma camisa. Na terceira e quarta foto, surge um tamanduá-mirim – 
espécie encontrada na América do Sul.

Na primeira aparição o bicho apoia as duas patas traseiras nos ombros da artista, 

5 É a primeira edição da Bienal que Anna Bella Geiger participa desde sua adesão ao 
boicote à instituição, em 1969 (ver de Laurentiis, 2022a).
6 Nos vídeos constantes no acervo da artista lê-se “intitulado Quase mancha”. No catálogo 
da Bienal não há título algum para o vídeo, e em nossas conversas Geiger já se referiu a 
eles como Quase mancha 1 e Quase mancha 2, bem como Quase mapa e Quase mancha, 
que é também a forma que aparece em uma série de textos sobre o trabalho.
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sugerindo-se confortável ali. Já na sequência, a sensação é de desequilíbrio, 
uma pata no couro cabeludo de Geiger, outra em seu ombro, faz-me pensar na 
iminência de uma queda. O desconforto do tamanduá surge como metáfora para 
a própria condição da artista, relacionando-se com as discussões apresentadas 
até aqui.

Tamanduá e artista aproximam-se ainda mais na última imagem. Com ironia 
marcante, Anna Bella Geiger usa apenas uma camiseta preta de alças finas, 
semelhante ao desenho da pelagem do animal. O tamanduá fica “diluído numa 
osmose secreta, sob o disfarce da artista”. Instauram-se problemas sobre 
“imagem e reflexo, natureza e arte, original e falsificação”. Sendo assim, um é o 
outro e se forma de acordo com sua imagem (Stempel, 2007, p. 53).

Anna Bella Geiger e o tamanduá, nessa camada de sentido, fazem parte da 
mesma situação, são reflexos – nos sentidos poético e político – um do outro. 
Há uma tentativa de equilíbrio desses seres da América do Sul, do Brasil. A 
sensação de localização é enfatizada pela presença do – se não me equívoco – 
Philodendron cordatum, cujo nome popular é Imbé, planta originária do Brasil, 
que compõe a cena das fotografias.

Figura 13. Anna Bella Geiger, Mesa, friso e vídeo macios. Museu Frans Hals, 2022. Fotografia de João Mascaro.
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A camuflagem surge nas obras de Geiger como “a estratégia utilizada pela 
artista, visando dimensionar as tensões/relações entre o corpo e o entorno, entre 
história e local, entre natureza e cultura, entre fundo e superfície” (Navas, 2009, 
p. 9). Elas instauram a ampliação das dimensões reflexivas em sua poética e 
abrem-se para novas possibilidades de construir e pensar espacialidades.

As fotografias foram realizadas na casa de Anna Bella, por Nina Geiger, sua 
filha, que parece ter sido a responsável pela presença do tamanduá por ali. Gosto 
particularmente desse fato. No bairro do Flamengo, Rio de Janeiro, elas simulam 
a mata tropical, transformando o ambiente doméstico, casa/ateliê da artista, em 
imagens para serem exibidas publicamente. Entra em curso uma passagem entre 
espaços, o lar torna-se espaço para criação artística, uma articulação entre as 
vivências particulares e a prática pública da arte.

As potências das obras de Anna Bella Geiger multiplicam-se a cada nova 
atenção que a elas dedico. Exibindo a si, afirmando-se enquanto artista, 
tensionando fronteiras impostas, camuflando ironias, sobrevivendo às violências 
misóginas do território artístico brasileiro.  Experimentando passagens do mapa à 
pele, do corpo ao objeto, do lar/ateliê ao museu, da rua à casa. Movendo espaços.

Referências
ARENDT, Hannah. A condição humana. Trad. de Roberto Raposo.Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 2007.
ASHTON, D. Anna Bella Geiger. In: COCCHIARALE, Fernando; INTERLENGHI, 

Luiza (Orgs.). Anna Bella Geiger: Constelações (Catálogo de Exposição). Rio de 
Janeiro: Museu de Arte Moderna, 1996.

BELTING, Hans. O fim da história da arte. Tradução de R. Nascimento. São 
Paulo: Cosac Naify, 2006.

BENJAMIN, Walter. Passagens. Trad. de I. Aron e C. P. B. Mourão. Belo Horizonte: 
Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial, 2006.

BOURRIAUD, Nicolas. Pós-produção: como a arte reprograma o mundo 
contemporâneo. Trad. de D. de Bruchard. São Paulo: Martins Fontes, 2009.

BRAIDOTTI, Rosi. Diferença, diversidade e subjetividade nômade. In: Revista 
eletrônica Labrys, Estudos Feministas, Nº 1-2, jul./dez, 2002. Trad. de R. Barbosa 
Disponível em: <https://medium.com/revistalabrys/diferen%C3%A7a-diversidade-
e-subjetividade-n%C3%B4made-2f9e5d9e0bb6>. Acesso em: 30 Nov. 2023.

BURGER, Peter. Teoria da vanguarda. Tradução de E. Sampaio. Lisboa: Vega, 1993.
BUTLER, Connie; SCHWARTZ, Alexandra. Modern women: women artists at 

the Museum of Modern Art. Nova York: Museum of Modern Art, 2010.
CHADWICK, Whitney. Women, art and society. Londres: Thames & Hudson, 2019.
CHIARELLI, Tadeu. Fax para Anna Bella Geiger. In: COCCHIARALE, Fernando; 

INTERLENGHI, Luiza (Orgs.). Anna Bella Geiger: Constelações (Catálogo de 



100

farol V. 19, N. 29, Verão de 2023

Exposição). Rio de Janeiro: Museu de Arte Moderna, 1996.
COCCHIARALE, Fernando. O sentido constelar na obra de Anna Bella 

Geiger. In: COCCHIARALE, Fernando; INTERLENGHI, Luiza (Orgs.). Anna Bella 
Geiger: Constelações (Catálogo de Exposição). Rio de Janeiro: Museu de Arte 
Moderna, 1996.

DE LAURENTIIS, Gabriela. Espacializações de Anna Bella Geiger: a imaginação 
é um ato de liberdade. Tese de doutorado defendida na FAU-USP, 2022a. 
Disponível em: <https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/16/16136/tde-
31032023-192002/pt-br.ph>.

___. Louise Bourgeois e modos feministas de criar. São Paulo: Sobinfluencia, 2022b.
DEUTSCHE, Rosalyn. Público. In: Ideas recibidas. Un vocabulario para la cultura 

artística contemporánea. Trad. de Marcelo Expósito. Barcelona: MACBA, 2009. 
Disponível em: <https://www.macba.cat/es/aprender-investigar/publicações/
ideias-recibidas-vocabulario-cultura artistica contemporanea >. Acesso em: 29 
Nov. 2023.

___. Evictions: art and spatial politics. Londres: The MIT Press, 1996.
DIEGO, Estrella. Anna Bella Geiger: geografía física y humana. Madrid: La Casa 

Encendida, 2017.
DUNCAN, Nancy. (Org.). Bodyspace. Destabilizing geographies of gender and 

sexuality. Londres e Nova York: Routledge, 2005.
FABBRINI, Ricardo. O fim das vanguardas: da modernidade à pós-modernidade. In: 

Seminário música, ciência, tecnologia: fronteiras e rupturas 4. São Paulo: USP, 2012.
FITCH, Nick; DINANT, Anne-Sophie. Situações-limite: the emergence of video 

art in Brazil in the 1970s. In: The Moving Image Review & Art Journal (MIRAJ), Vol. 
1, Nº 1, 23, Jan. 2012. Disponível em: <https://doi.org/10.1386/miraj.1.1.59_7 >. 
Acesso em: 29 Nov. 2023.

GEIGER, Anna Bella. O pão nosso de cada dia e Mesa, friso e vídeo macios. 
Entrevista a G. De Laurentiis, 29 jan. 2022.

___. Entrevista a Molly. Superfine. In: MoMa Magazine [Online], 23 Ago. 2023. 
Disponível em: <https://www.moma.org/magazine/articles/940 >. Acesso em: 29 
Nov. 2023.

___. Como pássaros ou sobre como as coisas vêm em sentimentos, em crises, 
em sensações. Entrevista a G. De Laurentiis, 17 jan. 2018a.

___. Espaços: construção moderna no Aterro com ampla vista para o mar, 
sobretudo com fins culturais. Entrevista a G. De Laurentiis, 31 Jul. 2018e.

___. O pão nosso de cada dia ou uma navalha cortante. Entrevista a G. De 
Laurentiis, 8 Out. 2018f.

___. Um depoimento. In: NAVAS, Adolfo Montejo (Org.). Anna Bella Geiger: 
territórios, passagens e situações. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2007.

___. Proposta da exposição Situações-limites. N/P. Arquivo do MAM-RJ, 1975.
GILBERT, Zanna. Os livros de artista de Anna Bella Geiger. In: PEDROSA, 



101

V. 19, N. 29, Verão de 2023

Adriano; TOLEDO, Tomás (Orgs.). Anna Bella Geiger: Brasil nativo/Brasil 
alienígena (Catálogo de Exposição). São Paulo: MASP/Edições SESC, 2019.

GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. In: RIOS, Flávia; LIMA, 
Márcia (Orgs.). Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervenções e 
diálogos. Rio de Janeiro: Zahar, 2020.

HARAWAY, Donna. Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e 
o privilégio da perspectiva parcial. In: Cadernos Pagu (5). Campinas: Universidade 
Estadual de Campinas,  1995, pp. 7-41.

HOOKS, Bell. Teoria feminista: da margem ao centro. São Paulo: Perspectiva, 2019.
HUYSSEN, Andreas. Mapeando o pós-moderno. In: HOLANDA, Heloisa 

Buarque de (Org.). Pós-modernismo e política. Trad. de Carlos Moreno. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1992.

JAREMTCHUK, Dária. Anna Bella Geiger: passagens conceituais. São Paulo: 
Edusp, 2007.

LOPES, Fernanda. Área experimental: lugar, espaço e dimensão do experimental 
na arte brasileira dos anos 1970. São Paulo: Prestígio, 2013. 

MCDOWELL, Linda. Spatializing feminism: geographic perspectives. In: 
DUNCAN, Nancy (Org.), Bodyspace: destabilizing geographies of gender and 
sexuality. Londres e Nova York: Routledge, 2005.

MESQUITA, André. Mapas dissidentes: contracartografia, poder e resistência. 
São Paulo: Humanitas/FAPESP, 2019.

NAVAS, Adolfo Montejo. In: NAVAS, Adolfo Montejo (Org.). Anna Bella Geiger: 
uma poética em arquipélago (aproximações). Anna Bella Geiger: territórios, 
passagens e situações. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2007.

___. In: Anna Bella Geiger: fotografia além da fotografia 1972-2008 (Catálogo 
de Exposição). São Paulo: Caixa Cultural, 2009.

PERROT, Michelle. Minha história das mulheres. São Paulo: Contexto, 2008.
___. As mulheres ou os silêncios da história. Bauru: Edusc, 2005.
POLLOCK, Griselda. Vision and difference: feminism, femininity and the histories 

of art. Nova York: Routledge, 2003.
PONTUAL, Roberto. 39ª Bienal de Veneza. Jornal do Brasil, Caderno B. Rio de 

Janeiro, 27 Mai., 1980.
RAGO, Margareth. A aventura de contar-se: feminismos, escrita de si e invenções 

da subjetividade. Campinas: Unicamp, 2013.
___. Feminizar é preciso. Por uma cultura filógina. São Paulo em Perspectiva 

Vol. 15, Nº 3 – Revista da Fundação Seade, 2001.
RIBEIRO, Djamila. O que é lugar de fala? Belo Horizonte: Letramento, 2017.
RICH, Adrienne. Notas para uma política da localização. In: MACEDO, Ana 

Gabriela (Org.). Gênero, identidade e desejo: antologia crítica do feminismo 
contemporâneo. Trad. de Maria José da Silva Gomes. Lisboa: Cotovia, 2002.

STEMPEL, Karin. Anna Bella Geiger In: NAVAS, Adolfo Montejo (Org.). Anna Bella 



102

farol V. 19, N. 29, Verão de 2023

Geiger: territórios, passagens, situações. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2007.
TÁVORA, Maria Luisa Luz. Anna Bella Geiger: inquietações do corpo fragmentado. 

Arte & Ensaios Vol. 7 – Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais 
- Escola de Belas Artes / Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2001.  Disponível 
em: < https://doi.org/10.37235/ae.n7.7 >. Acesso em: 16 Jan. 2024.

TELLES, Norma. Cartografia brasílis ou: esta história está mal contada (3. ed.). 
São Paulo: Loyola, 1996.

TRINDADE, Mauro. A recriação do mundo: cartografias poéticas de Anna Bella 
Geiger. In: Anais do XXXVI Colóquio do Comitê Brasileiro de História da Arte. Rio 
de Janeiro: Comitê Brasileiro de História da Arte (CBHA), 2017 [2016]. Disponível 
em: <http://www.cbha.art.br/coloquios/2016/anais/pdfs/4_mauro%20trindade.
pdf>. Acesso em: 1 Jan. 2024. 

TRIZOLI, Talita. Atravessamentos feministas: um panorama de mulheres 
artistas no Brasil dos anos 60/70. Tese (Doutorado em Educação) - Faculdade de 
Educação da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018.

WALLACE, Michelle. The politics of location: cinema/theory/literature/ethnicity/
sexuality /me. In: Framework: The Journal of Cinema and Media, Nº 36. JSTOR, 1989. 
Disponível em: <http://www.jstor.org/stable/44111664>. Acesso em: 30 Nov. 2023.

WEISMAN, Leslie Kern. Discrimination by design. A feminist critique of the man-
made environment. Urbana, Chicago e Springfield: University of Illinois, 1992.

WOLFF, Janet. The invisible flâneuse: woman and the literature of modernity. 
Theory, Culture & Society, Vol. 2, Nº 3, 1985.

ZANINI, Walter. Artistas do Brasil. In: XVI Bienal de São Paulo (Catálogo de 
Exposição). São Paulo: Fundação Bienal, 1981.

Gabriela De Laurentiis 
Gabriela De Laurentiis é artista, pós-doutoranda na FAU-USP e bolsista 

FAPESP (nº 22/15273-1). Defendeu na mesma instituição a tese Espacializações 
de Anna Bella Geiger: a imaginação é um ato de liberdade, realizada com apoio 
da FAPESP e da CAPES. Autora de Louise Bourgeois e modos feministas de 
criar, com tradução para o espanhol, resultado do mestrado realizado no IFCH-
UNICAMP, como bolsista FAPESP. Bacharel em Ciências Sociais pela PUC-SP, 
com intercâmbio acadêmico na Sciences Po Paris. Foi pesquisadora associada 
ao projeto Imaginários Urbanos FAPESP-Université de Lyon e integra o Grupo de 
Pesquisa CNPq “Representações: Imaginário e Tecnologia” (RITe).

http://lattes.cnpq.br/2716493827989418
https://orcid.org/0000-0001-7755-1474
E-mail: gabilaurentiis@gmail.com



103

V. 19, N. 29, Verão de 2023

Fricções Internas & Guerra de 
Atrito. The Taste of War1

Bernard Kœst

Tradução de Paulo César Marques Holanda

Resumo: No presente ensaio, o autor francês Bernard Kœst analisa seu próprio 
arquivo de imagens, atravessando as noções de fricção e guerra, para então 
cruzar as problemáticas presentes em sua produção artística com as notícias dos 
conflitos modernos apresentadas na TV. Seu depoimento subjetivo mostra-nos 
um testemunho de alguém que não esteve no front de batalha, mas que atua 
como um arqueólogo, escavando sentidos entre sua história familiar e pessoal 
com àquelas coletivas, numeralizadas e generalizadas, que por sua vez são 
comumente exibidas em coberturas jornalísticas. Em especial, Kœst debruça-se 
sobre sua obra Taste of War, adicionando em sua reflexão escrita, foto-grafias de 
soldados e vítimas feitas frente ao dispositivo televisivo.
Palavras-Chave: Bernard Kœst; The Tast of War; guerra; fricção; imagem em 
movimento.

Abstract: In this essay, French author Bernard Kœst analyzes his own archive 
of images, going through the notions of friction and war, and then crossing the 
problems present in his artistic production with the news of modern conflicts 
presented on TV. His subjective testimony shows us a testimony of someone who 
was not on the battlefront, but who acts as an archaeologist, excavating meanings 
between his family and personal history with those collective, numeralized and 
generalized ones, which in turn are commonly displayed in coverage. journalistic. In 
particular, Kœst focuses on his work Taste of War, adding in his written reflection, 
photographs of soldiers and victims taken in front of the television device.
Keywords: Bernard Kœst; The Tast of War; war; friction; moving image.

DOI: 10.47456/rf.v19i29.43548

1 The Taste Of War, Video. 16min 22segs, 2006.
https://vggbernardkoest.blogspot.com/2023/04/the-taste-of-war.html.
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Mergulhando em meus arquivos, senti que estava entrando em guerra. Mas contra quem?
O espaço-tempo em que dormem velhas caixas e novas pastas? Os bits 

ilegíveis em velhos HDs externos? Contra o dínamo, aquele que fica preso antes 
de finalmente entrar em fricção?

O que será das incessantes imagens televisuais das guerras em cursos, este ano 
da Ucrânia depois da Síria, e onde foram parar as das incessantes acumulações 
de todas as guerras anteriores, Afeganistão, Iugoslávia, Iémen, consideradas 
tediosas demais para o noticiário das oito horas?

Vistas de um avião, elas colidem e se engavetam a ponto de se tornarem 
irreconhecíveis, uma se sobrepondo à outra.

A primeira fricção é a dos tempos.
Quantos anos se passaram desde que dei uma sepultura efêmera e vazia a esse soldado 

conhecido que foi meu avô, morto por um obus em 1916 em minha instalação Pose en Paix.2

2 Pose En Paix. Instalação e livro de artista, 2006. Dossiê icônico da revista de semiologia 
Protée, 2009. <https://vggbernardkoest.blogspot.com/2011/11/pose-en-paix.html>.
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No meu HD externo, o alaranjado, encontramos essas imagens, todas datadas 
de 2011, do dia da sua gravação pelo recuperador louco e muito venal que as 
ressuscitou da destruição inesperada do meu disco preto de então. Nada mudou, 
a técnica nos mantém em seu poder, nós bem sabemos, nós outros nascidos no 
século XX: afinal, nossos compactos já riscavam em nossos toca-discos portáteis 
de 45 rotações.

Escondido lá no meio, meu vídeo The Taste Of War esperava apenas para 
renascer que alguém acionasse o motor de busca; motor de fricção, é claro, como 
o dos carrinhos de fricção que saem em disparada assim que a gente os solta 
depois de puxá-los com força para trás.

Para parecer sério, era preciso datar a criação (não 2011), bancar o arqueólogo 
que, de escova de dentes na mão, também fricciona os fragmentos disseminados 
pelo uso. Esfregando bem, pode-se encontrar sua cronologia perturbadora no 
desfile de nossos atos, exposições, escritos, performances; como no front, onde 
às vezes somos pegos de surpresa. Não, nem tudo é de ontem.
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The Taste Of War: 2006

Com ou sem óculos, a primeira visualização é turva, tudo embaçado, podíamos 
ver bem nossos olhos lacrimejando.

 Isto não é um problema da antena mal ajustada. A gravação deve ter sido 
simplesmente comprimida, a velocidade da comunicação possui um problema, 
sem dúvida; é como se as imagens tivessem desgastadas, como se alguém as 
tivesse esfregado, friccionado o filme (se fosse emulsão de prata), ou melhor, 
desgastado entre elas, as imagens.

A pesquisa muitas das vezes assume alhures bizarros, aqui, estupidamente 
arquivando perguntas. A exploração de pasta por pasta em todos os suportes 
acumulados desde a criação do vídeo, não se mostrou totalmente infrutífera 
já que a possibilidade em parar imagens me permitiu reler alguns extravios e 
algumas pepitas, reativando – e também ativando – caminhos do trabalho ... 
mas nada mais, nada absolutamente nada quanto à esse The Taste Of War, 
nem uma migalha, nem um rush, e nem uma boa versão sobretudo, a pesada; 
esvaziada rapidamente de uma pasta a outra.

Restam aqui e ali, nos armários dos grandes estúdios, filmes de guerra cuja 
cópia está muito danificada para ser restaurada e que acabará em pó. Que eles 
descansem em paz.

Vamos testar nossa sorte, esta versão certamente está corrompida, mas 
sobreviveu. Vamos até o fim. Como eu, encontre a paciência, mas sobretudo, 
eu espero o sabor, the taste, e como compreendi enquanto assistia, no final das 
contas é melhor assim. A distância por vezes nos permite um outro olhar.

Preto. Primeira (não-)imagem onde no escuro somente a voz emerge “minhas 
irmãs ...” ela diz, e algumas linhas ou trinta segundos depois, “a noite, eu escuto 
você”.

Silêncio, mas é certo, a leitura vai durar o tempo todo, sabemos que, da mesma 
forma, nós iremos escutar.

Um poilu e sua bandeira duas vezes e rapidamente, como uma palma, 
anunciam o desbotamento para o branco, “Ação!”

Fricções do preto e branco, do texto e das próximas imagens ainda imaginadas, 
fricção forçada conosco, presa por alvos.

Mas é diferente, cinco segundos antes do branco, a trilha sonora toma 
outro caminho, a música de um acorde de violão toma seu lugar, se enriquece, 
recomeça, e nós os sabemos também desde as primeiras medidas, seus cachos 
vão nos acariciar o tempo todo.

Um tímido tapete de órgão, o início dos arpejos, uma pequena voz muito 
delicada ao fundo tranquiliza... e ainda assim esperamos, ombros recolhidos, os 
acordes elétricos que já compreendemos a escansão, como nos abrigos onde 
sabemos que as bombas explodem após o apito.
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Fricção de sons entre eles, nos aquecem desde já os ouvidos, o músico3 decide 
essa tensão, esperamos o resto, o título é docemente indicado no curso da bolsa 
de ações, devemos respirar fundo.

Mas como veremos, tudo se repete – como o rio, o banhista o sabe – e, misturada 
com a música, eis a primeira Lettre d’Insomnie4. Serão dezessete.

Sua leitura dará o tom, não jornalístico, um pouco linear, não muito literário, e 
sem qualquer ligação particular com a aparência das imagens.

Mulheres corajosas escrevem no fogo cruzado de guerreiras de todos os tipos, 
de épocas e de países variados, todas diferentes, todas juntas, elas se esfregam 
os ombros, suas ansiedades, nossa tranquilidade, seus sofrimentos e nossa paz 
em fricções são compreendidas.

Nesta atmosfera instável, então, duas mãos anunciam a cor: Elas se acotovelam 
por um minuto entre pequenos quadrados coloridos, imagens, fotos, fragmentos 
em vez, sob um fundo neutro. Elas se acotovelam e friccionam, literalmente, 
buscando unir algum deles, buscando um sentido nesse caos.

Cento e vinte imagens fixas vão seguir, sucederão, se empurrarão, como se 
estivessem num banco de títulos.

3 Paulo Mondano, Aux caprices du vent, extrato. Totem, 2005.
4 Sylvie Kœst, Lettres d’Insomnie. Éditions Rose & Noir, 2005.
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Imagens de imagens, essas são fotografias de telas de televisão tiradas em 
2003 durante a primeira guerra do Iraque.

Essas estranhas vistas de cima se misturam, ilegíveis passando do verde 
ao vermelho (as cirúrgicas), soldados, muitas vezes esperando, jornalistas, 
apresentadores do plano americano, suas bandeiras e mesas financeiras, os feridos, 
civis e militares, não sabemos bem, manifestações anti-guerra de todos os países, 
os poderosos mais ou menos com caras de zumbis ... em soma, tudo que permite 
capturar os viciados para canais de notícias 24 horas, geralmente norte-americanos.

A renderização fotográfica bizarra da passagem pela tela de raios catódicos 
combinada com a varredura luminosa contribui para o desconforto (e mais, 
contribui para a péssima definição). Esquecemos o contexto atual, nós não 
estaríamos longe de “realmente” assistir à guerra.

Desordenadas, as imagens avançam uma após a outra, em geral no sentido da 
leitura, com alguns flashbacks, como por destacar a anterior que teríamos visto 
rapidamente, elas mudam com as transições jornalísticas clássicas, crossfades, 
em preto, em branco, varreduras de todos os tipos, rotativas, centrais etc. quando 
elas não se sobrepõem. Algumas são repetidas, ampliadas, salpicadas de raros 
movimentos vibratórios.

Nós progredimos no presente, no coração do país em guerra, no front, mas em 
calmaria. E na tv. Passivos e ativos. Poderíamos facilmente acreditar que somos 
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correspondentes de guerra.
Mas qual delas? A leitura não deixa nenhuma dúvida, cada uma dessas 

mulheres escrevendo do coração de diferentes guerras, nos diz bem que tudo 
isso são guerras. Da guerra.

Soma-se as conclusões numéricas das mortes ao final de cada carta que 
chega perturbando o desenrolar hipnótico da música que nunca enfraquece, 
certa e assustadora. Não sabemos se ela torna o caminho doloroso para nós ou 
o contrário, enquanto ao passarmos, reconhecemos esta ou aquela visão cujo 
reaparecimento seria quase relaxante.

Enquanto avançamos, nos instalamos em dois lugares em nós mesmos, 
ansiedade ou indiferença, voyeurismo ou compaixão. A fricção poderia causar tais 
efeitos, nos tornando alternadamente tão diferentes?

É este o segredo de nossos manipuladores?
Várias vezes durante o acampamento e durante cerca de um minuto, saímos 

do movimento das imagens fixas para encontrar, mais e mais compreensível, o 
movimento das mãos que mais ou menos agitam nervosamente os pequenos 
pedaços de fotografias, onde por acaso podemos reconhecer que este é um 
detalhe de uma imagem já visualizada.

Elas procuram uma nova maneira de reunir e, mesmo que nunca consigam, é 
quase um suspiro, acreditar que a ação representa um remédio possível.

A fricção talvez só seja produtiva se for disciplinada.
A menos de três minutos do fim, como as tropas em retirada, as imagens 

fixas retomam seu curso. Mas para trás, da direita para a esquerda, por vezes 
até um obstáculo, pressionado por sabe-se lá qual medo. A sua fricção acelera, 
voltaremos a encontrar todos, agora quase familiares, as “notícias” de sempre; 
enquanto a música, ela, resta imperturbável, e as palavras dessas mulheres com 
a voz de homem também.

A guerra chegou ao fim? Quem é o vencedor? Uma guerra só termina em vitória?
O herói sempre morre no final? Quem vai enterrar o machado de guerra? Foi por 

magia que o Tomahawk se tornou um míssil?
É o baile da terça-feira, dia de março; baionetas, batalhas e trincheiras.
É a dança das perguntas e das fricções.
Assim, certas revistas para crianças já nos questionavam com essa sorte de 

enigmas, onde tínhamos que encontrar o coelho que se escondia do caçador 
em uma gravura (na maioria das vezes ao virar a página o víamos na árvore). 
Um pouco parecido, você talvez tenha adivinhado que duas imagens deslizadas 
entraram no fluxo do vídeo. Elas nos mostram as vacas, em paz nos seus prados 
helvéticos, um contraponto que, como os animais de La Fontaine, poderiam muito 
bem falar de nós.

Mas, muito antes disso e mais subliminar, a primeira imagem não é fotográfica: 
é uma pintura inspirada na fotografia das imagens aqui utilizadas pelo artista 
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Jacques Gastinel.
Sob um fundo em suas cores, e que figuram motivos das guerras babilônicas 

com as decorações de seus heroicos guerreiros.
A arqueologia está ressurgindo. Das profundezas digitais eu teria encontrado 

um vídeo datado, como a guerra, do início dos tempos?
Última manipulação dos quadrinhos, zoom no céu de cinzas, escurecendo 

nossa insignificante felpuda bandeira. E na última imagem, The Cost Of War, 
anunciamos a cor: fazemos as contas.

Contamos os mortos:
- 28 de outubro de 1681. Argel (Argélia). Metade da cidade está destruída. O 

número de mortos é desconhecido.
- 31 de agosto de 2004. Waradesch (Afeganistão). 8 mortos.
- 26 de junho de 1918. Paris (França). Contagem de vítimas não realizada.
- 7 de maio de 1999. Belgrado (Sérvia). Bombardeio da embaixada chinesa. 44 

mortos.
- 13 de fevereiro de 1945. Dresden (Alemanha). Entre 35.000 e 130.000 mortos.
- 8 de fevereiro de 1958. Sarhiet Sidi Youssef (Tunísia). 61 mortos.
- 19 de maio de 2004. Bagdá (Iraque). 40 mortos, incluindo 15 crianças.
- 6 de agosto de 1945. Horoshima (Japão). 140.000 mortos. O número de 

pessoas irradiadas é desconhecido.
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- 8 de abril de 2003. Bagdá (Iraque). Um jornalista morto.
- 4 de agosto de 1914. Philippeville (Argélia). Morte de 17 zuavos e 4 civis.
- 29 de junho de 1966. Haifong (Vietnã do Norte). Os mortos não foram 

contabilizados.
- 20 de agosto de 1998. Al Shifa (Sudão). 13 mortos.
- 18 de abril de 1944. Athis-Mons (França). 1.383 mortos.
- 25 de julho de 2002. Gaza (Palestina). 15 mortos, incluindo 9 crianças. Alguns 

dias antes, atentado ao Dolphinarium. Jerusalém (Israel). 21 mortos, incluindo 10 
menores.

- 26 de abril de 1937. Guernica (País Basco). 1.600 mortos.
- 14 de abril de 1999. Djakovica (Ex-Iugoslávia). 600 mortos.
- 10 de março de 2014. Colônia (Suíça). O número de vítimas ainda é desconhecido.5

Genérico. A música para.
“Minhas irmãs” ... a insônia avisa ... “vejo você à noite”.

Bernard Kœst
Sauvessanges, terça-feira, 18 de abril de 2023.

Bernard Kœst
É artista – videasta, fotógrafo e poeta… – membro de RETiiNA.International. 

Suas pesquisas sobre questões da referência na fotografia levaram-no a 
importantes trabalhos sobre as fronteiras entre a experiência pessoal e a 
transmissão artística. Participa de numerosas exposições na França e no exterior. 

E-mail: bernard.koest@gmail.com

5 Sylvie Kœst, Lettres d’Insomnie. Éditions Rose & Noir, 2005.
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Pensar uma imagem-guerra: 
testemunho visual e estratégia de 
resistência em obras de Rabih Mroué, 
Harun Farocki e Tania Bruguera
Thinking a War-Image: Visual Testimony and 
Resistance Strategy in Works of Rabih Mroué, Harun 
Farocki, and Tania Bruguera

Mariana Teixeira Elias (IA-Unicamp/FAPESP)

Resumo: Este artigo analisa o uso da imagem por artistas como Rabih Mroué, 
Harun Farocki e Tania Bruguera, destacando seu papel em documentar a realidade, 
comunicar mensagens e atuar como uma forma de resistência. Investigamos 
como suas abordagens contribuem para o engajamento e a interpretação de 
conflitos, formando o conceito que denominamos como imagem-guerra, inspirado 
nas ideias de Paul Virilio, discutidas no livro Guerra e Cinema. O artigo ressalta a 
relevância da imagem nas esferas visual, social e política contemporâneas.
Palavras-chave: Imagem; guerra; arte contemporânea.

Abstract: This article examines the use of imagery by artists such as Rabih Mroué, 
Harun Farocki, and Tania Bruguera, highlighting its role in documenting reality, 
communicating messages, and acting as a form of resistance. We investigate how 
their approaches contribute to the engagement and interpretation of conflicts, 
forming the concept we term image-war, inspired by the ideas of Paul Virilio, 
discussed in the book War and Cinema. The article emphasizes the relevance of 
imagery in contemporary visual, social, and political spheres.
Keywords:  Image; war; contemporary art.
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Introdução
Iniciando nossa investigação, exploramos as estratégias empregadas 

na construção de narrativas visuais em obras de três relevantes artistas 
contemporâneos: Rabih Mroué, Harun Farocki e Tania Bruguera. Um foco especial é 
dado à Revolução em Pixels, uma palestra-performance1 de Mroué, que se destaca 
pelo seu diálogo com a Guerra Síria e serve como um exemplo da intersecção entre 
arte e conflito. A análise busca compreender como as táticas visuais empregadas 
por esses artistas contribuem para novas formas de engajamento e compreensão 
do mundo em conflito, contribuindo para o que denominamos como imagem-
guerra, conceito inspirado nas ideias de Paul Virilio expostas em seu livro Guerra 
e Cinema. Ao fazer isso, pretendemos identificar alguns pontos de convergência 
entre as artes visuais, a guerra e a política, ressaltando a importância e o impacto 
da imagem na era contemporânea.

Ao primeiro olhar, o título do livro de Virilio pode levar à suposição de que trata-
se de filmes épicos de guerra, destacando batalhas e conflitos entre nações. 
Contudo, o autor segue uma direção distinta. Ele aborda a relação entre Guerra 
e Cinema a partir de uma perspectiva histórica, focando principalmente nas 
percepções humanas. De acordo com Virilio “não existe guerra, portanto, sem 
representação, nem arma sofisticada sem mistificação psicológica, pois, além de 
instrumentos de destruição, as armas são também instrumentos de percepção” 
(Virilio, 2005, p. 24), ou seja, para o autor a guerra não se limita apenas aos 
atos físicos de combate; ela também envolve uma dimensão representacional 
significativa onde a desinformação, a propaganda e a guerra psicológica são tão 
importantes quanto a força física.

O autor desenvolve uma ampla reflexão, desde a invenção do cinema dos irmãos 
Lumière, afirmando que “o cinema entra para a categoria das armas a partir do 
momento em que está apto a criar a surpresa técnica ou psicológica” (Ibid., p. 27); 
passando pela Primeira Guerra Mundial, na qual, segundo ele, houve um grande 
crescimento do uso de sequências filmadas para que, assim, fosse possível um 
melhor reconhecimento aéreo do território; e a Segunda Guerra Mundial, onde 
entramos em uma era de superproduções imagéticas.

Guerra e Cinema nos mostra que o desenvolvimento dessas duas técnicas 
aconteceu simultaneamente. Ou seja, a indústria cinematográfica nasce 
acoplada à indústria bélica, atuando dentro de um mesmo campo de batalha: 
um campo de percepções, onde “o aprovisionamento de imagens se tornará 
equivalente ao aprovisionamento de munições, a guerra de 1914 inaugurará ‘um 
novo ‘sistema de armas’, formado pela combinação de um veículo de combate 
e de uma câmera” (Ibid., p. 16). Paul Virilio sugere que “desde sua origem, o 

1 Termo usado pelo artista para denominar sua obra, também chamado por dele de uma 
palestra não acadêmica.
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campo de batalha é um campo de percepção” e que “a máquina de guerra é para 
o polemarco um instrumento de representação, comparável ao pincel e à paleta 
do pintor” (Ibid., p. 48). O autor nos aponta que “a função do olho é a função 
da alma” pois “qualquer que seja a extensão do campo de batalha, é preciso 
dispor o mais rapidamente possível da representação do dispositivo adversário, 
da imagem de suas forças e de suas reservas” (Ibid., 2005, p. 18). Deste ponto 
de vista, “o ver e o prever tendem então a se confundir a ponto de não mais 
discernir o atual do virtual” (Ibid., p. 18).

O autor nos mostra que a história da guerra é também a história das formas 
de visualização, ou seja, dos dispositivos técnicos de captura de imagens: “ao 
lado da inovação industrial das armas de repetição e das armas automáticas, 
existe ainda a inovação das imagens de repetição, cujo auge foi o fotograma” 
(Ibid., p. 19). Para ilustrar sua tese, o autor descreve diversas maneiras com que 
os dispositivos utilizados para a estratégia de guerra acabaram sendo acoplados 
para a produção de imagens cinematográficas. “Em 1847, o francês Jules Janssen 
se inspiraria na pistola de tambor (patenteada em 1832) para criar seu revólver 
astronômico, capaz de tirar fotografias em série”; utilizando esta mesma ideia, o 
francês Étienne-Jules Marey2 “aperfeiçoou o fuzil cronofotográfico3, que permitia 
focalizar e fotografar um objeto em deslocamento no espaço” (Ibid., p. 33). 

Partindo das ideias elaboradas por Virilio, propomos aqui refletir sobre um 
conceito de imagem-guerra. Para isso, é importante ter em mente que a palavra 
imagem, dentro deste artigo, deve ser entendida em um sentido amplo, não 
apenas sob o ponto de vista da forma cinema4, mas como um dispositivo de 
representação e de tomada de posição. Assim sendo, sugerimos que a imagem-
guerra utiliza das mesmas estratégias de guerra abordadas por Virilio, mas ao 
invés de agir dentro de um campo de batalha, age em um campo de percepções 
carregando consigo a capacidade de tornar-se um gesto para a resistência.

Contudo, é importante ressaltar que uma imagem-guerra pode ser usada por 
lados opostos, tanto pelo oprimido quanto pelo opressor, para o bem ou para 
o mal. Podemos enxergar como um duelo: o opressor dispara imagens para a 
sociedade com a intenção de controlá-la e manipulá-la, tentando fazer do povo sua 
massa de manobra. Por outro lado, o artista/revolucionário responde apertando 

2 Étienne-Jules Marey (1830–1904) destacou-se como um inventor e cronofotógrafo 
francês, desempenhando um papel crucial no progresso da cardiologia, instrumentação 
física, aviação, cinematografia e na ciência da fotografia. Ele é reconhecido como um dos 
precursores tanto na fotografia quanto na história do cinema.
3 A cronofotografia é uma técnica que analisa o movimento por meio de uma série de 
fotografias sequenciais. Essas imagens, ao criarem a ilusão de movimento, formam a base 
teórica do cinema.
4 Termo utilizado por André Parente e Victa de Carvalho no artigo Entre cinema e arte 
contemporânea. Cf. Revista Galáxia, Nº 17. São Paulo: Programa de Pós-graduação em 
Comunicação e Semiótica da PUC-SP, 2009, pp. 27-40.
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o gatilho da resistência, atirando imagens que transformam o campo de batalha 
em um campo de percepções. É importante ressaltar que a imagem-guerra como 
abordamos aqui possui as mais diversas estratégias de uso. Podemos dividi-
las em muitas ramificações, atuando por exemplo, como uma imagem-arma, 
imagem-estratégia ou uma imagem-testemunho. Todavia é importante ter em 
mente que uma imagem pode integrar-se, ao mesmo tempo, em mais de uma 
dessas categorias. Aqui cabe nos questionarmos: o que pode o artista diante da 
Guerra, diante da desproporção de forças que ela traz? Como forma de clarear o 
conceito, apresentaremos no próximo tópico alguns artistas que fazem uso dos 
diferentes tipos de imagens-guerra.

Imagem como arma, estratégia e testemunho 
Rabih Mroué, Harun Farocki e Tania Bruguera são artistas conhecidos 

por abordagens críticas que examinam e desconstroem narrativas sociais e 
políticas usando a arte como um meio de engajamento. Rabih Mroué explora 
as complexidades e traumas do conflito libanês e da guerra civil síria em suas 
palestras-performances, peças de teatro e trabalhos visuais. Ele utiliza a imagem 
como uma ferramenta para a investigação usando materiais de arquivo e da 
internet, afim de questionar as versões oficiais dos eventos históricos. Mroué 
desafia os espectadores a questionar a autenticidade e a manipulação presente 
nas imagens que consumimos, revelando camadas de significado que são visíveis 
apenas com muita observação e visão crítica. 

Harun Farocki era conhecido por sua análise crítica da tecnologia e das imagens 
produzidas em contextos industriais e militares. Como Mroué, Farocki estava 
interessado na imagem como evidência, assim como na maneira como ela 
pode ser usada tanto para revelar quanto para ocultar a verdade. Seu trabalho, 
frequentemente, se concentrava em entender como as imagens são empregues 
para exercer controle, e, em particular, como são utilizadas na vigilância e na 
simulação para fins militares e comerciais. 

Tania Bruguera emprega a arte como um meio de provocar mudanças sociais e 
políticas, focando na repressão e na liberdade de expressão. Bruguera é conhecida 
por suas performances impactantes que convidam à reflexão e pela criação de 
termos como arte útil, que procura transformar o poder simbólico da arte em 
ações efetivas e consequências políticas. A artista explora as dinâmicas sociais e 
as relações de poder, muitas vezes colocando-se em risco para fazer declarações 
sobre os direitos humanos e a justiça.

Para pensar a imagem-guerra, a partir das obras dos artistas mencionados 
anteriormente, é necessário partir de algumas questões: quais são as táticas 
empregadas em suas obras? O que essas imagens revelam ou ocultam? 
Como elas se diferenciam das abordagens de outras obras de arte? Qual é a 
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essência que as define como uma imagem-guerra? Rabih Mroué, por exemplo, 
apresenta questões políticas pertinentes e necessárias para pensarmos 
a atual conjuntura dos conflitos e revoluções mundiais. Suas obras atuam 
“enquanto exercício político de ver, rever e denunciar na rede a guerra diária à 
qual estamos cruelmente expostos” (Monteiro, 2018, p. 261). Em entrevista5 
realizada pelo curador Philip Bither6, na ocasião de um festival no Walker 
Art Center em Minneapolis7, Rabih reflete sobre a importância de formular 
perguntas em seus trabalhos. Para ele, um dos papéis da arte é confrontar a 
história, ir em busca de respostas. Para isso, é necessário que o artista esteja 
em um processo de indagação constante. Na prática, a tática elaborada pelo 
artista é a de elaborar perguntas que não têm respostas prévias. Essa ação faz 
com que o espectador seja provocado a refletir sobre as questões expostas 
e assim, individualmente, tente formular as suas próprias indagações. Dessa 
forma, podemos ver o exercício de formular perguntas às imagens como uma 
estratégia para articular um “pensamento sobre a imagem contemporânea a 
partir e com as imagens em si” (Martinez, 2013, p. 76), usando o testemunho 
como instrumento. 

Revolução em Pixels
Rabih Mroué entra no palco, em silêncio, segurando algumas folhas de papel. 

No palco, vemos apenas uma mesa (algo parecido com uma escrivaninha), um 
computador, uma luminária, água e uma cadeira. Ele se senta, em silêncio, arruma 
as coisas em sua mesa e subitamente olha para o público, encarando sua plateia. 
Após alguns segundos, ele diz: “tudo começou com essa frase que ouvi por acaso: 
os manifestantes sírios estão gravando suas próprias mortes”. E continua a se 
questionar: “como os sírios poderiam gravar suas próprias mortes quando estão 
lutando por um futuro melhor? Eles realmente estão filmando a própria morte?”.

Estas indagações são o gatilho para todo o pensamento que o artista vai 
desenvolver durante sua apresentação8. Rabih mostra-se intrigado com aquela 
ideia e continua sua fala descrevendo como funcionam os meios de divulgação 
de notícias na Síria, os quais censuram e manipulam a cobertura dos protestos 
realizados pelos revolucionários.

5 Entrevista disponível em: https://walkerart.org/magazine/rabih-mroue-in-conversation-
with-philip-bithe.
6 Philip Bither é curador de artes cênicas do Walker Art Center desde de 1997.
7 Walker Art Center em Minneapolis é um centro de arte contemporânea multidisciplinar 
na cidade de Minnesota, Estados Unidos. Para mais informações, cf. https://walkerart.org/.
8 Este formato foi apresentado no Brasil em 2017 durante a 4ª Mostra Internacional de Tea-
tro de São Paulo. Foram realizadas duas exibições no teatro do SESC Vila Mariana, na cidade 
de São Paulo. Para mais informações, c.f. https://mitsp.org/2017/revolucao-em-pixels/.
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O que distingue a revolução na Síria de outros países árabes é isso. Na Síria, 
jornalistas – sejam profissionais ou freelancers, parte de uma instituição ou 
não – estão inteiramente ausentes da cena do evento. Isso faz com que seja 
quase impossível saber o que está acontecendo durante as manifestações, 
se estão batendo, correndo, perseguindo, atirando, matando ou qualquer 
coisa do tipo. Existem só duas formas de sabermos o que está acontecendo 
lá: uma é pelos canais oficiais de notícias da Síria, e a outra, pelas imagens 
dos manifestantes, que são postadas na Internet (Mroué, 2013, p. 359, 
tradução nossa).9

Assim, Rabih propõe ao seu público uma tomada de consciência que suscitará 
questionamentos sobre as reais intenções da mídia estatal oficial. Conduzir sua 
pesquisa pelos canais tradicionais não se mostraria eficaz para obter respostas 
às suas perguntas. Esse fato o leva a realizar uma extensa busca pela internet 
em busca de respostas: “foi assim que me encontrei na internet, navegando de 
um site para outro, procurando por fatos, evidências que poderiam me dizer mais 
sobre as mortes na Síria. Eu queria ver e queria saber mais”.

As imagens produzidas pelos sírios são arquivos digitais, de baixa resolução, 
pixeladas. Isto as diferem das imagens produzidas dentro dos sistemas 
regulamentados e instituições oficiais. Os vídeos, em sua grande maioria, foram 
encontrados em páginas do Facebook e em canais do YouTube. Todos com uma 
característica em comum: uma imagem pixelada, sem resolução, uma imagem pobre, 
que tem sua origem “fora das instituições oficiais e dos sistemas regulamentados” 
(Mroué, 2013, p. 360). São imagens que percorrem “rapidamente os precários 
circuitos da rede, uma vez que foram excluídas das televisões, espaços reservados 
aos discursos dominantes” (Martínez, 2013, p. 79). 

Hito Steyerl pensa, em seu ensaio Em defesa da imagem pobre, sobre o que 
são as imagens pobres e de que forma essa baixa resolução pode produzir uma 
subjetividade. A autora chama atenção para as imagens consideradas descartáveis, 
que são vistas como um ensaio para uma imagem e não seu modelo final. Para 
ela: “A imagem pobre é uma cópia em movimento. A sua qualidade é fraca, a 
sua resolução inferior, desclassificada” (Steyerl, 2009). E são estes adjetivos que 
a tornam “uma ideia errante, uma imagem itinerante, distribuída gratuitamente, 
esmagada em conexões digitais lentas, compactadas, reproduzidas, remisturadas, 
copiadas e coladas noutros canais de distribuição” (Ibid.).

Assim, para Hito, uma imagem de alta resolução pode ser mais sedutora para o 
espectador do que uma imagem pobre. A resolução é encarada como um fetiche, 
como se a falta dela, de alguma forma, castrasse o autor. Contudo, a autora diz 
que imagens pobres não são imagens sem valor, pois elas carregam consigo uma 

9 A cronofotografia é uma técnica que analisa o movimento por meio de uma série de 
fotografias sequenciais. Essas imagens, ao criarem a ilusão de movimento, formam a base 
teórica do cinema.



120

farol V. 19, N. 29, Verão de 2023

nova reflexão, como um território epistêmico que propicia ao sujeito, mediante as 
transformações das relações criadas com estas imagens, deter a possibilidade 
de pensar novos modos de ser e estar no mundo. Transfigura-se não mais uma 
relação com a aura, mas com o acesso, pois ela então: “Transforma qualidade em 
acessibilidade, valor de exposição em valor de culto, filmes em clips, contemplação 
em distracção” (Ibid.). Diante do contexto, constrói-se:

[...] redes globais anónimas, do mesmo modo que define um histórico 
partilhado, criando alianças enquanto viaja, provocando traduções ou erros 
de tradução e estimulando novos públicos e debates. Ao perder substância 
visual, recupera parte do seu poder político e devolve-lhe uma nova aura, 
que não se baseia apenas na permanência do original, mas antes na 
transitoriedade da cópia (Ibid.).

Para Hito Steyerl, a baixa qualidade dessas imagens, sua não correção e 
seu status de imagem real são os efeitos que causam empatia no espectador, 
tornando as imagens críveis. É como se a autora nos apontasse para um tipo de 
construção de um realismo contemporâneo realizado a partir do acesso digital 
a essas imagens pobres. Entretanto, se pensarmos nas imagens mostradas por 
Rabih Mroué durante Revolução em Pixels, podemos dizer que elas somente se 
tornam críveis a partir da narrativa feita pelo artista diante daquelas imagens; 
ou seja, não apenas por ser uma imagem pobre que ela se torna real para o 
espectador. Pois, de fato, não seria possível enxergar o que elas retratam se o 
contexto não fosse narrado pelo artista. Então, podemos dizer que uma imagem 
pobre sozinha não é totalmente capaz de fazer com que um sujeito pense novos 
modos de ser e estar no mundo.

Portanto, na obra de Rabih Mroué, essa imagem pobre, que é tomada de assalto, 
que não vemos direito, traz uma série de aberturas invisíveis para pensarmos muito 
além de seu processo de construção digital. Se pensarmos a partir da concepção 
de imagem-guerra, as imagens feitas pelos sírios carregam muitas reflexões, não 
sendo simplesmente imagens precárias, pobres; são imagens-testemunhos de 
grande valor histórico.

Revolução em Pixels mostra que a revolução é registrada publicamente através 
de celulares comuns, sem a sofisticação tecnológica dos modelos mais recentes. 
Esses dispositivos, embora simples, são usados como ferramentas cruciais em 
cenários de conflito, capturando e compartilhando imagens impactantes que 
retratam a realidade brutal sem elementos de ficção ou fantasia. É uma forma de 
documentação crua e direta dos horrores da guerra.

Como forma de analisar as imagens feitas pelos sírios, de maneira que as 
reações de espanto e envolvimento emocional sejam deixadas de lado, o artista 
opta por apresentar os vídeos pixelados junto a filmes e vídeos profissionais, lado 
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Figura 1. Capturas de tela da performance Revolução em Pixels, em seu formato em vídeo. Na primeira imagem 
vemos Rabih Mroué e o título “Revolução em Pixels”. Na segunda e terceira imagem a tela está preta e vemos 

escrito “to document one’s own death”. Na quarta imagem a tela está preta e vemos escrito “To shot one’s own 
death”. Nas telas seguintes vemos Rabih Mroué olhando diretamente para a câmera.



122

farol V. 19, N. 29, Verão de 2023

a lado, confrontando-os para que o espectador crie uma certa distância afetiva.
A obra tem distintos formatos de apresentação. Em um deles, o formato em 

vídeo (comissionado e produzido pela 13ª Documenta de Kassel10 em 2012), 
o confronto com o espectador fica mais evidente. O vídeo tem a duração de 21 
minutos e 59 segundos e segue uma estrutura de apresentação parecida com 
a realizada para o palco do teatro, mas com um roteiro reduzido, como se fosse 
uma espécie de teaser do que é a apresentação em seu formato original.  No vídeo 
de Revolução em Pixels, Rabih Mroué performa para a câmera, olhando para a 
lente, o que faz com que o espectador sinta um confrontamento pois o artista está 
falando diretamente com ele. 

Revolução em Pixels, em seu formato de vídeo, emprega estratégias semelhantes 
às usadas por Harun Farocki nos minutos iniciais de seu filme Fogo Inextinguível 
(1969). Ambos fazem uso de uma imagem performativa, pois se apresentam 
diretamente para a lente de uma câmera. Em seu filme, Farocki trata da produção 
e dos efeitos causados pela bomba de Napalm, conhecida como fogo líquido que, 
quando usada em combates, queima e chega a derreter a pele das pessoas que 
são atingidas. Como estratégia para fazer com que esse acontecimento se torne 
visível, Farocki performa diante da câmera. Sentado em uma mesa com uma folha 
de papel em mãos, ele lê o seguinte:

Uma declaração feira no Tribunal de Crimes de Guerra do Vietnã em 
Estocolmo: Chamo-me Thai Bhin Dahn. Sou vietnamita, nasci em 1949. 
Quero denunciar aqui os crimes dos imperialistas americanos cometidos 
contra mim e minha aldeia. Em 31 de março de 1966, às 16h, enquanto eu 
estava cozinhando ouvi aviões se aproximando. Corri para o abrigo, mas 
ao passar a porta fui surpreendido por uma bomba Napalm que explodiu 
muito perto de mim. Fui cercado pelas chamas e por um calor insuportável 
e depois perdi a consciência. O Napalm queimou meu rosto, meus braços e 
minhas pernas. A minha casa também ficou queimada. Estive inconsciente 
durante treze dias e depois acordei numa cama de um hospital da FLN 
(FOGO…, 1969, 00’10’’ - 01’11’’).

Em seguida, direciona seu olhar à câmera e continua:

Como posso mostrar o Napalm em ação? Como posso mostrar os danos 
causados pelo Napalm? Se lhes mostrarmos imagens de queimaduras de 
Napalm, vocês fecharão os seus olhos. Primeiro fecharão seus olhos às 
imagens, então fecharão seus olhos a memória, então fecharão seus olhos 
aos fatos, então fecharão seus olhos a todo o contexto. Se lhes mostrarmos 

10 A Documenta de Kassel é reconhecida como uma das exposições mais significativas e 
amplas da arte contemporânea internacional. Este evento acontece a cada cinco anos na 
cidade de Kassel, na Alemanha.
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Figura 2. Capturas de tela do filme Fogo Inextinguível de Harun Farocki.  Nos primeiros seis quadros vemos o 
artista lendo a performance. Nos últimos quatro quadros Farocki queima sua mão com um cigarro.
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uma pessoa com queimaduras de napalm, feriremos seus sentimentos. 
Se ferirmos seus sentimentos, vocês se sentirão como se nós tivéssemos 
tentado usar napalm em vocês, às suas custas. Só podemos dar-lhes uma 
pequena ideia de como o napalm funciona (Ibid., 01’14’’ - 02’05’’).

Então, a câmera se aproxima de suas mãos, Harun Farocki pega um cigarro 
aceso e o apaga por alguns segundos pressionando-o contra seu braço. Uma 
voz off continua: “um cigarro queima a 400ºC. Napalm queima a 3000ºC” (Ibid., 
2’12’’). Assim se encerra a sequência.

Na América Latina temos o exemplo de uma artista que realiza uma discussão 
semelhante às construções feitas por Rabih Mroué e Harun Farocki: Tania 
Brugera, uma cubana que explora em suas obras as relações entre arte, ativismo 
e poder político. Em entrevista para o documentário Shoot Yourself (2011), de 
Paula Alzugaray e Ricardo Van Steen, a artista fala sobre a câmera como um 
instrumento de poder, dizendo o seguinte:

Eu sempre achei interessante no idioma inglês “shoot” servir para a câmera 
e para uma arma. No mundo em que vivemos hoje, um mundo onde a 
imagem governa e é tão poderosa, eu acho que uma câmera pode matar 
politicamente, pode matar emocionalmente, pode destruir alguém. Uma 
imagem pode destruir uma pessoa (SHOOT…, 2011, 01’46’’ - 02’12’’).

Em uma de suas performances, Self Sabotage, Bruguera permanece sentada 
diante do público realizando a leitura de um texto. Em alguns momentos ela para, 
carrega uma arma com apenas uma bala, aponta sua para sua cabeça e aperta o 
gatilho, realizando uma roleta russa diante da plateia.

Em entrevista para o documentário citado anteriormente, surge o seguinte 
questionamento para a artista: “Como você fez para entrar com uma arma no 
museu Jeu de Paume e na Bienal de Veneza? O intuito de tudo isso é brincar 
com os serviços de segurança ou destruir o sistema da arte?” e Tania Bruguera 
responde o seguinte:

Bem, acho que o sistema da arte deve ser desconstruído e de certa 
forma destruído porque a meu ver ele está um pouco superficial demais 
nesse momento. Não tinha nada a ver com o museu; não era uma crítica 
institucional. Era sobre o fato de haver artistas que trabalham com política 
como se trabalhassem com flores. Eu queria dizer que não era a mesma 
coisa. Quando se decide trabalhar como artista político, há riscos que 
se deve correr e para os quais se deve estar preparado (SHOOT…, 2011, 
02’39’’ - 03’10’’).

Aqui vemos a importância do gesto. Pois a morte só seria possível através da 
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ação de um indivíduo, no caso a própria artista. Caso o ato se efetuasse — o 
suicídio —, poderíamos dizer que aí sim haveria uma morte pela imagem. Quando 
Tania Bruguera posiciona a arma em sua cabeça, na iminência de morrer, ela 
fica prestes a transformar o espectador em testemunha de um suicídio. Então, 
podemos dizer que Self Sabotage realiza dois gestos performativos: o primeiro é 
o de existir um artista presente, que se apresenta para um público, e o segundo 
é exatamente o fato de transformar o espectador em uma testemunha, o que o 
torna parte essencial da performance. Questionada a respeito dessa performance, 
ainda no documentário Shoot Yourself, Tania diz:

Não calculei muito bem os efeitos emocionais que esta ação teria sobre o 
público e que as pessoas talvez não tivessem ainda digerido ou processado 
gestos assim. Para mim era uma ação que simbolizava outras coisas. 
Talvez haja por trás algum desejo de dizer “paro tudo”. Eu fiz isso como 
um comentário, sobre como, no mundo das artes, muitas coisas que são 
importantes, nós não damos importância. E pensei: se acontecer alguma 
coisa, tomara que não, mas se acontecer alguma coisa, não será importante. 
Só será mais uma história dentro das histórias da Bienal de Veneza. As 
pessoas irão a uma festa, beberão e dirão: “Quem foi a boba que fez isso”. 
Justamente porque não houve uma catástrofe, não houve consequências 
fatais, fez com que essa performance tivesse uma força maior (SHOOT…, 
2011, 03’16’’ - 04’44’’).

Pensando nas obras dos três artistas apresentados anteriormente, tanto 
Rabih Mroué como Harun Farocki e Tania Bruguera utilizam-se de estratégias 
da imagem-guerra. Ambos produzem obras e imagens que carregam uma 
tomada de posição e que atuam dentro de um campo de percepções oferecido 
ao espectador. Influenciado pela violência de uma guerra civil e a violência das 

Figura 3. Capturas de tela da performance Self Sabotage de Tania Bruguera.
Nas duas imagens vemos a artista com uma arma apontada para sua cabeça.
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imagens que ela gerou, a obra de Rabih Mroué atua como uma imagem-guerra, 
como uma voz em constante desenvolvimento, uma voz que toma uma posição. 
Com olhar analítico, o sujeito-artista revisita momentos da história de seu país 
e analisa as imagens produzidas pelos manifestantes sírios, operando como 
resistência a um regime que é opressor, violento e extremamente desumano. 
Como ele constata no final de Revolução em Pixels, podemos concordar sobre 
sua hipótese de que, sozinhas, as imagens não são suficientes para alcançar a 
vitória contra o regime. Entretanto, não podemos deixar de pensar que o gesto 
de um sujeito-artista carrega a imensa possibilidade de fazer com que a imagem-
guerra se projete, mobilizando as pessoas a pensarem.

O que une Mroué, Farocki e Bruguera é o uso da imagem não apenas como 
arte, mas como um meio para explorar e desafiar os mecanismos de poder. Eles 
compartilham um compromisso com a arte que tem impacto social, que informa, 
desafia e incita o público a um maior nível de consciência e ação. Em suas mãos, a 
arte transcende o estético para se tornar um veículo para indagação e resistência. 
Cada um, a seu modo, contribui significativamente para o discurso sobre a 
interseção entre imagem, guerra e política, e suas obras continuam a influenciar 
e inspirar discussões sobre a função e a responsabilidade da arte na sociedade 
contemporânea.
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A imagem da bomba
The bomb’s image

Lucas Murari (UFRJ)

Resumo: O presente artigo busca investigar a produção imagética que envolve 
a bomba atômica, em especial sua primeira detonação, a Experiência Trinity. Foi 
realizada como teste em solo dos Estados Unidos, poucas semanas antes dos 
bombardeios em Hiroshima e Nagasaki. Trata-se de um estudo que também 
almeja analisar a forma como o experimento foi comunicado pelo governo do 
país, bem como sua recepção frente à população.
Palavras-chave: Experiência Trinity; bomba atômica; imagens de guerra.

Abstract: This article seeks to investigate images involving the atomic bomb, 
especially the first explosion, Trinity test. The event was done in the United 
States, a few weeks before the bombings in Hiroshima and Nagasaki. This is a 
study that also aims to analyze how the experiment was communicated by the 
government, as well as it was received by the population.
Keywords: Trinity test; atomic bomb; images of war.

DOI: 10.47456/rf.v19i29.43550



129

V. 19, N. 29, Verão de 2023

Introdução

A história das batalhas é, antes de mais nada, a história da metamorfose de 
seus campos de percepção (Virilio, 2005, p. 27)

05:29:21 Mountain War Time (+/- 2s) a 16 de julho  de 1945, o exato instante 
da detonação da Experiência Trinity, efetuação realizada como parte do Projeto 
Manhattan, coordenada pelo físico norte-americano Robert Oppenheimer e 
pelo General Leslie Groves. Esse experimento é considerado o marco inicial 
da chamada Era Atômica, o primeiro teste nuclear da história, executado três 
semanas antes do lançamento ocorrido na cidade de Hiroshima. Foi organizado 
próximo ao Laboratório Nacional de Los Alamos, em solo dos Estados Unidos, 
junto ao deserto de Alamogordo, Novo México. Nas semanas seguintes, o Projeto 
Manhattan deu prosseguimento às construções das duas bombas que seriam 
jogadas no Japão, matando centenas de milhares de pessoas e deixando muitas 
outras feridas. Desde então, o imaginário envolvendo aparatos bélicos nucleares 
só cresceu, visto a quantidade de países que desenvolveram essa tecnologia e o 
número de testes que foram — e continuam sendo feitos — ao redor do mundo. 
Atualmente nove países possuem arsenal atômico. São eles: Estados Unidos, 
Rússia, França, Reino Unido, Índia, Paquistão, China, Israel e Coreia do Norte. O 
Instituto de Pesquisas para a Paz de Estocolmo (SIPRI) estima1 que esses países 
detenham cerca de 14.465 dispositivos de destruição em massa. Outras dezenas 
de nações fabricam energia por meio de usinas nucleares.

O desenvolvimento dessa bomba foi um acontecimento decisivo na história da 
humanidade e implica inúmeros campos científicos e sociais. Esse espectro que 
remete ao fim da Segunda Guerra Mundial e aos primórdios da Guerra Fria ainda 
paira com força no tempo presente, mesmo com a assinatura do Tratado de Não-
Proliferação Nuclear, firmado em 1968; e a dissolução da União Soviética, em 
1991. A Coreia do Norte, tomando como exemplo, realizou seu primeiro teste 
nuclear com êxito em 2006. Para cientistas (Zalasiewics et al, 2015) ligados 
à Agência Internacional de Estratigrafia2, a Experiência Trinity marca o início 
da época geológica intitulada como Antropoceno, a era em que as atividades 
humanas começaram a interferir diretamente no clima do Planeta Terra. É um 
posicionamento original, divergente do entendimento estabelecido pelo biólogo 
Eugene F. Stoermer e pelo químico Paul Crutzen, criadores do termo geológico 
antropoceno: “atribuir uma data mais específica ao início do antropoceno parece 

1 Disponível em: <https://www.sipri.org/media/press-release/2019/modernization-world-
nuclear-forces-continues-despite-overall-decrease-number-warheads-new-sipri>. 
Acesso em: 21 Nov. 2023.
2 Tradução da Internacional Commission on Stratigraphy, subcomitê científico Ciências 
Geológicas, fundado em 1961.



130

farol V. 19, N. 29, Verão de 2023

um tanto arbitrário, mas propomos a última parte do século XVIII (...). Essa data 
de partida também coincide com a invenção de James Watt do motor a vapor em 
1784” (Crutzen; Stoermer, 2000, p. 18).

O intuito deste estudo é realizar, em primeiro lugar, uma descrição em detalhes 
e uma análise de uma parcela da produção imagética relacionada à bomba 
atômica. Essa intrigante iconografia possui data e local de origem precisamente 
definidos. É importante ressaltar que grande parte das detonações foram 
filmadas e fotografadas à exaustão, constituindo um imenso e curioso acervo3. 
Os objetivos dos registros visuais são distintos e vão da análise científica e 
militar ao uso jornalístico e publicitário nos meios de comunicação. O foco aqui 
é a detonação inaugural do dia 16 de julho de 1945. Além disso, este artigo 
tem como propósito se deter nos modos como esse experimento bélico foi 
apresentado de forma midiática, investigando as estratégias e impactos dessa 
divulgação na percepção pública em relação à guerra.

Filmando a bomba
A explosão da Gadget – apelido dado para a primeira bomba da Experiência 

Trinity – foi filmada por três câmeras Mitchell 35 mm, posicionadas em ângulos 
distintos. A película era monocromática (P&B). O equipamento utilizado nessa 
ocasião era o padrão da produção vigente pela indústria hollywoodiana no 
período. Não havia gravador de som na locação. Uma das câmeras foi posicionada 
em uma torre de observação exclusivamente construída para o teste, outra 
estava rente ao chão e a terceira suspensa por um balão inflável, em altitude 
muito mais alta do que a torre. As duas primeiras foram configuradas para 
filmar a 24 fotogramas por segundo, a cadência usual estabelecida pelo cinema 
narrativo desde 1929. A outra captou a 119 fps, o que resultou um movimento 
lento, sendo possível examinar com mais nitidez alguns detalhes do registro. 
Todas as câmeras estavam à  mesma distância do marco zero da era nuclear: 
9140 metros, mas equipadas com lentes diferentes, respectivamente 75 
milímetros, 450 mm. e 610 mm. Fotógrafos, entre outros observadores, também 
estavam presentes. A preocupação era tamanha, que uma outra unidade de 
pesquisadores ficou posicionada a trinta quilômetros do evento, avaliando sua 
reação. Os cientistas responsáveis pelo projeto estavam reticentes quanto à 

3 Esse é o caso do website Atomic Heritage Foundation, mantido com apoio do Museu 
Nacional de Ciência e História Nuclear dos Estados Unidos, situado em Albuquerque. O 
acervo disponibiliza um rico material sobre a questão nuclear. Disponível em: <https://www.
atomicheritage.org/>. Acesso em: 10 novembro 2023. Já o website Trinity Remembered 
enfatiza apenas o primeiro teste nuclear. É possível encontrar filmagens, fotos, documentos 
e textos sobre a Experiência Trinity. Esse projeto faz parte da Biblioteca Digital da Ciência 
Nacional dos EUA. Disponível em: <http://www.trinityremembered.com/>. Acesso em: 21 
Nov. 2023.
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eficácia e sobre a quantidade de energia que seria liberada pela explosão. As 
câmeras tinham como propósito auxiliar na mensuração de aspectos físicos 
da Experiência Trinity. A comparação seria feita em termos de quilotons, valor 
comparável à energia produzida pela inflamação de mil toneladas de T.N.T. 
(trinitrotolueno). No dia 7 de Maio de 1945, uma detonação de 100 toneladas 
desse mesmo tipo de dinamite foi orquestrada pelo Laboratório Nacional de 
Los Alamos como parâmetro de medida (Figura 2). 

A Gadget foi preparada no fim da tarde do dia 15 de Julho, no topo de uma 
instalação de aço de 30 metros. Foi acionada antes do nascer do sol do dia 
seguinte, em ambientação noturna. O breu foi intensamente iluminado por um 
brilho instantâneo seguido da erupção do cogumelo atômico, que dispersou a 
mais de doze quilômetros de altura , isto feito em segundos. O deserto circundante 
também foi clareado pela bola de fogo. O equipamento cinematográfico disposto 
na torre de observação precisou efetuar um movimento de câmera vertical 
para reenquadrar o cume da nuvem produzida, ressaltando a grandiosidade 
da figura frente ao fundo. Nas outras duas câmeras, o cogumelo extrapola o 
campo visual do quadro fílmico. Os cientistas não estavam preparados para tal 
poder explosivo, descrito futuramente como similar a mais de 20 quilotons. A 
consequência do experimento na superfície do solo foi a abertura de uma cratera 
com 730 metros de diâmetro e três metros de profundidade. No ar, uma espécie 
de neblina de poeira cobriu a área (Figura 1). Os grupos que acompanhavam de 
maneira remota foram afetados por uma forte sensação de calor. Essa bomba é 
uma arma de saturação, com energia semelhante ao interior do Sol, local em que 
o hidrogênio se transforma em hélio em temperatura expressivamente elevada. 
O físico e diretor do Laboratório Nacional Los Alamos, Robert Oppenheimer 
explica esse comportamento:

a energia solar é energia nuclear. No interior mais profundo do sol, onde 
a matéria é muito quente e bastante densa, os núcleos de hidrogênio 
reagem lentamente para formar hélio, não diretamente entre si, mas por 
uma complexa série de colisões com o carbono e nitrogênio. Essas reações, 
que ocorrem lentamente mesmo às altas temperaturas do centro solar, 
são tornadas possíveis pela simples razão de que essas temperaturas, de 
cerca de vinte milhões de graus, se mantêm inalteradas (Oppenheimer, 
2008, p. 81).

A Experiência Trinity foi feita a partir do processo de fissão de um núcleo 
de plutônio, em linhas gerais, a reação atômica de nêutrons produzidos num 
processo maior que o número de nêutrons absorvidos. Eugene Wigner, professor 
de Física da Universidade de Princeton, e que participou do grupo responsável 
pelo artefato, atesta que os fragmentos de fissão dessa reação têm velocidades 
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que correspondem a cerca de trilhões de graus de temperatura, isto feito em um 
tempo não muito mais longo que um milionésimo de segundo (Wigner, 2008, 
p. 58). A energia latente liberada na reação de fissão desse material (plutônio 
ou urânio enriquecido-235) forma a explosão nuclear. Aproximadamente 250 
homens se envolveram em trabalhos militares e científicos para acompanhar a 
condução desse complexo e perigoso teste do Projeto Manhattan. Outra centena 
ficou encarregada pela segurança e vigilância das redondezas do local. Havia 
ainda equipes para evacuar as cidades e vilarejos vizinhos, caso a explosão 
saísse do controle. Depoimentos colhidos à época de testemunhas oculares do 
procedimento explicita o impacto dos cientistas diante desse primeiro tipo de 
explosão. O laureado físico, Enrico Fermi (1945), que integrava a equipe e estava 
próximo, descreveu sua reação da seguinte forma: “minha primeira impressão da 
explosão foi o flash de luz muito intenso e uma sensação de calor nas partes do 
meu corpo que estavam expostas. Embora eu não olhasse diretamente para o 
objeto, tive a impressão de que de repente o campo se tornava mais brilhante 

Figura 1: A Experiência “Trinity”, imagem de uma das câmeras cinematográficas que registraram a primeira explosão nuclear.
O fotograma mostra os efeitos da bomba um segundo após sua detonação.

Fonte: https://ahf.nuclearmuseum.org/ahf/history/trinity-test-1945/

Figura 2: vista aérea da Experiência Trinity 28 horas depois da explosão. Na parte de cima, observa-se os efeitos da bomba.
Na parte inferior, o resultado da detonação de 100 toneladas de TNT organizada no dia 07 de Maio, feito para fins de comparação.

Fonte: https://ahf.nuclearmuseum.org/ahf/history/trinity-test-1945/
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do que em plena luz do dia”4. Já para o cientista Edwin McMillan (1945): “todo 
o espetáculo foi tão gigantesco e quase se pode dizer fantástico que a reação 
imediata dos observadores foi mais de admiração do que de excitação”5. Victor 
Weisskopf (1945) possui opinião semelhante: “quando a explosão ocorreu, fiquei 
deslumbrado com essa luz indireta, muito mais forte do eu que previa”6. Por fim, 
Robert Serber (1945) reforça o caráter espetacular dessa bomba: “a grandeza e 
magnitude do fenômeno foram completamente de tirar o fôlego”7.

A imagem-operativa 	
O filósofo e crítico da contemporaneidade, Paul Virilio, relaciona a criação 

dessa arma nuclear às mídias ópticas que marcaram “o século das luzes”. O autor 
se refere à fotografia (Niépce e Daguerre), às câmaras múltiplas de Eadweard 
Muybridge, à cronofotografia de Étienne-Jules Marey e, por fim, à câmera 
cinematográfica dos Irmãos Auguste e Louis Lumière. Nessa linhagem, a bomba 
atômica é um estágio avançado das tecnologias visuais, mais precisamente, 
uma arma de luz. O teórico francês descreve que o artefato acionado acerca 
de quinhentos metros da cidade de Hiroshima no dia 6 de Agosto de 1945 
provocou um tipo de iluminação absoluta, “um flash nuclear de 1/15 000 000 
de segundo, clarão cuja luz se infiltrou em todos os locais, nas residências e até 
nos porões, deixando sua impressão nas pedras – que tiveram sua coloração 
alterada pela fusão de certos elementos minerais” (Virilio, 2005, p. 187). Não 
à toa, renomados físicos que acompanhavam a Experiência Trinity se referem à 
visualidade do teste de modo deslumbrado, enaltecendo o fascínio propiciado 
pela explosão. O que viram foi um “espetáculo” herdeiro dos dispositivos 
técnicos desenvolvidos no século anterior. Anteriormente, na Primeira Guerra 
Mundial, o emprego do fogo indireto (indirect fire) contra os inimigos já 
evidenciava a eficácia do pensamento imagético integrado às operações de 
combate. Nesse contexto específico, a localização do alvo era comunicada aos 
artilheiros, que disparavam conforme as coordenadas geográficas previamente 
definidas nos mapas e observadas por equipes especializadas. Pesquisador 
meticuloso de tecnologias militares, Paul Virilio identifica desdobramentos 
cada vez mais avançados de instrumentos bélicos ancorados em técnicas 
visuais: o conceito de Fire and Forget, simuladores virtuais, aparelhos de 

4 Disponível em: < http://www.trinityremembered.com/documents/fermi.html >.
Acesso em: 10 Nov. 2023.
5 Disponível em: < http://www.trinityremembered.com/documents/mcmillian.html >. 
Acesso em: 10 Nov. 2023.
6 Disponível em: < http://www.trinityremembered.com/documents/weisskopf.html >. 
Acesso em: 10 Nov. 2023.
7 Disponível em: < http://www.trinityremembered.com/documents/serber.html >.
Acesso em: 10 Nov. 2023.
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visão noturna, MILES (Multiple integrated laser engagement system), imagem 
Homing, avião Grumann “Hawkeye”, drones, em suma, a panóplia da guerra-luz. 
Dispositivos bélicos como esses têm sido integrados a uma ampla variedade 
de armamentos, destacando a crescente importância da produção de dados 
e imagens no âmbito das estratégias militares. Virilio destaca de que modo 
aquilo que ele denomina como “logística da percepção” tornou-se um elemento 
fundamental nas guerras a partir do século XX:

Desenvolvendo dessa forma as premissas de uma verdadeira logística 
da percepção militar, em que o aprovisionamento de imagens se tornará 
equivalente ao aprovisionamento de munições, a guerra de 1914 inaugurará 
um novo “sistema de armas”, formado pela combinação de um veículo de 
combate e de uma câmera, sistematização do clássico ‘veículo travelling’, 
que desembocará, após a Segunda Guerra Mundial, no esboço de uma 
estratégia da visão global, graças aos satélites espiões, aos aviões por 
controle remoto e os mísseis-vídeo, mas sobretudo graças ao surgimento 
de um último tipo de quartel-general, de uma autoridade central de guerra 
eletrônica, capaz de garantir em ‘tempo real’ a gestão das imagens e das 
informações de um conflito alçado ao nível planetário, como o tal posto 
de comando C3i – Controle, Comando, Comunicação, Inteligência – de que 
dispõem agora todas as grandes potências (Virilio, 2005, pp. 15-16).

A bomba atômica complexificou a guerra para além da dimensão do conflito 
geopolítico, intensificando a corrida armamentista, tecnológica e midiática desde 
o início da Guerra Fria. A União Soviética faria seu primeiro teste nuclear no dia 
29 de Agosto de 1949. Esse embate indireto entre as duas nações marcaria 
fortemente as décadas seguintes. Cientistas ligados à Agência Internacional de 
Estratigrafia observam que até 1988, a taxa média de detonações atômicas ao 
redor de todo o mundo foi de uma a cada 9,6 dias (Zalasiewics et al, 2015, p. 
196), número extremamente alto, em virtude que apenas sete países possuíam 
a tecnologia. O Paquistão, penúltimo a ingressar no seleto grupo, acionou sua 
primeira bomba no dia 26 de Maio de 1988. 

Após o término da Segunda Guerra Mundial e com a tensão crescente entre 
Estados Unidos e União Soviética, percebe-se uma midiatização cada vez mais 
abrangente das armas de destruição em massa. A Operação Crossroads, criada 
pela gestão do Presidente Truman, é o caso paradigmático disso. Consiste em 
uma série inicialmente composta por dois testes, um atmosférico e outro aquático, 
organizados menos de um ano após a Experiência Trinity. O primeiro ocorreu a 
uma altura de 158 metros no dia 1° de Julho de 1946. O segundo foi detonado 
27 metros abaixo da superfície do mar em 25 de Julho. Ambos se deram em Atol 
de Bikini, no arquipélago das ilhas Marshall. São respectivamente a quarta e a 
quinta explosão atômica da história. O objetivo oficial era investigar os efeitos 
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dos armamentos em navios. Aproximadamente 90 deles foram posicionados 
ao redor do segundo projeto, entre encouraçados, porta-aviões, cruzadores e 
navios mercantes. Muitos destes haviam sido apropriados da marinha japonesa 
durante a guerra recém-terminada. Esse projeto militar se estendeu por meio de 
outras dezenas de atividades até ser descontinuado em 1958. O governo norte-
americano foi responsável por criar câmeras e lentes especiais para registrar 
as explosões em alta resolução. Os equipamentos podiam capturar até 8000 
fotogramas por segundo. O pesquisador William C. Wees (2010) afirma que 
havia mais de setecentas câmeras e cerca de quinhentos cinegrafistas no local. 
Algumas foram instaladas em aviões e operadas via rádio. Estima-se que 60 
aeronaves sobrevoavam a ilha no momento que foi acionada. Segundo Jonathan 
Weisgall (1994, p. 121), autor de um estudo sobre a Operação Crossroads, “quase 
metade da oferta mundial de películas estava em Atol de Bikini para os testes [...]. 
Essas explosões seriam os momentos mais fotografados da história”. A bomba 
foi detonada a partir de um ponto no Oceano Pacífico. A região foi escolhida em 
razão das facilidades de produção cinematográfica. Foi possível formar uma 
elipse ao redor, permitindo visualizar o evento de vários ângulos e distâncias. Os 
cinegrafistas foram posicionados no solo, em aviões e navios. Em alguns casos foi 
preciso construir blindagens de chumbo e concreto para isolar as câmeras. Esses 
dois artefatos da Operação Crossroads foram as primeiras detonações a serem 
divulgadas antes de sua efetuação. Sendo assim, a imprensa pôde acompanhá-
las. Vale a pena salientar que as ilhas Marshall ficam em um ponto remoto no 
Oceano Pacífico. Esse é um lugar de acesso extremamente difícil. O interesse 
era tamanho na época que as explosões foram transmitidas por emissoras de 
rádio para dezenas de países ao redor do mundo. As cenas foram mostradas 
posteriormente em documentários oficiais do governo a respeito da necessidade 
e importância de fomentar a atividade nuclear, deixando claro que o propósito 
oficial era outro. Nesse sentido, “a guerra torna-se, enfim, a terceira dimensão do 
cinema” (Virilio, 2005, p. 194).

Revelando a bomba
As estratégias de comunicação do Projeto Manhattan (1945) foram radicalmente 

diferentes dos adotados pela Operação Crossroads (1946). Na mesma manhã 
que foi realizada a Experiência Trinity, as forças armadas dos Estados Unidos 
divulgaram uma nota8 assinada pelo Coronel William O. Eareckson explicando que 
a detonação foi acidental, que um depósito de munição que armazenava explosivos 
e dispositivos pirotécnicos havia entrado em combustão durante uma vistoria. O 

8 Disponível em: http://www.trinityremembered.com/documents/pressrelease_cover.html. 
Acesso em: 12 Nov. 2023.
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comunicado oficial ao mesmo tempo que minimiza a relevância desse fato – “não 
houve perda de vidas ou ferimentos a ninguém, e os danos à propriedade foram 
insignificantes” –, termina por dizer que “o exército pode evacuar temporariamente 
a população de suas casas”, uma contradição no mínimo curiosa. Nesse momento 
não houve esclarecimento fidedigno sobre o incidente. O ocorrido foi abordado 
superficialmente pela imprensa local, reiterando a informação transmitida pelas 
autoridades. O título da matéria do The Albuquerque Tribune de 16 Julho foi: 
“Munições explodem no Depósito Alamo” (Munitions Explode at Alamo Dump), 
comentando9 que a explosão foi vista a quase 400 quilômetros do epicentro, em 
cidades como Albuquerque, Gallup, Silver City e Socorro, todas no Novo México; 
e também em Silver Creek, no estado de Nebraska. Os depoimentos colhidos 
pelo jornal falam de um flash de luz e que o abalo estremeceu as janelas das 
residências. O civil Joe Willis, por exemplo, diz que viu uma explosão perto da 
cidade de Socorro que “iluminou o céu como o sol”.

Os detalhes acerca da Experiência Trinity só foram vir a público no mês 
seguinte, mais precisamente no dia 11 de Agosto, pouco depois dos ataques a 
Hiroshima e Nagasaki. O Relatório Smyth10, como ficou conhecido o documento 
“Energia Atômica para Fins Militares” (Atomic Energy for Military Purposes), 
foi encomendado pelo General Leslie Groves, principal líder militar do Projeto 
Manhattan. O responsável pela escrita foi Henry DeWolf Smyth, cientista próximo 
de setores do Departamento de Guerra. Este também era dirigente da escola 
de física da Universidade de Princeton e atuava como consultor da produção 
da bomba atômica desde 1941. Durante a preparação do dossiê, teve acesso 
completo às instalações dos laboratórios, documentos e a todo pessoal envolvido 
no Projeto Manhattan. O relatório começou a ser elaborado um ano antes e 
contou, em parte, a trajetória dessa iniciativa, mais precisamente alguns feitos 
entre 1940 e 1945 como a estrutura organizacional, a participação de indivíduos 
chaves e o desenvolvimento técnico do dispositivo. A abordagem privilegiou os 
processos físicos, ocultando detalhes sobre a química, a metalurgia e o material 
bélico utilizado na fabricação. É composto de 264 páginas, que incluem seis 
apêndices, índice onomástico e outro índice remissivo. O texto é um compêndio 
inconcluso para o consumo público, isto é, não é nem um tratado acadêmico para 
cientistas especializados e nem a história oficial genuína. Nenhum outro país 
no mundo possuía essa tecnologia e o governo dos Estados Unidos pretendia 
manter sua exclusividade. Apesar disso, é a primeira manifestação pública11 do 

9 Disponível em: http://www.trinityremembered.com/documents/ap_story.html.
Acesso em: 12 Nov. 2023.
10 Relatório Smyth é o modo como o documento está catalogado, por exemplo, na 
Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos.
11 É importante ressaltar que a primeira versão pública do conteúdo foi finalizada em 31 de 
Julho de 1945, ou seja, depois do teste realizado no Laboratório Nacional de Los Alamos, 
mas antes das detonações de Hiroshima e Nagasaki.
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governo sobre a história da criação dessa nova arma de destruição em massa. 
Como salienta Leslie Groves (1945, p. 7) logo no prefácio: “exigências de sigilo 
afetaram tanto o conteúdo detalhado como a ênfase geral, de modo que se 
omitiram muitos desenvolvimentos interessantes”. Mesmo assim, devido ao 
grande interesse propiciado pelo imaginário nuclear explorado no fim da Segunda 
Guerra Mundial, o Relatório Smyth12 foi amplamente difundido por todo o país. 
Isso ocorreu em primeira mão na noite do dia 11 de Agosto, quando emissoras 
de rádio, os principais veículos de comunicação do período, apresentaram o teor 
do documento em suas transmissões. E, no dia seguinte, o texto começou a sair 
em matérias de revistas e jornais. Foi divulgado a partir de ordens expressas 
do Presidente Harry S. Truman, depois de passar por uma discussão acalorada 
entre seus ministros e conselheiros acerca desse tipo de transparência (Smyth, 
1976, p. 173). As estratégias de comunicação foram organizadas pelo setor 
de imprensa da secretaria de relações públicas do Departamento de Guerra, 
que distribuiu mil cópias entre grupos midiáticos, colocando em circulação 
prontamente a pertinência das informações ali contidas. Pouco tempo depois, 
“Energia Atômica para Fins Militares” foi transformado em livro pela Princeton 
University Press, comercializando mais de cem mil cópias nos três primeiros 
meses (Smyth, 1976, p. 188) e entrando na lista de mais vendidos do New York 
Times. A publicação foi distribuída às livrarias em 10 de Setembro do mesmo 
ano e continha as misteriosas imagens da bola de fogo e do cogumelo atômico 
gerados pela Experiência Trinity. Foi traduzida para dezenas de idiomas desde 
então. Por mais que o material se valesse de linguagem técnico-científica, sua 
difusão foi bem recebida, em especial entre a população norte-americana. É o 
caso, por exemplo, das cidades próximas ao Laboratório Nacional de Los Alamos, 
ávidas de curiosidade por maiores informações sobre a estranha explosão que 
marcou o amanhecer do dia 16 de Julho.

Em sua visão particular sobre o Projeto Manhattan escrito anos depois, Leslie 

12 Em 1976, Henry DeWolf Smyth acrescentou o Apêndice Nove, fruto de um artigo 
acadêmico publicado na revista  da Universidade de Princeton, Smyth, Henry DeWolf. The 
“Smyth Report”. The Princeton University Library Chronicle. Vol. 37, No. 3 (Spring), p. 173-
189, 1976. Essa última versão descreve a genealogia do documento desde o convite por 
parte de Leslie Groves  até sua boa aceitação frente ao público leigo e especializado. Essa 
dificuldade de comunicar ambos os públicos está implícita , por exemplo, no título do relatório. 
O primeiro nome dado foi: “Bombas Nucleares: uma descrição geral do desenvolvimento 
de métodos de uso de energia nuclear para fins militares, sob os auspícios do governo dos 
Estados Unidos, 1940-1945”. É importante destacar a substituição da palavra “Nuclear” por 
“Atômica” na versão final. O termo mais correto no âmbito científico seria o primeiro, visto 
que as mudanças que ocorrem nos processos atômicos afetam essencialmente o núcleo do 
átomo. No entanto, o senso comum propagou a segunda palavra. Para Smyth (1976, p. 188), 
em razão da popularidade de seu dossiê, começou a formar nos Estados Unidos um conjunto 
de cidadãos que podiam discutir os problemas relacionados à questão nuclear. Nos dias 
de hoje, as duas expressões são utilizadas no vocabulário comum para descrever bombas, 
usinas e energias.
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Groves reconheceu a importância de terem criado esse canal de comunicação 
com a população:

No geral, e considerando as condições bastante difíceis sob as quais foi 
preparado, o Relatório Smyth foi extraordinariamente bem-sucedido em 
seus esforços para distribuir crédito de maneira justa e precisa. Teria sido 
impossível preparar qualquer documento para publicação cobrindo o trabalho 
do Projeto Manhattan que todo leitor acharia de bom agrado. Mas o fato é que 
todos aqueles que tinham maior conhecimento sobre o assunto foram quase 
unânimes em aprovar sua publicação quando ela finalmente saiu. E não há 
dúvida de que serviu perfeitamente a sua finalidade como fonte essencial de 
informações precisas, particularmente para a América faminta por notícias 
nos primeiros  dias após Nagasaki (Grooves, 1962, p. 564).

Guerras Híbridas
A guerra se torna pós-disciplinar, multiescalar, criativa e altamente midiática 
e tecnológica, empregando equipes e técnicas especializadas e com múltiplas 
habilidades (Braidotti & Fuller, 2019, p. 7).

Desde a Primeira Guerra Mundial, ocorrida no início do século XX, observa-
se uma complexificação crescente dos conflitos armados. Essas guerras não 
envolvem apenas a mobilização de armamentos, imagens e informações nos 
campos de batalha, mas transcendem os limites do front. Nesse novo cenário 
de grande poderio bélico e visual, os embates midiáticos voltados para a 
inteligência militar emergem como parte de uma nova operacionalidade de 
visibilidade. As imagens foram progressivamente integradas às dinâmicas 
militares, delineando uma transformação significativa nas práticas de combate 
e comunicação. À medida que a tecnologia avançou, a presença e o impacto 
do aspecto visual têm se tornado cada vez mais intrínsecos às operações, 
influenciando o modo como as ações são executadas e publicizadas. A guerra 
passou a integrar o conjunto expandido de situações midiáticas. O conceito de 
Guerra Híbrida teorizado contemporaneamente (Korybko, 2018) ecoa nesse tipo 
de projeto. O híbrido, neste contexto, condensa uma cultura militar-imagética, 
uma guerra subliminar, que busca ser ao mesmo tempo eficiente e imperceptível. 
As estratégias militares combinam, assim, uma multiplicidade de métodos, 
táticas e técnicas, muitas vezes empregadas de maneira simultânea. Esse 
tipo de batalha envolve não apenas a esfera militar, mas também elementos 
políticos, sociais e informativos. Uma Guerra Híbrida não se enquadra na típica 
cena de tanques e soldados na frente de batalha, mas também envolve imagens 
que são disseminadas à exaustão pelos meios de comunicação, apostando 
justamente na força visual e em sua capacidade de influenciar a opinião pública. 



139

V. 19, N. 29, Verão de 2023

Essa delicada relação entre mídias e a logística militar inaugura uma nova era 
de combates, em que as imagens desempenham um papel central. Alguns 
autores (Lind et al, 1989) referem-se a esse fenômeno como “as guerras de 
quarta geração”, as quais se destacam por serem mais descentralizadas e 
assimétricas em comparação com conflitos passados. Nestas guerras híbridas 
ou de quarta geração, a ênfase na informação, ou, ao contrário, a disseminação 
de desinformação, representa o ápice dessa logística.

As operações psicológicas podem se tornar a arma operacional e estratégica 
dominante na forma de intervenção na mídia/informação. As bombas 
lógicas e os vírus de computador, inclusive os vírus latentes, podem ser 
usados para interromper operações civis e militares. Os adversários de 
quarta geração serão hábeis em manipular a mídia para alterar a opinião 
nacional e mundial, a ponto de o uso hábil de operações psicológicas às 
vezes impedir o emprego de forças de combate. Um alvo importante será 
o apoio da população inimiga ao seu governo e à guerra. Os noticiários de 
televisão podem se tornar uma arma operacional mais poderosa do que as 
divisões blindadas (Lind et al, 1989, p. 4).

Considerações finais
O início da Era Atômica se tornou um elemento marcante na história do planeta. 

A invenção da bomba provocou uma crise na civilização técnico-científica, ao 
mesmo tempo que dinamizou sua pesquisa. De 16 de Julho de 1945 para cá, a 
produção e o armazenamento de armas nucleares se acentuaram, assim como 
as chamadas explosões experimentais, a instalação de bases de mísseis e o 
treinamento de especialistas. Também proliferaram novos tipos de armamentos, 
cada vez mais sofisticados. A partir da Experiência Trinity, é preciso  lidar com a 
possibilidade de novos tipos de catástrofe iminente à Terra. O sobrevivente passa 
a ser visto historicamente como o sujeito pós-atômico. O evento aconteceu e desde 
então poderá ser repetido. Para um grupo de cientistas (Zalasiewics et al, 2015, 
p. 201), a bomba é um divisor de águas radical, um marcador quimioestratigráfico 
associado à grande aceleração que se sucedeu. Durante a Guerra Fria os sinais 
estratigráficos primários de radionuclídeos relacionados às bombas nucleares 
detonadas foi crescente e atingiu um nível global13.

Os altos investimentos na questão nuclear na segunda metade do século XX 
seguiram uma lógica paradoxal: de um lado, um grupo de países defendeu a 
hipótese que nenhuma bomba atômica cairia sobre nós se não possuíssemos uma 

13 Essa métrica difere radicalmente, por exemplo, da perspectiva que considera como uma 
virada histórica para a época do Antropoceno o advento do motor a vapor, desenvolvido 
nos estágios iniciais da Primeira Revolução Industrial e, em grande parte, confinado a um 
único continente em seus primeiros anos. 
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similar; por outro lado, outro grupo defendia a fabricação de bombas para que 
elas não nos atacassem. Em 1986, o apogeu da corrida armamentista, estimava-
se (Roser; Nagdy, 2019), a existência de quase 65 mil bombas no Planeta. Destas, 
40.159 pertenciam à União Soviética e 23.317 aos Estados Unidos. O terceiro 
país na contagem era a França, com 355 bombas.

Se durante o Projeto Manhattan o objetivo do estado norte-americano era 
manter o sigilo absoluto da questão nuclear, logo depois a estratégia adotada 
já era outra. Em 1946 foi criada a “Comissão de Energia Atômica” (United 
States Atomic Energy Commission), responsável por promover e controlar 
o desenvolvimento dessas tecnologias. O tom utilizado nesse momento era 
de autopromoção, anunciando os testes, as novas descobertas científicas e 
divulgando os registros visuais das explosões. A excessiva cobertura midiática 
reforçou o imaginário de nação suprema. No âmbito civil, a difusão massiva 
do Relatório Smyth é o estopim das discussões públicas referentes à questão 
nuclear. Depois de sua publicação, o complexo assunto passa não mais a ser 
tratado apenas em círculos secretos de militares e cientistas especializados, 
como serve de modelo para outras iniciativas semelhantes de contra-informação, 
respondendo de maneira crítica às ações do estado. Em 1945, cientistas ligados 
à Universidade de Chicago criaram o “Boletim de Cientistas Atômicos” (Bulletin 
of the Atomic Scientists), cuja função é tornar mais transparente os riscos que 
envolvem esse tipo de arsenal.

Outro caso emblemático é Robert Oppenheimer, conhecido como “o pai da 
bomba”, que nos anos 1950 se engajou na política de antiproliferação nuclear, 
fazendo dura oposição à fabricação da bomba de hidrogênio, um artefato 
centenas de vezes mais poderoso do que as três bombas elaboradas como parte 
do Projeto Manhattan. Antes disso, em outubro de 1945, dois meses depois 
dos bombardeios no Japão, disse ao Presidente Truman que tinha “sangue nas 
mãos”, e em outra ocasião, três anos depois, declarou: “os físicos conheceram o 
pecado, e esse é um conhecimento que eles não podem perder” (Oppenheimer 
apud Szasz, 2006, p. 58). Esse tipo de posicionamento crítico pode ser visto 
em outros nomes ligados ao Projeto Manhattan, como Frederick Seitz, Hans 
Bethe, Edward Condon e Albert Einstein, um dos cientistas que esboçou as 
possibilidades da construção da bomba em 1939, incentivando o início do 
programa nuclear norte-americano.

A construção da bomba atômica trouxe como efeito o fato de que todos 
os habitantes das cidades, por toda parte e de forma constante, vivem 
agora sob a ameaça de destruição repentina. Não há dúvida de que essa 
condição tem que ser abolida para que o homem possa se mostrar digno, 
pelo menos em alguma medida, da autodenominação de homo sapiens. No 
entanto, ainda existem opiniões vastamente divergentes quanto ao grau 
em que todas as formas sociais e políticas tradicionais, desenvolvidas ao 
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longo de toda a história, terão que ser sacrificadas para que a segurança 
que desejamos possa ser atingida (Einstein, 2008, p. 220).

A sociedade cada vez mais midiatizada caminha em paralelo com guerras cada 
vez mais tecnicizadas. Os dispositivos civis – culturais e visuais – se imbricam com 
sofisticados equipamentos militares. Os conflitos foram sendo superexpostos, se 
tornaram mais um programa pirotécnico a ser transmitido pelos conglomerados 
de comunicação. Nessa nova lógica militar e midiática, a guerra não é feita 
apenas de orquestrações táticas e estratégicas; mas também são ancoradas em 
dispositivos técnico-científicos e, simultaneamente, em sua espetacularização. 
Dito de outro modo, o campo de batalha desapareceu, o contato entre soldados de 
campos opostos é indireto. Os combates são feitos por meio de telas e imagens.
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Notas sobre Imagens do Mundo 
e Inscrição da Guerra
Notes on Bilder der Welt und Inscrift des Krieges

André Arçari (PPGAV-EBA/UFRJ)
Tadeu Capistrano (PPGAV-EBA/UFRJ)

Resumo: Este ensaio reúne notas escritas que precedem frames de Imagens 
do Mundo e Inscrição da guerra, filme de Harun Farocki, a quem prestamos 
homenagem. Os excertos operam como reflexões que atravessam a visualidade 
fílmica. Entretanto, não se trata de revelar as imagens através de palavras, mas 
de escavar algumas camadas de sentido pela escrita. Assim, esse texto, de forma 
fragmentada, em diálogo com a própria estratégia metodológica do cineasta 
alemão, não revela, mas propõe desvelar, como um conjunto de cartas de um 
baralho postas a mesa, algumas imagens que reverberam no presente.
Palavras-chave: Harun Farocki; imagem dialética; teoria da imagem.

Abstract: This essay brings together notes written preceding frames from Bilder 
der Welt und Inscrift des Krieges, a film by Harun Farocki, to whom we pay 
homage. The excerpts function as reflections that traverse cinematic visuality. 
However, it is not a matter of revealing the images through words, but of digging 
into layers of meaning through writing. Thus, this text, in a fragmented manner, 
in dialogue with the German filmmaker’s own methodological strategy, does 
not unveil, but proposes to reveal, like a set of cards laid out on the table, some 
images that resonate in the present.
Keywords: Harun Farocki; dialetic image; image theory.
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“Auflkärung. Esta é uma palavra da história do conhecimento”.
“Auflkärung. Esta é uma palavra da linguagem militar”.

“Aufklärung. Uma palavra da linguagem policial”.
Harun Farocki

O canal marítimo de Hannover, construído em 1983 na Alemanha, é uma 
engenharia tão implacável como o infinito retorno da geração orgânica de ondas 
criadas pelo mar. O homem da técnica, criador de máquinas, na tentativa de se 
equivaler à natureza, desenvolve aparatos cada vez mais objetivos e precisos em 
substituição ao fenômeno natural. 

É sintomático que os franceses entenderam o mar mais com o feminino do que 
o masculino. La mer – “A” mar. La merè – A mãe. Também a ordem. La maire – A 
prefeitura. Ou ainda L’amer – O amargo. Assim, não obstante, entre o mar e a 
máquina, resta o desejo passional em não apenas imitar a natureza, mas discipliná-
la e controlá-la, para então transcendê-la. Talvez por isto, essa racionalização à 
francesa é paradoxalmente quebrada com La mer(è)  e  amor – L’amour.

Diante desse contínuo e implacável processo de superação de si da humanidade, 
atrelado ao progresso científico-tecnológico, é que o novo Grande Canal de 
Ondas [Großer Wellenkanal-GWK ], construído em 2023, parece-nos ainda mais 
surpreendente:

Quando o mar avança contra a terra, de maneira irregular, não ao acaso, esse 
movimento prende o olhar sem aprisioná-lo e libera os pensamentos. A onda 
que coloca os pensamentos em movimento está sendo aqui investigada 
cientificamente em seu próprio movimento — no grande canal de ondas em 
Hannover. Os movimentos da água são ainda menos pesquisados do que 
os da luz (BILDER..., 1989).

***

Aufklärung é um termo filosófico em alemão que, sem tradução exata, pode ser 
interpretado tanto como Iluminismo quanto como Esclarecimento, dependendo 
de seu contexto. Se com seu significado de Iluminismo envolve o movimento 
social ocorrido no Século XVIII, o Século das Luzes, enquanto Esclarecimento 
sua posição torna-se mais a de elucidação. A narração em off do filme nos 
aponta algumas vezes a complexidade desta palavra, não apenas para informar 
suas camadas entre o nome do movimento ou sua noção de clarear ideias, mas 
para nos fornecer outros dois sentidos e interpretações: seu uso no campo 
militar enquanto reconhecimento, e seu significado na linguagem policial de 
resolver o caso.
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***

Georges Didi-Huberman nos lembra que Harun Farocki faz uso constante da 
imagem dialética, estratégia metodológica de Walter Benjamin, em seus filmes. 
Aqui, em especial, para pôr em questão uma informação de significativo valor: 
construção e destruição, além de dividirem o mesmo sufixo, tem muito mais em 
comum do que possamos imaginar. Elas estão conectadas porque a relação entre 
técnica e humanidade, em contínua obsolescência, engendram as bases de sua 
própria desestruturação.  

As grandes guerras do Século XX arrasaram os projetos do homem da razão 
do Século XVIII — o antes colide com o atual na medida em que, na esteira da 
história, as ações do presente ecoam nos gestos daqueles que nos antecederam.

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança 
luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra 
o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a 
imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente 
com o passado é puramente temporal, a do ocorrido com o agora é 
dialética – não de natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens 
dialéticas são autenticamente históricas, isto é, imagens não arcaicas. A 
imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega 
no mais alto grau a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda 
leitura (Benjamin, 2006, p. 505 [N 3, 1]).

Pôr em diálogo, contrapor, sobrepor pela montagem. Uma imagem é sempre 
múltipla, ela cintila sempre outras, e seus significados só se desvelam na cadeia 
de relações constelativas a que faz parte:  Farocki opera por montagens de 
fragmentos, e seu olhar crítico lança luz aos usos das imagens no presente, no 
qual miramos de forma clara novas engrenagens biopolíticas, novos arranjos de 
poder e saber, de criação e destruição.

***

Há um relato aéreo do fim da Segunda Guerra, em 1944, sobre pilotos de 
aviões de bombardeio americano que tinham levantado voo em Foggia (Itália) e 
buscavam alvos na Silésia, como a localização da Fabrik Fur Synthetischen Gummi 
– Buna. Próximos à fábrica da I.G. Farben, em construção, um avião fotografou 
o campo de concentração de Auschwitz. Os aviões usavam bombas de luz que 
funcionavam como flashes para iluminar a terra e foto-grafá-la — ambas as 
situações focadas no escaneamento e reconhecimento espacial e geográfico. 

Imagens documentais que objetivam o reconhecimento são reexaminadas 
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pelo artista, questionando seus usos para representar e registrar a magnitude 
da guerra com precisão. Um conjunto de fotografias tiradas por esses aviões 
de bombardeio norte-americanos são exumadas e, diante dessas imagens, o 
funcionamento dos campos de concentração é desvelado mais de 30 anos depois, 
em 1977, por dois funcionários da CIA.

Só em 1977 é que dois empregados da CIA começaram a procurar as 
imagens aéreas de Auschwitz no arquivo e avaliá-las. Só 33 anos depois se 
escreveram as palavras:

Torre de observação e
Casa do Comandante e
Posto de Registro e
Quartel General e Administração e
Cerca e muro de execução e Bloco 11 e
a palavra “Câmara de Gás” foi escrita (BILDER..., 1989).

***

Imagens do Auschitz Album, único registro fotográfico oficial da SS que se 
tem notícia, encontrado em 1945 pela testemunha Lilly Jacob-Zelmanovic Meier, 
composto de 56 páginas e 193 fotos, tem sua atribuição aos guardas nazistas 
Ernst Hofmann ou Bernhard Walter e reúne imagens tiradas, até hoje por razões 
incertas, entre maio ou início de junho de 1944.

Farocki analisa o fato das fotografias da Shoah, feitas pelos soldados, terem 
sido utilizadas como instrumentos de controle e burocratização dos corpos, 
questionando, através de sua visão desconstrutora, a suposta objetividade 
dessas imagens operacionais. 

***

Farocki foi comissionado pelo LaM - Lille Métropole Musée d’art moderne, d’art 
contemporain et d’art brut, em 1995, para produzir um filme sobre sua obra e exibi-
lo na mostra Le Monde après la photographie1. Ao usar como recurso formal um 
díptico, numa instalação para duas telas, duas imagens dispostas lado a lado, em 
Interface (1995) [Schnittstelle] o acompanhamos em sua mesa de edição revendo 
trabalhos anteriores, ao mesmo tempo em que o filme está sendo elaborado. 
Desse modo, ele investiga como trabalhar com imagens pré-existentes, em vez 

1 Cf. Durand, Régis (Org.). Le Monde après la photographie. Villeneuve d’Ascq: Musée d’Art 
moderne, 1995.
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de produzir novas imagens. Este recurso aos arquivos é utilizado pelo autor em 
outros de seus filmes para nos fazer ver as imagens por outros pontos de vista 
— observarmos e observarmos de novo, sempre descobrindo um novo detalhe. 
Um jogo paradoxal que mesmo na investigação de seu próprio fazer, gerará uma 
nova imagem. Mas como o artista interroga no final: ver sua mesa de trabalho, 
seu processo, por fim, trata-se de codificar ou decodificar sua obra?

As imagens de Interface, por vezes, se repetem lado a lado, ou ocorre um efeito 
especular, onde vemos de um lado as cenas de seus filmes passados e, do outro, 
ele mesmo, Farocki, as assistindo. Bilder der Welt... aparece aqui um par de vezes, 
até que o cineasta nos diz:

Aqui está o próximo resultado de nossa transferência analítica: É evidente 
que as cenas se repetem de acordo com as regras de permutação. Quando 
montei este filme, baseei-me em um programa simples, pelo qual as cenas 
seriam combinadas e recombinadas. Um programa fornece ordem. Naquela 
época, eu estava pensando nas regras composicionais da música ou nas 
rodas de uma máquina caça-níqueis — não nos rotores de um codificador 
que determinam a transposição de uma letra (INTERFACE, 1995).

***

“O que fazer em frente a uma câmera? O susto a ser fotografado pela primeira 
vez. Em 1960, na Argélia: mulheres serão fotografadas pela primeira vez. Rostos 
que até aquele momento usavam véu.” (BILDER..., 1989).

Ao longo do filme são esmiuçadas diferentes formas de representação e 
manipulação de imagens, muitas delas apresentadas, visando problematizar o 
uso da tecnologia e da mídia na construção (totalitária) de narrativas históricas 
e, questionar como as imagens são usadas como instrumentos de poder. 
Sobre a utilização das imagens, sua relação com a guerra, o militarismo e suas 
atribuições na construção da memória histórica, o filme também acaba por fazer 
sobrevoo pelo mundo técnico e o papel do olho tecnicizado como intermediário, 
que se estende de maneira incisiva acerca de seus usos em contextos diversos, 
abrangendo tanto projetos de construção como destruição, bem como suas 
reverberações nos atuais modos de vida tecno-racionalizados.

***

Se, em inglês, o vocábulo shoot serve tanto para designar o clicar da câmera 
fotográfica quanto o disparar da arma de fogo, é porque há uma relação intrínseca 
entre tecnologia e destruição. “A fotografia que conserva, a bomba que destrói, 
essas duas agora estão ligadas” (BILDER..., 1989).
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A educação-rizoma como potência 
de vida: as tessituras entre a arte, 
a comunicação e a educação
Rhizome education as a power of life: the intertwining 
between art, communication, and education

Cláudio Renato Zapalá Rabelo (DepCom-UFES)

Resumo: Uma educação-rizoma parte dos recortes e inspirações das perspectivas 
de Deleuze, Guattari, Certeau, Foucault, Derridà, Freire, Didi-Huberman e 
tantos outros intercessores teóricos que nos ajudam a ressignificar as artes, a 
comunicação e a educação em contextos transdisciplinares, críticos e políticos. 
A partir do método de pesquisa com os cotidianos, nosso objetivo consiste na 
busca de protagonismo, criatividade e inovação na apropriação midiática, como 
formas de resistência e criação de pedagogias em redes.
Palavras-chave: Comunicação; artes; educação; novas tecnologias; redes.

Abstract: A Rhizome-education starts from the excerpts and inspirations from 
the perspectives of Deleuze, Guattari, Certeau, Foucault, Derridà, Freire, Didi-
Huberman and many Other theoretical intercessors who help us to give new 
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Introdução
A Educação, a filosofia, a comunicação e as artes em suas mais plurais 

manifestações são inextricavelmente partes da tessitura social imanente à 
cultura. Muitas vezes suprimidos pela lógica do capitalismo exacerbado, tratados 
como incômodos às estruturas predominantes de poder, não deixam de resistir 
como locais de potência diante dos engendramentos discursivos manifestos na 
legitimação incansavelmente cíclica das lógicas dominantes.

Tais resistências partem, na filosofia, daquilo que Marx (2021) atentava em 
direção à consciência de classe, Gilles Deleuze (2014) conceituava como os 
acontecimentos menores, Michel de Certeau (1994) considerava como ordinário 
e Michel Foucault (1996) tratava como uma impossibilidade diante da microfísica 
discursiva. Tais modos de resistência ganham contornos popularizados na voz de 
filósofos contemporâneos de rua, como Eduardo Marinho, ou são midiatizados e 
até mesmo espetacularizados em figuras como Mário Sérgio Cortella, Leandro 
Karnal, Viviane Mosé, Márcia Tiburi e Rita Von Hunty (persona de Guilherme 
Terreri). Encorajados, professores descobrem as brechas pedagógicas nas 
mídias que a priori pareciam alienantes. Nas artes plásticas, testemunhamos os 
contornos históricos influenciados pela resistência discursiva que se manifesta 
ainda hoje em Guernica (1937), de Pablo Picasso, obra que deu contornos 
estéticos à sua crítica social ao expor graficamente os horrores do Franquismo. 
Na pluralidade digital contemporânea há um multiforme movimento, em redes, 
em direção à denuncia de movimentos neofascistas, mesmo que em forma de 
memes, menes, montagens, bricolagens, recortes e vídeos virais.

De acordo com os parâmetros da lógica produtiva, não interessa priorizar 
e incentivar a educação ou os livros; mesmo assim resistimos como autores, 
professores, filósofos ou artistas. Somos historicamente conjurados em nome 
de discursos que nos fixam como signos de perigo de doutrinação iminente e 
ameaça aos extratos conservadores de poder. Os clássicos Fahrenheit 451, de 
Ray Bradbury, O Senhor das Moscas, de William Golding, Admirável Mundo 
Novo, de Aldus Huxley e 1984, de George Orwell, são algumas das distopias 
literárias transmidiatizadas para o cinema, que ao mesmo tempo transitam 
como alertas aos perigos do fascismo e dos diferentes modos de regimes 
totalitários, mas também funcionam como manuais de propaganda para aqueles 
que desejam manter o status quo. Tais manifestações artísticas incomodam as 
bases do poder, que por sua vez as escondem, desqualificam, ressignificam, não 
sem antes aprender as bases que sustentam a criação e circulação de mitologias 
capazes de produzir irrealidades tão verossímeis, os simulacros (Baudrillard, 
1991) que passam a pautar os sentidos do real. Ainda assim, resistimos.

Literatura, arte, comunicação e educação são pontos de resistência. Temos 
como exemplos, para citar alguns nomes, Saramago com suas críticas ao 
Salazarismo, a crítica de Natália Ginsburg ao fascismo italiano de Mussolini, 
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a problematização de Ngugi Wa Thiong ó ao colonialismo inglês no Quênia, 
assim como a rememoração de Antônio Sármeta ao pinochetismo no Chile, a 
problematização de Kiese Laymon na gordofobia, bem como de Leonór Recondo 
que acaba por escancarar a transfobia. Não são poucas as obras literárias que 
trazem tais alertas que resistem aos regimes de verdade opressores, mas que se 
diluem frente à sedutora máquina das fake news, dos discursos fáceis e sedutores, 
da profusão de clichês e frases de efeito, que ganharam escala exponencial nas 
mídias digitais.

Ainda sobre os livros e suas adaptações audiovisiais, a midiatização de um 
Jesus bíblico que prega o perdão, o amor e a caridade, assim descrito na obra 
considerada sagrada por uma considerável parte dos habitantes do planeta, 
tem sua caracterização dissimulada e simulacrada em nome de cidadãos que 
vigiam, punem e controlam o diferente e as diferenças. Recriam e mitificam uma 
mensagem que jamais foi escrita na bíblia, de forma que o ataque e o escárnio 
aos direitos humanos passa a ser justificado como um fundamento que não se 
vê na obra em questão.

O mesmo ocorre com a imagem de Sidahrta, o príncipe que escolheu conhecer 
o mundo real, abraçando a humildade e caridade, que muitas vezes tem sua 
filosofia desviada e ressignificada para receitas empreendedoras “de sucesso”. E 
assim funciona a propaganda com sua máquina de mitos, a vaca sagrada se torna 
meme no ocidente, os muçulmanos, os descendentes de povos escravizados, 
as pessoas trans, as mulheres pretas, os apenados, os moradores de rua e 
toda expressão de alteridade baseada nas diferenças passa a ser alvo de uma 
espécie de neofascismo e controle panóptico (Foucault, 1987) contemporâneo, 
em nome de uma dissimulada liberdade de expressão/opressão/segregação/
discriminação. Trata-se de um fenômeno psíquico-social muito relacionado à um 
estrato localizado na pirâmide de Maslow (Rabelo, 2023), aquele relacionado à 
segurança. Mas por que isso ocorre?

As novas tecnologias entre os remédios e venenos
Diante do caos informacional e da profusão pandêmica da ansiedade, depressão, 

terror noturno, agorafobia, síndrome do pânico, lipofobia e burnout, a sociedade 
tem se sentido incapaz de lidar com as escolhas e o excesso daquilo que se 
expressa em forma de liberdade. A pane no ego parece resultar na busca de uma 
solução mais simples, que seria o retorno a um passado mítico, onde há uma mão 
autoritária, uma lógica dominante, um caminho predeterminado. E isso seria o 
que Foucault (1996) considera como a força insidiosamente doce que resta, após 
a circulação dos discursos, ou o que Levy (1999) nos aponta sobre a ascensão 
da inteligência coletiva, que funcionaria tanto como o remédio, como também o 
veneno da cibercultura.
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Em grego arcaico, a palavra “pharmakon” (que originou “pharmacie”, em 
francês) significa ao mesmo tempo veneno e remédio. Novo “pharmakon”, 
a inteligência coletiva que favorece a cibercultura é ao mesmo tempo um 
veneno para aqueles que dela não participam (e ninguém pode participar 
completamente dela, de tão vasta e multiforme que é) e um remédio para 
aqueles que mergulham em seus turbilhões e conseguem controlar a 
própria deriva no meio de suas correntes (Levy, 1999, p. 30).

As mídias sociais têm se tornado arenas de embates dualistas. Por exemplo, a 
imagem do patrono da educação no Brasil, Paulo Freire tem recorrentemente sido 
associada à uma fabulosa ameaça doutrinária comunista e até mesmo tratada 
como “um energúmeno” por autoridades políticas, ideia esta publicizada em 
escala exponencial por disparos de notícias falsas e comentários disseminados 
pela ação de bots. Isso ocorre, apesar (e provavelmente em razão disso) de Paulo 
Freire ter criado um método de alfabetização de adultos baseado na relação 
dos sujeitos com a realidade que os cerca, incentivando o protagonismo e a 
participação política. Além disso, fazia duras críticas à educação que considerava 
como bancária (Freire, 1987), depositária de conteúdos de forma bruta e 
descontextualizada. Isso incomodava à lógica baseada no voto de cabresto e no 
elitismo cultural e político.

E assim, por vezes, as mídias sociais parecem ter sido dominadas por 
máquinas discursivas de guerra, capazes de desestabilizar o pensamento 
crítico e dominar toda e qualquer chance de articulação complexa de 
pensamento. Professores recorrentemente são taxados como doutrinadores, 
artistas são ressignificados como arruaceiros e o jornalismo passa a ser 
descredenciado em nome das teorias da conspiração. Mas mesmo assim 
resistimos, aprendemos e ensinamos em redes.

Figura 1. QR Code para acesso à aula no TikTok sobre Paulo Freire. Fonte: Imagem gerada pelo autor.
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NINGUÉM EDUCA NINGUÉM, NINGUÉM

EDUCA A SI MESMO, OS HOMENS SE EDUCAM

ENTRE SI, MEDIATIZADOS PELO MUNDO

(Freire, 1987, p. 79).

O trecho é exposto em caixa alta, sendo estruturado como um texto concreto, 
possivelmente para dar força à expressão.

Por isso, este artigo traz como proposta a utilização do potencial crítico, 
consciente, pedagógico e artístico das novas mídias. Assim como Augé (2018), 
que considera o conceito de lugar como um espaço ocupado, aqui trataremos 
aqueles espaços que muitas vezes julgamos como os venenos da cibercultura, 
lugares para trabalhar em redes os afetos da alegria, como entende Spinoza 
(1998). Nesse sentido, usar tecnologias como o TikTok, Instagram, Pinterest, 
Youtube, Whatsapp, assim como a ocupação dos blogs, podcasts, salas de 
aula online como espaços políticos de educação, cultura, arte e comunicação 
não significa reduzir a potência da academia, mas ao contrário, nos ajuda a 
ressignificar a realidade até então anestesiada, uma vez que torna simples o 
complexo, democratiza os saberes e questiona a doxa.

É a mesma coisa quanto ao livro e ao mundo: o livro não é a imagem do mundo 
segundo uma crença enraizada. Ele faz rizoma com o mundo, há evolução 
a-paralela do livro e do mundo, o livro assegura a desterritorialização do 
mundo, mas o mundo opera a reterritorialização do livro, que desterritorializa 
por sua vez em si mesmo no mundo (se ele é capaz disso e se ele pode) 
(Deleuze; Guattari, 1995, p. 28).

Nossa perspectiva não se atém simplesmente ao digital e de maneira 
nenhuma a trata com a lógica substitutiva ou hierarquizada, mas convida 
os docentes para uma jornada que considere uma educação-rizoma, ou seja, 
uma pedagogia cuja ontologia do objeto não deixe escapar a potência dos 
entrelugares, das linhas de fuga, do que acontece nas fronteiras. Assim, a 
televisão, o cinema, a literatura, os museus, as peças de teatro, a música, a 
escultura, a dança, bem como os parques públicos, os espaços de habitação, 
trabalho, lazer e as interfaces digitais são, como entende Michel de Certeau 
(1994), espaçostempos cotidianos onde são tecidas redes de saberesfazeres, 
com movimentos inventivos singulares e que muitas vezes escapam ao olhar 
do observador pouco atento.

Cada estudante é atravessado por múltiplas diferenças e redes de afetos 
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das mais distintas. Muito além do que espectadores em salas de aula, são 
evangélicos, ateus, católicos, budistas, muçulmanos ou umbandistas. Alguns não 
sabem o que pensar ou sentir acerca das religiões. Há aqueles que receberam 
amor dos pais, foram criados pelos avós, cresceram em lares adotivos ou casas 
de passagem. Outros são vítimas da violência parental ou conjugal. Estudantes 
são plurais, originam de comunidades quilombolas, favelas, mansões, repúblicas 
e até mesmo são refugiados de outros países. São pessoas com a sexualidade 
policiada, vítimas do racismo, transfobia, machismo, etarismo ou até mesmo 
podem viver a angústia de ostentar uma masculinidade simulada e forçada 
pela repressão psíquica e cultural. Alguns trazem a fome de casa, outros a 
depressão, o luto, a desesperança profissional, o assédio laboral, a paternidade, 
a maternidade, o abandono e as dívidas. De toda forma e em muitos casos, 
confiam e projetam na mitologia universitária aquilo que restou da caixa de 
Pandora, a esperança. Diante disso, qual o nosso papel como educadores, 
artistas, comunicadores, cientistas, filósofos e pesquisadores?

O rizoma é a metonímia deleuziana inspirada em um caule que simula 
o comportamento de uma raiz. É subterrâneo e aéreo, de forma que suas 
ramificações se projetam, entrelaçam e perfazem caminhos não centralizados. 
Deleuze e Guattari (1995) nos orientam em direção a este conceito, que 
ressignifica o pensamento moderno sustentado sob a lógica da classificação, 
da serialidade, das dicotomias ou relações de causa e efeito. Sua teoria anti-
edipiana é um convite para o pensamento em redes, um modelo para pensar os 
acontecimentos (Deleuze, 2009) muito mais pela exterioridade que os constitui 
do que pela superfície que se manifesta.

Por isso aqui pensamos o conceito de educação-rizoma, capaz de enxergar a 
sala de aula como um nó da rede e não o seu fim. Considerar, nesse sentido, o 
plano de aula como um mapa e não um decalque. Um mapa é um indicador de 
caminhos. É possível analisar e escolher percursos, administrar as rotas de acordo 
com nossos objetivos, problemas encontrados, recursos e pessoas. É possível 
dobrar, desdobrar e girar um mapa para enxergá-lo sob outras perspectivas.

A serendipidade, o maravilhamento, o encantamento com a educação não se 
restringe à disciplina. Há arte na matemática, filosofia na medicina e comunicação 
nas engenharias. O tema, qualquer que seja ele, não se restringe ao conhecimento 
arbóreo. Precisamos contemplar uma educação ominichannel (Rabelo, 2023), 
transmidiática (Jenkins, 2018) e rizomática (Deleuze, 1995). O existencialismo, por 
exemplo, não se confina apenas nos livros de filosofia, mas se manifesta em obras 
de arte como “O grito”, de Munch ou no “Autoretrato com colar de espinhos e 
beija-flor”, de Frida Kahlo. As obras permanecem contemporâneas, diante do caos 
informacional que tem ampliado o contexto pandêmico da depressão e ansiedade 
entre os jovens, assim como os relacionamentos. O existencialismo também está 
na quinta sinfonia de Beethoven, no desespero com a morte que bate à porta, 
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assim como no Diário de um detento dos Racionais MC's. O assunto atravessa 
as artes e a vida. Há existencialismo nas obras de Dostoiévski, Gógol e Camus, 
assim como em Borges, Cortázar, Carpentier e García Márquez. Enfim, está nos 
escritos de Sartre, mas também em tudo o que o cotidiano tenta nos dizer.

Figura 2. Obra de arte “A fonte”. Marcel Duchamp. (1917).
Imagem de um urinol branco, com a assinatura R. Mutt 1917 em tinta preta.
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Ratatatá, mais um metrô vai passar
Com gente de bem, apressada, católica
Lendo o jornal, satisfeita, hipócrita
Com raiva por dentro, a caminho do Centro
Olhando pra cá, curiosos, é lógico
Não, não é não, não é o zoológico
Minha vida não tem tanto valor
Quanto seu celular, seu computador

Trecho da letra da música: Diário de um detento
Composição: Josemir Jones Fernandes Prato / Pedro Paulo Soares Pereira

Sobre a questão omnichannel, ou integração multi-canal, caberia a 
pergunta: seria incoerente em um mesmo artigo citar Beethoven e Racionais? 
E quando nossa proposta consiste em contemplar plataformas como o TikTok, 
paralelamente aos museus, livros didáticos ou salas de aula, seria uma 
blasfêmia cultural? Fenômenos contemporâneos causam estranhamento 
na temporalidade em que se apresentam. “A fonte”, por exemplo, de Marcel 
Duchamp (1917) é uma obra ready made, com a mínima intervenção autoral. 
Trata-se de um mictório, escolhido pelo autor para exibição como obra de arte. 
A rejeição inicial pela crítica especializada não impediu que sua importância 
despontasse nas problematizações da arte, sobre suas possibilidades 
estéticas, subversões, linguagens, modos de operação, conceitos e limites. Arte 
é contemplação, ruptura, trabalho, criação, inovação, crítica, encantamento, 
expressão de sentimento ou incômodo? Tão fundamental quanto seu 
plano semiótico de expressão é seu plano de conteúdo. Demonizaremos 
possibilidades estéticas contemporâneas ou pensaremos na potência em 
discutir tais espaços, como fizemos a partir da ousadia de Duchamp?

Meios e mensagens são recorrentemente vitimados pela incompreensão 
e intolerância. O conselho pedagógico de uma escola em Tallasse, nos EUA, 
forçou uma professora a pedir demissão após a exibição da estátua de Davi em 
uma sala de aula, para uma turma do sexto ano, frequentada por crianças de 11 
e 12 anos (Ghiglione, 2023). Posteriormente, com a repercussão do absurdo, a 
professora e seus alunos foram convidados pela diretora da galeria em Florença, 
a visitar a estátua criada por Michelangelo, que lá é exibida desde 1873. Já “A 
origem do mundo”, Coubert (1866) mostra o que há de mais próximo e concreto 
sobre a concepção da vida, ou seja, o corpo exposto e nu de uma mulher, sem 
identificação de seu rosto. Aqui falamos sobre estranhamentos, julgamentos e 
censuras em torno da arte, retomando a perspectiva de que os fenômenos de 
nossa época são sempre menores, no sentido de Deleuze e Guattari (2014) e de 
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uma subversão sutil e despercebida, como na literatura de Kafka. A polêmica 
mundial em torno da obra se dá simplesmente pela exposição em um museu, 
daquilo que há de mais próximo e concreto da origem da vida, que dá título à 
obra, a genitália feminina.

Em um contexto caracterizado pelo controle social do outro, redes sociais 
aparentemente voltadas para jovens, como o TikTok, muitas vezes são 
dissimuladas como canais inúteis, popularizadas como mídias a priori criadas 
para a exploração da imagem e profusão de inutilidades. Mas um olhar atento 
sobre o passado e uma atenção às sutilezas do fenômeno das mídias, pode 
nos levar a enxergar os remédios, que a priori se apresentam como venenos. O 
teatro, por exemplo, outrora marginalizado, hoje se apresenta como potência 
educacional em métodos, como o criado por Boal (2019). O mesmo ocorreu 
com as histórias em quadrinhos, o cinema, os videogames e até mesmo com os 
estilos musicais como o Samba e o Rock´n Roll.

A comunicação equivale, no tecido social, ao sistema nervoso no corpo 
humano. A diferença é que, ao nascer, o homem já traz consigo o seu 
sistema nervoso, enquanto a sociedade vem trabalhando durante milênios 
para criar e aprimorar seus meios de comunicação (Costella, 1997, p. 21).

As mídias de massa atacadas pelas perspectivas críticas da escola de Frankfurt, 
posteriormente se desdobraram em lógicas funcionalistas, culturológicas e 
pós-críticas. A TV escola, a rádio poste e o cinema nacional passaram a fazer 
parte da agenda cultural pedagógica, por exemplo. Em torno deste ponto de 
vista, este artigo contempla parte da pesquisa realizada durante estágio de 
pós-doutorado nas áreas de educação e comunicação, objetivando criar uma 
espécie de cartografia em torno das possibilidades educativas em torno das 
redes. Como poderíamos ampliar o acesso aos assuntos da universidade como 
extensão social à medida em que aprendemos nessas redes para retornar à 
sala de aula?

Temporalidade, espacialidade e a educação em redes
Os desafios da educação universitária contemporânea estão muito 

relacionados aos altos índices de retenção e evasão, além da impossibilidade 
em administrar o tempo e a atenção de todos os envolvidos nos processos 
escolares. Por exemplo, as operações mentais necessárias para atravessar 
uma rua no século XVIII eram bastante diferentes daquilo que se apresenta 
como desafio urbano atual. A numeração dos ônibus, as placas publicitárias, o 
aplicativo de transporte, o desgaste da faixa de pedestre, a violência urbana, as 
buzinas dos automóveis, as obras públicas, os vendedores ambulantes, o apito 
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do guarda, o toque do celular, o tempo do semáforo, a distância entre os carros 
nos dois lados da via e o tempo necessário para atravessar a rua são distrações 
e dados lançados como estímulos para a tomada de decisões. Da mesma forma, 
exemplificamos com o controle de um videogame fabricado e comercializado 
pela Atari na década de 1980. Sua interface minimalista apresentava apenas 
um manche em forma de bastão vertical e um botão, contra a impassível 
complexidade de um Playstation atual.

Hoje, alguns jogadores são capazes de manejar um controle háptico, com 
sensor de movimento, dois manches digitais, um cursor analógico em forma de 
cruz, quatro botões centrais e outros quatro no topo do controlador, isso sem 
falar em um pad central e botões de compartilhamento, início e reset. Além 
disso, muitas vezes os jovens ainda precisam lidar com a interface da câmera, 
os óculos de realidade virtual e os bastões de movimento, tudo isso enquanto 
conversam online e projetam transmissões ao vivo em redes de streaming. 
Como tratou Pierre Levy (1999), hoje não faz sentido tratar a tecnologia no 
singular, pois cada modo de fazer é operado por uma pluralidade técnica que se 
formou historicamente em redes.

Por trás das técnicas reagem ideias, projetos sociais, utopias, interesses 
econômicos, estratégias de poder, toda a gama dos jogos dos homens em 
sociedade. Portanto, qualquer atribuição de um sentido único à técnica 
só pode ser dúbia. A ambivalência ou a multiplicidade das significações 
e dos projetos que envolvem as técnicas são particularmente evidentes 
no caso do digital (Levy, 1999, p. 24).

Por isso, nosso ponto de vista que fundamenta esta pesquisa busca 
desmitificar a visão de uma juventude preguiçosa e alienada. Eles, os jovens, 
estão estressados, hiperestimulados e ao mesmo tempo desmotivados 
com uma pedagogia que não dialoga com o mundo atual. À medida em que 
precisamos problematizar o minimalismo digital e a desintoxicação com os 
excessos midiáticos, também se faz necessário tomar as rédeas dos espaços 
de produção que potencialmente foram tomados pelos discursos que os 
transformaram em enlatados culturais.

Assim, mídias como o Instagram, TikTok, Youtube, Pinterest e Whatsapp 
e formatos como os podcasts, videocasts, padlet, lives, games, infográficos, 
cartuns, memes e menes podem e devem ser pedagogicamente apropriados 
como formas de linguagem e aproximação em caminhos circulares, envolvendo 
a sala de aula e a sociedade como um todo.

Este campo de pesquisa tem como ponto de partida os princípios da 
hermenêutica da complexidade, colocando em diálogo a educação, as artes e 
a comunicação social em diálogos tecidos de forma multidisciplinar.
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O conhecimento pertinente deve enfrentar a complexidade. Complexus 
significa o que foi tecido junto; de fato, há complexi-dade quando elementos 
diferentes são inseparáveis constitutivos do todo (como o econômico, 
o político, o sociológico, o psicoló-gico, o afetivo, o mitológico), e há um 
tecido interdependente, interativo e inter-retroativo entre o objeto de 
conhecimento e seu contexto, as partes e o todo, o todo e as partes, as 
partes entre si. Por isso, a complexidade é a união entre a unidade e a 
multiplicidade (Morin, 2000, p. 38).

Usaremos principalmente o médodo de pesquisa com os cotidianos, na 
perspectiva de Michel de Certeau. Assim, todo e qualquer sinal, por mais sutil 
que pareça, pode e deve ser considerado como ponto de atenção e observação. 
Técnicas como a netnografia, a observação participante e os grupos focais, 
embora sejam contemplados, não se sobrepõem aos movimentos táticos que se 
manifestam nos saberesfazeres cotidianos do chamado sujeito ordinário. Certeau. 
em suas artes de fazer (1994), ou morar/cozinhar (1996), nos convida ao exercício 
do olhar em torno das sutis e aparentemente efêmeras aprendizagens cotidianas 
que, em princípio, parecem repetições, mas que revelam, aos poucos, grandes 
transformações paradigmáticas.

Dessa forma, entenderemos que as diferentes possibilidades para ensinar/
aprender podem integrar universidade e sociedade em um ciclo de aprendizagem 
constante. Espaços como o auditório, a sala de aula, a cantina e os centros de 
vivência, os hubs de inovação, o cinema, os eventos acadêmicos, os museus e 
tecnologias digitais como o Google Classroom, os cursos Mooc (massive online 
open courses), os ambientes AVA, o Power Point, as mídias sociais, as interfaces de 
dark social como o Whatsapp podem ser espaços de experimentação e educação. 
Assim também entendemos que a linguagem audiovisual, o design gráfico, a 
moda, as artes plásticas, a música, o rádio, os jogos eletrônicos, a culinária, a 
arquitetura, a dança, a literatura e até mesmo as expressões contemporâneas de 
conteúdo representam potências estéticas transdisciplinares.

Um método científico caracteriza-se pelo fato de que, ao encontrar novos 
objetos, ele desenvolve novos métodos. Exatamente como a forma em 
arte é caracterizada pelo fato de que, ao conduzir a novos conteúdos, ela 
desenvolve novas formas. Apenas para um olhar externo é que a obra de 
arte tem uma única forma, e que o tratado possui apenas um único método 
(Didi-Huberman, 2015, pp. 131-132).

Algumas considerações 
Os meios de comunicação não deixam de ser potencialmente meios de educação, 

assim como as artes em geral. São espaços de crítica, produção e ressignificação de 
sentidos de real. Sem desconsiderar as perspectivas apocalípticas, abraçamos a 
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potencialidade integradora capaz de compreender a imagem em movimento, seja 
ela capturada ou artificialmente criada e manipulada, como máquina pedagógica 
de resistência. Assim como Buñuel, em seu O Anjo exterminador (1962) e Jorge 
Furtado com A Ilha das Flores (1989) promoveram aulas de filosofia no cinema, 
poderíamos pensar sobre as possibilidades estético-didáticas para narrativas em 
mídias como o TikTok, por exemplo. A aula “3 minutos sobre o tempo” é um desses 
experimentos. Trata-se de um vídeo com menos de três minutos, classificado 
na categoria de microlearning. A intenção de aproximar os temas discutidos na 
universidade com população em geral, também é responsável por movimentar 
um sentido inverso. Isso significa que o engajamento gerado no canal em questão 
traz contribuições importantes para a sala de aula, como um movimento que se 
retroalimenta. O video e os comentários funcionam em um sentido colaborativo, 
na lógica do crowdsourcing (Rabelo, 2018), também como uma espécie de sala 
de aula invertida e em redes.

Figura 3. QR Code para acesso à aula no TikTok “3 minutos sobre o tempo”. Fonte: Imagem gerada pelo autor.

Cada nova tecnologia traz consigo uma série de novos protocolos, muitos deles 
não nativos, não intencionais, mas culturalmente transformados pelos usos. As 
novas tecnologias nos convidam a novas experimentações estéticas, como a 
criação de centros urbanos inteligentes, a realidade virtual, aumentada e mista, 
os metaversos, a internet vestível e nas/das/com as coisas. Como professores 
devemos aprender a abrir mão do protagonismo determinista, das lógicas 
serializantes, hierarquizantes e dicotômicas.

Enfim, partimos da premissa de que devemos aprender com os estudantes e 
aprender com as redes. Devemos compreender que a temporalidade da sala de 
aula não se completa em uma lógica reacionária, mesmo que “no meu tempo” 
(se é que esse recorte é possível), de fato tudo tenha sido diferente, incluindo a 
relação da sociedade com o caos midiático.
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E assim como o hipertexto que inaugurou a lógica da web há poucas décadas, 
ressignificamos a educação nessas redes hipercurriculares (Rabelo, 2012), 
contemplando uma visão da educação que tenha como objetivo também a 
aprendizagem, não mais do aluno, mas das redes, como parte de um projeto 
maior, que consiste na potência da vida.

A pesquisa não se propõe a ser conclusiva, mas propositiva e teórico-reflexiva. 
Um convite para usar a educação, a comunicação e as artes, a princípio, as visuais, 
como formas de aprender a aprender.
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A animação digital como dispositivo de 
captação imagética: A relação subjetiva 
da animação digital com a experiência 
audiovisual no documentário animado
Digital animation as a device for capturing images: The 
subjective relationship between digital animation and 
the audiovisual experience in animated documentaries

Natacha de Souza (UFES/FAPES)
David Ruiz Torres (DTAM-UFES)

Resumo: O documentário animado, uma forma de cinema que utiliza recursos de 
animação digital para contar histórias íntimas e envolventes, tem ganhado destaque em 
festivais de cinema e se destacado em premiações. Obras como Flee (2021) de Jonas 
Rasmussen e Valsa com Bashir (2008) de Ari Folman exemplificam essa tendência 
recente, explorando histórias pessoais e eventos marcantes por meio da animação. 
Esses filmes são apenas alguns exemplos de como o documentário animado está 
redefinindo o cenário audiovisual contemporâneo, misturando duas linguagens que 
até então pareciam que não se comunicavam muito bem e estimulando reflexões 
sobre os conceitos de documentário e animação em relação à representação do real.
Palavras-chave: Animação digital; documentário animado; dispositivo visual; 
tecnologia digital; cinema híbrido.

Abstract: The animated documentary, a form of cinema that uses digital animation to tell 
intimate and engaging stories, has been gaining prominence at film festivals and winning 
awards. Works such as Flee (2021) by Jonas Rasmussen and Waltz with Bashir (2008) by 
Ari Folman exemplify this recent trend, exploring personal stories and remarkable events 
through animation. These films are just a few examples of how animated documentaries 
are redefining the contemporary audiovisual scene, mixing two languages that until then 
didn’t seem to communicate very well and stimulating reflections on the concepts of 
documentary and animation in relation to the representation of reality.
Keywords: Digital animation; animated documentary; visual device; digital 
technology; hybrid cinema.
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Introdução
O documentário animado tem ganhado espaço em festivais de cinema e premiações 

consagradas cada vez mais. Obras que se valem de recursos da animação para 
representar universos íntimos e biográficos engajados com histórias que articulam 
memórias e acontecimentos vêm tomando uma proporção grandiosa na indústria 
audiovisual. Produções como “Flee” (2021) de Jonas Rasmussen e “Valsa com 
Bashir” (2008) de Ari Folman, são exemplos recentes de documentários que usaram 
recursos de animação para contar suas histórias de uma maneira mais intimista. 

Assim, este formato – do documentário animado, foi retomado após 
uma longa pausa. Inicialmente, estabelecido como um cinema de caráter 
institucional, muito próximo da propaganda, fazia parte de uma rede de 
interesses econômicos das grandes companhias de cinema (The Big Five), 
1que bloqueavam outras produções tendo um controle absoluto do mercado. 
Em função dessa associação à publicidade, o documentário animado só será 
retomado em meados de 1990, com o avanço da internet e a partir do surgimento 
de novos dispositivos e softwares digitais, o que permitiu a sua realização por 
produtores independentes. Revelou-se então um produto cinematográfico que 
mistura duas linguagens aparentemente diferentes e também está redefinindo 
o papel do design, do cinema e da forma de contar histórias na produção das 
novas mídias, reacendendo uma série de reflexões relativas aos conceitos de 
documentário e de animação em relação às concepções do real.

Não cabe encontrar definições e as trajetórias do documentário e da animação 
uma vez que é extenso e gera discussões que estão além do estabelecido aqui, 
mas, cabe ressaltar sobre os modos possíveis de pensar um documentário 
considerando as reflexões sobre o cinema hibrido: o documentário animado. 
Referenciam-se então diversos pensadores do cinema como Noël Carroll (2005, p. 
94.) onde menciona que o que caracteriza o documentário é o fato do espectador 
pressupor que está articulando asserções verdadeiras; Fernão Ramos (2008, 
p. 72.) na qual destaca as convivências próximas do campo do documentário e 
da animação, assim como Paul Ward (2005, p.89), que ressalta a valorização 
subjetiva do tema documentário animado. 

Finalmente, este artigo tem como premissa discutir acerca do documentário 
animado como um projeto que modifica os modos de produção e de representação; 
como uma produção que extrapola as convenções mais estabelecidas do cinema 
documentário devido à miscigenação com formatos tradicionalmente dissociados 
a este como a animação, na qual desperta uma reflexão sobre a representação 
construída pelo filme e seu uso em relação ao que representa.

1 As Big Five foram um aglomerado de produtoras, que são: Metro-Goldwyn-Mayer, 
Paramount Picture Corp, Fox Film Corporation/20th Century Fox, Warner Brothers e RKO 
Radio Pictures Incorporated. Disponível em: https://www.umsl.edu/~gradyf/film/STUDIOS.
htm. Acesso em 13 de novembro de 2023.
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O documentário e os limites da ficção e não ficção
Antes de adentrar ao documentário animado, é importante destacar e mencionar 

o que de fato é o documentário. A reflexão sobre o documentário, dentro de uma 
perspectiva dos estudos do cinema, sempre esteve marcada por um contraste entre 
a realidade e seus modos de representação. Mesmo com as abordagens criativas 
estabelecidas durante o período das vanguardas na década de 1920, ainda assim 
predominavam os conceitos do primeiro cinema, no qual se detém um modo de 
observação aparentemente neutro, tentando não interferir na realidade captada.

Durante muito tempo, a desconfiança da possibilidade de representação 
objetiva do mundo, tal qual se entendia da proposta documental, fez com que 
teóricos e críticos de cinema negassem a especificidade do documentário, o 
caracterizando como mais uma obra ficcional. Embora não exista um conceito 
pré-definido e ainda que tenha sua definição constantemente discutida, para o 
pesquisador Fernão Pessoa Ramos (2008, p. 22), por exemplo, o “documentário 
é uma narrativa com imagens-câmera que estabelece asserções sobre o mundo, 
na medida em que haja um espectador que receba essa narrativa”. Ou seja, para 
o pesquisador não necessariamente o documentário é apresentado como as 
verdades dos acontecimentos e sim como asserções que de certa forma traz um 
olhar sobre tais acontecimentos com uma narrativa própria.

Dentro deste eixo comum, podemos afirmar que o documentário é uma 
narrativa basicamente composta por imagens-câmera, acompanhada 
muitas vezes de imagens de animação, carregadas de ruídos, música e 
fala (mas, no início de sua história, mudas), para as quais olhamos (nós 
espectadores) em busca de asserções sobre o mundo que nos é exterior, 
seja esse mundo coisa ou pessoas. (Ramos, 2008, p. 22).

Esse termo “asserção”, mencionado por Ramos (2008) é resgatado das propostas 
de Noel Carroll (2005) que propõem uma nova conceitualização conhecida como 
“cinema de asserção pressuposta”, que é “aquele apresentado com a intenção 
assertiva autoral de que entretenhamos seu conteúdo proposicional sob a 
forma do pensamento assertivo”. (Caroll, 2005, p. 94.). Este modelo poderia ser 
resumidamente compreendido como que qualquer estrutura de signos associada 
as enunciações ao real, poderiam paralelamente estabelecer afirmações sobre a 
realidade ao expectador. Ramos questiona sobre essa afirmação e dá uma nova 
definição ao termo resgatado uma vez que percebe que Noel nega “a especificidade 
ao campo documentário como discurso que enuncia imagens e sons obtidos de 
uma situação tomada”. (Ramos, 2005, p. 16). Neste sentido, Paul Ward (2005, p. 
100), outro teórico que procura estabelecer essa especificidade do documentário 
– sobretudo o animado, menciona que a ausência de elementos reais reconhecidos 
por parte do público, não diminui o “valor documental” destes trabalhos:
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Isso não quer dizer que as que as afirmações feitas ou as situações 
representadas sejam, de alguma forma, completamente invalidadas, pelo 
contrário, é bem possível que um documentário animado consiga revelar mais 
da ‘realidade’ de uma situação do que qualquer número de documentários 
de live-action. [...] Isso não é necessariamente é um problema: esse conflito 
é, sem dúvida, um requisito para qualquer forma de expressão que queira 
se envolver com o mundo real em toda a sua complexidade e contradição2” 
(Ward, 2005, p. 100. Tradução nossa).  

Para John Grierson (1898-1972), importante nome para os primórdios do 
cinema documentário, citado por Bill Nichols - um crítico e teórico americano, 
referência no estudo do documentário contemporâneo, “o documentário é 
um tratamento criativo da realidade” (2005, p. 76). Nichols relembra Grierson 
buscando uma especificidade ao documentário, estabelecendo diferenças entre 
ficção e não-ficção recuperando o conceito de representação: “Os documentários 
não diferem das ficções por serem textos construídos, mas pelas representações 
que fazem.” (1997, p. 151). Também para Nichols, não há uma definição estática 
do documentário, uma vez que não há como listar as técnicas, os temas, as formas 
ou abordagens deste, pois, o campo está sempre em renovação. Para o autor:

A pratica do documentário é um lugar de oposição e mudança e mais que a 
importância ontológica de uma definição - quão bem ela capta a ‘essência’ 
do documentário - é o objetivo perseguido por uma definição e a facilidade 
com que ela localiza e aborda questões importantes, aquelas deixadas 
pelo passado e aquelas levantadas pelo presente”3(Nichols, 1997, p. 42, 
tradução nossa).

Apesar de se encontrar neste lugar de constante questionamento, em uma 
perspectiva consensual entre os autores mencionados, o documentário é visto 
como uma obra fílmica que lança o espectador de volta para o mundo, e não 
se volta para um mundo criado unicamente para aquela narrativa. Não é uma 
reprodução da realidade, mas sim uma representação da realidade. Julgamos 

2 «This is not to say that the claims made or situations represented are thereby somehow 
completely invalidated – on the contrary, it might well be the case that an animated 
documentary manages to reveal more of the ‘reality’ of a situation than any number of 
live-action documentaries. […] This is not necessarily a problem: such conflict is arguably a 
requirement for any form of expression that wants to engage with the real world in all its 
complexity and contradiction» (Ward, 2005, p. 100).
3 “La práctica documental es el lugar de oposición y cambio. De mayor importancia que la 
finalidad ontológica de uma definición – con qué acierto capta la ‘esencia’ del documental – 
es el objetivo que se persigue con una definición y la facilidad con que ésta sitúa y aborda 
cuestiones de importancia, las que quedam pendientes del pasado y las que plantea el 
presente” (Nichols, 1997, p. 42.).
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uma reprodução por sua fidelidade ao original, pela sua similaridade com a 
realidade. Já em uma representação julgamos pelo valor das ideias, pelo poder do 
embasamento. A ideia de perspectiva, de uma lógica informativa e de organização 
é o que difere o documentário de uma filmagem da realidade. Difere-se então 
documento, que é um fato, uma informação, do documentário, que pode ser 
definido ao que foi apresentado como um ponto de vista, uma perspectiva, um 
ângulo, uma voz falando sobre determinado assunto.

Adentra-se então à essa noção do mundo real atribuída ao documentário que 
está ancorada ao dispositivo. O vínculo entre as imagens fotográficas, o que elas 
captam e representam ainda é muito forte, mesmo que inteiramente fabricado. 
Essas imagens guardam essa natureza, da marca da impressão da luz gravada em 
um suporte. A imagem-câmera e sua presença da ação de um sujeito no decorrer 
do mundo, faz com que o expectador tome parte dessa experiência.

A constante mudança dos aparelhos de captação de imagem, sobretudo na 
década de 1920, quando o cinematógrafo é substituído por câmeras mais leves 
faz com que a relação dos aspectos estéticos se torne mais estruturadas e com 
novas propostas de captação e recriação da realidade. Essas câmeras mais 
leves foram fundamentais para desenvolvimento do documentário, assim como 
as novas propostas da montagem, aspecto muito utilizado durante a ascensão 
das vanguardas no cinema, associados aos movimentos das artes plásticas, nas 
quais “houve grande efervescência cultural e o cinema enquanto novo meio não 
poderia ficar indiferente a este contexto.” (Martins, 2009, p. 50).

As novas preocupações estéticas e as questões acerca das condições de 
produção cinematográfica em relação aos seus aspectos formais, percebe-se 
novas intervenções ao filme, como a exploração de produtores de encontrar 
novas formas de contar histórias para desafiar as convenções narrativas, além do 
fato da ascensão das redes sociais e plataformas de streaming que permitiu uma 
interação mais direta entre cineastas e o público. A base sintaxe do filme não é 
mais o plano e sim o fotograma, que permitia a manipulação de elementos físicos 
do aparato câmera para criar possibilidades inovadoras a respeito da visibilidade 
audiovisual. O “Homem da Câmera” de 1929, filme soviético de Diziga Vertov é 
um exemplo do cinema documentário mudo no qual houve manipulação destes 
aspectos físicos da câmera como o controle da exposição da luz, as mudanças 
de aspectos de foco e as alterações da velocidade, para estabelecer uma nova 
representação frente à suposta objetividade do aparelho.

Estas manipulações dos aparelhos técnicos serão vivenciadas a cada nova 
tecnologia emergente. Com o surgimento de câmeras que captam o som 
sincronicamente na década de 1960, por exemplo, mostrou que “o som abriu para 
o cinema um leque extraordinariamente rico de entrevistas e falas” (Bernadet, 
2023, p. 286) e para o documentário fez com que novos aspectos fossem 
transformados a fim de fortalecer a narrativa e a empatia do expectador.
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O conceito de virtual e a representação do mundo na animação
A partir dos anos 1990, com a computação gráfica e o boom dos softwares 

de manipulação da imagem, faz com que imagens sejam criadas inteiramente 
nesses programas. Novas formas de manipular a imagem são estabelecidas, é 
possível criar “transparências, sombras, mapeamento de imagens, texturização, 
composição entre outras” (Manovich, 2004, p. 02). Com o aparecimento de 
imagens totalmente criadas em ambiente virtual, uma nova forma de representar 
o mundo aparece e faz com que o sentido de atestamento da verdade seja 
difundido uma vez que há a virtualização de um modelo que é materialmente 
físico. Pierry Levy (1996, p. 16) menciona que o virtual não se opõe ao “real”, 
mas sim ao atual. Contrariando questões possíveis, o virtual é um complexo 
de questões que acompanham uma situação ou um acontecimento. Por meio 
destes conceitos de virtualização é possível traçar paralelos entre a animação 
e o documentário, estabelecendo uma conexão entre essas áreas e adentrando 
em uma nova forma de produzir conteúdo audiovisual 

A palavra “virtual” vem do latim “virtualis”, que deu origem também a 
uma outra palavra decorrente na filosofia, que aparece por exemplo em “O 
Principe” de Maquiavel, ‘virtu’, ‘virtude’. Virtude, como força e potência: como 
manifestação de uma potencialidade do ser. Nesse sentido, parece-se que 
a palavra desde sua origem está num campo mais de abstração do que um 
campo de concretização. Quando se fala de potência, não está se referindo a 
força porque esta está ligada mais ao campo do material, agora a potência é a 
potência de ser, a potência de se realizar. Assim, desde o início, a palavra está 
mais ligada àquilo que não é material. Pierre Lévy (1996) e também Deleuze 
(2006), encontram no virtual, aquilo que traz a capacidade ou que traz em si 
a capacidade de se atualizar, de se manifestar na materialidade, de existir na 
vida de forma sensorial. Nesse caso, o virtual passa a ser tão existente quanto 
o que é parte do mundo físico “real”. Nas palavras do próprio Deleuze (2006):

Em tudo isto, o único perigo é confundir o virtual com o possível. Com efeito, 
o possível opõe-se ao real; o processo do possível é, pois, uma realização. 
O virtual, ao contrário, não se opõe ao real; ele possui uma plena realidade 
por si mesmo. Seu processo é a atualização. (Deleuze, 2006, p. 339).

Pierre Lévy, seguindo as argumentações de Deleuze traz que “o virtual não se 
opõe ao real, mas ao atual.” (1996, p. 11). Lévy completa que a atualização é um 
processo final que difere do possível, estático e já constituído, fazendo com que 
o virtual se torna o conjunto problemático, um “nó de tendências ou forças que 
acompanha uma situação, um acontecimento, um objeto ou qualquer entidade 
e que exige um processo de resolução” (1996, p. 11). Lévy ainda menciona um 
exemplo ilustrativo sobre essa oposição:
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O problema das sementes, por exemplo, é fazer crescer uma árvore. A 
semente “é” o problema, mas não é só isso, o que não significa que ela 
“sabe” a forma exata da árvore que acabará espalhando sua folhagem sobre 
ela. Tendo em conta os limites impostos pela sua natureza, deve inventá-
lo, co-produzi-lo nas circunstâncias de cada momento. (Lévy, 1996, p. 11).

Com a virtualização aparecendo, como ir além da reprodução da realidade 
possibilitada pela técnica? A grande questão é que a técnica não é mais neutra 
ou detentora de uma verdade imutável como se atribuía ao aparelho câmera. 
A técnica simula os elementos, mas sem a presença destes e principalmente 
sem a presença da câmera. “As novas imagens (digitais) não mais representam 
o mundo; elas digitalizam o ‘real’” (Lemos, 1997, p. 25). Com imagens digitais, a 
referência tradicional desaparece devido à simulação (simulacro). Em vez de se 
concentrar no que era originalmente tangível, agora o foco está na apresentação 
de uma nova forma. Isso afeta toda a percepção sobre as pessoas, os objetos e a 
sua natureza, dando-lhes um novo ‘status’ ou significado na era digital.

O documentário animado entra neste quesito, uma vez que a tecnologia 
influenciou o desenvolvimento de novos processos de representação e novos 
registros de cruzamento entre os campos do documentário e da animação. De certo, 
a associação entre animação e o documentário inicialmente funcionava como uma 
espécie de cinema educativo e ilustrativo, servindo a animação como ferramenta 
para elucidar o caráter ideológico do apresentado. Com o decorrer do tempo, este 
tipo de mesclagem apareceu com mais frequência e apresentou-se como um 
projeto cinematográfico que modifica os modos de produção e da representação. 

A utilização da animação para representar o mundo tangível não é novidade 
e não pode ser associada ao surgimento das novas tecnologias. É possível 
encontrar elementos de animação desde as pinturas rupestres, uma vez que 
nossos ancestrais já queriam contar suas histórias e registar suas caças e rituais 
desenhando personagens e animais em posições que sugeriam movimento, 
ilustrando suas ações e mostrando que a narrativa era um elemento fundamental 
para compreensão do mundo.

O ato de animar nasceu antes do cinema fotográfico, e nutriu-se das 
experiências de brinquedos ópticos no decorrer da história da humanidade e de 
todos os atributos herdados de outras manifestações artísticas com os primeiros 
experimentos da imagem em movimento. No âmbito das artes plásticas, o 
Futurismo por exemplo, um movimento artístico do início do século XX, reflete 
a fascinação com a velocidade, movimento e a dinâmica da sociedade industrial. 
Artistas futuristas, como Filippo Tommaso Marinetti (Itália, 1876-1944), 
buscavam capturar a energia e a potência do mundo moderno, especialmente 
relacionadas aos avanços tecnológicos e aos meios de transporte. Com o avanço 
da ciência muitos artistas puderam usar e reinventar os mais variados dispositivos 
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de simulação da imagem em movimento.

A história da animação reflete o desenvolvimento de uma arte que dá ao 
homem a capacidade de trabalhar expressivamente com imagens, tempo e 
tecnologia, produzindo uma das mais fascinantes formas de representação 
da cultura contemporânea, em todos os níveis. (Quintão, 2008, p. 01).

Apesar de ser mais antiga que o próprio conceito de animação, essa proposta de usar 
elementos até então associados ao lúdico e a subjetividade para assim representar 
o real foi muito explorada no decorrer do século XX. Filmes de animação como “The 
Sinking of Lusitânia” (1918) de Winsor McCay ou “Trade Tatoo” (1937) de Len Lye e 
“Hell Unltd” (1936) de Norman McLaren são alguns exemplos de como esta proposta 
pode ser observada. Este último do McLaren por exemplo é um manifesto contra a 
guerra no qual se usa uma abordagem anticapitalista altamente imaginativa sobre 
a causa e o efeito da guerra, questionando sobre os gastos do governo com arsenal 
militar enquanto a mínima atenção aos cuidados sociais. O filme mistura animação 
stop-motion com imagens filmadas e estáticas de arquivo e jornais. Assim, o exemplo 
citado acaba revelando o experimentalismo de Norman McLaren que será visto em 
toda a sua obra, e também contribui com a associação da animação ao documentário. 

Mas é sobretudo na década de 1990, na virada tecnológica digital que 
possibilitará novas estratégias para o cinema documentário. Chega-se num 
período em que se torna possível criar imagens inteiramente com o computador e 
modificar os modos de representação tradicionais com a tecnologia. “Representar 
o que antes não podia ser representado” (Manovich, 2004, p. 02) é uma realidade 
e um grande alicerce para o uso da animação dentro dos documentários. É 
importante destacar que as tecnologias emergentes não foram responsáveis 
pelo surgimento deste tipo de cinema, mas foram importantes para destacar e 
reacender debates a respeito da animação sobre o cinema contemporâneo.

Voltando aos preceitos de virtual e virtualização, encontra-se paralelos para 
se refletir acerca do documentário enquanto estes processos são formas de ser e 
pensar sobre as novas formas de representação. O documentário animado encontra-
se neste lugar de algum referente material, independente da sua forma estética. 
A animação evoca-se como uma opção de representação simbólica consciente em 
função a um potencial visual e narrativo. Ou seja, a animação esta inexoravelmente 
associada ao conteúdo do documentário e não apenas um complemento ou uma 
solução estética. Evoca-se a valorização de aspectos subjetivos e este continua sendo 
o grande diferencial do documentário animado, pois a animação permite “documentar 
o indocumentavel”. (Ward, 2005, p. 104, tradução nossa).4

4 «It is this paradox that is creatively addressed by the animated sequences in the film : an 
attempt to document the undocumentable» (Ward, 2005, p.  104).
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A animação digital como um meio de representação simbólica
Pensando no documentário animado como uma construção de lidar com a 

representação simbólica do mundo não ficcional, o autobiográfico parece uma 
pertinente abordagem de expansão e percepção sensorial, uma vez que as 
imagens são manipuladas e construídas a fim de criar uma narrativa na qual 
possa levantar questões da memória e da história de um país. A possiblidade 
da animação das obras selecionadas foi crucial para o tratamento de questões 
lúdicas e subjetivas e, é o que dá força aos filmes, fazendo com que ganhe outros 
sentidos além de apenas contar uma história.

A partir do pressuposto, um exemplo a ser mencionado encontra-se o filme/
documentário animado “Valsa com Bashir” de 2008 do cineasta israelense Ari Foman, 
que lutou na guerra entre Israel e o Líbano em 1982 quando ele tinha 19 anos. Uma 
questão importante a ser destacada é que o Ari Foman não lembrava de nada do que 
tinha acontecido consigo na guerra assim como não tinha memorias da própria guerra 
em si. Ari Foman então começa a se questionar do porquê deste desaparecimento 
das lembranças e começou a tentar reconstituir suas memórias na guerra do Líbano. 
O resultado desse processo é o documentário feito em animação, que foi indicado em 
2009 ao BAFTA e ao Óscar de Melhor Filme Estrangeiro. É uma obra a ser destacada 
pois se ampara ainda nas relações das bases do documentário tradicional e valoriza a 
reconstituição de eventos históricos a partir do próprio sujeito realizador.

Figura 1. Disponível em: Valsa de Bashir, filme de Ario Folman. Acesso em: 5 nov. 2023.
Captura de tela do filme Valsa de Bashir, animação em tom de sépia, que mostra quatro soldados, no primeiro 

plano um soldado de perfil, no plano médio dois soldados conversando punhando-se de armas e outro solitário 
de cabeça baixa e no último plano uns pontos luminosos mostrando um bombardeio da cidade. 
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Os personagens apresentados no documentário são concebidos através da 
animação, dando depoimentos reais gravados pelo Ari (Figura 1). Todos eles 
têm algum ponto cego na memória. Tem um momento apresentado na qual 
mostram duas pessoas que estavam no mesmo local e que se lembram de 
maneira diferente. O que ele está tentando fazer é reconstituir uma história do 
ponto de vista dele. É uma narrativa que ele está tentando juntar e a qual ele 
não se sente integrado.

A obra não quer valorizar a imagem do “soldado- herói”. É justamente ao contrário, 
busca-se a fragilidade e a impotência dos que estavam lá. Mais importante que 
isto são as questões abordadas acerca da memória e de que maneira elas se 
ressignificam, seja através do ato de lembrar ou do ato de esquecer. A opção 
da animação aqui justifica-se para enfatizar ou ressaltar a compreensão da 
memória como um espaço dinâmico e sujeito de interferências produzindo novos 
acontecimentos. A animação proporciona ao diretor uma liberdade expressiva 
para criar diferentes maneiras de se adentrar ao espaço-tempo estabelecido 
na obra, aproximando a existência física e ao mesmo tempo a distanciando para 
enfatizar as percepções da memória.

Como menciona Paul Wells (1998), a animação pode resistir às imposições e 
limites do mundo real, e isso é um recurso muito explorado nesta obra. Há um 
tipo de deslocamento, no sentido novamente, de mostrar a falha da memória de 
ser cronologicamente confiável que facilitada e não gera uma estranheza a quem 
assiste através da animação. São imagens que se distanciam das propriedades 
físicas do mundo e sua relação com as configurações materiais são revertidas 
e com a animação e possível tornar a interação com o público mais suscetível a 
crença e aceitar as proposições imaginarias dispostas. Outro ponto importante a 
destacar é o uso da animação para criar ambientes totalmente lúdicos, tal qual os 
sonhos dos personagens – importante elemento para a construção da memória. 
Com a animação é possível construir esses cenários com mais facilidade do que 
seria construi-las com elementos palpáveis. 

Mencionado Vilém Flusser (2008), estabelece discernimentos ao que chama 
de “imagens técnicas”: “É através das imagens técnicas que vemos um simulacro 
da realidade, mas não o que essa realidade representa de fato.” (Flusser, 2008, 
pp. 13-14). A animação usada pelo diretor trabalha para uma representação, 
uma tradução mental de uma realidade exterior percebida e liga-se ao processo 
de abstração (memória). Como um campo de expressão de pensamento, o 
imaginário se manifesta por imagens e discursos que pretendem dar uma 
definição da realidade

A trajetória de recuperação da memória do autor é simbolizada na obra através 
da realidade das cenas reais do massacre de Sabra e Shatila, aqui evoca-se 
o uso de imagens-câmera para mostrar a concretude dos fatos. A busca da 
materialização do que se é mostrado é uma forma de atestar a objetividade do 
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autor. Afastando da subjetividade da memória. Até o momento na qual se tinha 
animação, abriu-se espaço para o espectador pois ampliava as dimensões entre 
ficção e sonho. Uma reconexão com o sujeito e seu passado. Assim como os 
soldados no Libano, encara uma visão de uma realidade em outra dimensão. O 
choque que vem com as imagens reais de arquivo é para trazer à tona o trauma 
dos soldados.

Na cena apresentada (Figura 2), onde as mulheres retornam ao acampamento 
e avistam o quadro de mortes de crianças e outros civis palestinos e libaneses, 
pelo partido Kataeb e milícias do grupo das forças cristãs, faz o uso desta técnica 
mista entre imagem-câmera e animação. A relação destas revela possibilidades 
distintas de lidar com a história apresentada: ambas as formas têm seu valor 
único na narrativa visual. Enquanto uma oferece autenticidade e um despertar 
de emoções, a animação permite a exploração ilimitada da subjetividade, 
criando empatia e proporcionando identificação com o que está sendo abordado 
estabelecendo uma conexão emocional.

Outro exemplo, é sobre “Flee” (2021), filme dirigido por Jonas Rasmussen, que 
estreou no Festival de Sundance 2020 e teve uma excelente repercussão durante 
sua exibição. Uma animação com uma carga emocional muito forte que desperta 
emoções a quem assiste. Obra na qual teve um reconhecimento histórico 
no Oscar 2022.  Primeira obra animada nomeada em categorias totalmente 
distintas: Melhor Filme de Longa-Metragem Internacional, Documentário e 
Longa-Metragem de Animação.  

Baseia-se nas premissas do documentário através de uma entrevista: o 
documentarista dinamarquês entrevista um antigo amigo que conta pela 
primeira vez como fugiu do Afeganistão e transitou em diferentes locais como 
refugiado até entrar na Dinamarca. Alguns pontos são importantes a destacar, 
onde o recurso da animação é indissociável e permeia toda a história: a 
identidade do homem é preservada, até para evitar maiores problemas também 
com as autoridades dinamarquesas, uma vez que as revelações são muito 

Figura 2. Disponível em: Valsa de Bashir, filme de Ari Folman. Acesso em: 5 nov. 2023.
Captura de tela e montagem de duas cenas do filme Valsa de Bashir, animação em tom de sépia, que 

mostram uma reunião de mulheres de costas com hajid em direção à algum lugar.
No segundo frame, close de uma mulher de hajid chorando. 
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fortes. Então, a animação usa a rotoscopia como método de captura da imagem 
e muda também os traços daquele homem.

Ou seja, com a animação, aquela pessoa se sentiu muito mais confortável para 
explorar marcas do passado e traumas que ainda não foram resolvidos. Até 
por isso, logo que aquele afegão fecha os olhos pela primeira vez, parece estar 
em uma sessão de terapia, onde descarrega vários segredos que poderiam lhe 
causar grandes problemas na Dinamarca. No documentário, o homem ganha o 
nome de Amin e traz consigo várias memórias. Em um breve momento, no período 
de sua infância, usa-se cores vivas para representá-la, incluindo-a também nas 
memórias familiares. Um certo sentimento nostálgico é evocado, mas muito 
breve, quando em seguida os traumas deste homem aparecem na animação - os 
traços abstratos em preto e branco tomam forma, representando quase que um 
bloqueio na memória. 

Apesar do uso da animação para esconder a identidade do Amin, este recurso 
novamente aparece como uma solução criativa para exploração da memória e da 
forma de se contar registros íntimos. O formato de entrevista encontra um lugar de 
fala ainda mais ancorado na percepção da memória. A entrevista está longe de ser 
um simples procedimento de coleta de informações, na verdade está ao contrário, 
é uma atividade discursiva complexa que entrelaça redes de subjetividades.

Figura 3: Disponível em: Flee, filme de Jonas Ramussem. Acesso em: 2 nov. 2023.
Captura de tela de uma cena do filme Flee, animação colorida, que mostram um homem de cabelos negros e 

roupas de frio sentado numa janela conversando com um homem loiro de costas.
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Com o uso de animação apoia a hipótese de que a memória ou as 
memórias são uma construção e depende sempre do ponto de vista 
de quem o constrói. […] A animação permite que a subjetividade do 
enunciador seja exibida diretamente com o espectador. A representação 
dos estados humor, o uso de cores para diferenciar momentos e pontos 
de memórias diretamente o caráter subjetivo, incorporadas nessas 
experiências (Pinotti, 2015, pp. 159-160, tradução nossa).5

Nesse sentido, Flee usa a animação como catalisador de sentimentos e 
emoções presentes na história assim como Valsa com Bashir. Em Flee, é possível 
distinguir claramente os estilos abordados. Estes, representam uma evolução 
através dos estágios na profundidade das memórias do protagonista, da clareza 
do presente até a escuridão embaçada de suas memórias traumáticas. A 
animação aqui “permite-nos moldar visual para as dissonâncias que perturbam o 
universo interno dos personagens” (Martín, 2020, p. 65, tradução nossa). 6O uso 
da animação se torna um meio pelo qual a conjunção entre memória subjetiva e 
fantasia podem ser compreendidas como forma de enfrentar o trauma.

Para Ward (2005), a produção de documentários de caráter subjetivo, 
autocentrado e miscigenado, é reflexo de um mundo que se organiza também 
dessa forma. Neste modelo do documentário animado, o suporte é parte do 
processo criativo e não há pretensão com a objetividade e sim com a revelação 
da subjetividade e diferentes formas de interpretação da realidade. A animação 
revela seu potencial como ferramenta para produzir metáforas devido aos seus 
mecanismos de projeção (Grodal, 2018, p. 117) e exibe reflexões sobre algumas das 
questões mais pertinentes sobre essa produção, como o domínio da abordagem 
subjetiva e a diluição entre as fronteiras dos campos cinematográficos.

Conclusões
Ao explorar as questões a respeito do documentário animado, há a reflexão sobre 

como a tecnologia digital influencia e molda a compreensão da arte e da realidade.  
A forma como os artistas utilizam as ferramentas digitais para criar experiências 
estéticas, desafiando as fronteiras tradicionais da arte mostram as implicações 

5 “Con la utilización de la animación se sostiene la hipótesis de que la memoria o los 
recuerdos son uma construcción y que siempre depende del punto de vista de quien la 
construya. […] La animación permite exhibir la subjetividad del enunciador de manera 
directa con el espectador. La representación de los estados de ánimo, la utilización de 
colores para diferenciar momentos y recuerdos señala directamente el carácter subjetivo, 
corporizado de dichas vivencias” (Pinotti, 2015, pp.159-160).
6 “Permite dar forma visual a las disonancias que trastornan el universo interior de los 
personajes” (Martín, 2020, p. 65).
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estéticas e filosóficas da cultura digital, fazendo assim o aprofundamento das 
compreensões nas manifestações artísticas contemporâneas e do impacto das 
tecnologias digitais na sociedade.

A representação animada introduz ao espectador uma sensação de presença 
que difere sutilmente da proporcionada pela imagem registrada pela câmera. Não 
se trata da presença do sujeito da câmera na gravação, mas sim da presença do 
criador na elaboração da imagem. Destaca-se a materialidade da obra, permitindo 
não apenas a representação de situações, mas também a focalização na película 
em si como um objeto repleto de significado, introduzindo outras potencialidades 
a esses modos de representação.

A animação desempenha um papel vital na captação de imagens no mundo 
contemporâneo. O documentário animado, ao explorar o potencial do virtual e da 
representação, desafia as fronteiras tradicionais entre documentário e animação. 
Essa forma de cinema não se contenta em reproduzir a realidade, mas busca criar 
formas de expressão e representação. A fusão desses dois gêneros resulta em 
uma narrativa cinematográfica que pode ser mais rica, complexa e emocional, 
proporcionando uma experiência única para o espectador.
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Resumo: Este texto toma o trabalho Hominidae  (2009), de Ricardo Alvarenga, 
para refletir sobre sua contribuição, nas relações estabelecidas entre arte e 
cidade, e no projeto Arte Móvel Urbana da Secretaria de Cultura da cidade de 
Uberlândia (MG).  A iniciativa rompeu com os espaços expositivos tradicionais 
e incentivou artistas a utilizarem a cidade como matéria e cenário para suas 
criações. O artigo é fruto de pesquisa que observou as reverberações desse 
projeto como um processo de expansão do campo da arte na cidade, incentivando 
e promovendo produções artísticas contemporâneas em espaços urbanos, que 
contribuíram para a construção de debates sobre o modo de vivenciar a cidade. 
Palavras-chave: Arte em espaço público; intervenções artísticas; Projeto Arte 
Móvel Urbana; Hominidae.

Abstract: This text takes the work Hominidae (2009), by Ricardo Alvarenga, 
to reflect on his contribution, in the relations established between art and the 
city, and in the Urban Mobile Art project of the Secretary of Culture of the city 
of Uberlândia (MG). The initiative broke with traditional exhibition spaces and 
encouraged artists to use the city as a material and setting for their creations. 
The article is the result of research that observed the reverberations of this 
project as a process of expansion of the field of art in the city, encouraging and 
promoting contemporary artistic productions in urban spaces, which contributed 
to the construction of debates on the way of experiencing the city.
Keywords: Public space art; artistic interventions; Urban Mobile Art Project; Hominidae.
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Introdução 
A arte, ao longo da história, vem se reinventando e assumindo formas e 

linguagens que discutem a realidade de cada época. Quando pensamos na 
arte contemporânea, nos deparamos com uma arte que assume uma liberdade 
poética mais ampla, tanto em termos de espacialidade quanto no que tange às 
temáticas abordadas e à interação espectador-obra. Neste artigo procuramos 
investigar como a história da arte contemporânea vai se consolidando ao ponto 
de assumir a cidade como o locus da arte e, assim, possibilitar que práticas 
artísticas aconteçam em esferas públicas. 

Neste trajeto, percebemos que a abertura do campo artístico, ao longo do 
final do século XX, tornou possível o desenvolvimento de projetos de incentivo 
como o Arte Móvel Urbana, o qual provocou uma interlocução entre arte, cidade 
e espectador. Os dilemas da sociedade e da cidade têm sido usados como 
matéria para a construção das poéticas artísticas, e os artistas cada vez mais 
têm utilizado os espaços urbanos para realizarem suas criações. Desta forma, 
as práticas artísticas têm contribuído para a construção de debates que buscam 
repensar o modo de vivenciar a cidade. 

A partir destas ideias, pode-se pensar como as manifestações de arte 
têm sido usadas como ferramenta para provocar e instigar sujeitos no que se 
refere às percepções que eles têm do espaço da cidade. No presente artigo, o 
intuito é pensar esta questão a partir das reverberações do Projeto Arte Móvel 
Urbana. Desenvolvido pela Secretaria Municipal de Cultura (SMC) da cidade de 
Uberlândia (MG) entre os anos de 2008 e 2012, o Arte Móvel Urbana contou 
com a participação de artistas locais para promover intervenções artísticas nos 
espaços urbanos da cidade. A fim de perceber esse uso do espaço urbano como 
lugar da arte, vamos focar na intervenção Hominidae (2009), que foi realizada 
pelo artista Ricardo Alvarenga por ocasião do edital de 2009. 

O Arte Móvel Urbana foi um projeto de financiamento público que estimulou 
um processo de ampliação das possibilidades de atuação artística para além 
dos espaços expositivos tradicionais. As ações dos artistas, que antes estavam 
centralizadas em museus e galerias, agora passam a reverberar sobre a cidade. 
Quando o projeto propõe essa dissociação do espaço tradicional (salas de exposição 
da Prefeitura), ele possibilita que os artistas experimentem uma nova forma de 
processo da arte e, do mesmo modo, um outro tipo de interação com a sociedade. 
A não centralização das propostas garante um maior envolvimento da população 
como um todo, uma vez que, ao acontecer nos espaços públicos, os trabalhos têm, 
como público, qualquer transeunte que passa pelo local. É interessante analisar 
que o cotidiano da cidade é imprevisível e coloca o trabalho à mercê de situações 
que podem dificultar ou facilitar sua realização. De qualquer modo, esse formato 
torna a proposta mais acessível no sentido de permitir uma maior aproximação do 
público com a criação, bem como resulta na experimentação do fazer artístico. 
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No primeiro ano do projeto, alguns artistas foram convidados para apresentar 
uma proposta artística em espaços urbanos da cidade de Uberlândia. A ideia era, 
de forma geral, iniciar o estreitamento da relação entre arte, cidade e público. A 
partir do ano de 2009, a intenção era, de acordo com João Virmondes (um dos 
agentes do projeto), “abrir a possibilidade para que artistas da cidade fizessem 
intervenções poéticas, conforme a proposta de cada um” (VIRMONDES, 2020). Ou 
seja, buscava-se cada vez mais envolver os artistas locais no projeto e fazer com 
que se ocupassem com obras que interagissem fortemente com a comunidade e 
a cidade. 

Na condição de edital, o Arte Móvel Urbana aconteceu em três edições, sendo 
elas nos anos de 2009, 2010 e 2011. A cada ano, uma comissão era responsável 
por julgar e selecionar os trabalhos mais condizentes com as expectativas do 
projeto. O formato de editais buscava envolver os artistas locais de maneira 
bem abrangente, pois permitia a inscrição em um leque amplo de categorias 
e modalidades artísticas. Virmondes (2020) sugere que a ideia era um “edital 
bem aberto de modo a possibilitar trabalhos de pintura, escultura, 'ativismo' e 
qualquer outro tipo de interferência no espaço urbano.” (VIRMONDES, 2020). 
Isso tornaria o projeto mais rico e diversificado.

Segundo informado nos editais, poderiam se inscrever “artistas e coletivos de 
artistas residentes em Uberlândia”. As propostas poderiam ser nas seguintes 
categorias: pintura (murais e painéis), escultura, objeto, outdoor, vídeo-
projeção, fotografia, performance, happenings, desenho, instalação, mídias 
contemporâneas, ativismo (conforme relacionado no edital) e sons. O termo 
ativismo, que aparece pela primeira vez em um edital do Setor de Artes Plásticas 
da Secretaria da Cultura de Uberlândia, refere-se ao ativismo político associado 
à produção artística, que se populariza no vocabulário plástico dos artistas 
a partir da década de 1980. Outra novidade é que no edital de 2009 foram 
incluídas as categorias de ações individuais e/ou coletivas, ações que envolviam 
a comunidade, bem como instalações. Desta maneira, os artistas, cada um à sua 
maneira e na sua poética, poderiam estruturar suas intervenções englobando 
indagações específicas sobre determinada tensão urbana ou se relacionar com 
a cidade de modo mais diversificado. Através das intervenções, possibilitou-se 
uma participação maior da população e foi possível provocar debates poéticos, 
urbanos e sociais. 

Do ponto de vista da criação, entendemos a cidade não apenas o ponto de 
partida para a concepção das obras, mas a própria percepção do contexto urbano 
e as questões que dele emergem, se tornam as principais matérias do trabalho, 
sendo este indissociável de seu contexto. Além disso, ao utilizar o contexto 
urbano como matéria para os trabalhos, os artistas proporcionaram, por empatia, 
uma aproximação entre os espectadores e as obras e, consequentemente, 
despertaram na população um olhar estético e crítico sobre a cidade. 
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Quanto à recepção das obras, estando em seu percurso rotineiro, os transeuntes 
eram surpreendidos por intervenções em locais que, na correria do dia a dia, nem 
eram percebidos. Os trabalhos chamavam a atenção, incitavam a curiosidade, 
causavam estranhamento e, sem dúvida, levavam a uma nova percepção do 
espaço citadino.  Acredita-se que isso tenha gerado reflexões sobre a vida na 
comunidade, sobre o entorno, a cidade e assim por diante. Tal formato não tinha 
sido vivenciado, ainda, na prática artística local; foi uma novidade tanto para os 
artistas quanto para a população. O Arte Móvel Urbana acabou movimentando 
a produção artística da cidade; houve a participação de um número considerável 
de artistas. Os trabalhos eram poéticos e questionadores, além de implicar certo 
sentido ativista. 

Segundo Heliana Nardin, a edição de 2009 teve “uma produção consistente 
abrangendo propostas em diversas categorias, tais como: objeto, desenho, 
instalação, performance, vídeoprojeção, ações coletivas envolvendo a 
comunidade” (Nardin, 2012, p. 597). Cruz e Nardin, por sua vez, escrevem que 
os trabalhos apresentados estabelecem “a intervenção artística como uma 
ferramenta para que o observador possa interagir e criar, no tempo presente, 
uma forma diferente de se relacionar com o mundo ou ainda questionar as formas 
de relacionamento e comunicação habituais.” (Cruz e Nardin, 2011, p. 4501). 

Neste ano as intervenções selecionadas foram Street VJ, de Diogo Favato; 
Memória, Corpo e Cidade, de Lucas Laender; Hominidae, de Ricardo Alvarenga; 
Tramas e Trajetos, do Grupo Tríade: Arte e Etc; e Acessos, que foi realizada por Ariel 
Luis Lazzarin, Ana Paula Tavares Miranda, Mairla Leles Melo e Kássia Valéria de 
Oliveira Borges. As obras apresentaram temáticas e discussões específicas, sejam 
questões do espaço urbano, bem como do espaço social, cultural, ambiental, etc. 
Outras, mesmo que desencadeadas pelo contato com o real, provocam questões 
de cunho subjetivo. Dado a dimensão do artigo, vamos nos restringir apenas a 
um dos trabalhos que participaram das edições: procederemos a uma análise 
de Hominidae (2009), do artista Ricardo Alvarenga, segundo a abordagem do 
espaço e lugar na arte contemporânea.

As vivências da arte contemporânea 
As obras de arte acontecem ao serem projetadas em um determinado local 

e em um período, sendo que estes são ressignificados de acordo com as 
intencionalidades do artista. No caso específico da Arte Contemporânea, o 
artista se envolve em processos de observação e vivência de determinados 
contextos e, a partir disso, toma as decisões sobre a poética do seu trabalho. 
Entre as suas escolhas está o local em que a obra será instalada, as temáticas 
que serão abordadas, os materiais utilizados e, em alguns casos, a inserção do 
próprio corpo do artista no vocabulário material e poético da obra.
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Até o fim dos anos 60, as formas expositivas estavam muito ligadas ao espaço 
institucional dos museus e das galerias; a obra estava protegida pela atmosfera 
da instituição. Mas, ao longo dos anos, com o surgimento de novas linguagens 
artísticas, começa um movimento em direção as novas percepções da relação 
espaço/obra. Para Miwon Kwon, “o espaço estéril e idealista puro dos modernismos 
dominantes foi radicalmente deslocado pela materialidade da paisagem natural 
ou do espaço impuro e ordinário do cotidiano.” (Kwon, 2008, p. 167). 

Dentro deste panorama, percebe-se que as manifestações artísticas 
contemporâneas possibilitam que os artistas explorem os espaços urbanos e 
as questões cotidianas como material poético para suas criações. Ou seja, os 
artistas buscam se renovar e se envolver com outras perspectivas, ampliando as 
possibilidades da arte. Diante disso, ocorre o processo de ampliação do campo da 
arte, conforme sugere a autora Rosalind Krauss (1984) em seu artigo A escultura 
em seu campo ampliado (originalmente publicado em 1979). 

Segundo Krauss (1984), a expansão do campo possibilita uma aproximação 
do trabalho artístico com o espaço real e com a vida cotidiana e, além disso, 
torna possível uma interação mais próxima entre a arte, o público e o espaço. O 
trabalho agora envolve o contexto em que a obra está sendo criada e os artistas 
se apropriam de novas abordagens e percepções para a construção poética da 
obra. A obra contemporânea não se constrói mais isolada do espaço em que se 
insere, mas torna este parte integrante do trabalho.

Essa nova condição, é descrita por Alberto Tassinari (2001) como espaço em obra:

a comunicação promovida por um espaço em obra, entre o espaço do 
mundo em comum e o espaço da obra é algo de inteiramente novo na 
história da arte ocidental. Tanto para uma pintura quanto para uma 
escultura contemporâneas, o espaço do mundo em comum passa a 
assumir funções que antes, na arte naturalista – e mesmo na fase de 
formação da arte moderna –, se cumpriam no próprio espaço da obra. 
(Tassinari, 2001, p. 75).

O autor observa que, na Arte Contemporânea, a obra requer o “espaço do mundo 
comum” e nele se estabelece como arte, levando, então, a uma intersecção entre 
o “espaço da obra” e o “espaço do mundo comum”. Isto é, a obra contemporânea 
está permeada pelos espaços da vida cotidiana, do mundo real, pois, “o mundo da 
obra é então contíguo ao mundo cotidiano. Contíguo ao espaço ‘em que vivemos 
e nos movemos’. Num espaço em obra, a obra sobressai no mundo cotidiano”. 
(Tassinari, 2001, p. 93). 

Preparando a experiência da Arte Contemporânea, movimentos como o 
Dadá (início do século XX), por exemplo, e depois, os Situacionistas (década de 
1960), exploraram manifestações artísticas do tipo performances, instalações 
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e intervenções. Isso implicou a presença do corpo em práticas artísticas na 
própria rua e nos espaços públicos, o que levou, também, a uma reavaliação dos 
espaços convencionais enquanto locus da arte. No movimento Dadá, percebe-se 
a “passagem da representação do movimento para sua prática do real.” (Careri, 
2002, p. 38 apud Visconti, 2014, p. 50). Visconti (2014) sugere que há uma 
escolha de lugares “banais” para serem “objeto de ação” e reforça a ideia de que o 
espectador passa a participar, ou seja, não é mais um “mero espectador”. 

O Dadaísmo foi um dos primeiros movimentos que tirou a arte das galerias e o 
levou para lugares banais. Comenta Visconti, neste sentido que as obras Dadá 
fizeram “...da banalidade e da monotonia sua razão de ser” (Visconti, 2014, p. 51). 
Constituíram, por outro lado, “uma parcela significativa, apesar de submersa e 
quase negada pela crítica, da produção contemporânea, principalmente a partir 
da segunda metade do século XX”. (Visconti, 2014, p. 51). O autor ainda cita 
uma análise de Careri sobre essa apropriação, pelos artistas Dadá, do lugar 
banal da cidade.

[...] ready-made urbano realizado em Saint-Julien-Le-Pauvre representa a 
primeira operação simbólica que atribui um valor estético a um espaço em 
lugar de a um objeto. Dadá passa da translação de um objeto banal para o 
espaço da arte, para a translação da arte – através da pessoa e dos corpos 
dos artista Dadá - para um lugar banal da cidade. (Careri, 2002, p. 75 apud 
Visconti, 2014, p. 51).

Hoje, a abertura para outras relações entre lugares e técnicas, torna possível 
a existência de propostas que buscam uma integração entre a arte, a cidade e a 
vida cotidiana; como é o caso dos projetos de intervenções urbanas – intitulado 
Arte/Cidade, conduzido por Nelson Brissac Peixoto. 

Para Peixoto (2012), trata-se de “[...] operações que primeiro problematizam 
o estatuto da obra de arte e da arquitetura, na medida que questionam sua 
autonomia e postulam todo o espaço circundante, a paisagem urbana, como 
parte constitutiva das intervenções.” (Peixoto, 2012, p. 14). Ele ainda acrescenta 
que são trabalhos deslocados para fora dos suportes convencionais e que 
apresentam discussões e embate com os contextos urbanos, sendo criações 
que buscam “[...] trazer à luz lugares carregados de valor histórico, em confrontar 
situações espaciais e sociais só colocadas pela metrópole. Uma tentativa de 
estabelecimento de novos mapas e visões da cidade.” (Peixoto, 2012, p. 14). 
Além disso, o autor sugere que, ao intervir na cidade, as propostas artísticas 
assumem um grau de complexidade maior do que quando acontecem em um 
espaço institucional. Para ele, as ações de arte na cidade são plurais, amplas e 
complexas; ou, ainda, implicam uma complexidade “[...] urbanística, arquitetônica, 
política, cultural e artística.” (Peixoto, 2012, p. 14).  
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A cidade, então, se transforma pela ação do artista. Além de considerar os 
valores estéticos, eles passam a produzir tendo como ponto de partida os valores 
simbólicos, sociais, históricos e políticos do contexto em que a obra está inserida. 
Realizam suas intervenções tanto em lugares abandonados e com perda de 
identidade, quanto em locais de alta visibilidade e fluxo. 

Peixoto (2012) destaca que muitos artistas têm preferido “lidar com espaços 
cada vez mais ilimitados, genéricos (desprovidos de história, esvaziados de suas 
características arquitetônicas e sociais, transfigurados em suas funções urbanas) e 
amorfos.” (Peixoto, 2012, p. 23). O intuito tem sido contribuir na ressignificação de 
tais espaços. 

Corroborando tal enfoque, escreve Mara Porto (2015) no trabalho Em Campo 
aberto: proposições artísticas, lugares e deslocamentos na cidade:

as mudanças na percepção sobre espaço, lugar, obra, público, geradas 
pelas questões artísticas desse período, deslocaram os artistas do espaço 
comum de criação e exposição; isto é, fizeram com que buscasse, novos 
espaços e lugares para a prática artística, elaborando um processo de 
questionamento da produção e circulação da arte nesses ambientes. Aí 
se inclui, também, a busca por novos materiais e novas técnicas do fazer 
artístico que permitissem realizar trabalhos permeados pela fisicalidade, 
em grandes escalas e em lugares específicos. (Porto, 2015, p. 24).

Ainda, enfatiza Porto (2015), o lugar, designado para realização e experimentação 
de intervenções artísticas, estará permeado pela troca e partilha; onde se 
experimentam o comportamento e a relação com o outro. Neste cenário, o espaço 
da obra não é “mais percebido como lacuna, tábula rasa, mas como espaço real.” 
(Kwon, 2008, p. 167).

Hominidae 
Intitulada Hominidae, a proposta do artista Ricardo Alvarenga1 foi aprovada pelo 

1 Ricardo Alvarenga Ribeiro é professor efetivo do Curso de Dança da Universidade Federal 
de Uberlândia. Graduado em Ciências Biológicas pela UFU (2001) e mestre em Dança pelo 
Programa de Pós-graduação da Universidade Federal da Bahia (2014). Profissionalizou-se em 
dança contemporânea a partir de cursos, aulas, oficinas e experiências com diversos profissionais, 
tendo iniciado sua prática com Wagner Schwartz e Fernanda Bevilaqua em Uberlândia. Atua 
como artista desde o ano de 2000. Como dançarino, participou de diferentes grupos e integrou 
o elenco da Cia. Municipal de Caxias do Sul (RS) entre 2003 e 2007. Após este período, seguiu 
atuando de forma autônoma como artista do corpo e da imagem, e criou trabalhos autorais 
em dança, performance, intervenção urbana, fotografia e vídeo. Atuou como diretor cênico de 
diferentes grupos e trabalhos, filmaker e como designer de luz. Atualmente está como docente 
temporário do Curso de Dança da Universidade Federal de Uberlândia, onde, além de ministrar 
aulas, segue realizando pesquisas teórico-práticas que relacionam arte, filosofia e a “estética da 
existência”. Também desenvolve. processos criativos enquanto artista do corpo e da imagem.
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edital de 2009 do Arte Móvel Urbana e consistia em habitar, por determinadas 
horas, uma árvore do centro da cidade. Segundo Alvarenga (2010), o primeiro 
passo para a realização do trabalho foi a escolha da árvore que, neste caso, foi 
vistoriada pela Secretaria Municipal de Meio Ambiente – segundo as normas do 
programa. O intuito da Secretaria era garantir que a árvore escolhida estivesse 
em condições de receber o artista sem causar riscos a ele e nem à população do 
local. Feita a vistoria, o trabalho recebeu liberação para ser realizado na praça 
do Fórum – atual Centro Cultural de Uberlândia.  Após algumas negociações, o 
artista também conseguiu que não fossem fixados cartazes que sinalizassem a 
ação. Além disso, ele conseguiu certa discrição por parte da equipe da Secretaria 
de Cultura que o acompanhava; a equipe manteria certo distanciamento, de modo 
a deixar o espectador desavisado e livre para a percepção da ação. 

A operação artística, conforme intitula Alvarenga (Ribeiro, 2014), aconteceu 

Figura 01. Localização do espaço urbano onde estava a árvore, 2021. Fonte. Google Earth modificado pela autora.
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no decorrer de um dia e se dividiu em dois momentos específicos: o primeiro 
deles consistiu em envolver o tronco e galhos com um fio branco e o segundo, a 
ocupação estendida no tempo, da árvore, pelo próprio artista. 

Os materiais utilizados foram fios de malha; uma sacola feita com este mesmo 
fio, algumas frutas, fones de ouvido e um livro.  Mas, além da árvore, o elemento 
fundamental do trabalho foi o próprio do corpo do artista. Alvarenga inicia a ação 
de tramagem com os fios começando na base e se estendendo aos galhos mais 
elevados da árvore. Essa operação, de caráter eminentemente plástico, destaca 
aquela árvore na paisagem funcionando como um desenho no espaço. Desse 
modo o artista sensibiliza o espaço por meio do material plástico que elegeu e 
enfatiza a presença da árvore naquela fração do espaço urbano. Essa ação de 
tramar é coreografada: enquanto desloca-se pelos galhos e enrola os fios, seus 
movimentos estudados e controlados extrapolam o mero caráter funcional da 
ação. Nas suas palavras,

trata-se de uma espécie de coreografia da tramagem em que a amplitude 
e forma dos movimentos são determinadas pela ramificação dos galhos. 
Nestes momentos, há esforço físico, vigor muscular, equilíbrio e atenção 
constante ao controle do corpo e à segurança da ação, uma vez que uma 
queda pode significar um grave acidente. O risco é real e a situação exige 
cuidados e atenção. Durante a ação, procuro me concentrar em diminuir 
os esforços para realizar os movimentos, segundo diretivas técnicas dos 
estudos de consciência corporal. (Ribeiro, 2014, p. 119).

Com duração de aproximadamente duas horas, o momento da trama se inicia 
no começo da manhã e é finalizado ainda no período matinal, quando, então, o 
artista parte para o segundo momento da ação. Nessa etapa se vale do domínio 
do próprio corpo (entre imobilidade e movimento) e do prolongamento do tempo 
como os principais elementos poéticos do trabalho.  A sequência da ação traduz-
se em permanecer na árvore; o artista busca posições que sejam confortáveis 
e mantém-se parado, até que seja necessário encontrar outra posição. Para 
Alvarenga (Ribeiro, 2014), o trabalho “se configura na ação de estabelecer longas 
pausas nos diferentes nichos da árvore – nome que designo aos locais possíveis 
de ficar em repouso e com estabilidade sobre os galhos e suas bifurcações.” 
(Ribeiro, 2014, p. 119). Diferente do primeiro momento em que são feitos vários 
deslocamentos pela extensão da árvore, a proposta agora é deslocar-se o mínimo 
possível; o artista, então, se movimenta apenas quando um lugar deixa de estar 
confortável. Em alguns momentos ele fica de cabeça para baixo e com o corpo 
pendurado apenas por fios.

Nas nove horas de permanência na árvore, o artista fica parado, ouve música, 
lê e come frutas; tais ações acontecem de forma espontânea. Comenta: deixo 
que “os estímulos do presente me guiem na implementação de práticas 
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Figura 02. Hominidae por Ricardo Alvarenga, Thiago Carvalho, 2009.
Fonte. http://ricardo-alvarenga.blogspot.com/.
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voltadas a estimular a atenção ao que se passa, seja no meu corpo físico, seja no 
pensamento, seja no corpo da cidade.” (Ribeiro, 2014, p. 121). Ou seja, percebe 
se é hora de se movimentar, de se alimentar ou se faz sentido alguma outra 
ação. E, durante as pausas, busca estar em estado de atenção para conseguir 
sentir e perceber a cidade através dos seus sentidos. Também busca entender 
os estados do seu corpo. Para Alvarenga, a respiração é um recurso que ele 
usa para alterar a fisiologia corporal. Conforme explica, “se me percebo ansioso 
ou angustiado, tento aprofundar a respiração; se sinto sono, posso dinamizar a 
respiração para ficar mais desperto, sendo esta uma técnica de segurança, uma 
vez que um cochilo pode significar uma queda.” (Ribeiro, 2014, p. 122).

Neste momento, observa, “estar parado sobre a árvore é minha dança” 
(Ribeiro, 2014, p. 121). E ainda acrescenta que

o que interessa fundamentalmente na permanência é tentar garantir um 
estado de presença e atenção ao que acontece durante a passagem das 
horas, não somente ao que acontece no meu corpo, mas também ao que 
acontece no corpo da cidade, considerando que além do cotidiano local, 
minha presença incita outros acontecimentos. (Ribeiro, 2014, p. 121).

A proposta de Hominidae decorre de um contato prévio que o artista teve 
com a dança contemporânea, a qual ele considera uma ferramenta destinada 
à exploração do corpo e ao autoconhecimento. Alvarenga (Ribeiro, 2014) 
considera que a dança desperta a percepção de que a experiência estética 
catalisa mudanças em si mesmo e no noutro, como também é uma forma mais 
sensível de viver, ver e agir. 

Com a proposta, a intenção de Alvarenga é, enfim, exercitar a percepção sobre 
si, sobre a cidade e sobre o outro, da mesma maneira que convida o transeunte 
a fazer o mesmo. Ao dizer que sua presença incita outros acontecimentos, o 
artista sugere justamente que a ação gera outras percepções sobre as pessoas 
que estão transitando pelo local, inclusive por se tratar de um acontecimento 
extraordinário. Um aspecto, dentro disso, é considerar que sequer a árvore, no 
dia a dia, é percebida pelas pessoas na correria cotidiana. 

Analisando a proposta, percebe-se que ação – além de provocar inquietações 
sobre a cidade e sobre a vida nela – também tem sentidos existencialistas. 
O próprio Alvarenga (Ribeiro, 2014) traça um paralelo entre Hominidae e as 
“técnicas de existir” de Foucault; ou seja, para ele o trabalho também tem um 
sentido existencial e que o aproxima de um processo de transformação do 
sujeito. Aciona a reflexão sobre o olhar e o cuidado consigo mesmo, ao mesmo 
tempo que leva a considerações sobre a necessidade de que se conheçam os 
limites do próprio corpo. Isso decorre da proposição de viver os desconfortos 
fisiológicos e mentais que a permanência sobre a árvore gera. Para ele, a 
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Figura 03. Hominidae por Ricardo Alvarenga, Thiago Carvalho, 2009.
Fonte. http://ricardo-alvarenga.blogspot.com/
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ação, enfim, amplia as relações sobre o eu e sobre as relações com o mundo.” 
(Ribeiro, 2014, p. 128).

Em seu texto As Técnicas de Si e a Experimentação Artística, Quilici (2012) 
parte do pensamento de Foucault e sugere que a experiência artística possibilita 
a reinvenção do artista, do mesmo modo que é um convite para que o espectador 
também experimente essa reinvenção. É o que acontece na proposta de Alvarenga. 
A ação propõe que o transeunte, através da vivência da arte, consiga olhar para si 
e se transforme, que seja sensibilizado a reformular as suas formas de perceber, 
viver e se relacionar com a cidade e consigo mesmo. Nos dizeres de Quilici, 

a intersecção entre o pensamento de Foucault e a reflexão artística 
é particularmente presente quando se trata de considerar a arte 
como campo que coloca em jogo as possibilidades de reinvenção do 
próprio artista, pretendendo assim contaminar ou convidar o público 
a compartilhar da sua experiência ou, para utilizar uma expressão do 
autor, a arte vista como um lugar em que se desencadeiam “processos 
de subjetivação.” (Quilici, 2012, p. 1).

A partir dessas aproximações, podemos refletir que, através dos movimentos 
corporais que são experimentados em cima da árvore, o trabalho proposto por 
Alvarenga faz com que vivencie de maneira mais sensível seu corpo enquanto 
artista e também o corpo da cidade. Ao colocar seu corpo em uma árvore e ficar 
ali parado, Alvarenga também gera uma série de inquietações no público. A 
primeira delas é: quem é esse homem? Seguida de: o que ele está fazendo em 
cima da árvore? A partir disso, muitos se veem instigados a descobrir quem é 
aquele homem, o porquê da ação, o que a árvore tem a ver com a ação. Podem 
também ser gerados questionamentos acerca do sentido ambiental da proposta; 
alguém poderá perguntar: a ação é uma forma de protesto em relação aos danos 
causados ao meio-ambiente? É uma forma de chamar nossa atenção para a falta 
de arborização urbana? 

O trabalho de Alvarenga nos leva a pensar, dentro disso, que a prática artística 
provoca inúmeras reflexões pelo simples fato de ser vista pelos transeuntes. 
Trata-se de uma comunicação não verbal e que se dá através do olhar; a 
ausência de cartazes, por outro lado, provoca estranhamento, inquietações e 
também desperta a atenção. A ação de Alvarenga, neste sentido, se abre para 
o diálogo com as pessoas daquele espaço citadino. O trabalho se constrói para 
ser contemplado e para sensibilizar o público a refletir sobre si e sobre a cidade.  

Sobre a performance, escreve Alvarenga:

Percebi muita empatia das pessoas que passavam pelo local. A árvore era 
um ipê rosa que ainda guardava as últimas flores da estação. Ela fica num 
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calçadão do centro, entre as grades do fórum e um ponto de ônibus, em 
meio a bancos de cimento espalhados e outras duas árvores. É um lugar de 
fluxo para alguns, e de espera para outros. (Ribeiro, 2014, p. 137).

Considerações finais 
A realização de ações artísticas como as de Alvarenga é um reflexo das 

transformações vividas pela arte e da crescente necessidade de se discutirem 
questões sociais, políticas, ambientais e culturais. A arte contemporânea, 
na qual as práticas da Arte Urbana se inserem, revela que as manifestações 
artísticas podem ser aplicadas como instrumento para se questionar e refletir 
acerca dos sites, sejam eles físicos ou discursivos.2 Há uma aproximação entre 
arte, arquitetura e urbanidade que visa promover novas relações entre as 
manifestações artísticas, vida cotidiana e espaço público. 

No contexto em que, gradativamente, a arte vai moldando e ampliando as 
possibilidades artísticas, nos deparamos com muitos artistas que contribuem 
para esse processo de ressignificação dos espaços urbanos. Eles buscam levar 
suas propostas para além do espaço interno dos museus; levam a arte para as 
ruas da cidade e para o interior das comunidades. 

A escolha da obra Hominidae (2009) para este artigo, foi por entendê-la, em 
sua concepção e força poética, capaz de mobilizar as questões emergentes na 
arte contemporânea, que apelam ao corpo e ao lugar, além de sensibilizar a 
vida urbana e cotidiana. Ao escolher uma árvore em uma região movimentada 
como a do centro urbano, o artista através do seu corpo dá a ver a relação entre 
humanidade e urbanidade. Refere-se, através do título da obra, aos aspectos 
ancestrais do homem, resgatando no homem urbano o primata antropoide. E 
entende que a arte, ao ser lançada no mundo real e ordinário da cidade, torna-se 
potencializadora de questionamentos sobre o espaço e sua forma de estar nele. 
Alvarenga sabe que a experiência estética, por mais subjetiva que seja, provoca 
inúmeras sensações nas pessoas que estão circulando pelo local.  Isso se inicia 
pelo estranhamento em se deparar com um movimento que não é corriqueiro. 

Alvarenga também sabe que a prática artística gera “processos de subjetivação” 
justamente porque ela se coloca para o outro.  Conforme afirma: 

[...] enquanto um trabalho de arte, esta prática estética é oferecida aos 
outros, tem intenção de também deslocar os transeuntes, intervindo no fluxo 
cotidiano das cidades e, neste ambiente incitar questões, provocar situações, 
desabituar a visão sobre o corpo, sobre a cidade e sobre as experiências 
possíveis de nela existir de outros modos. (Ribeiro, 2014, p. 128).

2 Aqui nos remetemos às considerações de Miwon Kwon, que distingue entre o Site Specific 
(obras que são construídas a partir da reflexão sobre determinados lugares urbanos) 
e sobre outras cujo “lugar”é um campo de questões, são exatamente um espaço físico 
(Kwom, 2004).
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Além de acionar questões existenciais, o artista busca, enfim, uma aproximação 
das propostas artísticas com os espaços públicos e com as questões cotidianas. 
Este envolvimento se faz através de sua poética. A intervenção constrói 
significados que levam a sensibilização dos transeuntes sobre a relação arte/
cidade. Na ação não habitual, proposta por Alvarenga, as pessoas são convidadas 
a experimentar o espaço urbano sobre uma nova ótica.
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Modernismo no Brasil: apontamentos 
iniciais para uma revisão do 
cânone a partir da arte mural
Modernism in Brazil: initial notes for a review of the 
canon based on mural art

Patrícia Martins Santos Freitas (DTAM-UFES)

Resumo: O objetivo deste artigo é debater a importância da arte mural para 
a revisão do cânone historiográfico a respeito do modernismo em São Paulo. 
Tratando dos aspectos de produção e circulação desta produção, propõe-se uma 
análise que enfoque as relações entre o crescimento urbano-industrial de São 
Paulo e a produção mural; a circulação desta produção em períodicos da época 
e as estratégias envolvidas na fatura dos painéis. A partir destes eixos, intenta-
se propor novos parâmetros para a análise do desenvolvimento do modernismo 
no Brasil, substituindo a já consolidada matriz identitária pela ideia de uma 
experiência de modernidade.
Palavras-chave: muralismo; indústria; circulação; modernidade.

Abstract: The purpose of this article is to discuss the importance of mural art for 
the revision of the historiographical canon regarding modernism in São Paulo. 
Dealing with the aspects of production and circulation of this production, an 
analysis is proposed that focuses on the relations between the urban-industrial 
growth of São Paulo and the mural production, the circulation of this production 
in periodicals of the time and the strategies involved in the making of the panels. 
Based on these axes, it is intended to propose new parameters for the analysis 
of the development of modernism in Brazil, replacing the already consolidated 
identity matrix with the idea of an experience of modernity.
Keywords: muralism; industry; circulation; modernity.
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Introdução 
O centenário da Semana de 22 gerou debates em torno do evento considerado 

formador de uma ideia de modernismo no Brasil. Seminários, grupos de pesquisa 
e exposições têm se ocupado em revisar os termos em que esse modelo se 
estabeleceu, somando vozes que ecoam novos sentidos. Se por um lado parece 
cada vez mais claro que revisar o modernismo no Brasil passa pelo exame do 
que se entende por modernidade, por outro, a prerrogativa da pintura e escultura 
como pontos de partida parece desgastada.

Neste contexto, torna-se premente nos voltarmos para outras criações como 
forma de repensar a afirmação da modernidade cultural no Brasil. Nesta guinada, 
iluminam-se caminhos de reflexão renovados, que se voltam não somente para 
os resultados prontos, mas para os processos de criação. Desse modo, intenta-
se olhar para a arte mural moderna, buscando observá-la como parte de uma 
modernidade ligada ao crescimento urbano e industrial do Brasil. Propõe-se 
substituir as explicações pautadas em conceitos e valores como autonomia, 
autoria, unicidade e qualidade, por aquelas que se concentrem nos caminhos de 
circulação e processos de produção.

O presente artigo divide-se em três eixos fundamentais: as relações entre 
arte e crescimento urbano-industrial, o papel do muralismo para disseminação 
da linguagem moderna nas grandes cidades e as estratégias de produção dos 
murais. Juntos, estes três elementos permitem analisar o impacto do muralismo 
para o desenvolvimento e a consolidação de uma experiência moderna de vida, 
a partir de dinâmicas e processos de criação e disseminação. Tais reflexões 
estão alinhadas ao que propõe o Grupo de Debate “Arte e Cidade: a arte pública 
e as estratégias de coabitar a cidade no contexto dos países ibero-americanos: 
teorias e processos”, proposto pelo seminário Poéticas da Criação, em sua 
edição de 2022.

Tomo como objeto particular a produção mural de São Paulo entre os anos de 
1930 e 1950. O período corresponde a um grande crescimento urbano e industrial 
da cidade, em que arquitetos, engenheiros, artistas e empresários migraram em 
busca de oportunidades de trabalho (Segawa, 1999). É neste intervalo também 
que são produzidos mais de 100 murais na cidade, de acordo com levantamento 
feito em 2017 (Freitas, 2017). Por fim, a época parece especialmente importante 
para a historiografia da arte moderna paulista, que nela identifica a consolidação 
do modernismo (Lafetá, 1974).

Arte e crescimento urbano-industrial
A relação entre arte e o crescimento urbano-industrial no Brasil – e especificamente 

em São Paulo – ainda carece de uma pesquisa de fôlego, que nos apresente 
pontos de contatos mais amplos e claros entre esses dois campos. Parte dessa 
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carência se deve às matrizes historiográficas clássicas brasileiras, que atribuem a 
modernização da pintura na década de 1920 majoritariamente ao movimento de 
artistas vinculados à Semana de 22 e a propostas de alterações lidas tão somente 
pela chave da mudança estética (Amaral, 1976). Trabalhos mais recentes, no 
entanto, têm trazido à luz manifestações culturais diretamente ligadas ao contexto 
urbano, tais como a produção gráfica de cartazes e capas de revistas, e as músicas 
de festivais de origem popular, como o samba e o carnaval (Cardoso, 2022).

Para a análise de tais manifestações, os critérios estéticos são colocados em 
segundo plano, ou pensados em relação com projetos políticos e sociais mais 
amplos. Esta abordagem se baseia na publicação de uma literatura especializada 
já consolidada, que propõe novas leituras para a arte moderna a partir dos anos 
de 1980. No bojo de uma revisão crítica do papel do Impressionismo francês 
como fundador de uma revolução estética, que avançaria pelas primeiras 
décadas do século XX, historiadores lançaram mão das relações entre a cidade 
e a arte como chave interpretativa de uma nova pintura (Clark, 2004).

Atualmente, pesquisadores de diversos campos de estudo parecem 
retomar essa premissa teórica, assumindo possibilidades de conexão entre o 
desenvolvimento do modernismo cultural no Brasil e suas relações com um 
projeto político e social de crescimento urbano-industrial das principais cidades 
do país. Essa mudança de ângulo enaltece manifestações nos campos das 
artes conhecidas como aplicadas ou decorativas, termos classicamente usados 
de modo pejorativo por crítica e historiografia das artes.

No lugar dessa interpretação limitante, novos estudos se concentram na ideia 
de um campo cultural mais rico, variado e multiforme. Esta visada considera 
ainda a superação de lugares-comuns na historiografia brasileira, como o 
debate em torno da representação de uma identidade nacional como principal 
ponto de pauta modernista nos anos de 1920 e 1930. A esse respeito, Ana 
Paula Simioni e Luciano Migliaccio afirmam:

Hoje, mais do que se debater a importância de um movimento artístico 
para a constituição de alicerces da nacionalidade – questão que no 
fundo responde muito mais a problemas de ordem extra-artística do que 
propriamente estética –, a tendência tem sido recuperar a complexidade, 
variedade e as disputas entre partidos estéticos e grupos de artistas que 
perpassam a experiência moderna. (Simioni; Migliaccio, 2020, pp. 14-15).

Observa-se neste trecho a mudança de enfoque de um debate de matriz 
nacionalista para a acepção de uma “experiência moderna”. Tais experiências 
parecem mais inclusivas e abrangentes do que a ideia de uma identidade nacional 
restritiva, proposta sem que negros, indígenas, mulheres e trabalhadores pobres 
fossem considerados. 
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Durante esse período, podemos observar a convergência entre dois cenários 
propícios na capital paulista. De um lado, observa-se um crescimento industrial 
sem precedentes, intensificado pela produção de café e pela política fiscal adotada 
pelo governo da época (Dean, 1991). Por outro, temos a afluência de artistas, 
arquitetos e decoradores, que buscavam uma inserção no mercado, aquecido 
pelo crescimento urbano (Segawa, 1999). Estas duas situações particulares 
foram tradicionalmente observadas isoladamente, quando, na verdade, influíram 
uma sobre a outra, alterando o modo como a linguagem moderna circulou na 
cidade de São Paulo.

Tomemos como exemplo dessa afirmação a produção de painéis dos artistas 
Regina Gomide Graz e John Graz. Atuando no cenário artístico paulista nas 
décadas de 1920 e 1930, foram introdutores do estilo Art Déco nas residências de 
uma parcela importante da sociedade. Produziram inúmeras obras para famílias 
da elite agrária paulista, que logo se tornariam uma nova burguesia empresarial e 
industrial, interessada na modernização do país (Simioni; Migliaccio, 2020).

Figura 1. John Graz, decoração do Quarto do Casal da residência de Caio Prado. Zanella, Hugo [fotógrafo].
1 fotografia em preto e branco, 28,5cm x 22,5cm. Fonte: Arquivo do Instituto John Graz, São Paulo.

 Fonte: Santos, 2008.
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Seus primeiros clientes foram, possivelmente, Caio da Silva Prado e Antonieta 
Penteado da Silva Prado, importantes membros da família Prado, de origem 
aristocrática e ligados ao desenvolvimento de diversos ramos como o financeiro, 
cafeicultor, ferroviário e industrial. Para a família Silva Prado, os artistas 
projetaram em 1925 a decoração de diversos cômodos, como a sala de jantar, 
de banho e o quarto de casal. Neste último, coube a John Graz o mural instalado 
acima da cama; e a Regina Gomide Graz os têxteis da cama e das almofadas 
(figura 1 e figura 2) (Santos, 2008).

Figura 2. John Graz, painel do Quarto do Casal da residência de Caio Prado.  Fonte: Santos, 2008.
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Circulação da linguagem moderna
Os projetos dos Graz para as famílias da elite paulistana poderiam levar 

a crer que este era um modo restrito e excludente de experiência moderna, 
uma vez que se voltavam para a atualização da decoração residencial. No 
entanto, entre as décadas de 1940 e 1960, 46% dos murais feitos em São 
Paulo estavam em locais públicos, como cinemas, teatros, clubes esportivos 
e agências bancárias. Edifícios residenciais e comerciais continham 31% da 
produção mural, enquanto 23% estavam em residências (Freitas, 2017). 
Mas se os espaços em que os painéis modernos surgiram na cidade eram, 
como vimos, o interior das residências da elite paulista, como esse modelo se 
difundiu e se consolidou em espaços públicos?

As palavras de Anna Maria Santos nos dão uma pista:

A residência de Caio Prado foi decorada por John Graz. Na documentação 
fotográfica desta casa consta a informação de que isto ocorreu por volta de 
1925, embora exista um artigo sobre esta residência na edição de julho de 
1933 da revista “A Cigarra”. (...) O artigo detalha e apresenta fotos de alguns 
ambientes, dentre esses os decorados por John Graz, que compreendem 
o Dormitório do Casal, com sua respectiva Sala de Banho, e uma Saleta 
Íntima. (Santos, 2008, p. 11).

Assim como narrado por Santos, era comum que projetos residenciais fossem 
anunciados em artigos de revistas e jornais da época. Nessas reportagens, era 
possível conhecer a rotina decorativa e a incumbência de cada um no projeto. 
Personagens que não figuram normalmente nas páginas dos livros de história da 
arte eram frequentemente nomeados, dando a conhecer pessoas fundamentais 
para a prática da arte mural em São Paulo. É o caso de decoradores e artesãos, 
muitos deles imigrantes recém-chegados ao Brasil (Freitas, 2017).

As notícias das casas dessa elite também tinham o importante papel de ligação 
entre uma camada tida como culta e elevada da sociedade e a modernização 
da cultura e da linguagem artística produzida na cidade. Esse movimento de 
endosso compunha um modo de afirmação do poder da burguesia industrial que 
se formava em São Paulo, em um momento de projeção política da capital no 
cenário nacional. O momento encontra seu ápice no início da década de 1950, com 
as comemorações do IV Centenário de São Paulo. A efeméride impulsionou o já 
crescente mercado financeiro e imobiliário da cidade, atraindo artistas, arquitetos 
e investidores. (Barros, 2019).

Do ponto de vista da produção mural, as celebrações dos 400 anos da cidade 
marcaram um período de extensa produção, quadruplicando em número a fatura 
dos murais e promovendo significativas mudanças em seu perfil produtivo. 
Enquanto nas décadas anteriores os painéis ocupavam majoritariamente 
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os ambientes domésticos, na década de 1950 os murais passaram a ser 
encomendados para a decoração de edifícios públicos, sendo alocados em 
fachadas e halls de circulação. Caso exemplar dessa prática são os painéis 
encomendados pela família Mesquita para o edifício sede do jornal O Estado de 
S. Paulo, em 1952. 

Para esta encomenda foram chamados dois artistas proeminentes da época: 
Emiliano Di Cavalcanti e Clóvis Graciano. A parede interna do hall ficou a cargo de 
Clóvis Graciano, que pintou em encáustica um mural com tema do bandeirantismo 
paulista. Já na parede externa, na fachada do edifício, Di Cavalcanti instalou um 
painel de pastilhas Vidrotil, cujo tema é a imprensa, em clara alusão ao uso do 
edifício (figuras 3 e 4). Ambos os painéis foram tema de diversas reportagens em 
revistas como a Habitat e a Acrópole (Freitas, 2014; 2017).

A alta circulação dos murais em revistas de época como linguagem decorativa 
moderna – escolhida por uma elite intelectual e industrial para decorar sua 
residência, e seus lugares de trabalho – teve grande impacto na adesão a este 
modelo. A experiência moderna, antes vivida dentro do ambiente doméstico 
por uma parcela reduzida da população, passava a integrar a vida citadina da 
população comum. 

Ainda que esses painéis representassem a nova experiência de modernidade, 

Figura 3. Clóvis Graciano, Bandeirantes, 1952/53, óleo e cera sobre parede. Edifício Hotel Jaraguá, antiga sede 
do jornal O Estado de S. Paulo (centro). Arq.: Adolf Franz Heep e Jacques Pillon.

Fonte: Freitas, 2017.
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eles não pareciam superar a ligação entre o poder do capital de origem industrial 
e a produção de uma arte de linguagem modernista. Sua rotinização não significou 
necessariamente uma democratização estética. Pelo contrário, o modernismo 
tomou uma dimensão institucional, na medida em que agentes como Francisco 
Matarazzo Sobrinho e Yolanda Penteado promoveram a criação de coleções, 
museus e exposições que afirmassem a relação da indústria com a arte moderna. 
Esta relação permaneceu, então, mediada pela burguesia, ainda que tenha se 
expandido para uma experiência coletiva de modernidade.

Estratégias de produção
Para além da relação de financiamento da produção mural moderna, a 

indústria paulistana teve papel importante no aumento da produção mural, 
sobretudo após o final da década de 1940. As técnicas de pintura mais 
comumente aplicadas eram encáustica, óleo sobre parede e afresco. O painel 
pintado, por exemplo, poderia levar muitas semanas desde sua concepção até 
sua execução. Este prazo poderia aumentar ou diminuir a depender de fatores 
externos, como a demanda de trabalho dos pintores e o pagamento da mão de 
obra ou materiais pelos mandatários. 

Figura 4. Emiliano Di Cavalcanti, sem título (A imprensa), c.1952, mosaico de pastilhas vítricas sobre parede. 
Edifício Hotel Jaraguá, antiga sede do jornal O Estado de S. Paulo (centro). Arq.: Adolf Franz Heep e Jacques 

Pillon. Fonte: Freitas, 2017.
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Este cenário sofre uma transformação quando fábricas de cerâmica, azulejos e 
pastilhas vítricas passam a fornecer seus produtos para a produção artística. A partir 
disso, o sistema de produção se estabelece, de modo geral, da seguinte maneira: 
ao artista selecionado, encomenda-se um desenho preparatório comumente 
chamado de cartão, e que contém a quadrícula indicativa para instalação das 
pastilhas ou placas cerâmicas. O cartão segue, então, para a fábrica e deve ser 
ampliado e estudado pelos artistas que trabalhariam nos ateliês das empresas. 
Por fim, estes mesmos artistas, muitas vezes, eram os responsáveis pela execução 
do painel no local escolhido. Podemos observar um dos cartões de Mário Zanini 
(figura 5) e um dos ateliês da época, com seus funcionários em ação (figura 6).

Este sistema de produção se tornou bastante relevante para artistas 
renomados, sobretudo aqueles que não viviam e trabalhavam em São Paulo. O 
caso de Candido Portinari parece o mais exemplar, neste sentido. Entre 1951 e 
1953, o artista trabalhou em conjunto com o escritório de Oscar Niemeyer para 
a execução de um painel na Galeria Califórnia, na região central de São Paulo.

O painel foi feito em pastilhas de vidro e ocupa quase toda a extensão da 
parte interna da parede do edifício. O desenho abstrato é exibido dentro de um 
gradil preto com algumas manchas em tons de cinza e vermelho. Pesquisas dos 
cartões, estudos e documentação escrita de Portinari demonstram, no entanto, 
que o primeiro esboço do artista para esse painel não era abstrato, mas sim um 
estudo intitulado “Epopéia das Bandeiras”.

No entanto, a obra proposta pelo artista mostrava-se complexa demais 
para a execução no tempo exigido pelo Banco Nacional Imobiliário (BNI), fonte 
financiadora do empreendimento. Dado o prazo exíguo, o Banco pressionou para 

Figura 5. Mário Zanini, Estudo para Painel, c. 1960, guache, crayon, lápis-de-cor e grafite sobre papel, 31,9 cm x 
64,2 cm. Doação: família Zanini. Coleção MAC USP.
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que um novo acordo fosse estabelecido. Carlos Lemos, arquiteto responsável 
pelo escritório de Niemeyer em São Paulo, viajou então para o Rio de Janeiro com 
o objetivo de buscar o cartão definitivo para o painel. A carta enviada por Lemos 
a Portinari em 12 de outubro de 1953, registra esse encontro:

Conforme havíamos combinado em nosso encontro em sua residência, 
encaminho as amostras do mosaico de vidro da ‘Vidrotil’. Estas amostras 
pertencem ao estoque atual, o qual já foi inteiramente reservado para o 
seu painel. Não há quantidade suficiente de pastilhas brancas para o fundo 
geral. Optei, então, pela pastilha cinza-claro. O branco entrará somente nos 
desenhos do painel propriamente dito. (Lemos, 1953). 

O relato de Carlos Lemos nos dá informações importantes sobre as estratégias 
de produção dos painéis. Em primeiro lugar, o artista não precisava estar 
presente na cidade, tampouco no local de instalação do painel para desenhá-
lo. Ao que tudo indica, Portinari gerenciou as obras para o referido painel de 
seu ateliê, no Rio de Janeiro, em um momento de grande produção do artista. 
Em segundo lugar, o desenho do artista poderia sofrer modificações severas de 
acordo com fatores extra-artísticos, tais como prazos para entrega do edifício 
e a quantidade de pastilhas disponíveis nas fábricas produtoras. Esta condição 
levou a diversas alterações feitas por Portinari, registradas nos cartões ligados 

Figura 6. Ateliê para execução de painéis artísticos, pastilhas Dema. Revista Arquitetura e Decoração, Jan/Fev 
de 1957, sem página.
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à esta encomenda. Por fim, como se atesta pela correspondência entre Portinari 
e o BNI em que o termo “pintura mural” aparece, é possível que o artista tenha 
passado de sua técnica usual de pintura para o uso de pastilhas para facilitar 
a execução da encomenda. Vale lembrar que o uso de pastilhas vítricas não 
era usual para o artista, aparecendo apenas uma vez antes da encomenda da 
Galeria Califórnia (Freitas, 2014).

A produção industrial de pastilhas de vidro parece ocupar, então, um papel de 
alta relevância para a arte mural em São Paulo em meados do século XX. Fatores 
ligados ao volume de produção, sua velocidade e a qualidade do material influíam 
diretamente na viabilização do projeto. Ainda que o Liceu de Artes e Ofícios de 
São Paulo já apresentasse ampla produção seriada, voltada para a decoração 
e oferta de marcenaria e ferragens para as casas e edifícios da cidade desde 
sua fundação, em 1873, é de fato com a produção fabril de pastilhas e placas 
cerâmicas que se imprimem novos modos de fatura da arte mural na cidade.

Esta mudança nos meios e técnicas de produção também foi responsável 
pela circulação tanto do muralismo como da linguagem moderna. Os dados 
levantados até 2017 mostram que 13% dos murais produzidos em São Paulo 
entre as décadas de 1940 e 1950 eram anônimos e aproximadamente 42% eram 
de artistas pouco conhecidos, como Pietro Nerici e Pere Tort I Roig. Esses painéis 
só puderem ser conhecidos graças às propagandas de épocas, fossem anúncios 
das pastilhas ou do estabelecimento em que o mural estava.

Esse mapeamento demonstrou, ainda, que foram os artistas anônimos, ou pouco 
conhecidos, os responsáveis pela disseminação e rotinização do muralismo na 
cidade. Graças à mão de obra especializada, criada possivelmente para atender 
à demanda do período, é que as técnicas foram passadas à diante e aplicadas 
na decoração de diversas paredes em São Paulo. Continuamos sem saber 
sobre os nomes dos homens e mulheres envolvidos na produção e instalação 
destes murais, mesmo quando trabalhavam em conjunto com os artistas mais 
renomados, como Portinari e Di Cavalcanti. Essa realidade apenas reitera a 
visão – já cristalizada – de valorização do desenho como produto intelectual e a 
marginalização dos trabalhos manuais, sobretudo em um país com um passado 
escravocrata ainda fresco na nossa memória.

Conclusão (notas para uma revisão do cânone)
Impulsionada pela revisão crítica a que muitos de nós, pensadores das artes no 

Brasil, nos propusemos no ano de 2022, me questionei se seria possível refletir 
sobre os modernismos no Brasil a partir de uma produção mural. A escolha do 
mural não apenas visa deslocar o foco da pintura e da escultura, mas também 
nos permite incluir uma produção anônima, fabril e urbana. Trata-se não apenas 
dos murais de grandes nomes do modernismo paulista, mas também obras 



229

V. 19, N. 29, Verão de 2023

decorativas de variados tamanhos, localizações e autorias. Além disso, este 
artigo parte, também, de uma inquietação antiga, de perguntas que rondam os 
estudos que venho fazendo ao longo do último decênio: qual é a potência política 
do capital industrial dentro da produção mural paulista? Que papel ela exerce? 
Que estratégias demove e que agentes enaltece? 

A ampliação do que podemos inserir dentro do escopo de arte mural em São Paulo, 
nas primeiras décadas do século XX, nos permite questionar criticamente o cânone 
do modernismo paulista. No lugar de valores como autonomia, autoria, unicidade 
e qualidade, seria mais adequado pensar as relações de produção, coletividade do 
trabalho, produção serial e circulação. Esses parâmetros nos permitem analisar de 
modo mais adequado a variedade e multiplicidade dessa produção.

Dentre tais parâmetros, aquele que parece mais relevante é a circulação. 
Apontar-se-ia, talvez, a ambiguidade de se falar em circulação quando o tema é a 
arte mural. Mas é preciso salientar que a parede é aqui compreendida como parte 
de um sistema de produções múltiplas que circulam no espaço urbano. Para além 
do próprio mural, existem as reproduções do mural em cartazes publicitários, 
fotografias para cartões postais, ilustrações e reproduções fotográficas em 
jornais e revistas. Esta re-apresentação da parede ao público permite com que 
seu sentido permaneça em construção, aberto, para usar uma terminologia 
contemporânea.

Referências
AMARAL, Aracy A. Artes plásticas na semana de 22: subsídios para uma 

história da renovação das artes no Brasil. 3. ed. São Paulo: Perspectiva, 1976.
BARROS, Regina Teixeira de. As obras da Coleção de Arte da Cidade e o IV 

Centenário. In: NIERO FILHO, Eduardo Navarro (Org). Projeto de Restauro: Painéis 
e mural do IV Centenário de São Paulo. 1ed.São Paulo: Centro Cultural São Paulo, 
2019, v. 1, pp. 19-67.

BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época da possibilidade de sua reprodução 
técnica (5a versão). In: Estética e sociologia da arte. Edição e tradução João 
Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017.

CARDOSO, Rafael. Modernidade em preto e branco: Arte e imagem, raça e 
identidade no Brasil, 1890-1945. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.

CLARK, T. J. A pintura da vida moderna: Paris na arte de Manet e de seus 
seguidores. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.

FERNANDES, Fernanda. A Síntese das Artes e a Moderna Arquitetura Brasileira 
dos anos 1950. In: Cadernos de Pós-Graduação da UNICAMP, V. 8, pp. 71-78, 2006.

DEAN, Warren. A industrialização de São Paulo: 1880-1945. 4. ed. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 1991.

FREITAS, Patrícia. Muralismo em São Paulo na década de 1950: dois painéis de 



230

farol V. 19, N. 29, Verão de 2023

Candido Portinari. In: Revista de História da Arte e Arqueologia. Campinas, N. 22, 
pp. 83-104, Julho 2014.

___. Muralismo em São Paulo: convergência das artes entre 1950 e 1960. 
Tese (Doutorado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e 
Ciências Humanas, 2017. Disponível em: <https://repositorio.unicamp.br/acervo/
detalhe/982455>. Acesso em: 07 Fev. 2024.

HARRISON, Charles; FRASCINA, Francis; PERRY, Gill. Primitivismo, cubismo, 
abstração: começo do século XX. São Paulo: Cosac & Nasif, 1998.

HOBSBAWM, Eric. A Era dos extremos: o breve século XX (1914-1991). São 
Paulo: Companhia das Letras, 1995.

LAFETA, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades, 1974.
LEMOS, Carlos. Correspondência a Portinari, 12 de outubro de 1953. Projeto 

Portinari, Documento N. 2717.  Disponível em: https://artsandculture.google.com/
asset/letter-carlos-lemos/FQEwDh417exHJQ?hl=pt-br. Acesso em: 07 Fev. 2024.

SANTOS, Anna Maria Affonso dos. John Graz: o arquiteto de interiores. São Paulo. 
Dissertação (Mestrado) - Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, Universidade 
de São Paulo - FAU/USP, 2008. Disponível em : <http://www.teses.usp.br/teses/
disponiveis/16/16133/tde-03032010-112258/pt-br.php>. Acesso em: 07 Fev. 2024.

SEGAWA, Hugo. Arquiteturas no Brasil, 1900-1990. São Paulo: EDUSP, 1999.
SIMIONI Ana Paula; MIGLIACCIO, Luciano. Art Déco no Brasil: Coleção Fulvia e 

Adolpho Leirner. São Paulo: Ed. Olhares, 2020.

Patrícia Martins Santos Freitas
Professora Doutora do Centro de Artes da Universidade Federal do Espírito 

Santo (UFES), atuando no Departamento de Teoria da Arte e Música. Pós-doutora 
em Arte, Teoria e Crítica pelo Museu de Arte Contemporânea da Universidade de 
São Paulo (USP). Mestre e Doutora em História pela Universidade Estadual de 
Campinas, com ênfase nas áreas de arte e cultura do século XX. Foi pesquisadora 
visitante no Departamento de História da Arte e Arqueologia da Columbia 
University (EUA). Atuou como pesquisadora do Centro de História da Arte e 
Arqueologia (Unicamp), do Centro Interdisciplinar de Estudos sobre a Cidade 
(Unicamp) e do Comitê Brasileiro de Preservação do Patrimônio Industrial 
(TICCIH - Brasil). Possui estudos nas áreas de história da arte e cultura do século 
XX, artes decorativas e modernismo.

http://lattes.cnpq.br/5265001455933448
https://orcid.org/0000-0002-8244-1357
E-mail: patricia.ms.freitas@ufes.br



231

V. 19, N. 29, Verão de 2023

Sobre a experiência estética 
nas redes sociais
On aesthetic experience in social networks

Barbara Paiva (UFES)
Guilherme Wandermurem Martins (UFES)

Resumo: Este artigo aborda questões ligadas à experiência frente à arte, 
pensada dentro do fenômeno contemporâneo das redes sociais. Tomando por 
base os estudos de Jorge Larrosa, refletimos sobre as condições necessárias 
para a ocorrência desse acontecimento que seria a experiência larrosiana. Como 
resultado, ressaltamos a dificuldade, ou mesmo a frequente impossibilidade, 
da ocorrência de uma experiência estética no universo das redes sociais mais 
acessadas.  
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O tédio é o pássaro onírico que choca os ovos da experiência. 
O Narrador (1936), Walter Benjamin.

Introdução
As mídias ou redes sociais são partes integrantes do funcionamento da 

vida contemporânea. Com alto alcance e disseminação, atualmente são 
importantes veículos de compartilhamento de diversos materiais, inclusive 
artísticos. Cabe, portanto, o questionamento: seriam essas mídias de fato 
propícias à emergência de um acontecimento singular que podemos entender 
por experiência estética? 

Em busca de possíveis respostas, tomamos como ponto de partida a definição de 
experiência de Jorge Larrosa, para, em seguida, tecermos algumas considerações 
a respeito das relações da experiência estética nas redes sociais1. Em um 
contexto contemporâneo, no qual o próprio conceito de arte expande-se para 
além de especificidades técnicas e materiais, a conversão de obras de arte em 
dados consumíveis nos parece bastante problemática ou, em uma perspectiva 
mais otimista, algo muito desafiador. Ainda que haja inúmeras possibilidades de 
discussão em torno de saídas ou proposições estéticas que dialogam com dados 
(informações), concentramo-nos nos desafios encontrados por esse conceito de 
experiência no contexto das redes sociais. 

Sobre as dimensões da experiência
Primeiramente, é preciso olhar para o que se entende por experiência.  Para 

Jorge Larrosa (1996, 2002, 2011), a experiência não é a mesma coisa que a 
vivência. Vivemos coisas todos os dias, de muitas ordens. A experiência, por 
sua vez, é rara e fugidia, “se produz em certas condições de possibilidade, mas 
não se subordina ao possível.” (1996, p. 148). Para fazer essa distinção, o autor 
toma a experiência desde sua etimologia, a partir de diversas línguas europeias 
(espanhol, português, francês, inglês, italiano e alemão), e chega a uma ideia 
central expressa como “isso que me passa”. E reforça: “A cada dia se passam 
muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos acontece” (2002). Cada 
elemento dessa sentença, por sua vez, é também decomposto em sentidos que 
ajudarão a formar a compreensão do que o autor entende por experiência. 

O primeiro termo, “isso”, de “isso que me passa”, dirige-se a algo exterior a 
mim, algo que não depende da minha vontade, que não sofre minha influência 
ou intervenção, que não tem a decisão do eu, que é alheio a mim. Para Larrosa, 
“a experiência supõe, em primeiro lugar, um acontecimento ou, dito de outro 

1 Por redes sociais, entendemos as plataformas digitais de comunicação, sobretudo 
Instagram, Facebook e Twitter.  
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modo, o passar de algo que não sou eu” (Larrosa, 2011, p. 5). É o princípio de 
exterioridade, ligado ao prefixo ex de experiência. Nesse sentido, é a expressão 
da alteridade fundamental na experiência. 

De acordo com o autor, o segundo termo de “isso que me passa”, o “me”, é o 
lugar onde a experiência acontece, tem a ver com o sujeito da experiência, com 
o quem da experiência. A experiência ocorre no sujeito, mas não em qualquer 
sujeito. O sujeito da experiência é sensível, aberto, disponível a isso que é 
alteridade, exterioridade, diferença, outro. Os princípios que compõem o “me” 
são de subjetividade, pois tem a ver com o próprio sujeito da experiência, e 
de transformação, pois esse sujeito dispõe-se a ser trans-formado por isso. O 
sujeito é aberto a acolher o que lhe é alheio. Deixamos claro que a experiência 
da qual falamos não tem a ver com os objetos e suas naturezas, ou melhor, 
que sua ocorrência (ou não) independe da natureza dos objetos com os quais o 
sujeito se relaciona. Antes, a experiência se trata dos efeitos desse encontro no 
que diz respeito ao sujeito.

Enfim, o terceiro termo da expressão “isso que me passa”, o que se “passa” 
vem de periri, que tem raiz indo-europeia e sugere uma travessia, uma 
passagem, ir mais além, um percurso no qual o sujeito é o caminho. O radical 
per é encontrado também em palavras como perigo. O perigo na experiência 
vem da exposição a qual é necessário estar aberto para que algo lhe aconteça. 
Sugere também uma noção de paixão, de paciência, de passividade no sentido 
que esse sujeito não é agente de sua experiência “ou, dito de outra maneira, 
a experiência não se faz, mas se padece.” (Larrosa, 2011, p. 8). A dimensão de 
passagem da experiência deixa no sujeito um vestígio, um rastro, uma marca, 
de forma que o sujeito que se abra à alteridade e por ela seja co-movido, não 
saia o mesmo que antes desse acontecimento (Larrosa, 2011). Portanto, o 
“passa” de “isso que me passa”, sugere princípios de passagem e de pathos 
(paixão e padecimento).

Entretanto, de acordo com o próprio Larrosa (2002), há fatores que podem ser 
impeditivos para que a experiência ocorra. São eles o excesso de informação, o 
excesso de opinião, o excesso de trabalho (como um imperativo de produtividade) 
e o excesso de velocidade (ou a falta do tempo para demorar-se). Esses fatores 
são constitutivos da vida contemporânea e não é por acaso que Larrosa parte 
de Walter Benjamin (1933) para afirmar que existe uma pobreza de experiência 
na sociedade moderna do início do século XX, e que essa pobreza se estende 
até os dias de hoje. Embora Benjamin não tenha vivido o que chamamos de 
redes sociais, sua posição crítica continua relevante pois norteia a problemática 
chave de questões contidas neste artigo, ou seja: como aquilo que visualizamos, 
seguimos, compartilhamos e vivenciamos nos afeta? Ao que tendem as 
configurações das quais tomamos parte quando nos utilizamos desse mediador 
(redes sociais) para acessarmos o que entendemos por arte?
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Os obstáculos à experiência no contexto das redes sociais
O excesso de informação é um problema porque, de acordo com Larrosa, a 

informação é alguma coisa que se possui, que se tem e que previamente não 
se tinha, mas que não transforma o sujeito – é por ele usada como ferramenta, 
como utensílio.

Depois de assistir a uma aula ou a uma conferência, depois de ter lido um 
livro ou uma informação, depois de ter feito uma viagem ou de ter visitado 
uma escola, podemos dizer que sabemos coisas que antes não sabíamos, 
que temos mais informação sobre alguma coisa; mas, ao mesmo tempo, 
podemos dizer também que nada nos aconteceu, que nada nos tocou, 
que com tudo o que aprendemos nada nos sucedeu ou nos aconteceu. 
Além disso, seguramente todos já ouvimos que vivemos numa ‘sociedade 
da informação’. E já nos demos conta de que esta estranha expressão 
funciona às vezes como sinônima de ‘sociedade do conhecimento’ ou 
até mesmo de ‘sociedade de aprendizagem’. Não deixa de ser curiosa a 
troca, a intercambialidade entre os termos ‘informação’, ‘conhecimento’ 
e ‘aprendizagem’. Como se o conhecimento se desse sob a forma de 
informação, e como se aprender não fosse outra coisa que não adquirir e 
processar informação. (Larrosa, 2002, p. 19)

Para Larrosa, como podemos ver, conhecer e aprender não necessariamente 
têm a ver com a aquisição de informações. A aprendizagem pensada como um 
processo formativo depende da experiência (Larrosa, 1996, 2002). Assim, nem 
conhecimento nem experiência derivam da aquisição de informações – ou, 
usando uma palavra cara ao contemporâneo, de dados. Para Tomaz e Silva 
(2018), a datificação é um processo “de conversão das coisas em dados (...) que 
encerra de antemão seu objeto como algo mensurável” (p. 34). Essa conversão 
é imprescindível para o funcionamento desse veículo midiático que hoje 
conhecemos e o qual faz tanta parte do nosso cotidiano que são as redes sociais.

Sabemos, como usuários de redes sociais, que estas são movidas por algoritmos. 
Por vezes, mudanças nesses algoritmos causam grande repercussão online 
e chegam até mesmo a tornar-se notícia em outros veículos de comunicação, 
como em 2016, quando o Instagram anunciou uma mudança algorítmica que 
implicaria numa nova ordenação de seu feed.2 A partir do momento que as redes 
passam a fazer parte de nosso cotidiano, a palavra algoritmo, antes restrita 
aos especialistas, matemáticos e programadores, agora passa pertencer a uma 
camada muito mais abrangente da sociedade. 

Algoritmos são uma tentativa de descrever o passo a passo necessário 

2 Após revolta de usuários, Instagram desiste de mudança na timeline. O Globo, Rio de 
Janeiro, 29 mar. 2016. Disponível em: https://oglobo.globo.com/economia/apos-revolta-
de-usuarios-instagram-desiste-de-mudanca-na-timeline-18972524. Acesso em: 07 
jun. 2020.
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para a realização de um procedimento de forma tão precisa que possa ser 
executado sem qualquer interpretação de quem (ou o que) o executa. Dessa 
forma, obtém-se uma economia de tempo e esforço. O ideal do algoritmo 
é descrever o passo a passo tão eficazmente a ponto de o procedimento 
poder ser automatizado. (Tomaz e Silva, 2018, p. 34).

Se mantivermos em mente que uma das dimensões da experiência é o princípio 
de passagem, de travessia, então podemos começar a entender como esse meio 
das redes sociais pode se mostrar infértil para sua ocorrência. Ao assumir que 
as coisas são passíveis de serem processadas pelo mesmo procedimento, a 
lógica algorítmica é fortemente atrelada a um princípio de universalidade, que 
por sua vez liga-se ontologicamente à ciência, em seus princípios de redução e 
de ordenação do caos, e que pode anular a singularidade dos processos. Esse 
princípio de universalidade está contido no que entendemos por experimento, 
mas “a experiência, diferentemente do experimento, não pode ser planejada de 
modo técnico.” (Larrosa, 1996, p. 147).

Trata-se de uma ideia comunicativa derivada de uma posição positivista e 
platônica de ver e compreender o mundo e suas coisas, uma posição que tende 
a fechar-se ao desvio, à errância, porque apenas o que é representação perfeita 
pode ser reconhecido como algo válido. O importante, nesse pensamento, é 
que o conteúdo a ser transmitido chegue ao receptor de forma menos alterada 
possível e, por isso, procura meios de encurtar o processo, o caminho, sob a forma 
de procedimentos cada vez mais replicáveis.

A experiência para Larrosa é da ordem do acontecimento, e “o acontecimento 
escapa à ordem das causas e dos efeitos.” (1996, p. 147). Por isso mesmo, a 
experiência, que é da ordem da pluralidade,

tem sempre uma dimensão de incerteza que não se pode reduzir. E, além 
disso, posto que não se pode antecipar o resultado, a experiência (...) é 
intransitiva: não é o caminho até um objetivo pré-visto, até uma meta 
que se conhece de antemão, senão que é uma abertura em direção ao 
desconhecido, em direção ao que não é possível antecipar e pré-ver. 
(Larrosa, 1996, p. 148)

A pobreza de experiências comunicáveis, à qual se refere Benjamin (1933), nada 
tem a ver com essa comunicação, digamos, informativa, que baseia sua competência 
em quão fielmente pode ser reproduzida. A comunicação benjaminiana se alinha 
muito mais à formulação de comunicação fundamentalmente humana (e, assim, 
afirmativamente singular), a qual se referem Tomaz e Silva (2018), partindo da 
fenomenologia: “(...) a comunicação não pode ser reduzida a uma ferramenta ou 
um processo formal, pelo fato de, assim como o próprio humano, sempre se dar 
no mundo, junto a este, sujeita aos riscos e incertezas deste.” (p. 39). De todo 
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modo, a mediação algorítmica que se pretende neutra mostra, assim, tendências 
ontológicas e epistemológicas, que muitas vezes não são levadas em consideração.

Em termos de artes visuais ou plásticas, por exemplo, a mediação humana 
das galerias e museus  é notável. Existe ali colocado, antes do contato com 
um espectador, as considerações de um curador, dos donos das galerias, das 
instituições que presidem museus, das restrições geográficas e espaciais, 
das especificidades culturais, até mesmo das contingências temporais que 
modulam, restringem e adequam tanto o acesso do espectador às obras quanto 
o formato da obra em si. A mediação algorítmica das plataformas digitais, por 
sua vez, implica “a necessidade de lidar formalmente com as coisas, de tratar 
procedimentalmente com o mundo. Por isso, há quem aponte algoritmos e data 
como elementos primordiais de uma espécie de ontologia digital” (Tomaz e Silva, 
2018, p. 36).  

Tomaz e Silva (2018) apontam para as problemáticas de um discurso que 
pressupõe a neutralidade acerca de recursos como o big data e os algoritmos, 
recursos estes que são a base das redes sociais. Existe, portanto, “um 
entendimento implícito de dados como realidades transparentes, óbvias, uma 
forma inquestionável de ter acesso às coisas” (Tomaz e Silva, 2018, p. 33). Logo, a 
partir desse pressuposto de neutralidade, não são colocadas em questionamento 
as modulações ou tendências que essa forma de apreender as coisas do mundo 
(e da arte) opera na realidade.

O material artístico (quer seja ele físico ou digital) se demonstrará como um 
signo na plataforma. De modo geral, antes de se observar os aspectos do 
conteúdo, compreende-se que o signo do objeto artístico, seja visual, sonoro 
ou de qualquer natureza, pode ser convertido na forma de dados. Entender um 
conteúdo, mesmo que artístico, como dado, pode sugerir a priori que o usuário 
assuma uma posição não de espectador, com sua singularidade afirmada, mas de 
consumidor, submetido aos riscos de certa universalidade experimental.

Aos obstáculos da experiência apontados por Larrosa (excessos de informação/
opinião/trabalho/velocidade), Fernanda Junqueira complementa:

Ao excesso de informação, podemos acrescentar uma variação que seria 
o excesso de imagens, a supervalorização da cultura visual, na qual a 
imagem se basta como informação, valendo-se de seu poder de sedução e 
eloquência para anestesiar qualquer outra informação sensível e crítica. Isso 
mantém o indivíduo afastado das experiências mais diretas com a realidade 
que o rodeia, que envolve os outros sentidos e beneficia o estabelecimento 
de ideias preconcebidas e nossa subserviência à manipulação realizada 
pelos agentes de comunicação e pela publicidade. (Junqueira, 2016, p. 603).

A partir dessas considerações, podemos voltar nossa atenção aos valores 
que conduzem as escolhas dos processos de conversão de signos em dados. 
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Que signos? Como processá-los? E mais, como o material artístico veiculado 
nas redes sociais pode ser apreendido de forma a valorizar a subjetividade e os 
conteúdos artísticos? Não é nossa intenção aqui hierarquizar a materialidade 
da imagem, a potência artística e estética de uma imagem digital contra 
uma imagem analógica, por exemplo. Entretanto, é preciso questionar uma 
suposta neutralidade da plataforma onde essas imagens se encontram, 
especialmente quando tal plataforma é movida por algoritmos e formulações 
de dados (Tomaz e Silva, 2018).

O segundo empecilho para a emergência do acontecimento de uma 
experiência, de acordo com Larrosa, é o excesso de opinião, que não se 
separa do excesso de informação. O sujeito informado é alguém que se vê 
induzido a possuir e a emitir uma opinião, supostamente pessoal, sobre 
aquilo do qual tem informação. É um sujeito informado e opinante. De fato, 
podemos falar até mesmo de um imperativo da opinião: “se alguém não tem 
opinião, se não tem uma posição própria sobre o que se passa, se não tem 
um julgamento preparado sobre qualquer coisa que se lhe apresente, sente-
se em falso, como se lhe faltasse algo essencial. E pensa que tem de ter 
uma opinião.” (Larrosa, 2002, p. 20). Essa obrigatoriedade da emissão de uma 
opinião vai diretamente contra o princípio de exterioridade, que se apresenta 
na experiência enquanto um acontecimento alheio ao sujeito, que independe 
dele ou de suas representações. A opinião é, no final das contas, sempre uma 
coisa ensimesmada, uma apropriação do que é externo:

Desde pequenos até a universidade, ao largo de toda nossa travessia pelos 
aparatos educacionais, estamos submetidos a um dispositivo que funciona 
da seguinte maneira: primeiro é preciso informar-se e, depois, há de opinar, 
há que dar uma opinião obviamente própria, crítica e pessoal sobre o que 
quer que seja. (...) A informação seria o objetivo, a opinião seria o subjetivo, 
ela seria nossa reação subjetiva ao objetivo. Além disso, como reação 
subjetiva, é uma reação que se tornou para nós automática, quase reflexa: 
informados sobre qualquer coisa, nós opinamos. Esse ‘opinar’ se reduz, na 
maioria ocasiões, em estar a favor ou contra. (Larrosa, 2002, p. 21).

Falando especificamente das redes sociais, o automatismo da opinião é 
concretizado em signos, em especial em um “botão”, que emite uma reação 
positiva ao conteúdo apresentado, o “curtir”. Além deste, existem outros 
dispositivos - comentários, emojis, em alguns casos (como o Youtube) até 
mesmo um segundo botão, de “não curtir”. Esses signos favorecem que a opinião 
seja emitida de forma cada vez mais rápida e concisa. O imperativo da opinião 
parece não permitir o silêncio da dúvida, da reflexão, do questionamento. E essa 
opinião é expressa tão fugazmente quanto o visível: basta clicar em um botão e 
está registrada a sua “curtida”.
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Dentro das redes sociais mais comuns ocorre o processo de objetificação da 
opinião que, ao ser emitida, se transforma em informação novamente na forma 
de dados, os quais, por fim, são quantificados e úteis para a retroalimentação 
dos algoritmos do próprio sistema. Por conta disso, Tomaz e Silva sugerem que 
esse amontoado de dados, chamado big data, “aparece como uma certa força 
natural a ser controlada ou como uma ferramenta a ser utilizada, um meio para 
fins. A preocupação parece ser em como administrar e colocar tamanho potencial 
a serviço de finalidades úteis.” (2018, p. 35). 

A utilidade das coisas, das coisas transformadas em dados, diz diretamente 
de um outro impeditivo da experiência: o excesso de trabalho. O trabalho aqui 
não diz de um trabalho sobre si, mas de uma necessidade de mudar e conformar 
o mundo a sua vontade (Larrosa, 2002). Para esse objetivo, que é o cerne do 
positivismo, vale-se de todos os meios à sua volta. A redução automatizada do 
material artístico em dados úteis é uma prova em curso que temos da crítica 
de Larrosa à produção contínua e à hiperatividade: não conseguimos parar, não 
podemos não agir, e por isso nada nos passa.

A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos toque, 
requer um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos 
tempos que correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar 
para escutar, pensar mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais 
devagar; parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, 
suspender a opinião, suspender o juízo, suspender a vontade, suspender 
o automatismo da ação, cultivar a atenção e a delicadeza, abrir os olhos e 
os ouvidos, falar sobre o que nos acontece, aprender a lentidão, escutar 
aos outros, cultivar a arte do encontro, calar muito, ter paciência e dar-se 
tempo e espaço. (Larrosa, 2002, p. 25).

Esse gesto automatizado que busca otimizar o processamento de qualquer 
material em dados já se constitui como ação, ou seja, implica que não haja 
interrupção, não haja pausa. Também podemos ver que a atividade do sujeito 
é fundamental para o funcionamento de uma plataforma na qual o conteúdo é 
produzido pelos próprios usuários. Há, portanto, um movimento contínuo entre 
as ações dos usuários, as ações programadas do algoritmo e as reações pela 
interação dos integrantes desse mesmo meio, um movimento sem pausa, que 
funciona 24/7: “uma redundância estática que contradiz sua própria relação 
com as tessituras rítmicas e periódicas da vida humana. Remete a um esquema 
arbitrário e inflexível de uma semana de duração, subtraído do desdobramento 
de qualquer experiência variada ou cumulativa.” (Crary, 2014, p. 18).

O quarto impeditivo da experiência, o excesso de velocidade ou a falta de 
tempo, está diretamente ligado a esse consumo desenfreado por atualizações. 
No ensaio O narrador, de Benjamin (1936), o veículo de consumo de notícias 
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era a imprensa, mas não é preciso muito para enxergar a mesma lógica em um 
sistema no qual temos um feed atualizado instantaneamente, a todo momento e 
por todos os lados. Como os seus usuários são também produtores de conteúdo, 
essa alimentação não tem pausa. De acordo com Larrosa, 

Tudo o que se passa passa demasiadamente depressa, cada vez mais 
depressa. E com isso se reduz o estímulo fugaz e instantâneo, imediatamente 
substituído por outro estímulo ou por outra excitação igualmente fugaz e 
efêmera. O acontecimento nos é dado na forma de choque, do estímulo, da 
sensação pura, na forma da vivência instantânea, pontual e fragmentada. 
A velocidade com que nos são dados os acontecimentos e a obsessão 
pela novidade, pelo novo (...) impedem a conexão significativa entre 
acontecimentos. Impedem também a memória, já que cada acontecimento 
é imediatamente substituído por outro que igualmente nos excita por um 
momento, mas sem deixar qualquer vestígio. (...) Ao sujeito do estímulo, da 
vivência pontual, tudo o atravessa, tudo o excita, tudo o agita, tudo o choca, 
mas nada lhe acontece. Por isso, a velocidade e o que ela provoca, a falta 
de silêncio e de memória, são também inimigas mortais da experiência. 
(Larrosa, 2002, p. 22).

A grande questão do funcionamento datificado e algorítmico das redes sociais 
não está em seu conteúdo, mas no fato de que esse conteúdo pode aparecer 
como um aglomerado homogeneizado (Tomaz e Silva, 2018), entregue ao usuário 
como bloco. À experiência, todavia, é preciso que se afirme uma pluralidade, 
“uma multiplicidade dispersa e nômade, que sempre se desloca e escapa ante 
qualquer tentativa de reduzi-la” (Larrosa, 2011). Para Tomaz e Silva (2018), 
o objetivo principal da hiper-algoritmização cotidiana é de diminuir a distância 
entre um polo emissor e um polo receptor do fluxo de informações. Entretanto, a 
diminuição dessa distância não só coloca em xeque os princípios da experiência 
como postulados por Larrosa, mas aponta também para uma problemática trazida 
por outros autores que se debruçam sobre o contemporâneo: a de uma tendência 
à homogeneização dos modos de subjetividade, um apagamento das diferenças. 
Crary, por exemplo, aponta que: “Um mundo 24/7 iluminado e sem sombras é a 
miragem capitalista final da pós-história, de um exorcismo da alteridade, que é o 
motor de toda mudança histórica.” (Crary, 2014, p. 19).

Isso implica, por fim, na direção de uma era sem fronteiras, sem borda, sem 
limites, e, por isso, no apagamento da alteridade: 

Em outras palavras, fronteira não é apenas algo que limita o avanço técnico-
científico ou a eficácia da comunicação. Fronteira reúne algo, delimita-o e, 
dessa forma, o faz emergir como algo que é. Sem fronteiras, Eu e o Outro 
somos o mesmo. De fato, não há Outro. Tudo se torna uma extensão do 
mesmo. (Tomaz e Silva, 2018, p. 38).
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Considerações finais
As redes sociais possuem diversas facetas as quais podem ser tomadas como 

positivas: a acessibilidade única na história da humanidade, as conexões que 
permitem laços fora da realidade geográfica, o contato social entre pessoas de 
outra forma isoladas, a facilidade da divulgação de qualquer conteúdo, inclusive 
artístico. Vemos essas qualidades principalmente no mundo pós-Covid, no qual 
o distanciamento físico se torna uma necessidade. Entretanto, quando pensamos 
no acesso e no consumo de objetos de arte por via dessas redes,  nos deparamos 
com o tema da experiência estética, e suas possíveis reverberações dentro 
desses meios. Reiteramos que não é nossa intenção fazer qualquer listagem 
classificatória a partir das naturezas dos objetos artísticos - mas o meio pelo qual 
os acessamos não deve ser desconsiderado.

A partir de uma perspectiva larrosiana, é possível inferir que o funcionamento 
homogeneizante das redes sociais não favorece necessariamente à emergência 
da experiência estética. Em uma época marcada pelas ressonâncias do 
positivismo, a experiência, segundo conceituações de Larrosa e Benjamin aqui 
resumidamente apresentadas, se torna cada vez mais difícil. Na sociedade 
contemporânea, estamos expostos a modos de existência que vão em sentido 
contrário dos princípios mais fundamentais da experiência. A obra de arte em 
si, como uma semente, encerra a possibilidade de nascimento, da vida. Mas é 
preciso que encontre o solo adequado – o sujeito, território, que, como o solo, 
pode ser preparado, nutrido, arado, ou ser duro, rígido e infértil. Nenhum dos dois 
garante coisa alguma, mas um é mais aberto ao plantio. Para Larrosa (1996, 2002, 
2011), a experiência é algo raro e da ordem do acontecimento, da ordem do que é 
absolutamente singular. A experiência existe na diferença e na heterogeneidade. 
Da mesma forma, para Tomaz e Silva (2018, p. 39): “Cada experiência, cada relação, 
é única, não replicável, não mensurável”. A homogeneização, o apagamento da 
alteridade, a velocidade das atualizações, a opinião emitida como imperativo, 
sem reflexão, todas essas coisas são parte do funcionamento das redes sociais, e 
todas elas tornam cada vez mais difícil que a experiência ocorra.
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Desdobramento: como 
construir pertencimento
Unfolding: how to build belonging

Fabiana Pedroni (Sedu-ES/IA-Unesp)

Resumo: Este texto realizada uma defesa do princípio de desdobramento 
entre pesquisas teóricas e pesquisas poéticas como parte dos processos de 
construção de pertencimento. Nesse sentido, estabeleço relações entre ideias 
de Boaventura de Souza Santos, Ailton Krenak e Daniel Munduruku e o sentido 
de habitar heideggeriano. Inicialmente, narro processos teórico-poéticos que 
apontam para a necessidade construtiva, atrelada ao coditiano, e da criação de 
memórias como fundamental para habitar o mundo. A partir dessas experiências 
teórico-poéticas, aponto para a urgência do pertencimento como reação à crise 
permanente, sublinhada pelo caos climático e pela pandemia de COVID-19.
Palavras-chave: processos poéticos; construir; habitar; pertencer; desdobrar. 

Abstract: This text defends the principle of splitting between theoretical research 
and poetic research as part of the processes of building belonging. In this sense, 
I establish relationships between ideas from Boaventura de Souza Santos, Ailton 
Krenak and Daniel Munduruku and the Heideggerian sense of dwelling. Initially, 
I narrate theoretical-poetic processes that point to the constructive need, linked 
to everyday life, and the creation of memories as fundamental to inhabiting 
the world. From these theoretical-poetic experiences, I point to the urgency of 
belonging as a reaction to the permanent crisis, highlighted by climate chaos and 
the COVID-19 pandemic.
Keywords: poetic processes; build; inhabit; belong; unfold.
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Introdução
Maria Prateleira era o outro nome de minha mãe, Maria Angélica. No começo, 

parecia um apelido debochado, dado à mãe que tudo faz na casa, até instalar 
prateleiras. Esse apelido surgiu justamente quando minha mãe inventou de 
instalar as nossas prateleiras de canto. Cortou em triângulos as portas do velho 
armário que ia virar lenha, furou a parede e instalou as prateleiras. Depois, fez 
panos bordados para enfeitá-las, porque seria impossível encontrar paninhos 
triangulares. Com o tempo, para mim, esse nome passou a significar um poder. 
Ela queria, ela fazia. Sei que há complexidade social e de gênero nessa questão, 
mas, o poder de construção de minha mãe sempre foi algo que me fascinou.

A máquina de lavar estava bamba? Ela fazia um calço. O rejunte do piso estava 
saindo? Ela rejuntava a cozinha. O quintal estava escuro? Ela fazia um poste de 
madeira, arrumava a fiação, juntava com um bocal, e tudo se iluminava.

Quando era criança, eu não percebia isso. Talvez, apenas tenha percebido a 
dimensão dessa influência já na vida adulta, e só tenha compreendido a importância 
dessa atitude construtora durante a pandemia de Covid-19. Por meses, sofri com 
uma extensão de tomada colocada no lugar errado. O quarto possuía poucas 
tomadas, então pedi que puxasse uma extensão de trás da cama para perto da 
janela. Nessa mesma janela há uma faixa colorida, verde, que começa do chão, vai 
até a base inferior da janela e retorna para a parte superior até o teto. Uma faixa 
estreita que quebra o branco usado no restante das paredes do quarto.

O pedreiro fixou a caixa de tomada da extensão dentro da área verde, na 
estreita faixa colorida. Nem antes, nem depois da faixa, e nem mesmo no meio. 
Foi a primeira coisa que arranquei da casa com vontade. Puxei as canaletas, tirei 
tudo e refiz o trabalho. Emassei, novamente, as partes danificadas da parede, que 
estavam soltando, trabalho malfeito do mesmo pedreiro, e refiz a extensão.

Assim que consertei o meu quarto, voltei a ver a janela. A faixa ficava justamente 
na sua base da janela, onde eu a abria para que o cachorro se apoiasse para 
observarmos lá fora. Sem a barreira do problema, a janela voltou a existir. Hoje, 
a mudança da extensão elétrica completa três anos e meio e volto a pensar no 
poder de construir.

A faixa começava do chão até a base inferior da janela, e, depois, voltava na 
parte superior, estendendo-se até o teto. A janela cortava a faixa, você deve ter 
imaginado. Mas, eu penso diferente. A faixa levava o verde para fora de casa. 

É outra faixa, que sublinha o pequeno arbusto em um jarro, na garagem do 
meu prédio, ela é que marca, de uma forma diferente, o verde do prédio vizinho. A 
fachada desse prédio tem pastilhas grandes, de um verde escuro, verde de mata 
quando chove; prédio que tem desenhado um grande círculo creme, que a faixa me 
diz que é o meu sol que não dorme. Às vezes, eu me esqueço; às vezes, eu deixo de 
perceber, mas a faixa está ali para me lembrar das cores e da ausência da tomada, 
para me lembrar de que é preciso mudanças e deslocamentos. É preciso construir.



244

farol V. 19, N. 29, Verão de 2023

A pandemia de Covid-19 me trouxe o poder construtivo de minha mãe 
como uma resposta à crise permanente, ali também evidenciada. Desde que o 
neoliberalismo se impôs como a versão dominante do capitalismo, sujeito cada 
vez mais à lógica do setor financeiro, o mundo passou a viver em permanente 
estado de crise (Souza Santos, 2020, p. 5). A pandemia não foi a responsável 
direta pelo estado de crise, mas ela se tornou um fator decisivo de evidenciação.1 

A noção de crise deveria ser a de um estado excepcional e passageiro, que leva 
para uma condição melhor, após a sua superação. Contudo, a crise permanente 
transforma-se na causa que explica tudo, que justifica, por exemplo, como afirma 
Boaventura de Souza Santos, o desemprego pelos cortes de gastos e toda 
investida contra as políticas sociais.

Souza Santos soma, ao capitalismo, outros dois modos de dominação, o 
colonialismo e o patriarcado. Juntos, essa tríade, ou, como ele diz, esses três 
unicórnios, se fortalecem na característica de omnipresença social. Enraizados 
e invisibilizados, até mesmo naturalizados, eles corroboram para a permanência 
do estado de crise. Ao dizer que “O objectivo da crise permanente é não ser 
resolvida. Mas qual é o objectivo deste objectivo? Basicamente, são dois: legitimar 
a escandalosa concentração de riqueza e boicotar medidas eficazes para impedir 
a iminente catástrofe ecológica.” (Souza Santos 2020, p. 6), o professor relaciona 
a crise de coronavírus, grave e aguda, de significativa letalidade, à crise ecológica, 
também grave, mas de projeção lenta, que passa despercebida mesmo com 
uma letalidade exponencialmente maior. Essa crise permanente nos traz a um 
momento de crise humanitária global. Muitos dos problemas sublinhados de 
forma global, hoje, já eram pontuados na ameaça aos povos indígenas. A crise 
permanente é resultado da exploração descontrolada dos recursos naturais e da 
opressão dos povos indígenas. É uma crise perpetuada pelo sistema econômico e 
político dominante, que prioriza o lucro e o crescimento econômico acima de tudo, 
mesmo quando isso ameaça a sobrevivência dos povos indígenas e a própria 
sustentabilidade do planeta.

Para Ailton krenak (Oliveira, 2020, n.p.) “O que a pandemia tem feito é um 
ensaio sobre a morte. É um programa do necrocapitalismo. A desigualdade deixa 
fora da proteção social 70% da população do planeta. E, no futuro, não precisará 
dela sequer como força de trabalho.” Esse ponto, citado em entrevista pelo líder 
indígena, é peça chave no livro de Souza Santos (2020), assim como para outros 
trabalhos que analisaram a pandemia em seu caráter discriminatório de grupos 
sociais.

Em “Ideias para adiar o fim do mundo”, Ailton Krenak (2019) lança a potencialidade 
da ação de contar histórias:

1 Depois de evidenciada, seria possível voltar a esconder? Essa é uma questão um tanto 
complexa, mas que precisar estar sempre como um alerta de base para nossas produções. 
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Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver 
em sociedade, do próprio sentido da experiência da vida. Isso gera uma 
intolerância muito grande com relação a quem ainda é capaz de experimentar 
o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar. E está cheio de pequenas 
constelações de gente espalhada pelo mundo que dança, canta, faz chover. 
O tipo de humanidade zumbi que estamos sendo convocados a integrar não 
tolera tanto prazer, tanta fruição de vida. Então, pregam o fim do mundo 
como uma possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos próprios 
sonhos. E a minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente 
sempre poder contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos 
adiando o fim. (Krenak, 2019, pp. 13-14)

Contar uma história é se permitir ter fruição de vida. Isso é adiar o fim do 
mundo.  Em meio ao escancaramento da crise permanente, é preciso não apenas 
que a hierarquia de valores seja reavaliada, mas que seja revolucionada. E para 
que uma revolução aconteça, há diferentes caminhos a se seguir. Um deles é 
a necessidade de pertencimento ao mundo através dos sentidos de construir e 
habitar.2 É nesse sentido que este texto se constrói, como uma experiência de 
habitar e construir um pertencimento como resposta à crise permanente.3

O tempo, a memória e o pertencimento
Mas, o que significa “pertencer ao mundo”?
Para Daniel Munduruku (2021, n.p.), o pertencimento é o resultado do 

reconciliamento do sujeito com o seu passado, o qual deve acontecer através 
da leitura crítica.

E só o passado que nos projeta para a frente. Não há nenhuma possibilidade 
de um futuro nos chamando. Porque futuro, ele é só uma ficção, ele não 
existe. Mas a experiência vivida, a história vivida, a memória construída, ela 
é fato. E a memória que se construiu no brasileiro de maneira geral é de não 
ter memória (Munduruku, 2021, n.p.)

Quando há memória, ela é adocicada por uma herança romântica. “Ah, naquele 

2 Há muitos outros caminhos de resposta. Outro, que sublinho, é o esperançar, nos termos 
da teoria freiriana e de todo seu legado. Paulo Freire (1992) usou o verbo “esperançar” 
para se referir ao ato de cultivar e compartilhar esperança como força motora de mudança 
positiva na sociedade. Para Freire, a construção de uma sociedade mais justa e democrática 
passava pelo esperançar como uma forma de resistência à opressão e às desigualdades 
sociais. Através da educação, a esperança é luta.
3 Como construção constante e a busca por desdobramento e meios de acessibilidade, 
partes deste artigo foram discutidos no processo de criação da tese de doutorado “Habitar, 
mediar, construir: o encantamento do mundo pelo livro ilustrado” (Pedroni, 2023).



246

farol V. 19, N. 29, Verão de 2023

tempo que era bom...” – essa é uma daquelas expressões corriqueiras, ditas com 
um suspiro que quer ser inocente, mas que carrega uma grande complexidade 
histórica. A memória, nesse caso, é o desejo romântico de retorno para uma 
época que se supõe mais simples. Quando falamos dessa maneira, esse parece 
ser um sentimento simples e inofensivo. O desejo de retorno, o revivalismo, o 
saudosismo e o passadismo surgidos com a nossa modernidade, no século 
XIX, possuem características muito próprias. Os habitantes dos novos centros 
urbanos começaram a dizer que a vida no campo era mais tranquila, muitos deles 
sem jamais ter experimentado a rotina de trabalho exaustivo da roça.

Artistas românticos repudiaram as categorizações frias do racionalismo 
iluminista e professavam um retorno para um gótico idealizado. Essas posturas, 
apesar das idealizações, não deixavam de conter uma vontade de produzir um 
mundo novo. Um século depois, e em outra direção, para apontar para um ideal 
de futuro, os modernismos inventaram raízes mais sólidas que a terra onde 
brotavam. Voltar-se para o passado ou para o futuro são tentativas de transformar 
o presente em um ideal. É o ideal que move a mudança, seja ela realizável ou não.

Mas, cada vez que a realidade se nega a seguir os nossos sonhos de juventude, 
nós nos recusamos a encarar a atualidade e reclamamos, “No meu tempo é 
que era bom”, ou lamentamos, “Que tempo bom, que não volta nunca mais!”.4 
A romantização do passado afeta diretamente a forma como negligenciamos o 
presente e, por consequência, o futuro. Negligenciado, o futuro se torna ainda 
mais incerto. Em um tempo da circularidade, tudo é presente. Passado e presente 
se retroalimentam e o futuro não é marco a ser alcançado. Nesse sentido, não 
ter memória, não ter um passado-presente é tornar-se ausente. Ser ausente é o 
caminho contrário do pertencimento.

É parte do projeto neoliberal tornar o sujeito ausente. A mercantilização da vida 
subtrai a memória e a história, pois um produto só pode ser vendido no presente. 
Nessa visão de mundo, a única existência válida é a existência como produto. A 
memória aparece apenas como exploração afetiva de mercado, sintetizada em 
imagens e peças vintage. A conexão do sujeito com a vida é tão falsa quanto 
uma cueca Calvin Kleir5, e tão carnal quanto o sustento daquele que a vende 
na rua para alimentar os filhos. Nessa falsa conexão comercial, o passado é 
romantizado, o presente é vendido e o futuro se torna uma propaganda na qual 
não acreditamos mais, ou estamos cansados e frustrados demais para pensar tão 
longe, em algo que sequer é possível.

4 Para um aprofundamento sobre os males da idealização do passado, confira o segundo 
episódio da terceira temporada do podcast Não Pod Tocar, de título “Que Tempo Bom?”. 
Disponível em: <https://notamanuscrita.com/2020/03/22/npts03e02/>. Acesso em: 16 
de nov. de 2023. 
5 Não, você não leu errado, apesar de, hoje, as falsificações não possuírem necessariamente 
erros intencionais de grafia.
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Daniel Munduruku (2021, n.p.) faz um comparativo entre os processos históricos 
dos seres indígena e não-indígena, em relação à natureza e à ideia de paraíso 
cristão. Segundo ele, o ser não-indígena foi desligado da natureza quando se 
desligou do paraíso, na tradição cristã. Somamos a esse desligamento os 
processos racionalistas, que aumentaram a lacuna entre o ser e a natureza. Para 
Ailton Krenak (2020, p. 11): “Estamos a tal ponto dopados por essa realidade 
nefasta de consumo e entretenimento que nos desconectamos do organismo 
vivo da Terra.” Daniel Munduruku (2021, n.p.), por sua vez, afirma que “O povo 
indígena não se desligou, não precisa ser religado ao paraíso.” O ser não-indígena 
precisa ser religado ao mundo que foi negado e silenciado.

A reconciliação da pessoa com o seu passado envolve, também, a sua 
reconexão com a natureza e com a materialidade, perdida em um longo processo 
de racionalização da experiência. O sujeito ignorou sua pertença ao mundo e 
apostou em sua capacidade de dominá-lo. Em caminho contrário, há diferentes 
esforços de reconexão e pertencimento, alguns desses envolvem a criação 
poética, que provoca e problematiza a relação do sujeito com o mundo. É nesse 
caminho de discussão que estamos, no caminho da criação.

Para adiar o fim é preciso construir
“Quando eu for embora, vou sentir saudades do mar”. Foi dessa sensação futura 

que criei certa obsessão pelo registro e pela construção de memórias. Não sei 
ao certo como se formou esse imaginário, mas, pensava que todo migrante que 
deixa a costa perde a sua referência de lugar. Eu me mudaria de Vitória, Epírito 
Santo, para São Paulo, capital, e não mais saberia de onde o vento sopra nem 
sentiria na pele o cheiro salgado de domingo.

Pelo imaginário da perda, criei uma memória de saudades em tempos de espera. 
Ainda não havia deixado o mar e me mudado para São Paulo. Ainda assim, todos os 
dias, eu inventava uma lembrança a partir da observação das ondas e do encontro 
céu-água. Eu as criava para que, quando estivesse longe, pudesse me lembrar das 
sensações-imagens. Criei memórias, insistentemente, porque as que eu tinha já eram 
distantes. A falta que me fariam seria a mesma de qualquer coisa que ficou na infância.

E então eu o fotografei (Figura 1). Vigiei o mar semana após semana, até o dia 
anterior à minha mudança. Agora, num momento quase presente, iço aquelas 
lembranças por um fio poroso, atravessado por novas experiências.6

Em 2012, registrava o presente para um futuro imaginado em saudade. Em 

6 Este trecho já foi desdobrado de diversas formas no site notamanuscrita.com, onde 
foi construído, inicialmente, como postagem de processo de criação/vivência. Depois, 
incorporou-se no livro caixas papéis janelas: memórias alheias. São Paulo: Itaú Social, 
2022. Disponível em: <https://baladaliteraria.com.br/loja/caixas-papeis-janelas/> Acesso 
em: 16 de nov. de 2023.
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2013, já sem mar, acompanhei as folhas caírem. Em 2013, o futuro era outro.  Eu, 
menina roceira, fui parar naquela metrópole. Em uma casa de fundos, a paisagem 
de minha janela era um muro branco. Poucas chuvas depois, as nuances de 
sujidade deram outra constelação. Aos pés do muro, um corredor estreito acolhia 
as folhas de árvores que eu não conseguia alcançar.

No começo, eu as varria com frequência. Passados os ponteiros, eu as deixei 
acumular. Gostava de ouvir as folhas caírem umas sobre as outras. Gostava de 
ouvir o barulho de rastro das folhas sob as patas de um gato que nunca vi. E me 
encantava pelo acúmulo que me impregnava de memórias. Eram as folhas do pé 
de ameixa que deixei lá na casa da roça, no interior do Espírito Santo. Eram as 
folhas que chamam de nêspera, acolhedoras do piso favorito de minha mãe, que 
guardamos após a reforma do banheiro.

Quando me deparo com imagens do passado, nem sempre compreendo como 
elas apontavam para o futuro, para um desejo de tempo.7 Às vezes, me incomodo 

7 Segundo Robert Sokolowski1 (2004), a relação entre a memória e a recordação está na 
percepção antiga de algo. O que guardamos como memória são as próprias percepções 
antigas, evocadas quando recordamos, e não as imagens das coisas que percebemos. 
Lembramos dos objetos como foram dados naquele momento, mas, com ruídos dos mais 
diversos. E, às vezes, o que me interessa é o ruído.

Figura 1. Fabiana Pedroni, Quando eu for embora, 2012. Fotografia de paisagem marítima de nascer do sol. Toda 
a imagem é composta em diferentes tons de alaranjado, exceto por uma faixa preta que se estende por toda a 
base da paisagem. Na linha do horizonte, ao longe, a silhueta de sombra de navios. Acima da linha, as nuvens 
criam movimento na imagem, com um pequeno foco de luz dourado ao centro. Abaixo da linha, o mar reflete a 

porção laranja do céu, criando uma paisagem harmônica.
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com a poeira que insiste em se acumular sobre os móveis, com o sal que gruda 
nas janelas do litoral, com aquilo que nos faz caminhar em círculos repetitivos; 
ou, ao menos, que me dão essa impressão. Quão distante a limpeza de um móvel 
está da observação de uma florada de primavera?

Parece uma aproximação absurda. Talvez seja. Mas, a movimentação dos corpos, 
o pensamento e o prazer de alteração do espaço podem retirar essa sensação de 
ciclo. Toda semana, limparei este chão, mas toda semana, será um chão diferente. 
As folhas que caíram não serão mais as mesmas. Os pensamentos que dominam o 
esforço físico não serão mais os mesmos. Sentir prazer no cotidiano é um desafio. 
Não se sentir sufocada pelo cotidiano é um desafio ainda maior.

O tempo nos lava. O tempo nos leva.
Se não nos agarrarmos a cada florada, ele nos sopra.
Sopra para longe. Nos acumula entre as folhas.
Onde caem as suas folhas?8 (Figuras 2 e 3)
As folhas continuam a crescer e cair. Pequenos detalhes do mundo são pinçados 

8 Folhas, Fabiana Pedroni, 2021. Animação de fotografias de 2013, com texto poético “O 
tempo que nos lava”. Disponível em: https://notamanuscrita.com/2021/06/08/cronica-o-
tempo-que-nos-lava/. Acesso em: 16 de nov. de 2023.

Figura 2. Fabiana Pedroni, Folhas Secas, 2013. Fotografia de um corredor cercado por duas paredes brancas, 
uma grosseiramente texturizada à esquerda e outra lisa e rebocada à direita. Ao centro, o corredor de piso frio 

em cor terracota é coberta por várias folhas de nêspera secas, algumas sementes, concentradas em maior grau 
próxima à parede áspera, da esquerda.
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Nos dias em que não se dorme

             Nos dias de agonia, 

                            a duração do segundo grita alto

                                           Eu me irrito com o tempo 

                                                          O tempo se irrita comigo

                                                                         O acúmulo me desgasta

                                                                                        O acúmulo me impregna 

                                                                                                   Tira meu sono

                                                                                                           Eu insisto

                                                                                                                 Eu lavo

                                                                                                                       Mas é o tempo que me banha

                                                                                                                 Sou frágil, o tempo é cruel

                                                                                                           Confio, o tempo é infinito

                                                                                        Eu me irrito com o tempo 

                                                                         E ele só quer brincar

                                                           Num arranjo de ponteiros

                                             E volta...                        

                            Nos dias em que não se dorme

                 Nos dias de agonia, 

a duração do segundo grita alto
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Figura 3. Fabiana Pedroni, O tempo que nos lava, 2021. Composição com 18 capturas de tela de vídeo que 
mostra a sequência de queda de folhas em um corredor de piso terracota cercado de duas paredes brancas. A 
sequência de imagens mostra a passagem de tempo pelo acúmulo de folhas em diferentes graus, desde um 
piso limpo à um piso coberto de folhas. Também mostra a artista varrendo e colhendo as folhas com uma pá 

azul. O tempo também é percebido pela mudança de luz no ambiente, há capturas de tela em que o corredor se 
encontra escuro, quase sem iluminação.
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como lembranças dos inventários da memória, para conturbar as linhas retas da 
certeza. Talvez eu queira um vidro para observar a sujidade. Talvez eu queira uma 
marca de tempo que não seja medida pelo relógio.9

Desdobrar a noção de tempo, originada de estudos acadêmicos, em produção 
poética, é uma forma de construir pertencimentos. Foi um modo de habitar aquela 
casa que me era estranha, de tornar presente os acúmulos de maresia através 
da queda das folhas. Desdobramos para a criação de diferentes caminhos que 
passam por um mesmo ponto, nesse caso, o ponto interseccional do tempo e da 
memória. Como uma folha que foi insistentemente dobrada, podemos desdobrá-
la para compreender melhor o processo da própria dobra. Dobro e desdobro as 
folhas em pertencimento.

O desdobramento é um tipo de insistência baseada na experiência para a criação 
de sentidos. Eu habito o mundo na medida em que insisto em criar pertencimento.

 
Sob as incontáveis veladuras e colagens do cenário urbano, um foco 
de luz incide sobre a coisa e através deste pormenor, é proposta uma 
construção. Trata-se de um desdobramento. Um fazer algo por aquilo que 
já está feito, dando-lhe novo status e sentido. Tenta-se duplicar o modo 
de aparição de um objeto para reestruturá-lo de um jeito demonstrável 
daquele ambiente íntimo que antes não o seria. (Pedroni, 2014, p. 146).

O desdobramento como uma construção poética, como um fazer, é culminância, ao 
mesmo tempo em que é caminho, pois construímos de diferentes formas. A fala da 
memória é uma construção; a atitude diária sobre o corpo é uma construção; a relação 
com o mundo é uma construção. Trata-se de uma ação de construir e desdobrar 
para habitar e pertencer. Para uma casa ser habitada, a vida tem que acontecer 
nela. “Parece que só é possível habitar o que se constrói”, diz Heidegger, no texto 
“Construir, habitar, pensar” (“Bauen, Wohnen, Denken”, 1954, p. 1).

Mas nem todas as construções são habitações. Uma ponte, um hangar, um 
estádio, uma usina elétrica são construções e não habitações; a estação 
ferroviária, a auto-estrada, a represa, o mercado são construções e não 
habitações. Essas várias construções estão, porém, no âmbito de nosso 
habitar, um âmbito que ultrapassa essas construções sem limitar-se a uma 
habitação. Na auto-estrada, o motorista de caminhão está em casa, embora 
ali não seja a sua residência; na tecelagem, a tecelã está em casa, mesmo 
não sendo ali a sua habitação. Na usina elétrica, o engenheiro está em casa, 
mesmo não sendo ali a sua habitação. Essas construções oferecem ao homem 

9 Folhas Secas é desdobramento acadêmico (processo seletivo do mestrado em História 
Social – USP) e de mudança de cidade. Desdobramentos não se isolam como produto, 
mas continuam a criar ramificações criativas. É de Folhas Secas que a mostra “Chronologia 
Kairológica” (Pedroni, 2013) se desdobrou, uma forma de se vivenciar o tempo kairológico.
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um abrigo. Nelas, o homem de certo modo habita e não habita, se por habitar 
entende-se simplesmente possuir uma residência. (Heidegger, 1954, p. 1). 

A construção serve para habitar, mas não é uma relação causal, como meio-
fim. Habitar e construir demandam relações essenciais, e Heidegger as discute 
através da linguagem, das aproximações e transformações linguísticas. “buan”, 
no alto-alemão, era palavra usada para dizer “construir”, que significa habitar, 
morar. É a partir dela que o filósofo aproxima outras palavras e traça um estudo 
de “bauen” (construir) para perceber que:

1. Bauen, construir é propriamente habitar;
2. Wohnen, habitar é o modo como os mortais são e estão sobre a terra;
3. No sentido de habitar, construir desdobra-se em duas acepções: construir, 
entendido como cultivo e o crescimento e construir no sentido de edificar 
construções. (Heidegger, 1954, p. 3)

Habitar não é possuir residência, mas é estar no mundo, é a própria condição 
de se encontrar no mundo. Parte importante desse pertencimento é a memória, a 
percepção de importância das histórias e sentidos de existência. De um corpo que 
habita, que cria pertencimento. Ali, onde você passou a habitar, é onde também 
acontecerá a construção, pois “Construir não é, em sentido próprio, apenas meio 
para uma habitação. Construir já é em si mesmo habitar.” (Heidegger, 1954, p. 1). 
Há dois pontos a se sublinhar na conferência de Heidegger para essa discussão 
dos sentidos de habitar e pertencer:

a) Habitar é pertencer ao mundo
Heidegger divide o modo originário de habitar, a unidade originária, em quatro 

faces, a quadratura: terra e céu, os divinos e os mortais. (1954, p. 3); é a morada 
junto às coisas, em que os mortais deixam o mundo ser, quer dizer, viver com. “Os 
mortais habitam à medida que salvam a terra, tomando-se a palavra salvar em seu 
antigo sentido, ainda usado por Lessing. Salvar não diz apenas erradicar um perigo. 
Significa, na verdade: deixar alguma coisa livre em seu próprio vigor.”. (1954, p. 04). 
Deixar em seu próprio vigor significa cultivar, preservar, nas coisas, a quadratura; 
significa continuar a pertencer ao mundo. A quadratura é um dos muitos modos de se 
pensar o pertencimento. Mas para que o pertencimento aconteça, é preciso aprender 
a habitar, como nos afirma Heidegger (1954) em nosso segundo ponto a sublinhar.

b) É preciso aprender a habitar
Heidegger diz que ter uma habitação é abrigo e ter abrigo é importante, mas 

questiona se isso é suficiente para habitar. Ao final da conferência, ele retoma 
a questão da crise habitacional e mostra que esse é um ponto importante a 
se trabalhar. A resposta para a crise habitacional não é, segundo Heidegger 
(1954, p. 10), a construção de moradias:
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Por mais difícil e angustiante, por mais avassaladora e ameaçadora que 
seja a falta de habitação, a crise propriamente dita do habitar não se 
encontra, primordialmente, na falta de habitações. A crise propriamente 
dita de habitação é, além disso, mais antiga do que as guerras mundiais e 
as destruições, mais antiga também do que o crescimento populacional 
na terra e a situação do trabalhador industrial. A crise propriamente 
dita do habitar consiste em que os mortais precisam sempre de novo 
buscar a essência do habitar, consiste em que os mortais devem primeiro 
aprender a habitar.

A resposta para a crise estaria na construção feita a partir do habitar e em 
direção ao habitar. Essas duas noções atravessam este texto, na medida em 
que se cria pertencimento e se traça caminhos para o habitar através da noção 
de construção e desdobramento. Em diálogo com “Construir, habitar, pensar” 
(Heidegger, 1954), coloco o construir e desdobrar.  Ao compreender que construir 
é habitar, a construção permanece habitada enquanto ela continua a se desdobrar. 
Ou seja, é a construção que permanece em acontecimento, como uma forma de 
resistência à crise permanente.

Considerações finais
Se o neoliberalismo potencializa, quando não fabrica, a crise permanente, 

criamos nossa própria resposta de pertencimento através do desdobramento 
poético. Criamos imagens da ação de nossa existência. Em um mundo da 
produtividade, quem não produz é deixado à margem. Mas, a vida não é útil, nos 
diz Krenak (2020, p. 23), citando Foucault. É justamente para aqueles que forçam 
a margem do mundo que precisamos nos voltar, para aqueles que produzem não 
produtos de capitais, mas que criam e constroem. 

Quando pensamos na possibilidade de um tempo além deste, estamos 
sonhando com um mundo onde nós, humanos, teremos que estar 
reconfigurados para podermos circular. Vamos ter que produzir outros 
corpos, outros afetos, sonhar outros sonhos para sermos acolhidos por esse 
mundo e nele podermos habitar. Se encararmos as coisas dessa forma, isso 
que estamos vivendo hoje não será apenas uma crise, mas uma esperança 
fantástica, promissora (Krenak, 2020, p. 23).

Em caminho contrário a uma humanidade ausente, criamos imagens, nos 
tornamos presentes no mundo que queremos e devemos habitar para existir. Por 
mais desacreditados e perto do fim que possamos estar, sempre há uma história 
e uma imagem para adiá-lo.
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Fantástico, surreal e monstruoso 
em Zdzislaw Beksinski
Fantastic, surreal and monstrous in Zdzislaw Beksinski

Rodrigo Hipólito (LabArtes-UFES)

Resumo: Este texto trabalha com as possibilidades interpretativas, 
desenvolvimento no processo poético e motivações para a grande circucação 
das obras do artista polonês Zdzislaw Beksinski no cenário pós-internet. 
Especificamente, tratamos de obras do seu chamado “período fantástico”. 
Atrvés da descrição detalhada de algumas de suas pinturas e da comparação 
com análises já realizadas sobre seus trabalhos, apontamos características 
de sua figuração presentes em seus esboços e desenhos, o uso de elementos 
do imaginário da Guerra Fria e possíveis referências dentro do cenário 
polonês e do surrelismo.
Palavras-chave: Zdzislaw Beksinski; realismo fantástico; surrealismo polonês; 
pós-apocalipse.

Abstract: This text works with the interpretative possibilities, development in 
the poetic process and motivations for the wide circulation of the works of the 
Polish artist Zdzislaw Beksinski in the post-internet scenario. Specifically, we deal 
with works from his so-called “fantastic period”. Through the detailed description 
of some of his paintings and the comparison with analyzes already carried out on 
his works, we point out characteristics of his figuration present in his sketches 
and drawings, the use of elements from the Cold War imaginary and possible 
references within the Polish and Surrelism.
Keywords: Zdzislaw Beksinski; fantastic realism; Polish surrealism; post-
apocalypse.
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Podemos dizer que os pesadelos são só mais uma categoria de sonhos. 
Ainda assim, não deixam de ser sonhos.1 Se fossemos mais rígidos, poderíamos 
considerar como pesadelos apenas aqueles sonhos que nos fazem acordar 
com um grito no meio da noite. Em outra perspectiva, poderíamos restringir 
os pesadelos aos sonhos com perseguições e brigas, como se sonhássemos 
que estamos em um filme de ação. Há, também, a possibilidade de incluirmos 
experiências irritantes, constrangedoras ou engraçadas. Uma discussão que nos 
dá nos nervos, uma cena revoltante, o retorno para os tempos de escola, para a 
casa da família, para a dependência infantil, o julgamento da nudez pública. De 
fato, o conteúdo dos pesadelos pode variar tanto, que não compensa defini-los 
por suas formas. Pesadelos são sonhos de horror, mas sem necessidade de raízes 
nas convenções do gênero no cinema e na literatura.2

Junto a isso, não devemos nos esquecer de que os nossos sonhos mais 
assustadores, repulsivos, enervantes e perturbadores dependem dos nossos 
repertório estético e condição emocional. Mas, há elementos que são mais 
comuns em pesadelos. Se procurássemos construir um catálogo, é provável 
que encontrássemos padrões temáticos e formas recorrentes. A razão para 
isso é que dividimos as mesmas, ou muito próximas, experiências culturais. 
Isso significa, por outro lado, que esse catálogo revelaria padrões distintos, na 
medida em que procurássemos em diversas tradições culturais. Mas, a despeito 
das diferenças entre tradições e povos, é inegável que vivemos em um mundo 
de aproximações geográficas, massificação da comunicações e homogeneização 
da indústria cultural.3 Se produzimos artefatos e obras de arte a milhares de 
anos, isso significa que sempre estivemos dispostos, pelas mãos de artistas ou 
artesãos, a pesquisar por formas para representar coisas difíceis de explicar. 
Mesmo quando acreditamos não fazer parte do meio da arte, essa longa tradição 
de representações chega até nós, entra em nossa cabeça e constrói cidades 
inteiras em nossa mente. Nosso arcabouço cultural está repleto de imagens 

1 Parte do conteúdo presente nesse artigo apareceu, de modo simplificado, como podcast, 
disponível em: <https://notamanuscrita.com/2022/10/16/npt-s05e12-fantastico-surreal-e-
monstruoso-em-zdzislaw-beksinski/>
2 Literatura e cinema são os dois principais meios lembrados quando falamos de horror ou terror. 
É certo que, além da popularização de um imaginário de horror por parte do cinema comercial, a 
relação de mútua influência com a literatura enriqueceu o conjunto de elementos e convenções 
que nos permitem falar sobre obras que geram emoções negativas (Carroll, 1999, p. 13). Dentre 
esses elementos, consideraremos em alta conta a necessidade de manter bases ficcionais em 
uma realidade concreta crível para que o espectador/leitor possa reconhecer e ser afetado pelo 
fantástico, o absurdo e o estranho. Isso, aliás deve ser válido não apenas para a ficção de horror, 
mas para o efeito de literalidade de modo mais amplo (Schøllhammer, 2012, p. 142).
3 Como aponta Deise Mancebo (2002), para além da base frankfurtiana de crítica à indústria 
cultural, os processos de globalização também possibilitam a disseminação de diversidade, no 
entanto, esse variedade presente na comunicação global de fins do século XX e inícios do XXI, não 
deve ignorar que a cultura e a economia se fundem na produção de imagens para o consumo.
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que compartilham a mesma teia coletiva de referências, o que chamaríamos 
de imaginária. Conversamos com pessoas, assistimos à televisão, a filmes, a 
aulas; ouvimos música, desenvolvemos gostos para músicas, para roupas, 
para comida; passamos a identificar o que nos agrada e nos desagrada por 
padrões estéticos, queiramos ou não. Isso é parte da comunicação necessária 
para sustentação das relações sociais e da necessidade de expressão na vida 
em comunidade. A nossa percepção da realidade é fortemente influenciada 
pelos padrões estéticos que nos atraem, irritam, amedrontam, encantam, 
etc. Tais padrões não surgiram com um estalar de dedos e tampouco podem 
desaparecer dessa maneira. Eles foram construídos através dos séculos. 
Embora haja diferenças culturais explícitas entre os povos, principalmente 
quando realizamos grandes saltos geográficos, a lógica permanece a mesma. 
As heranças estéticas acumulam-se como uma montanha de fantasmas. Às 
vezes, alguns se destacam, depois outros. Esse reviver de fantasmas é algo 
que dita o ritmo das histórias da arte.4 Certamente, é razoável a possibilidade 
de traçar genealogias entre obras de arte e perceber o caminho que esse ou 
aquele tipo de representação trilhou nessas décadas e séculos. Mas, não 
devemos fazer isso na tentativa de encontrar um “original”, uma representação 
primeira, a fonte arquétipo. Esse tipo de empreendimento apenas nos levaria 
para o caminho infantil de acreditar na pureza e na verdade únicas.

Quando nos desviamos desse risco, é interessante conhecer as influências, 
ou os fantasmas, revividos nos padrões estéticos que formam o nosso 
vocabulário. O presente é mais interessante quando conversa com o passado, 
de modo leve ou com tensão. Essa, aliás, é uma das características de artistas 
que desenvolvem estilos marcantes. Não se trata de criar um estilo único, mas 
de saber conversar com fantasmas. Artistas que conversam com fantasmas 
representam coisas sem nome e abrem portas da interpretação. É o caso de 
Zdzisław Beksiński. Embora não seja um nome muito estudado no cenário 
brasileiro, é certo que seu as imagens de seus trabalhos se integraram à cultura 
pós-internet e são amplamente conhecidas. É comum encontrar imagens 
de suas pinturas e desenhos acompanhadas apenas do nome do artista e 
utilizadas para ilustrar conteúdos ligados a temáticas do horror/terror. Nesse 
sentido, não seria exagero dizer que as obras de Zdzisław Beksiński, hoje, 
habitam o universo da “cultura pop”.

Zdzisław Beksiński nasceu em 24 de fevereiro de 1929, em Sanok, na Segunda 

4 Ao pensarmos esse movimento de permanências e retornos de imagens na história da 
arte e na história cultural, de modo amplo, devemos sublinhar que não se trata da volta de 
formas mortas, mas da própria sobrevivência das construções imaginárias. Cultura e vida estão 
imbrincadas em jogos de funções, de formas e de forças (Didi-Huberman, 2013, p. 85), de modo 
a manter a geração de sentido para as ações humanas, aparência para os significados de tais 
ações e relações entre significados e aparências (Hipólito; Pedroni, 2017, p. 245).
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República Polonesa. Ele estudou arquitetura na Politécnica de Cracóvia e se formou 
em 1952. Mas, não se adaptou ao trabalho de arquiteto. No lugar de se preocupar em 
finalizar as edificações, em seus primeiros anos depois de formado, Beksiński usava 
os materiais de construção para fazer esculturas. Por suas experiências escultóricas 
primárias, o caminho como artista parecia inevitável. Já no final dos anos 1950, ele se 
entendia como artista plástico, realizava pinturas, esculturas e fotografias (Koptseva; 
Reznikov, 2015, p. 881). É por volta de 1964, quando ele realiza a sua primeira 
exposição individual bem-sucedida, que começa a transformar sua produção e 
direcioná-la para o estilo com o qual se tornará conhecido. O seu chamado “período 
fantástico” dura até metade dos anos 1980. São as suas pinturas desse período 
que, comumente, encontram-se reproduzidas em sites de estética sombria ou em 
listas de “obras mais perturbadoras”.5 Não apenas pelo resgate, ocorrido na era pós-
internet, mas pela continuidade da pesquisa visual, não seria exagero dizer que o 
“período fantástico” é a fase mais interessante de sua obra.

Depois dos anos 1980, a vida do Beksiński passou por uma série de complicações 
e tragédias que pouca relação tiveram com o modo como ele pensava os seus 
trabalhos. Em 1998, sua esposa faleceu. Um ano depois, na véspera de Natal, seu 
filho, o radialista e jornalista Tomasz Beksiński, cometeu suicídio por overdose. Em 
fevereiro de 2005, Beksiński foi encontrado morto. Ele foi esfaqueado 17 vezes 
pelo filho adolescente do zelador do prédio, para quem tinha negado dinheiro 
emprestado (The Associated Press, 2005; Filipowicz, 2007). O fim trágico do 
artista recobriu sua obra de mais camadas sombrias e isso também tem relação 
com o sucesso dessas imagens na era pós-internet. Mas, antes disso, elas já eram 
bem conhecidas na Europa. Beksiński foi um dos principais pintores poloneses 
da segunda metade do século XX. Apesar de suas pinturas ecoarem temáticas 
soturnas, sua obra nunca foi obscura. Além de ser reconhecido no meio artístico, 
algumas dessas imagens eram escolhidas como capas de discos de bandas de 
metal e inspiraram produções audiovisuais de cineastas populares, como é o caso 
de Guilhermo del Toro, além do trabalho de Hans Rudolf Giger para o design de 
produção de “Alien: o oitavo passageiro” (Koptseva; Reznikov, 2015, p. 880). Mas, 
afinal, que tipos de pinturas são essas que, até hoje, causam tanta comoção?

Essa (Figura 1) é uma pintura de meados de 1970. Ela não tem título, assim 
como a maioria das telas de Beksiński. Apesar da figuração e composições 
que nos remetem a certas pinturas surrealistas, nesse caso, o artista não 
considerava que suas obras apresentasse um significado específico, de modo 
que pudessem ser lidas como conjuntos de signos com referentes a serem 

5 O estilo que Beksińsk desenvolve em sua fase figurativa é também conhecido como 
“realismo fantástico” e, dado o contexto no qual ele começa a se firmar como artista, a 
passagem da abstração para a figuração representa uma mudança com relação ao cenário 
polonês de modo mais amplo, dado que a abstração marcava uma postura constestatória 
com relação ao realismo soviético dominante (Cattaino, 2011, p. 81-82).
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Figura 1. Sem títlo. Zdzisław Beksiński, Painting, 1976, óleo sobre tela, 87 x 83 cm.
Fonte: Koptseva; Reznikova, 2015, p. 888.
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desvendados pelo público.6 O modo mais simples de nos aproximarmos 
dessas imagens, antes de considerarmos o encontro com um significado 
pontual, deve ser a atenção com a descrição dos elementos que nos são dados.

No centro da tela há a cabeça de uma antropomórfica. Chamamos a forma de 
cabeça, porque, aos poucos, pressupomos que algo com esse formato deva ser 
uma cabeça. Nesse caminho, também deveríamos pressupor que a criatura tenha 
um corpo organizado para reproduzir as mesmas funções de animais com formas 
similares. Mais, temos apenas a cabeça e ela ocupa a maior parte do espaço. O 
fundo é escuro, com um gradiente de preto para vermelho, de cima para baixo. 
É um vermelho de sangue coagulado. Acima, o céu estrelado e a lua em quarto 
minguante. O que dificulta a identificação da cabeça, de imediato, apesar da sua 
silhueta, são os elementos que a compõem. Não há um rosto com olhos, nariz ou 
pele. A parte superior da cabeça ocupa metade da altura total; é cinza-escura 
e está iluminada pela lua. Se nos forçarmos a fazer analogias figurativas com 
formas orgânicas naturais, poderíamos relacionar essa parte com um cérebro 
triturado e meio apodrecido, conservado de um modo que se esforça para fazer a 
vez da forma original, mas falha.

No centro da parte superior da cabeça, há um buraco avermelhado observa 
o vazio; dentro desse buraco, um círculo branco proporcional a lua. Toda a 
superfície ao redor é coberta por um padrão de linhas finas vermelhas, pretas 
e brancas entrelaçadas, como um conjunto amplo de vasos sanguíneos. As 
partes média e inferior dessa cabeça são repletas de fissuras e cavidades 
escuras, sendo a maior à direita, na parte inferior do topo da cabeça. O centro 
da pintura é tomado por círculos esbranquiçados, que são as pontas de fios 
vermelhos grossos, como se dezenas de vasos sanguíneos do tamanho de 
cobras saíssem do meio da cabeça e apontassem em nossa direção. O losango 
inferior mostra o queixo e os lábios. O lábio superior é quase preto. Vemos 
os dentes inferiores na boca meio aberta. Fios vermelhos descem do queixo, 
onde há a inscrição “SLOWA” ( que significa “palavras”), como se as letras 
fossem cicatrizadas na pele.

Parte dessa descrição inspira-se no que é apresentado em “Three paintings 
by Zdzisław Beksiński: making art possible “After Auschwitz””, de Natalia P. 
Koptseva e  Ksenia V. Reznikova (2015). Apesar das autoras tentarem analisar 
e interpretar os significados dessa pintura através de analogias, isso não é 
necessário para que a imagem seja impactante. Procurar esses significados 

6 “The “content”, as Beksiński suggested, was contributed into his works by the audience, 
not by himself. Maybe, that is the reason why he never gave any titles to his works. 
Zdzisław Beksiński believed that titles may mislead the spectator’s thinking: title suggests 
a certain interpretation. The title of any piece of art is given in the artist’s native language. 
Translated, the title may get even more confusing for the spectator, leading him farther 
and farther away from the art pieces themselves, of which Beksiński himself used to say: 
‘Because I don’t know what I painted’”. (Koptseva; Reznikov, 2015, p. 883-884).
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também não seria um problema, apesar de o próprio artista já tinha afirmado 
que não fazia suas pinturas pensando em uma narrativa ou sentido específico, 
mas inspirado por longas seções de música erudita,7 o que não deixa de indicar 
sua percepção abstrada das figurações. Mas, quando consideramos o conjunto 
amplo de suas obras, é possível perceber não apenas a repetição de alguns 
elementos, como a transfiguração de outros. Esses elementos abstratos e 
monstruosidades surgem de estudos profundos do corpo humano. Seus 
estudos para pintura e desenhos apresentam um nítido esforço para torcer, 
decompor, esticar e reorganizar músculos, tendões, pele, dentes, unhas, cabelos 
e ossos, de modo a expor situações expressivas. Tais situações expressivas 
não parecem caminhar para que percamos a referência do corpo humano, mas, 
pelo contrário, que essa referência se torne mais potente na medida em que 
gera incômodo. Nesse sentido, não devem ser desconsideradas as diferenças 
entre esses estudos e desenhos no que concerne a representações de apelo 
e temática sexuais (Figuras 2, 3 e 4). Enquanto, nos estudos e desenhos, a 
figuração de cenas de sexo é explícita, nas pinturas, parece existir uma 

7 Além de pintar enquanto escutava música erudita (Koptseva; Reznikov, 2015, p. 885), Beksiński 
compreendia suas pinturas como composições nas quais eram mais relevantes as relações entre as 
partes do que o sentido tradicionalmente atrelado aos objetos e figuras, embora estivesse sempre 
consciente de que tal figuração despertava o interesse nesses significados (Cattaino, 2011, p. 88).

Figuras 2, 3 e 4. . Sem títlo. Zdzisław Beksiński. Sem data. Fonte: Wiki Art: visual art enciclopedia.
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decantação de linhas, formas e texturas que, embora mantenham algumas 
relações entre corpos e membros, afasta-se cada vez mais do reconhecimento 
imediato das funções figurativas e ressaltam o efeito da presença da forma, 
das cores e texturas relacionadas aos corpos (Figuras 5, 6 e 7).

  Certamente, a Figura 1 é uma imagem que trabalha para causar incômodo: 
a inevitável relação entre os detalhes da pintura e a composição dos tecidos 
humanos, a ausência de elementos que consideraríamos fundamentais 
para uma forma ser considerada antropomórfica, a percepção de que essa 
cabeça está solta em um espaço escuro e é menos humana do que a relação 
com os tecidos dava a entender de início. Poderíamos pensar em planetas e 
entidades intergalácticas ou sobrenaturais, mas, a boca ensanguentada e a 
inscrição na parte inferior nos arrastam, novamente, para a escala humana. 
Quanto mais dedicamos atenção à ela, mais simples e mais desagradável 
a pintura se torna.

O que temos, nessa primeira imagem, é uma espécie de monstro surrealista. 
Falar sobre monstruosidade e surrealismo talvez seja um dos caminhos mais 
seguros para encontrar e compreender as referências de Beksiński. Se decidirmos 
encontrar artistas que apresentavam propostas visualmente similares ao que 
observamos nessas pinturas da fase fantástica de Beksiński, não seria necessário 
nos afastarmos muito no tempo e no espaço. Bronislaw Linke, que também era 
polonês, realizava pinturas com o emprego dos mesmos tons opacos, ocres 
e escuros, em contraste com partes esbranquiçadas, para construir figuras 

Figuras 5, 6 e 7. Sem títlo. Zdzisław Beksiński. Sem data. Fonte: Wiki Art: visual art enciclopedia.
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antropomórficas, absurdas e soturnas. De modo similar, se decidirmos explorar a 
história da arte polonesa e formos um pouco mais longe no tempo, encontraremos 
os trabalhos de Artur Grottger, que se destacou como gravurista, na primeira 
metade do século XIX. As peças do Artur Grottger eram feitas para impressão e, 
logo, circulavam em larga escala para época.8

Já na virada para o século XX, podemos apontar o requinte e a estranheza 
no simbolismo art noveau de Edward Okuń e nas paisagens sublimes e 
aterradoras de Ferdynand Ruszczyc. Esses são, certamente, nomes que não 
fugiam ao conhecimento de Beksiński. Mas, se nos interessa a apontar um 
conjunto de pinturas bem mais conhecidas e que, provavelmente, inspiraram 
não apenas o Beksiński, mas uma infinidade de representações de paisagens 
e personagens assustadoras, é inevitável ressaltar a força do surrealismo 
sombrio de Max Ernst.

Max Ernst foi uma das grandes figuras do movimento surrealista e do 
dadaísmo. Ele explorou um sem-número de possibilidades e formas durante 
a sua carreira. No caso dessas pinturas, há paisagens que lembram formas 
arquitetônicas, torres e árvores. Mas, todas elas parecem ter sido cobertas 
por mofo, limo, trepadeiras apodrecidas, ou serem compostas por metal 
enferrujado e corroído por décadas de chuvas ácidas.

8 Grottger é uma das referências que o próprio artista aponta como de impacto já na 
sua infância (Koptseva; Reznikov, 2015, p. 882). Algumas de suas entrevistas, nas quais 
comenta sobre sua infância, influências e sobre o modo como compreendia seu trabalho 
através das décadas, podem ser encontradas em: <http://beksinski.dmochowskigallery.net/
library.php>

Figura 8. Max Ernst. Europe After the Rain, óleo sobre tela, 1940-42, 54 x 146 cm. Fonte: artchive.com.
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No meio dessas cidades, derretidas e reformuladas como fungos metálicos, 
tudo parece deserto de humanidade. Ainda assim, a própria existência da 
imagem nos leva a crer que há sobreviventes naquela realidade. Deve haver um 
ser humano suportando uma solidão que só é possível em sonhos ou pesadelos. 
Tal consideração imaginativa, de que alguém sobrevive em um lugar deserto, 
assustador e impróprio para seres humanos viverem, em quase total solidão, faz 
pensar em outro elemento que, talvez, seja fundamental para entendermos o 
sucesso das pinturas de Beksiński nas últimas décadas: o pós-apocalipse.

Há elementos de muitas das pinturas da fase fantástica de Beksiński que nos 
levam a pensar em pós-apocalipse. Primeiro, é interessante considerarmos que o 
artista produziu essas imagens em uma época em que imaginar o pós-apocalipse 
era algo comum e, em certos contextos, quase inevitável. A Guerra Fria já passara 
por crises que deixavam evidentes a possibilidade de um conflito atômico final. 
E ao dizermos “passara”, não significa que essas crises tenham sido superadas. 
A ameaça nunca deixou de rondar o debate político e a percepção popular. O 
conflito nuclear e o que seria da humanidade depois disso eram temas frequentes 
no cinema, na literatura, na televisão, e as artes visuais não estariam apartadas 
dessas preocupações.

Ao imaginar quais seriam as condições desse futuro pós-apocalíptico, as 
criações de diversas áreas variavam muito. Mas, alguns elementos se repetiam. 
Os cenários desérticos, as construções em ruínas, as pessoas vivendo em 
bunkers, o inferno nuclear, o céu tempestuoso, a escuridão constante, a solidão 
dos últimos sobreviventes, a selvageria de um mundo sem normas, o tipo de 
criaturas que nós nos tornaríamos nesse novo mundo, tudo isso e muitos outros 
elementos compunham as perspectivas de mundos pós-apocalípticos.9

Ao pensarmos na destruição da civilização como nós a conhecemos, não 
seria estranho considerar algum tipo de “retorno” histórico para condições 
pré-modernas, pré-capitalistas ou estágios civilizacionais tidos como 
primitivos pela ótica do progresso industrial. Não seria exagero dizer que tal 
postura é típica do imaginário colonizador, que acredita haver uma evolução, 
um progresso, nos adventos tecnológicos, na extensa industrialização e no 
crescimento populacional constante. Se esse era o caminho do progresso, 
então, o contrário dessa via se torna um mundo com poucas pessoas, sem as 
tecnologias que consideramos avançadas, com construções assemelhadas às 

9 Há uma profusão de obras literárias com cenários pós-apocalipticos que foram adaptadas 
para o cinema e passaram a fazer parte da cultura popular. Boa parte dessas obras mostram 
jornadas solitárias e perigosas de alguns poucos sobreviventes, doenças que dizimam em 
larga escala, mudam o comportamento humano na direção de algo tido como violento e 
primitivo, ou resultam na infertilidade, surgimento de novas espécies e conflitos resultantes 
de avanções tecnológicos. O cenário e as causas dos apocalipses variam de acordo com as 
ameças mais evidentes, como a guerra atômica, as pandemias e, mais recentemente, o 
caos climático (cf. Hipólito, 2015; NPT S05E01, 2022).
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de séculos passados, no caso europeu, ou paisagens tomadas pela natureza, 
em uma indicação do que seria o primitivo.

Em outra linha imaginativa, poderíamos pensar esse mundo futuro, que 
sobreviveu ao apocalipse nuclear, como um mundo que aprendeu a lição e 
passou a valorizar as pequenas comunidades, o contato com a terra, o respeito 
à natureza, a ordem baseada no cuidado coletivo e o repúdio a todo o tipo de 
tecnologia baseada na extensa exploração dos recursos naturais para suprir 
desejos criados pela ganância. Mas, nesse caso, não trataríamos de frutos do 
receio e dos medos mais extensos decorrentes dos conflitos e crises da Guerra 
Fria. Ainda que desconsiderássemos tais receios e medos, quaisquer ideias de 
perda do mundo como o conhecemos tende a soar funesta e é atacada como 
retrocesso. Em alguma medida, parece ser mais simples imaginar que o ser 
humano que abdique do nosso modo de vida tenderá à degeneração. Ou seja, 
aqueles que fossem capazes de sobreviver ao apocalipse teriam que perder 
parte da sua humanidade, se tornariam bestiais, corromperiam o próprio corpo 
e assumiriam uma natureza pendular entre a proteção da companhia e a ameaça 
do estranho.

Uma representação pós-apocalíptica baseada nesses princípios não apenas 
nos atiraria em um cenário desértico e tóxico. Ela nos levaria a encarar nossa 
monstruosidade. Para isso, seria necessário, simultaneamente, reconhecer que 
há algo de humano naquele monstro (Figura 1), e ter certeza de que a parte não-
humana é algo de que nós desejaríamos manter distância. Essa cena realiza a 
presença da proteção e da ameaça em uma mesma figura, ainda que não seja 
uma figura plenamente solitária. A solidão, nesse mundo destruído, é aceitável 
apenas temporariamente. Não há chances de que o ser humano sobreviva sem 
ter ajuda de quem já domina tal paisagem, de quem já conhece os perigos e os 
caminhos seguros. O problema, ao imaginar a sobrevivência do que restou de 
humanidade, nesse cenário, é que, para conhecer tais perigos e caminhos seguros, 
seria necessário transformar-se em monstro (primitivo ou degenerado). Quando 
nos encontramos com esse monstro, não teríamos parâmetros para decidir se ele 
nos alimentaria ou nos devoraria.

Ao elencarmos os elementos dos cenários pós-apocalíticos imaginados em 
decorrência dos medos globais da Guerra Fria, em certa medida, apresentamos 
descrições razoáveis de algumas pinturas do Beksiński. Em uma tela vertical 
(Figura 9), quase quadrada, de 1972, esse encontro com a monstruosidade 
parece prestes a acontecer. Estamos entre dois despenhadeiros de dezenas 
de metros de altura. De ambos os lados, erguem-se gigantescas esculturas 
de esqueletos encapuzados que trajam mantos escuros. Não são figuras 
idênticas. À direita, em primeiro plano, um esqueleto junta as mãos em 
oração, os demais não. Alguns estão virados de lado, outros olham para baixo. 
Em todos, a caveira fica à mostra, sob uma luz amarelada, meio alaranjada, 
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Figura 9. Sem t í tulo. Zdzisław Beksiński , óleo sobre tela, 1972, 122 x 98 cm.
Fonte: Wik i Ar t : visual ar t enciclopedia. 
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difusa e enevoada. O céu tem essa cor ocre, terrosa, como nuvens que 
refletem as chamas de um incêndio. À esquerda, as esculturas são apenas 
silhuetas apertadas umas sobre as outras, por conta da perspectiva. Do meio 
delas, bem no alto, surge um longo braço. A mão desse braço segura um objeto 
elíptico sustentado por um fio. Não há muita variação de cor. As laterais da 
imagem são escuras, o céu é mais claro e, ao centro, o fim desse corredor perde-
se na névoa. Tudo é marcado por pinceladas verticais finas, que parecem descer 
como chuva, até a minúscula figura aos pés das esculturas encapuzadas. É uma 
figura humana, ou nos lembra a silhueta de uma figura humana. Ela segura 
uma luz na mão esquerda erguida. Se não fosse por essa luz, talvez essa figura 
passasse despercebida. Não é possível ter certeza de que ela está virada na 
sua direção, mas parece caminhar. Seu corpo é apenas uma fina mancha preta, 
com uma exceção: a cabeça. A cabeça é um ponto estranhamente branco. A 
estranheza da brancura está no contraste com as demais cores do entorno e 
com a própria negrura da silhueta.

Noutra imagem (Figura 10), é possível que estejamos diante dessa mesma 
figura que observamos a distância na imagem anterior. Agora, podemos ter 
certeza de que o estranhamento com relação a brancura da cabeça tinha sua 
razão. A coisa retratada na imagem tem enormes mãos esqueléticas, com pele 

Figura 10. Zdzisław Beksiński, óleo sobre tela, 1972, 100 x 122 cm. Fonte: Wiki Art: visual art enciclopedia.
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esticada e unhas grossas e quebradas. Essas mãos estão diante do peito e 
envolvem um embrulho de tecido vermelho, com a mão esquerda segurando a 
coisa e a direita servindo de suporte para que a pequena criatura se sente. Há 
alguém envolto naquele tecido vermelho. Um feto, uma criança desnutrida, um 
cadáver. Na parte de cima do tecido, ressalta-se a cabeça, na parte de baixo, 
pendem os dois pés magros. As mãos que protegem o minúsculo cadáver saem 
das mangas de um paletó marrom puído, largo demais para quem o veste. Para 
baixo, a imagem é interrompida no meio das pernas.

Não é possível determinar a altura dessa criatura que está de pé, a poucos 
metros. Ela é esguia. Podemos supor que os ombros sejam ossudos como as 
mãos. Sobre esses ombros, não há uma face humana. Sem pele, surge um 
crânio avantajado, que lembra a carapaça de um caranguejo. Podemos perceber 
a separação dos ossos do crânio, na parte de cima, amarelada. Na parte inferior 
dessa cabeça, não há maxilar, boca ou nariz visíveis. Duas cavidades oculares 
muito afastadas misturam-se com a escuridão, que é encerrada por um lenço 
cinza que envolve um possível pescoço. O amarelo dessa cabeça quase brilha 
em um cenário cinza. Como se aquele mundo tivesse sido queimado e só 
restasse fuligem. Na parte de cima da pintura, a linha do horizonte indica uma 
pequena elevação. À direita, há uma construção quadrada, com dois, três ou 
quatro andares. É apenas uma sombra, no meio da qual se destacam duas 
janelas acesas, como olhos. Para além desse horizonte, apenas o céu escuro, 
por trás de um véu de névoa, sem estrelas, sem nada.

De poucos anos depois, 1975, há outra possibilidade para a figura de cabeça 
branca que perdida na distância do desfiladeiro de esqueletos (Figura 11). Mas, o 
cenário já não é o mesmo tipo de deserto. Agora, estamos em uma cidade devastada 
pelas chamas. Ao fundo, a fumaça dos incêndios embaça as formas dos prédios 
sobrepostos, marcados apenas pelo brilho das chamas que escapam de cada 
janela. Quanto mais para cima, mais avermelhado se torna o cenário. Quanto mais 
para baixo, mais escuros os prédios. Não há como identificar ruas. O vento sopra da 
direita para a esquerda, inclina as chamas, leva brasas e arrasta poeira e detritos. O 
chão está coberto de cinzas que se acumulam em um amontoado contra a parede 
de um prédio escuro, que fecha a imagem do lado esquerdo. Um quadrado preto, 
talvez um pedaço de madeira, destaca-se no canto superior esquerdo, suspenso 
pelo vento, como uma demonstração de sua força. Logo abaixo desse quadrado 
preto, um fino poste dobra-se, mas continua de pé, marcando o limite do chão. O 
fogo ilumina essa linha horizontal da rua, coberta por restos da destruição. Não 
é possível identificar nada além de um móvel, talvez uma escrivaninha, sobre a 
superfície da qual brotam chamas. Ela está mais para a direita, à distância. Antes 
dela, o limite direito da pintura é um amontoado de fios escuros que tomba de 
um prédio prestes a desabar. Não parece possível entrar nessa cidade e é pouco 
provável que alguém pudesse sobreviver ali. Mas, há um ser que parece ter saído 
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Figura 11. Sem título, Zdzisław Beksiński. 1975, óleo sobre tela, 87 x 73 cm. 
Fonte: Wiki Art: visual art enciclopedia.
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daquela área urbana em chamas e está bem diante de nós.
Sobre o chão amarelado e repleto de restos, pequenos ossos ensanguentados 

ou insetos queimados, o monstro caminha sobre as quatro patas esqueléticas. 
Seriam mesmo patas? Talvez, seja uma pessoa caminhando com as mãos no 
chão. A mão direita está adiantada e toca o chão apenas com os dedos. A mão 
esquerda está recuada de um passo que já foi dado e o braço dobra-se em 
paralelo à coxa esquerda. Os membros traseiros não são humanos, ou, não 
poderiam ser. Assemelham-se mais às pernas traseiras de um cavalo? São 
como as pernas de uma ave? Difícil dizer. Esses quatro membros unem-se a um 
tronco que parece feito de fuligem. Não há fronteiras nítidas nessa silhueta. 
Trata-se apenas de uma mancha preta ovoide. Grudada nesse tronco indefinido, 
entre o que seriam os ombros, aparece a cabeça envolvida por algo branco. 
Podem ser bandagens, pode ser um só fio de lã branca e enrolada, como um 
novelo. Parece um casulo de teia de aranha. Na parte da frente, onde deveria 
haver o rosto, apenas uma faixa vermelha que, diante desse cenário aterrador, 
supomos ser sangue.

Há muitas possibilidades de interpretação para essas imagens, assim como 
as demais centenas de pinturas e desenhos de Beksiński. Há quem advogue 
que boa parte de suas obras, em especial de sua fase fantástica, fale sobre suas 
memórias de infância.10 Há quem defenda que elas são sobre seus pesadelos e 
sonhos, sobre sua experiência na guerra, sobre seu gosto pela ficção científica 
e pela a música erudita.11 Apesar de restar evidente que sua fase fantástica 

10 Esse é o caso de Beata Sokolowska-Smyl, ao estabelecer, como ponto de partida para 
a interpretação dos trabalhos do artista, concepções freudianas sob a perspectiva de Alice 
Miller. Nessa linha, Beata Sokolowska-Smyl afirma que “It is probable that Beksiński’s 
emotional alienation from his family might have been the driving force behind his work, 
which is perceived as enigmatic and is often misunderstood.” (Sokolowska-Smyl, 2014, 
p. 159) Ao analisar a Figura 3, a autora considera que a desproporção do corredor de 
esqueletos com relação a diminuta figura detentora da luz, representaria a condição de 
fragilidade da criança e sua visão diante dos adultos.
11 Muitas das interpretações genéticas dos trabalhos de Beksiński fundamentam-se em um 
livro reportagem escrito por Magdalena Grzebałkowska, chamado “Beksińscy: dual portrait”. 
Nesse livro, que mescla a biografia com a investigação, a autora fala sobre a família do artista, 
sua infância, formação e possíveis resquícios dos traumas familiares em suas obras. O livro 
apresenta, em grande medida, a relação entre pai e filho e como a criação rígida e o desrespeito 
de seus desejos e disposições influenciou em escolhas do artista até a vida adulta. A figura 
da mãe não parece ter sido facilmente acessada pela autora. Apesar de tecer interpretações 
sobre as consequências dos traumas de infância nas pinturas do período fantástico do artista, 
a repórter-biografa fazia questão de afastar-se dessa leitura de seu livro: “Mais tarde, na 
entrevista realizada por Daniel Lis, editor dos livros de Grzebałkowska publicados em Znak, o 
autor se pergunta sobre as consequências que uma tentativa de descrever a vida interior de 
Beksiński teria no texto: “O que eu teria que provar desta forma? Isso seria uma violação dos 
poderes da pessoa que escreve sobre o herói. É difícil dizer o que realmente havia dentro dele, 
que demônios ele tinha. Simplesmente juntei alguns factos e espero que tudo seja verdade.” 
(Łukaszewska, 2018, p. 14, tradução nossa).
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possui uma linha estilística e certa repetição de motivos, é pouco provável 
que encontremos uma mensagem correta, uma interpretação certeira ou uma 
amarração firme entre seus temas, de modo a cimentá-los em motivações. 
Certamente, as motivações devem existir. Mas, como comentado, o próprio 
artista já dizia que não se tratava de representar significados que pudessem 
ser escavados com o conhecimento detalhado de sua vida e suas intenções.

Beksiński teve sua fase como pintor abstrato e não dava títulos para as 
suas obras para que a forma gerasse possibilidades abertas com o público. 
No máximo, ele explicava como preferia pintar enquanto ouvia música erudita, 
sem letra, sem canções, apenas com os instrumentos. Ou seja, sua pintura 
nunca se desgarrou da abstração, ainda que a figuração ganhasse corpos com 
presenças marcantes. Mas, interpretar, colocar em palavras, inventar narrativas, 
conferir significados, estabelecer relações, paralelos e oposições, nomear, 
buscar intimidade com as imagens, tudo isso, faz parte de nossa relação com 
os trabalhos. As experiências do público jamais devem ser descartadas nas 
análises. De alguma maneira, interpretar é um modo de criar.

As obras aqui descritas foram escolhidas na medida em que o texto as 
requisitou. Não há nada que as faça mais especiais que as outras obras de 
Beksiński. Certamente, seria possível apontar para outras, que poderiam 
ser consideradas mais impactantes, com maior quantidade de elementos 
recorrentes ou que sejam mais reproduzidas. Apesar de ser fácil reconhecer 
as obras de Beksiński, ele variou bastante durante os anos 1970, 80 e 90. Há 
pinturas que chamam mais a atenção por conta da quantidade de detalhes. 
Outras, fazem composições de cores e texturas que nos prendem antes 
mesmo de pensarmos em reconhecer a figura que está na tela. Das mais 
simples até as mais rebuscadas, observar com atenção as pinturas do período 
fantástico de Beksiński nos motra que até os pesadelos e monstros podem 
ser instigantes e cativantes.
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Haverá Condomínios1 no 
Espaço de Dados?
Will There be Condominiums in Data Space?

Bill Viola

Tradução: André Arçari

Resumo: Pioneiro no campo da videoarte, Bill Viola é um artista seminal para 
a compreensão das questões relacionadas a esse meio, tanto em seu decurso 
histórico quanto em sua atualidade. Ao longo dos anos, ele buscou vincular as 
noções de media como médium, destacando que os canais de vídeo são também 
canais de transmissão de informações equivalentes as transduções energéticas 
das incorporações xamânicas. Em Haverá Condomínios no Espaço de Dados?, 
publicado inicialmente em 1982, Viola explora o passado e o futuro das questões 
relacionadas à memória, tanto mental quanto artificial, buscando compreender 
suas trajetórias e seu porvir. Com seu pensamento erudito e visão anacrônica, 
Viola faz referências a diversos autores, como Ananda K. Coomaraswamy, 
Tomás de Aquino, Giordano Bruno, Giulio Camilo, Jacobos Publicius, Nikola 
Tesla, etc. Ele também compartilha experiências pessoais, como sua vivência 
em monastérios budistas tibetanos e suas interações com os sábios monges 
de Ladakh que, dotados de uma mentalidade cíclica, desenvolvem sofisticadas 
mandalas de areia colorida. Além disto, relata uma experiência vivida em sua 
viagem ao Japão, em 1981, onde conheceu as itako, xamãs cegas providas de 
conhecimentos mediúnicos, capazes de acessar informações e dados aquém e 
além deste tempo, comunicando-se com os mortos. Viola pontua que, no período, 
essa experiência o fez rever suas concepções sobre as corporações e seus 
dispositivos, incluindo câmeras, televisores e fitas de vídeo de banda magnética 
que, até então, ele considerava estar muito à frente no desenvolvimento de 
tecnologias de comunicação. Em suma, para o autor, os avanços tecnológicos de 
armazenamento coletivo em espaço de dados eletrônico — analógico na época 
e atualmente digital — têm uma profunda relação com os saberes ancestrais, a 
memória humana, processos de pensamento e estruturas conceituais no cérebro.
Palavras-chave: imagem; vídeo; videoarte; Bill Viola.

DOI: 10.47456/rf.v19i29.43552

1 N.T.: Em inglês, a palavra condominium geralmente se refere a forma de propriedade 
imobiliária na qual várias unidades habitacionais (e.g. apartamentos) coexistem em um 
mesmo edifício ou complexo. A palavra também pode se referir especificamente a noção 
de copropriedade presente nesta lógica habitacional.
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* Publicado pela primeira vez em Video 80, n° 5 (outono de 1982), pp. 
36-41. Também publicado em francês, cf. BELLOUR Raymond; DUGUET, 
Anne-Marie (Orgs.). Communications, n° 48 (1988), pp. 61-74.

** O presente conteúdo de texto e figuras desta tradução é extraído do livro 
dedicado ao material escrito e visual do arquivo do artista. Cf. VIOLETTE. 
Robert (Org.). Bill Viola: Reasons for Knocking at an Empty House – Writings 
1973-1994. Cambridge: The MIT Press; Londres: Anthony d’Offay Gallery, 
1995, pp. 98-111.

Possivelmente, a coisa mais surpreendente sobre nossa existência individual é 
que ela é contínua. É uma linha contínua — vivemos esse mesmo momento desde 
que fomos concebidos. É a memória, e em certa medida o sono, que nos dá a 
impressão de uma vida de partes distintas; períodos, ou seções, de determinados 
momentos ou “destaques”: os filmes de Hollywood e a mídia, é claro, reforçam 
essa percepção.

Se as coisas são percebidas como partes ou elementos distintos, elas podem 
ser reorganizadas. As lacunas se tornam mais interessantes como lugares 
de sombra, abertos à projeção. A memória pode ser considerada um filtro 
(assim como os cinco sentidos) — é um dispositivo implantado para nossa 
sobrevivência. A maldição do mnemonista é a enxurrada de imagens que estão 
constantemente se repetindo em seu cérebro. Ele pode ser capaz de demonstrar 
feitos extraordinários de recordação, mas o resto do banal e do mundano está se 
reproduzindo ali também, indefinidamente. O resultado pode ser falta a de sono, 
psicose e até morte intencional, levando alguns a procurar ajuda psiquiátrica 
profissional (e assim se tornar história nas páginas de revistas médicas e livros)1. 
Isso reencarna uma das maldições das primeiras videoartes — “gravar tudo”, a 
abordagem de bombardeio por saturação da vida que tornou tantas exibições de 
vídeo tão enfadonhas e impossíveis de assistir. A vida sem edição, ao que parece, 
não é tão interessante.

1 A.R. Luria, The Mind of the Mnemonist (New York: Basic Books, 1968).
[N.T.: LURIA, Alexander Romanovich. A Mente e a Memória, São Paulo: Martins Fontes, 2006.]
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Só muito recentemente é que a habilidade de esquecer se tornou uma 
habilidade valorizada. Na era da “sobrecarga de informações”, alcançamos uma 
massa crítica que acelerou o aperfeiçoamento das tecnologias de gravação, uma 
evolução que remonta aos tempos antigos. Os sistemas de memória artificial 
existem há séculos. Os primeiros gregos faziam suas caminhadas por templos2, e 
culturas sucessivas refinaram e desenvolveram as chamadas “mnemotécnicas” — 
Tomás de Aquino descreveu um elaborado esquema de memória de projeção de 
imagens e ideias em lugares (fig. 2); em 1482, Jacobus Publicius escreveu sobre o 
uso das esferas do universo como um sistema de memória (fig. 2); Giulio Camillo 
criou um “Teatro da Memória” na Itália no início dos anos 1500; e Giordano Bruno 

2 Os gregos aperfeiçoaram um sistema de memória que usava a impressão mental de 
quaisquer objetos ou pontos-chave a serem lembrados em locais específicos ao longo de 
um caminho previamente memorizado em um templo real. Para relembrar os pontos em sua 
ordem adequada, bastava fazer uma caminhada mentalmente pelo templo, observando o 
conteúdo deixado em cada local ao longo do caminho.

Figura 1: Monges budistas tibetanos de Ladakh fazendo uma mandala de areia.
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esquematizou seu sistema de memória artificial em sua obra Shadows, publicada 
em 1582. Frances Yates descreve toda essa área notável em seu brilhante livro 
The Art of Memory (University of Chicago Press, 1966).3

Quando estive no Japão em 1981, visitei um festival dos mortos em um 
dos lugares mais sagrados do país, a montanha Osoresan. Lá eu vi xamãs 
cegas denominadas itako chamando de volta os espíritos dos mortos para 
parentes inquiridores, uma prática secular. Até então, eu sentia que as 
grandes empresas japonesas de eletrônicos estavam muito à frente no 
desenvolvimento de tecnologia de comunicação. Depois de testemunhar o 
itako, no entanto, percebi que eles estavam muito atrasados. Bem em seu 
próprio quintal estavam pessoas que, sem a ajuda de fios ou hardware de 
qualquer tipo, há anos se comunicam regularmente através do tempo e o 
espaço com ancestrais há muito desaparecidos. Um lugar interessante no 
local do templo (que estava empoleirado na paisagem surreal de uma cratera 
vulcânica extinta) era uma caminhada especial para os peregrinos visitantes 
seguirem por uma trilha prescrita: o caminho conduzia do templo para um 
deserto vulcânico de pilhas de pedras e fissuras fumegantes às margens de 
um lago da cratera. Era chamada de “caminhada pelo Inferno”. O caminho 
pela paisagem e os pontos ao longo dela tinham um significado especial. Os 
itako, para invocar os mortos, realizavam essa “caminhada pelo Inferno” em 
suas mentes, trazendo os espíritos ao longo do percurso familiar e, quando 
terminavam, os enviavam de volta pelo mesmo caminho.

3 [N.T: YATES, Frances A. A Arte da Memória. São Paulo: Unicamp, 2016.]

Figura 2: Esquerda e central: sistema de memória da Abadia e imagens a serem usadas no sistema de memória 
da Abadia. De Jahannes Rombach, Congestorium Artificiose Memorie, Veneza, 15l3. À direita: As esferas do 

universo como um sistema de memória, de Jacobus Publicus, Oratoriae artis epitome, 1482.



281

V. 19, N. 29, Verão de 2023

O interessante sobre os espaços de ideias e os sistemas de memória é que 
eles pressupõem a existência de algum tipo de lugar, real ou gráfico, que tenha 
estrutura e arquitetura próprias. Há sempre um espaço inteiro, que já existe em 
sua totalidade, no qual ideias e imagens podem ser mapeadas, usando apenas a 
parte do espaço necessária.

Além do modelo familiar de tempo pré-gravado se desdobrando ao longo de 
um caminho linear (como evidenciado por muitas coisas, desde nosso sistema de 
escrita até a tira da fita magnética tocando em um gravador de vídeo), há outro 
paralelo a ser vinculado à tecnologia moderna. “Espaço de dados” é um termo que 
ouvimos em relação aos computadores. A informação deve ser inserida na memória 
de um computador para criar um conjunto de parâmetros, definindo algum tipo 
de terreno, ou campo, onde futuros cálculos e eventos binários ocorrerão. Na 
computação gráfica tridimensional, esse campo existe como um pedaço de espaço 
imaginário, mas real, uma geometria conceitual, teoricamente infinita, dentro da 
qual várias formas podem ser criadas, manipuladas, estendidas e destruídas. 
A tela gráfica torna-se aquele misterioso terceiro ponto de vista olhando para 
este espaço (costumamos chamá-lo de “olho da mente”), que pode ser movido e 
realocado de qualquer ângulo à vontade. O problema é que o espaço deve existir 
primeiro no computador, de modo que haja um sistema de referência dentro do qual 
se possa localizar as várias coordenadas de pontos e linhas criadas pelo operador. 
Em nosso cérebro, pulsos constantemente oscilantes de disparos de neurônios 
criam um campo de estado estacionário no qual os distúrbios e perturbações são 
registrados como percepções e formas de pensamento. Esta é a noção de que algo 
já está “ligado” antes de você se aproximar dele, como o universo, ou como uma 
câmera de vídeo que sempre precisa estar “filmando” mesmo que haja apenas um 
raster4 em branco (“nada”) para ver. Desligue e não será mais vídeo.

Quando tive minha primeira experiência com a edição de fitas de vídeo 
por computador em 1976, uma exigência dessa nova forma de trabalhar 
ficou clara para mim. É a ideia de holismo. Eu vi então que minha peça estava 
realmente terminada e existia antes de ser executada nos VTRs. Computadores 
digitais e tecnologias de software são holísticos; eles pensam em termos de 

4 N.T.: Optou-se por manter o termo no original uma vez que ele é utilizado como substantivo 
e verbo em português. Pertencente ao ramo da informática, trata-se de um termo que 
geralmente está associado a imagens digitais e representa um método de representação 
gráfica. Rasterização refere-se ao processo de converter dados vetoriais ou descrições 
de objetos em uma grade de pixels (bitmap) ou pontos de imagem. Uma imagem raster é 
composta por uma grade de elementos de imagem chamados pixels, onde cada pixel contém 
informações de cor e é organizado em linhas e colunas. Além disso, o vocábulo também 
pode se referir a um tipo de varredura usada em dispositivos como impressoras, scanners 
e monitores de computador. Um rasterizador é um dispositivo que converte informações 
vetoriais em uma representação raster para exibição ou impressão.
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estruturas inteiras. Os processadores de texto permitem escrever, corrigir e 
reorganizar toda a letra antes de digitá-la. O espaço de dados é fluido e temporal, 
a cópia impressa é real — um objeto nasce e se torna fixo no tempo. Entalhar em 
pedra pode ser a cópia física definitiva.

Quando editei uma fita com o computador, pela primeira vez na vida vi que 
meu vídeo tinha uma “partitura”; uma estrutura, um padrão que pode ser 
escrito no papel. Vemos vídeo e filme no tempo presente — “vemos” um quadro 
de cada vez passando diante de nós neste momento. Não vemos o antes e o 
depois — vemos apenas a fenda estreita do “agora”. Mais tarde, quando as luzes 
se acendem, acabou. O padrão existe, é claro, mas apenas em nossa memória. 
Os sistemas de notação existem desde o início da história, uma vez que o que 
chamamos de história é a notação de eventos no tempo, ou seja, “registros” 
históricos. Com a fala nós temos os sistemas de escrita gráfica; com a música, 
temos a pontuação. Ambos são sistemas codificados simbólicos para o registro 
e posterior reprodução de eventos de informação no tempo. A poesia sempre 
teve um nível que o vídeo ou o filme não podem aproximar (pelo menos ainda): a 
existência das palavras no papel (como o poema parece, como as palavras são 
colocadas na página, as lacunas, os espaçamentos, etc.). O poema inteiro está 
ali diante de nós e, começando do topo da página, podemos ver o final antes de 
realmente chegarmos lá.

Nosso conceito cultural de educação e conhecimento está baseado na ideia 
de construir algo a partir do solo, do zero, e começar aos poucos para colocar as 
coisas juntas, para construir edifícios. É aditivo. Se abordarmos esse processo 
de outra direção, considerando-o retrógrado, ou subtrativo, todo tipo de coisa 
começa a acontecer. Os cientistas sempre se maravilham com a natureza, em 
como ela parece ser um grande código, com um senso de propósito embutido. 
São feitas descobertas que revelam que cada vez mais coisas estão relacionadas, 
conectadas. Tudo parece estar ciente de si mesmo e de tudo o mais, tudo se 
encaixando em um todo interligado. Nós literalmente esculpimos nossas próprias 
realidades. Se você quiser fazer um quebra-cabeça, deve primeiro começar com a 
imagem inteira e depois cortá-la. O observador, trabalhando de trás para frente 
no sistema, tem o ponto de vista de que está construindo coisas, juntando peças 
por peça. O profeta Maomé disse: “Todo conhecimento é apenas um único ponto 
— é o ignorante que o multiplicou.”

O Todo É a Soma de Suas Partes
Um amigo meu é etnomusicólogo e passou vários anos estudando 
o conjunto de música gamelão da província de Java Central. Ele foi 
treinado em música ocidental nos Estados Unidos e passou muitos anos 
trabalhando em suas próprias composições e se apresentando com 
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outros músicos. Uma das coisas mais frustrantes sobre seus estudos 
em Java, ele me contou, era tentar trabalhar em partes específicas das 
músicas com os músicos de gamelão. Uma vez que eles estavam em um 
ensaio, e depois de terem tocado uma peça, meu amigo pediu que os 
músicos locais tocassem apenas uma seção do meio para que pudesse 
garantir que havia acertado todas as notas. Isso se mostrou um pedido 
impossível. Depois de muitas hesitações, desculpas e várias tentativas 
falhas, ele percebeu que o grupo simplesmente não conseguia fazer 
isso. Eles insistiam em tocar a peça inteira novamente, do início ao 
fim. Em Java, a música era aprendida de cor, a partir de muitos anos de 
observação e imitação, não a partir de notação escrita. A ideia de retirar 
uma pequena parte do contexto, ou tocar apenas alguns compassos, 
simplesmente não existia. A música era aprendida e concebida como um 
todo na mente dos músicos.

Giulio Paolini, o artista italiano contemporâneo, fez uma fita de vídeo pouco 
conhecida, mas de grande alcance em meados dos anos setenta. Foi sua primeira 
e única fita. Trabalhando em um estúdio experimental de vídeo em Florença 
no berço da arte ocidental, ele, como muitos outros artistas europeus que 
visitaram o estúdio art/tapes/22, teve seu primeiro encontro com o vídeo. Em 
vez de simplesmente retraduzir em vídeo o que ele já vinha fazendo antes, como 
a maioria dos outros artistas, Paolini reconheceu intuitivamente o grande poder 
subjacente aos meios de gravação. Ele pegou os slides de todo o seu trabalho, 
a maioria das peças que já havia feito, e os gravou um por um em cada quadro 
de vídeo. Ao reproduzir essa fita, o espectador vê 15 anos da arte de Paolini, o 
trabalho de sua vida, passar em menos de um minuto. Puf! Desapareceu.

Aos poucos está ficando claro que o estruturalismo, atualmente fora de 
moda no foco sempre mutável do mundo da arte, deve ser reconsiderado. 
Ele é essencial. No entanto, este novo estruturalismo não é o mesmo que o 
estruturalismo frequentemente superintelectualizado, didático, estruturalismo-
pelo-estruturalismo-mesmo que dominou a cena artística há mais de uma 
década (mais visivelmente através do trabalho de cineastas experimentais). Em 
retrospecto, no entanto, as ideias centrais expressadas naquela época certamente 
permanecem importantes, e talvez só pudessem ter surgido da maneira como o 
fizeram naquele lugar e momento específicos no tempo cultural. Além disso, as 
mensagens sem conteúdo que foram defendidas em vários campos da arte no 
século XX continuam a merecer atenção. Todos nós fomos conscientizados de 
que, desde o Renascimento, os olhos ocidentais têm sido atraídos pelo visual, 
pela aparência superficial do mundo. “Realismo” passou a significar algo familiar 
apenas para os olhos. Ao analisar a arte gótica que o precedeu, juntamente com 
a arte asiática e a então chamada Arte Primitiva ou Tribal, é evidente que algo 
fundamental está ausente. No entanto, a partir de nossa perspectiva de hoje, 
também é claro que o puro estruturalismo por si só também não é uma resposta.
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"A arte decadente é simplesmente uma arte que não é mais sentida ou 
energizada, mas meramente denota, na qual não existe mais qualquer 
correspondência real entre os elementos formais e pictóricos, seu sentido, por 
assim dizer, negado pela fraqueza ou incongruência do elemento pictórico; 
mas é frequentemente ... muito menos convencional do que são os estágios 
primitivos ou clássicos da mesma sequência. A verdadeira arte, a arte pura, 
nunca entra em competição com a perfeição inatingível do mundo."5

— A.K. Coomaraswamy

A estrutura, ou a forma, sempre foi a base da arte pictórica original tanto da 
Europa quanto do Oriente, mas a Idade Média foi a última vez em que tanto a 
Europa quanto a Ásia se encontraram em um terreno artístico comum.

"Na arte ocidental, a imagem é geralmente concebida como se fosse 
enquadrada em uma moldura ou vista através de uma janela, e assim trazida 
em direção ao espectador; mas a imagem oriental realmente existe apenas 
em nossa mente e coração e a partir daí é projetada ou refletida no espaço."

"O ícone indiano ou do Extremo Oriente, esculpido ou pintado, não é nem 
uma imagem de memória nem uma idealização, mas um simbolismo visual, 
ideal no sentido matemático... Onde a arte europeia naturalmente retrata 
um momento no tempo, uma ação interrompida, ou um efeito de luz, a 
arte oriental representa uma condição contínua. Em termos tradicionais 
europeus, expressaríamos isso dizendo que a arte europeia moderna se 
esforça para representar as coisas como são em si mesmas, enquanto a 
arte asiática e cristã se esforçam para representar as coisas mais próximas 
do que são em Deus, ou mais próximas de sua origem."

— A.K. Coomaraswamy

A ideia de arte como uma espécie de diagrama, em sua maior parte, não foi 
transmitida da Idade Média para a consciência europeia moderna. O Renascimento 
foi o ponto de virada, e a história subsequente da arte ocidental pode ser vista 
como o afastamento progressivo das artes do sagrado em direção ao profano. 
O aspecto estrutural original da arte e a ideia de um “espaço de dados” foram 
preservados durante o Renascimento, no entanto, na contínua relação entre a 
imagem e a arquitetura. A pintura tornou-se uma forma arquitetônica e espacial, 
a qual o espectador vivenciava ao caminhar fisicamente por ela. O conceito 
mais antigo de uma arquitetura de ideias e imagens, um “local” de memória 
como os templos mnemônicos dos gregos, é mantido nas grandes catedrais e 
palácios europeus, assim como é relação entre memória, movimento espacial e o 
armazenamento (registro) de ideias.

5 A.K. Coomaraswamy, The Transformation of Nature in Art (New York: Dover Publications, 
1956). (Reimpressão da edição original da Harvard University, Boston, 1934.)
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Algo extraordinário está ocorrendo hoje, nos anos de 1980, que une todos 
esses fios. O computador está se fundindo com o vídeo. O fruto em potencial 
desse casamento está apenas começando a ser gerado. Saltando diretamente 
para o futuro mais distante por um momento, podemos ver as sementes do que 
alguns descreveram como a tecnologia de gravação definitiva: armazenamento 
espacial total, com o espectador navegando por um campo tridimensional, 
possivelmente em tamanho real, de cenas pré-gravadas ou simuladas e eventos 
se desenvolvendo ao longo do tempo. Atualmente, os discos interativos de vídeo 
disponíveis no mercado já começaram a explorar algumas dessas possibilidades. 
Criar um programa para disco interativo de vídeo6 envolve a ordenação e 
estruturação (i.e., edição) de muito mais informações do que serão realmente 
vistas por um indivíduo quando ele ou ela se senta para reproduzir o programa. 
Todos os caminhos possíveis, ou ramificações, que um espectador (a palavra 
“participante” é mais apropriada) pode seguir através do material já devem existir 
em algum lugar no disco. Seções inteiras de vídeo pré-gravado podem nunca ser 
encontradas por um observador específico.

Em breve, a maneira como abordamos a produção de filmes e fitas de vídeo 
mudará drasticamente. A noção de uma edição “mestre” e de filmagens “originais” 
desaparecerá. A edição se tornará a redação de um programa de software que 
dirá ao computador como organizar (i.e., ordem de tomadas, cortes, dissoluções, 
transições, etc.) as informações no disco, reproduzindo-as na sequência 
especificada em tempo real ou permitindo a intervenção do espectador. Nada 
precisa ser fisicamente “cortado” ou regravado. A velocidade de reprodução, 
os convencionais 30 quadros por segundo, se tornarão variáveis de maneira 
inteligente e, portanto, maleáveis, tornando-se, como na prática da música 
eletrônica, apenas uma frequência fundamental entre muitas que podem ser 
moduladas, deslocadas para cima ou para baixo, sobrepostas ou interrompidas 
de acordo com os parâmetros da teoria das ondas eletrônicas. Diferentes seções 
podem ser designadas para serem reproduzidas em velocidades específicas ou 
revertidas; e quadros individuais podem ser mantidos fixos na tela por durações 
predeterminadas. Outras seções podem ser repetidas várias vezes. Diferentes 
prioridades ditam como e em que ordem se coloca o material no “mestre” (disco). 
Novos talentos e habilidades são necessários para a criação de programas — 

6 N.T.: Em inglês: Interactive Video Discs. Durante a década de 1990, vários formatos 
de CD de vídeo interativo estavam disponíveis, como o CD-i (Compact Disc-Interactive), 
lançado pela Philips, bem como o DVI (Digital Video Interactive), considerado o primeiro 
deles, produzido pela IBM e compatível com computadores pessoais. A saber, esta 
segunda tecnologia começa a ser produzida por volta de 1984, fato que marca uma 
relação de proximidade com a escrita do texto. Viola nos informa sobre uma certa 
interatividade que despontava na vanguarda tecnológica do período, e que temos 
atualmente em alguns conteúdos de streamings e plataformas de compartilhamento 
de vídeos online como Youtube, bem com nos sistemas de realidade aumentada.
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isso não é edição como a conhecemos. Foi Nikola Tesla, o inventor original não 
creditado do rádio, quem chamou isso de “transmissão de inteligência”. Ele viu 
algo ali que os outros não viram. Após todos esses anos, o vídeo está finalmente 
adquirindo “inteligência”, o olho está sendo reconectado ao cérebro. Como com 
tudo o mais, no entanto, descobriremos que as limitações que surgem residem 
mais nas habilidades e imaginações dos produtores e usuários, ao invés de 
estarem nas próprias ferramentas.

Assim como nas mudanças de figura/fundo descritas na psicologia da Gestalt, 
estamos em um processo de afastamento da abordagem temporal, peça por peça, 
na construção de um programa (simbolizada pela câmera e sua visão monocular, 
restrita, limitada, de ponto de vista único), e em direção a uma abordagem 
espacial, de campo total, conquistando potencialmente múltiplos programas 
(simbolizada pelo computador e seus modelos de software holísticos, espaços 
de dados e pontos de vista infinitos). Estamos avançando de modelos do olho e 
ouvido para modelos dos processos de pensamento e estruturas conceituais no 
cérebro. A “Arte Conceitual” ganhará um novo significado.

À medida que damos os primeiros passos em direção ao espaço de dados, 
descobrimos que houve muitos ocupantes anteriores. Os artistas estiveram lá antes. 
O Teatro da Memória de Giulio Camillo (que ele realmente construiu em madeira, 
chamando-o de um «corpo e alma construídos») é um exemplo. A Divina Comédia de 
Dante é outro. Relações fascinantes entre tecnologias antigas e modernas tornam-
se evidentes. Um exemplo simples pode ser encontrado na doutrina tântrica indiana 
das três expressões tradicionais de divindade: a imagem antropomórfica ou visual; 

Fig.3 Esquerda: Duas divindades e diagramas yantras das mesmas duas divindades. De um manuscrito 
ilustrado nepalês c. 1760. Direita: Planta baixa de um templo.
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o yantra, ou diagrama geométrico de “energia” (fig. 3); e o mantra, ou representação 
sônica por meio de cânticos e música. É interessante notar que todas essas formas 
são consideradas como iguais — simplesmente expressões externas da mesma 
coisa subjacente. Ao nível da forma, isso não é diferente da natureza dos sistemas 
eletrônicos: o mesmo sinal eletrônico pode ser uma imagem se alimentado em um 
monitor de vídeo, um diagrama de energia se alimentado em um osciloscópio, e uma 
sequência de sons se alimentado em um sistema de áudio.

Hoje, já existem diagramas visuais de estruturas de dados sendo usados 
para descrever os padrões de informação no disco de vídeo do computador. O 
mais comum é chamado de “ramificação”7, um termo emprestado da ciência da 
computação (fig. 4). Neste sistema, o espectador avança de cima para baixo no 
tempo e pode reproduzir o disco sem interrupções (seta) ou parar em pontos de 
ramificação predefinidos ao longo do caminho e explorar um material relacionado 
em outras áreas do disco para um estudo mais aprofundado (como uma espécie 
de “nota de rodapé visual”). Exemplos desse sistema são algo como — em 
um programa sobre o deserto, o espectador pode parar em um ponto onde as 
plantas são mencionadas, e seguir para um material mais detalhado sobre a flora 
variada do fundo do vale, etc. Embora seja claro como isso pode melhorar nosso 
sistema educacional atual, libertando os alunos de professores entediantes 
e incompetentes para que possam avançar em seu próprio ritmo por meio de 
informações que agora incluem movimento, ação dinâmica e som, além de 
palavras escritas, os artistas sabem que deve haver algo mais lá fora além disso. 
Mesmo que a tecnologia seja interativa, este ainda é o mesmo sistema lógico 
linear de sempre em uma nova embalagem.

Como ponto de partida, podemos propor novos diagramas, como a estrutura 
“matricial” (fig. 4). Este seria um conjunto não linear de informações. O espectador 
poderia entrar em qualquer ponto, mover-se em qualquer direção, a qualquer 
velocidade, surgir e desaparecer em qualquer lugar. Todas as direções são iguais. 
A visualização torna-se uma exploração de um território, viajando por um espaço 
de dados. Claro, não seria literalmente óbvio, como o projeto Aspen8. Estamos 
nos movendo para o espaço das ideias aqui, para o mundo dos pensamentos e 
imagens conforme elas existem no cérebro, não em alguma prancheta de desenho 
de planejamento urbano. Com a integração de imagens e vídeo no domínio da 

7 N.T.: Vocábulo derivado do inglês branching. Trata-se de um termo utilizado por 
profissionais de tecnologia da informação, e.g. programadores e desenvolvedores de 
sistemas. Em português utiliza-se tanto os estrangeirismos (branch/branching) quanto 
suas traduções (ramo/ramificações). 
8 Um emblemático projeto interativo de LaserDisc do MIT Media Lab, no final da década de 
1970, que mapeou a cidade de Aspen, rua por rua, com câmeras em movimento, para que o 
espectador pudesse fazer um ‘passeio’ pela cidade, indo para qualquer lugar à vontade — 
um dos primeiros projetos de imagem em movimento de banco de dados de mapeamento 
visual relacionado a ideias de espaço de dados e à tecnologia de realidade virtual atual.
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lógica computacional, estamos começando a tarefa de mapear as estruturas 
conceituais de nosso cérebro para a tecnologia. Após a primeira câmera de TV 
com VTR nos dar um olho conectado a uma forma grosseira de memória não 
seletiva, agora estamos no próximo passo evolutivo — a área de percepção 
inteligente e estruturas de pensamento, ainda que artificiais.

Finalmente, podemos visionar outros diagramas/modelos surgindo à medida 
que os artistas se aprofundam nas profundezas psicológicas e neurológicas em 
busca de expressões para vários processos de pensamento e manifestações 
da consciência. Eventualmente, certas formas de neurose, por tanto tempo o 
combustível criativo do artista atormentado no Ocidente, podem ser mapeadas 
no disco do computador. Podemos acabar com o modelo “esquizo” ou “espaguete”, 
no qual não obstante todas as direções são iguais, como não iguais (fig. 4). Tudo 
é irrelevante e significante ao mesmo tempo. Os espectadores podem se perder 
nessa estrutura e nunca encontrar o caminho de volta.

Mundos estão esperando para serem explorados. Espera-se que os artistas 
recebam a devida oportunidade de experimentar com essa emocionante nova 
tecnologia. Recentemente, tive um vislumbre de algumas das possibilidades para a 
arte quando conheci um designer que teve seu primeiro contato com computadores 
enquanto trabalhava em uma grande empresa de design de moda francesa em 
Nova York. Lá, o artista gráfico trabalhava em terminais de computador. Com 
uma caneta de luz, ele podia projetar vários designs, trabalhando com funções 
de memória do computador e manipulação de dados. Além disso, seu terminal 
estava conectado a um grande banco de dados de designs de tecidos e imagens 
de todo o mundo e ao longo da história. Após concluir um esboço, por exemplo, 
ele podia acessar um design de quimono japonês do século XVII, olhar para ele 
ou sobrepor com sua própria ideia. Em seguida, ele podia acessar um padrão de 
vestido europeu da virada do século, combinar isso com seu design ou integrá-
lo ao quimono, enquanto armazena todas as etapas na memória. Quando tudo 
isso fosse concluído e o design final escolhido, ele podia se conectar com outros 

Figura 4 Estrutura Ramificada, Matrix Estrutura Matricial, Estrutura Esquizo.
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escritórios na Europa e no Oriente diretamente na mesma tela. Os designers 
podiam trocar informações, obter dados sobre a disponibilidade do seu tecido 
das fábricas (i.e., onde está a melhor seda, quem tem estoque, qual é o tempo 
de entrega, etc.). Todas as fases de seu trabalho podiam ocorrer na mesma tela 
como informações digitais. Ele podia viajar no espaço (Europa, Extremo Oriente), 
assim como no tempo (história da arte), tudo em um instante e disponível seja 
como texto escrito ou imagens visuais.

Apesar das atitudes antitecnológicas que ainda persistem (algumas, é 
importante acrescentar, por razões muito válidas), a geração atual de artistas, 
cineastas e videastas que estão atualmente na escola, e seus instrutores, que 
continuam a ignorar a tecnologia de computador e vídeo, em breve perceberão 
que dispensaram a mídia primária, não apenas em suas próprias áreas, mas em 
toda a cultura também. É imperativo que artistas criativos tenham um papel nos 
desenvolvimentos atualmente em decurso. Os discos de vídeo de computador 
estão sendo promovidos como uma ótima nova ferramenta em treinamento 
e educação. Neste momento, há pessoas criativas experimentando com a 
tecnologia, garantindo que aplicações inovadoras e únicas surgirão; mas, por 
enquanto, muitos dos exemplos retornam ao domínio entediante da lógica linear 
na sala de aula escolar. O projeto do mapa da cidade de Aspen é talvez um 
dos exemplos mais interessantes dos novos formatos de programas. Estamos 
no início, mas mesmo assim, para o artista, as estruturas lógicas educacionais 
padronizadas simplesmente não são tão interessantes. Os artistas exploraram 
diferentes partes do cérebro e sabem muito bem que as coisas nem sempre 
funcionam como lhe disseram na escola.

É de importância primordial agora, enquanto observamos o mesmo sistema 
educacional que nos conduziu durante a escola (e o mesmo sistema de 
comunicações que nos proporcionou o maravilhoso mundo da TV comercial e 
rádio AM) sendo aplicado a essas novas tecnologias, que voltemos e façamos 
uma análise mais profunda de alguns dos sistemas mais antigos descritos 
nestas páginas. Artistas não amarrados à esteira de modismos e tendências do 
mundo da arte, especialmente o mundo da arte dos últimos anos, começarão a 
perceber o novo significado que a história da arte está adquirindo. Como comecei 
a esboçar neste artigo, a relação entre a imagem e a arquitetura (como na arte 
renascentista), o estruturalismo da arte sacra (arte oriental, arte cristã primitiva 
e arte tribal, com suas mandalas, diagramas, ícones e outras representações 
simbólicas, incluindo canções, danças, poesias) e sistemas artificiais de memória 
(as primeiras tecnologias de gravação desde a época dos gregos até a Idade 
Média) são todas áreas que exigem uma investigação mais aprofundada.

À medida que continuamos a dançar com a tecnologia, alguns de nós mais 
dispostos do que outros, a importância de voltar nosso olhar para nós mesmos, a 
força motora dessa tecnologia, torna-se maior do que a importância de qualquer 
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circuito LSI9. A arte sacra do passado unificou forma, função e estética em 
torno desse único objetivo final. Hoje, o desenvolvimento do eu deve preceder 
o desenvolvimento da tecnologia ou não chegaremos a lugar algum — haverá 
condomínios no espaço de dados ( já começou com a TV a cabo). As aplicações de 
ferramentas são apenas reflexos dos usuários — hashis podem ser um simples 
utensílio de mesa ou uma arma, dependendo de quem os utiliza.

O Porco-espinho e o Carro
Tarde da noite, enquanto dirigia por uma estreita rodovia montanhosa, 
me deparei com um grande porco-espinho atravessando a estrada 
à frente. Felizmente, o avistei a tempo de parar o carro a uma curta 
distância de onde ele estava parado. Eu o observei nos faróis brilhantes, 
imóvel, petrificado por esse “contato imediato de terceiro grau”. Então, 
após alguns momentos de silêncio, ele começou a fazer algo estranho. 
Permanecendo no lugar, começou a se mover em círculos, emitindo um 
áspero som sibilante, com as cerdas se levantando de seu corpo. Ele 
não fugiu. Percebi que essa dança era na verdade um movimento de 
autodefesa. Reduzi os faróis do carro para a luz normal, mas ele ainda 
continuava a se mover cada vez mais furiosamente, projetando sombras 
estranhas nas árvores ao fundo. Finalmente, para evitar dar a ele um 
ataque cardíaco, e para poder ir para casa, apaguei completamente as 
luzes e desliguei o motor. Observei-o na vaga luz da lua enquanto ele 
interrompia sua dança e saía da estrada. Mais tarde, enquanto partia, 
percebi que ele provavelmente estava se afastando orgulhosamente, se 
regozijando sobre como ele realmente enfrentou aquela coisa grande 
e ofuscantemente barulhenta que se aproximou dele na escuridão. 
Tenho certeza de que ele estava cheio de confiança, tão satisfeito 
consigo mesmo por ter vencido, com sua visão porco-espinho de mundo 
enormemente inflada enquanto seguia para casa na escuridão.

9 N.T.: A sigla LSI refere-se a Large Scale Integration (Integração em Grande Escala, em 
português) e trata-se, portanto, de um termo técnico da área de microeletrônica. Refere-se 
a uma das técnicas existentes de fabricação de circuitos integrados. O modelo LSI contém 
muitos componentes ou transistores em uma única peça, permitindo maior complexidade e 
funcionalidade em dispositivos eletrônicos.
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Bill Viola
É um videoartista contemporâneo americano cuja expressão artística depende 

da tecnologia eletrônica, som e imagem nas novas mídias. Suas obras enfocam as 
ideias por trás das experiências humanas fundamentais, como nascimento, morte 
e aspectos da consciência.



292

farol V. 19, N. 29, Verão de 2023

NORMAS DE PUBLICAÇÃO



293

V. 19, N. 29, Verão de 2023

Normas de publicação

Foco e Escopo
A Revista Farol é uma publicação semestral do Programa de Pós-Graduação 

em Artes da Universidade Federal do Espírito Santo. Como iniciativa acadêmica, 
vinculada ao campo das Artes/Artes Visuais, a revista abre-se à textos que 
visam tanto discutir o problema da formação e da produção artística, crítica e 
historiográfica destinada às artes visuais, como favorecer à experiência de 
concepções capazes de se exporem para além das   dimensões consensuais 
globalizadas no contexto cultural contemporâneo. 

A cada número, via de regra, integra, em seu projeto editorial, os seguintes 
materiais originais e inéditos: ensaios, seções temáticas e artigos. Como parte de 
sua política editorial, são apresentadas traduções de importantes textos, inéditos 
em língua portuguesa e que, por sua vez, possam ter sido publicados previamente 
em idioma estrangeiro. Grande parte das propostas desse conglomerado são 
advindas de pesquisas acadêmicas relevantes, tanto de âmbito local quanto 
global, que visam incentivar não apenas o diálogo das artes visuais em uma 
instância crítica, mas também a visibilidade deste campo com outras áreas da 
produção cultural e científica

O escopo do periódico propõe uma experiência crítica de criação e reflexão, 
destacando assim sua função como uma fonte significativa de pesquisa 
bibliográfica, de acesso livre imediato, tanto ao público acadêmico, para as 
investigações realizadas nos cursos de graduação e de pós-graduação, como à 
comunidade externa. O material a ser publicado pode ser submetido por autoria 
individual ou em coautoria entre doutores(as) doutorando(as) e mestres(as). 
Mestrando(as) que desejem publicar devem fazê-lo em coautoria com seu/sua 
orientador(a) ou outros doutores(as).

Estas submissões ocorrem tanto em fluxo contínuo como por chamada aberta 
pelas seções temáticas de responsabilidade de um Comitê Editorial. Sendo as 
avaliações feitos pelo processo de arbitragem cega, buscando garantir plena 
isenção no processo avaliativo.

Por seu vínculo com o PPGA, o escopo de atuação da Revista FAROL contempla 
as Áreas e Linhas de Pesquisa do Programa de Pós-Graduação em Artes, a saber:

Teorias e Processos Artístico-Culturais;
Interartes e Novas Mídias.
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Processo de Avaliação pelos Pares
A Revista Farol aceita submissões em fluxo contínuo. Todas as submissões 

condizentes com as diretrizes para autores são analisadas por pareceristas ad 
hoc da revista. Em caso de discordância um terceiro avaliador será requisitado. O 
cadastro de avaliadores é restrito a convites direcionados pelos editores.

Periodicidade
A Revista Farol publica novas edições nos meses de Julho e Dezembro.

Política de Acesso Livre
Esta revista oferece acesso livre imediato ao seu conteúdo, seguindo o 

princípio de que disponibilizar gratuitamente o conhecimento científico ao público 
proporciona maior democratização mundial do conhecimento.

Sponsors
LabArtes-UFES
Leena-UFES

Histórico do periódico
A Revista Farol é um publicação semestral do Programa de Pós-Graduação 

em Artes da Universidade Federal do Espírito Santo. Como periódico da área de 
Artes, propõe-se como um espaço complementar de disseminação da produção 
teórica sobre arte moderna, contemporânea, História da Arte e produções que 
dialoguem com esses cenários.

A Farol nasce diretamente como publicação impressa e a partir do seu décimo 
terceiro número, passa a ser disponibilizada também em sua versão digital.

Condições para submissão
Como parte do processo de submissão, os autores são obrigados a verificar 

a conformidade da submissão em relação a todos os itens listados a seguir. As 
submissões que não estiverem de acordo com as normas serão devolvidas aos 
autores.

- A contribuição é original e inédita, e não está sendo avaliada para publicação 
por outra revista; caso contrário, deve-se justificar em “Comentários ao editor”.

- O arquivo da submissão está em formato Microsoft Word.
- URLs para as referências foram informadas quando possível.
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- O texto está em espaço 1,5; usa uma fonte de 12-pontos; emprega itálico 
em vez de sublinhado (exceto em endereços URL); as figuras e tabelas estão 
inseridas no texto, não no final do documento na forma de anexos.

- O texto segue os padrões de estilo e requisitos bibliográficos descritos em 
Diretrizes para Autores, na página Sobre a Revista.

- Em caso de submissão a uma seção com avaliação pelos pares (ex.: artigos), 
deve-se seguir as instruções disponíveis em Assegurando a avaliação cega por 
pares.

Diretrizes para Autores 
Pedimos que leia atentamente todos os pontos das diretrizes antes de iniciar o 

preenchimento de seus cinco passos de submissão. A inadequação a quaisquer 
dos itens abaixo, presentes no documento submetido e/ou no formulário de 
submissão acarretará na recusa do material.

Serão aceitas propostas de artigos compostas originalmente nos seguintes 
idiomas: (i) português, (ii) espanhol, (iii) francês e (iv) inglês. A Revista Farol poderá 
realizar a publicação tanto do original quanto de tradução para o português.

As propostas submetidas para o próximo número da revista, que não sejam 
imediatamente aceitas para publicação, poderão permanecer arquivadas para 
possíveis publicações futuras, caso haja concordância dos autores.

Durante o preenchimento do cadastro, é obrigatória a inclusão do ID ORCID no 
campo indicado como URL no formulário. 

Para o processo de avaliação, os autores dos trabalhos submetidos não poderão 
ser identificados no corpo do texto, em atendimento ao requisito de avaliação 
cega adotado. Notas e citações que possam remeter à identidade dos autores 
deverão ser excluídas do texto.

O artigo deve ser composto em Times New Roman, 12 e deverá conter: Título 
em negrito centralizado; Título em inglês no mesmo formato;  resumo em até 
10 linhas, justificado e com espaçamento simples seguido de até 5 palavras-
chave;  abstract, no mesmo formato do resumo, em itálico, seguido de até 
5 keywords, em itálico; texto justificado, entre linhas de 1,5 e parágrafo em 0 pt;

Não devem ser inseridas quebras de página ou de seção;
Notas de rodapé devem estar em fonte 9, espaçamento simples, alinhadas a 

esquerda e numeradas com caracteres arábicos;
Figuras devem estar dispostas no corpo do texto, em formato jpg, em 300 dpi, 

com lado menor de até 10cm; devem ser acompanhadas de especificação técnica 
(título, autor, ano e fonte) e serem numeradas (figura 01, figura 02…);

As imagens devem ser anexadas como documentos complementares;
A página deve estar com margens de 2cm inferior e a direta e 3cm superior e a 

esquerda;
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As referências devem seguir o padrão ABNT mais recente;
O artigo deve possuir entre 10 e 15 páginas do título à última referência;
Caso o(s) autore(s) necessitem, disponibilizados um documento modelo.
 
Importante: Não usar caixa-alta para títulos ou subtítulos. Somente será aceita 

essa característica nos casos em que títulos de trabalhos (obras, livros, projetos, 
etc.) citados possuírem originalmente caixa-alta.

Caso haja preenchimento dos formulários de submissão em caixa-alta a 
proposta será recusada.

 

Artigos
A Revista Farol aceitará artigos condizentes com a temática de cada chamada 

de trabalhos. Todos os artigos publicados devem seguir as exigências constantes 
em Diretrizes para Autores.

Declaração de Direito Autoral 
Os autores de trabalhos submetidos à Revista Farol autorizam sua publicação 

em meio físico e eletrônico, unicamente para fins acadêmicos, podendo ser 
reproduzidos desde que citada a fonte. Os mesmos, atestam sua originalidade, 
autoria e ineditismo.

Política de Privacidade
Os nomes e endereços informados nesta revista serão usados exclusivamente 

para os serviços prestados por esta publicação, não sendo disponibilizados para 
outras finalidades ou a terceiros.
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http://periodicos.ufes.br/farol/


