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Apresentação

A edição 31 da revista Farol reúne uma coleção de artigos que exploram 
a intersecção entre arte, sociedade e práticas culturais no contexto 
contemporâneo. Os textos apresentam análises críticas e instigantes que 
desafiam nossos olhares sobre memória, subjetividade e transformação social, 
com um destaque especial para questões urgentes no Antropoceno.

A interação da arte no contexto do Antropoceno – uma era geológica 
marcada pelo impacto significativo das atividades humanas sobre o planeta é 
profundamente rica e multifacetada. Artistas constroem obras para evidenciar 
as consequências da exploração dos recursos naturais, do desmatamento, da 
poluição e das mudanças climáticas. Instalações, fotografias e performances 
frequentemente expõem a fragilidade dos ecossistemas, como sinal de alerta 
para a urgência de mudanças. Se, desde os anos 1960, foram feitas esculturas 
com materiais reaproveitados, simbolizando tanto o consumo quanto a 
regeneração, no decorrer das décadas, artistas se engajaram em sensibilizar o 
público sobre os impactos das ações humanas na devastação do meio ambiente. 
Um exemplo, entre tantos outros, seria Olafur Eliasson, com sua arte que explora 
questões urgentes, como mudanças climáticas – o derretimento das geleiras, 
as questões do aquecimento global – sustentabilidade e a interconexão entre 
humanos e natureza.

Em nosso ensaio de abertura, Como aprendemos nossos nomes está 
escrito na cor do céu: personificação no Capitaloceno, de Michael B. 
MacDonald, traduzido por Júlia Mello, oferece uma reflexão profunda sobre 
como subjetividades são formadas no contexto do Capitaloceno. Combinando 
perspectivas ecológicas e culturais, o ensaio discute as dinâmicas entre biosfera, 
semiosfera e tecnosfera, propondo novas formas de pensar a existência no 
mundo contemporâneo.

Em nossa seção temática, organizada por Paula Guerra, reúne-se um conjunto 
de reflexões interdisciplinares que examinam as complexidades socioculturais 
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e ecológicas do mundo contemporâneo, na compreensão do Antropoceno. 
Os textos abordam questões como ecofeminismo, colonialismo, pensamento 
decolonial, alterações climáticas e práticas artísticas, destacando a arte como 
uma forma de resistência e reconstrução de narrativas. A organização reflete 
a preocupação em conectar perspectivas teóricas e experiências práticas 
de várias áreas, como sociologia, estudos culturais e artes visuais, em uma 
abordagem que ressalta as intersecções entre estética, política e ecologia.

A contribuição de Paula Guerra é fundamental para dar coesão e 
profundidade às discussões propostas, colocando a arte no centro dos 
debates sobre as transformações do Antropoceno. Os textos selecionados 
enfatizam a capacidade da arte de não apenas refletir, mas também intervir 
nas crises ambientais, sociais e culturais, propondo novos modos de pensar e 
agir. Essa seção temática funciona como um convite à reflexão crítica e à ação 
criativa, oferecendo um panorama rico e diversificado sobre os desafios de 
nosso tempo e o papel das práticas artísticas na construção de futuros mais 
sustentáveis e inclusivos.

Já em nossa seção de artigos, “Primitivo” e “naïf” na exposição Lirismo 
Brasileiro / 68, de Gabriela Kalindi Daduch Lima e Emerson Dionísio Oliveira, 
analisa a exposição Lirismo Brasileiro, realizada em 1968. O artigo examina 
como a noção de lirismo brasileiro, defendida pela nossa diplomacia da época, 
foi utilizada para mediar a relação entre arte, mercado e identidade cultural em 
um momento de intensas transformações políticas no Brasil.

Não com uma explosão, mas com um suspiro: A arte que germina em um 
mundo em ruínas, de Alisson Ramos de Souza e Luiza Balau, reflete sobre o 
papel da arte no contexto do Antropoceno. Os autores utilizam as obras de Dan 
Lie e Denilson Baniwa para discutir como a prática artística pode servir como 
resistência e reinvenção em face do colapso ecológico, propondo novas formas 
de existir em um mundo em ruínas.

Montando com imagens de arquivo, de Virginia Osorio Flores, aborda a 
prática do cinema documental a partir do uso criativo de imagens de arquivo. O 
artigo analisa como a montagem dessas imagens pode transformar memórias 
e documentos históricos em narrativas contemporâneas, ampliando nossa 
compreensão do passado e suas conexões com o presente.

Em Das escolas para as ruas: de uma ocupação de si a uma estético-
política urbana, Mariana Pimentel e Jorge Vasconcellos exploram as 
ocupações secundaristas no Brasil como ações que transcendem a luta 
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política tradicional. O texto mostra como esses movimentos ressignificaram 
os espaços escolares e urbanos, transformando-os em plataformas para 
expressões artísticas e políticas.

Já o artigo Diálogos Poliédricos: OPAVIVARÁ! e a Interseção entre 
Arte, Sociedade e Espaço Urbano, de Lívia Fernandes Campos e Angela 
Grando, discute as intervenções artísticas do coletivo OPAVIVARÁ! e sua 
capacidade de transformar o cotidiano por meio de práticas que promovem 
o diálogo e a convivência em espaços públicos. A análise ressalta como 
essas iniciativas ressignificam o uso do espaço urbano e fomentam novas 
formas de interação social.

Cada um desses textos nos oferece uma oportunidade única de refletir sobre 
questões fundamentais que envolvem arte, memória, resistência e as mudanças 
necessárias para enfrentar os desafios de nossa época. Convidamos você a 
explorar a edição completa e mergulhar nessas ricas análises e provocações 
intelectuais. Boa leitura!

Editores
dezembro de 2024
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How we learn our names is 
written in the colour of the sky: 
personing in the Capitalocene
Como aprendemos nossos nomes está escrito na cor 
do céu: personificação no Capitaloceno

Michael B. MacDonald
(MacEwan University, Edmonton, Alberta)

DOI: 10.47456/rf.v20i31.47179
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Micropolitical struggle operates as a series of processes of collective 
experimentation that take place right here and right now, with the intention 
of creating new forms of existence. Suely Rolnik, Spheres of Insurrection 
(2023: xxii)

I live each of them as a piece of me, and I choose these words with the 
same grave concern with which I choose to push speech into poetry, the 
mattering core, the forward visions of all our lives. Audrey Lorde, Zami: A 
New Spelling of My Name (1982: 256)

Introduction
The summer sky is now too often the colour of turmeric. Forest fire smoke, 

blown in from hundreds of kilometers away, gets stuck like too-wide nets between 
buildings. Edmonton, Alberta, where I have lived for nearly twenty years is a city 
on the edge of the Canadian Boreal Forest. It is the largest part of the Taiga, the 
second largest forest in the world that stretches across Canada and continues 
across Iceland, Norway, Sweden, Finland, Russia, Mongolia, and Japan. In Canada 
it covers 270 million hectares between flat prairie and the treeless arctic tundra. 
The Boreal Forest is the homeland of more than 600 Indigenous communities,1 
most of the known fossil fuel reserves in Canada, it stores more than 208 billion 
tons of carbon (11% of the world’s total), and along with the Amazon Rainforest 
is the second of the two great lungs of the world. 

For the last ten years the fires in the Boreal have gotten worse. We are now 
experiencing zombie fires,2 forest fires that continue to burn in the peat, deep 
inside the soil. Global warming means that there is less snow and drier seasons. 
Zombie fires survive the deep cold and the snow of winter and when the snow 
melts, they return to consume dry trees, pusehd by strong spring winds. There 
is some concern that the regularity of fires in northern Alberta is changing forest 
to grassland.3 These environmental changes along with Arctic Amplification—
warming happening four times faster than the rest of the planet4--further 
threatens the Boreal Forest and everything connected to it. 

Since 2018, four new records for wildfire smoke have been set in Edmonton. 
In the summer of 2023, there were 299 “smoke hours” or the equivalent of 13 

1 “What Indigenous-led conservation looks like on the ground”. https://www.borealconservation.org/
2 “Zombi Fires Burning in the Peat”, Ontario Nature Blog. https://ontarionature.org/zombie-fires-blog/
3 Burn severity and fire history in the northwestern Canadian boreal forest: drivers and ecological 
outcomes. Canada Wildfire. https://www.canadawildfire.org/burn-severity
4 Rantanen, Mike 2022. “The Arctic has warmed nearly four times faster than the globe since 1979”. 
https://www.nature.com/articles/s43247-022-00498-3 
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full days of smoke between May and September. We have had to learn to read 
air quality metrics. Ten years ago, I had never heard of them, now I can tell by 
looking outside whether the day is a 3, 6-7, or a 10+. It is hard to describe unless 
you’ve seen it. One visitor described it as fog that smelled like campfire.5 In the 
beginning people would post photos on Facebook and Instagram comparing the 
city to scenes in Blade Runner. It was very new and very shocking. But perhaps 
more troubling now is that it has just become another metric of the summer 
weather report: temperature, precipitation, UV index, and Air Quality index. 
And just like that, young people are growing up with smoke days, air quality 
indices, zombie fires, and arctic amplification. These are one set of Capitalocene 
semiotics that are emerging alongside the audiovisual semiotics of the attention 
economy.6 Anthropocene and capitalocene are names for the dominant figuration 
of the three ecologies—biosphere-semiosphere-technosphere. Figurations are 
“materialist mappings of situated, embedded and embodied, social positions” 
(Braidotti 2014:179). The capitalocene is one-and only one-name of the three 
ecologies where personing happens; an ecological figuration is where we learn 
our names. 

Biting the hand that feeds you
Environmental activism has been occurring here regionally in a variety of 

ways over the last decade. Idle No More! is an Indigenous activist movement 
that began in 2012, Climate Strike in 2019, a movement inspired by Greta 
Thunberg occurred here along with events in 150 countries, and the following 
month Extinction Rebellion blockaded a bridge in the city.7 In response to these 
activist movements, the last three provincial governments in Alberta (one left 
of center and two successively further right) supported the expansion of the 
oil and gas industry even as the fires worsened. Legislation was passed to 
increased government power to jail protesters and create The Canadian Energy 
Center, dubbed The Energy War Room. Its mandate was to investigate a league 
of shadowy international radical environmental organizations who they have 
claimed were funding domestic environmental action groups who put “ethical 
Canadian oil and gas” in a negative light. Unsurprisingly perhaps, no international 

5 Edmonton is in the midst of its 3rd-smokiest summer. And it’s not over yet. Canadian Broadcast 
Corporation. https://www.cbc.ca/news/canada/edmonton/environment-canada-edmonton-air-quality-
wildfire-smoke-1.7295896
6 In Collaborative Projections and the twin ecstasies of DIY CineWorlding (2023), I discuss another 
set of semiotics in the Capitalocene having to do with inducement into the attention economy: DIY can 
no longer be defined by self-production in an age dominated by platform capitalism’s inducement 
to DIY social media self-production. Instead, DIY is understood by its orientation to anti-Capitalist 
subjectification, its alternative anti-capitalist futurities, its Altermodern worldings. Altermodern 
worldings are often precarious alternatives to Modern worldings of platform capitalism.
7 https://albertaviews.ca/disrupting-business-usual/
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environmental villains were ever found. But it distracted conversation from the 
international money being sunk into the expansion of oil and gas, industrial 
farming, forestry, and coal mining. 

In reality the Energy War Room was a government funded public relations 
campaign to raise support for oil and gas and to demonize democratic debate 
on environmental impacts and climate change preparation. This makes good 
strategic sense for a government who gets the majority of its budget from 
oil and gas revenue and then buys off the public with no provincial sales tax. 
Government and industry public relations agencies are actively cultivating pro-
industry subjectivity caricaturing environmental anti-capitalist debate as juvenile, 
and activism as criminal. 

In the areas of the province where oil and gas development have direct 
environmental impacts industry spends money creating recreation facilities and 
parks of all kinds for the community. You can imagine what it is like to grow up 
taking swimming lessons and attending community theatre events in buildings 
emblazoned with international oil and gas company logos. Industry advertising 
becomes a natural and normal part of the environment. Industry does not just 
colonize the biosphere with its oil and gas technosphere, it also spends massive 
money on corporate propaganda/public relations to colonize the semiosphere. 
In a petrostate, thinking with the concept of capitalocene requires learning to 
bite the hand that feeds you. Imagining alternatives to it requires cultivating 
techniques to decolonizing the pro-industry semiosphere but without any of the 
money and resources that both government and industry use to colonize it. 

CineWorlding (2023) my cinematic artistic research practice (research-creation 
in Canada), is a transdisciplinary study of the three ecologies. Learning how 
to bite means: a) theorizing how subjectivity is produced in the capitalocene 
(micropolitics of subjectification), b) studying emergent figurations rooted in 
social and ecological justice movements (micropolitical resistance occurring in 
DIY spaces), and c) developing relational pedagogical approaches that include but 
also exceed the classroom (alternative human forms [posthuman, metahuman, 
transhuman etc.] that are currently being experimentally lived and theorized).

I have left ethnography for the transdisciplinarity of research-creation 
because the ethnography as the study of human culture is significantly lacking. 
The homo sapien sapien requires the cooperation of more than ten thousand 
species of microorganisms. Donna Haraway helps me understand and accept 
that I am not an I, I am a We, and this living requires community-across-the-
biosphere, far beyond the human. While we (who are reading this) may be born 
biologically homo sapien sapien, these biological organisms become persons in 
the semiosphere-technosphere. Person,8 idea, concept, story, sign, architecture 

8 Persons do not need to be homo sapien sapien, a corporation and a river are persons. Person is a 
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etc., are all semiosphere organisms that form communities (beyond the human) 
in their worlding. Both bodies and persons are working components/organisms, 
along with hardware, software, and other related organisms of the technosphere 
shaping personing just as surely as the semiosphere and the biosphere, and all in 
different ways.9  The three ecologies cannot be studied as human culture no matter 
how expanded.10 How we learn our names is spelled in the colour of the sky is not 
pretty poetry it has become a fact. Our names are spelled in the colour of turmeric.

Personing as figuration
In an effort to guard turning personing into property relations (more on this later) I 

want to think with Marcel Mauss who explained in a 1938 lecture that the root word 
of person is an Etruscan per/sonare, a mask that amplifies an actor’s voice (14). A per/
sonare does three things: 1) it is a mask that is socially and historically situated – it is a 
figuration (masks are made and understood to play a role), 2) it shapes a self (which is 
not yet formed as a person), 3) it is always a threshold that is oriented both outwards 
and inwards as a relational bridge between social and psychic, environmental and 
metabolic ecologies. A per/sonare is very much in line with Goffman and Butler 
performativity, as well as Braidotti and Haraway’s figurations. 

My personings have all formed in the context of climate change. How could 
they not. I remember the connection between my home freezer, McDonald’s 
hamburger packaging, the ozone hole melting Antarctic icecaps, and the signing 
of the Montreal Protocol in 1987. A string connects home appliances, UVB 
radiation, fast food, global governments, and Montreal, Canada (the home of my 
favorite hockey team at that time), and me. The sounds of the squeaky Big Mac 
box and the hum of the freezer where our frozen peas were kept, both signaled 
environmental doom for a 13 year old. Today’s heavy summer smoke, news 

social and legal entity and there is no numerical limit to personing. There may be one homo sapien 
sapien but many persons. 
9 Of course, bots are persons in the semiosphere and users in the technosphere though they do not 
exist as homo sapien sapiens though they do impact the biosphere because they are condensed 
forms of energy and contribute to the energetic draw of the technosphere and affect attention and 
perception in the semiosphere. 
10 This formulation of three ecologies owes significantly to Felix Guattari and event though it is 
tempting to map the biosphere, semiosphere, technosphere onto his formulation it would not be an 
accurate reading of his analysis. For example, in a discussion of his ecosophy: “According to Guattari, 
environmental awareness does not only concern natural environments, built areas or physical 
territories, but also the reinvention of individua or collective ‘existential territories’, in accordance 
with the intrinsic link between humanity and the biosphere, both depending on the increasingly 
more complex ‘technosphere’ which surrounds them” (Querrien and Goffey 2018. “Schizoanalysis 
and Ecosphy: Scales of HIsotry and Action” in Schizoanlaysis and Ecosophy: Reading Deleuze 
and Guattari, Constantin V. Boundas eds. New York: Bloomsbury: 80). There is a great deal of blur 
between the biosphere, semiosphere, and technosphere and a particular modernist orientation to 
human individuality, sociality, and technology as distinct realms or perhaps rings of environments 
that constructs obstacles to a new ecology not solutions. 
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of zombie fires, air quality indices all connect back in time to those childhood 
fears. But so too do teenage dreams for alternative futures connect with the 
alternative, activist, and DIY communities I currently make films with. These films 
and writing are “speculative fabulations in a scholarly mode” (Haraway 2016a: 
12) that connect with underground art scenes of my early university years, 
strings connecting to other strings: Figurations in Haraway’s SF, string figures, 
speculative fabulations. 

Ecological personing (by proper name, role, or whatever) is a practice of 
revealing (always already existing) relationalities in the three ecologies. Personing 
are tied strings. While all personings are ecological, that it fully relational, they 
have differential impacts. It is not a question of being ecological or not, there 
is no way to not be ecological. Ecological is not a political act. All living things 
are ecological all the time, I am always in relation (energetically, informationally, 
affectively). Bateson explained in Mind and Nature that ecology is “what goes 
on in the biosphere—the world of mental process—as an interaction between 
these two, structure (or form) on the one hand and process (or flux) on the other, 
or rather as an interaction between the elements of life to which these two 
notions refer” (Bateson and Bateson 1987: 36). For Bateson a mental process 
is not owned by humans, anything that forms a system, ties strings, is a mental 
process because it is informational.11 

In this essay I want to think personing as part of the process and form of artistic 
research (research-creation in Canada). Artists make art and are equally made as 
an artist in process. Neither art nor artist are poles but branching sets of strings 
tied and trying to so many things (material, ideational, technological). While the 
artist is numerically one in the biosphere, they are multiplied in the semiosphere 
and technosphere. It is here that we turn to Audrey Lorde’s biomythography 
(Lorde 1982; King 2019). 

Biomythography is a writerly approach to narrating micropolitical ecology. 
Ecological personing is micropolitical, it is the actualization of knots of relationality 
that remain virtual without a figuration (per/sonare). Narrative actualization 
is biographical mythology. Situating my own research-creation practice and 
narrating these persons draws a pentagram. It is as an image of strings with a 
self in the middle, where each mythology works as a per/sonare, orienting my 
biological existence as homo sapien sapien and personings with technosphere 
and semiosphere. If government and industry work to make Human a docile 
consumer complicit with the desires of a petrostate, then alternatives to Human 
personing are ecological micropolitics. 

11 For further reading on the impacts of this line of thinkings see: Hoffmeyer, Jesper. 2008. A Legacy 
for Living Systems: Gregory Bateson as Precursor to Biosemiotics. New York: Springer Publishing. 
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Research-Creation & Critical Biomythography
Natalie Loveless writes: “I work with research-creation, first and foremost, 

as an intervention into the contemporary university landscape, one that is 
interdisciplinary and centers feminist, queer, decolonial, and critical race theory 
interventions while working committedly across practice/theory lines” (2020: 225). 
Erin Manning’s research-creation engages Harney and Moten’s ‘study’ (Manning 
2016: 27), where study is not owned by the university, by institutions. Study is 
about a commitment to radical love, solidarity, existential becoming: “we prepare 
now for what will come by entering into study. Study, a mode of thinking with 
others separates from the thinking that the institution requires of you” (Harney 
and Moten 2013: 11). Resonating with Rosamond S. King, research-creation is 
radical interdisciplinarity and “entails accepted methods of scholarly research 
and writing, and the other aspect is creative work, such as poetry, performance, or 
film” (2019: 449). For King, radical interdisciplinarity “is an articulation of activism 
that builds on radical women of color traditions that seek to make visible the 
lives, experiences, thoughts, and perspectives of people who have been othered 
and silenced” (Ibid.). Radical interdisciplinarity shares a great deal with research-
creation and contributes a more overt activist orientation to make hearable the 
storying of lives disappeared by dominant power structures. And in this instance, 
it makes the plurality of an artist-researcher subjective forms knowable. 

I have been making research-creation films for nearly twenty years and often 
in activist spaces. My writing about the films and about the CineWorlding-as-
method in cinematic research-creation has always felt both necessary but 
methodologically incomplete. There was a register of writing the artist-researcher 
that was missing. Cinematic and research processes were not exhausted by the 
article, book, or film. Something that felt like a performed ‘self’ was also made 
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by the process. It feels like Escher’s Drawing Hands 1948 where a hand draws 
a hand, where the process of research-creation was also a figuration of self. It is 
not self-making (autopoiesis) because it is done in a diverse community of human 
and non-humans, a collective making, sympoiesis (Haraway 2016a: 58-98). 

When I read Rosamond S. King’s Critical Biomythography (2019: 450), it was 
as if a missing element of research-creation appeared. Biomythography comes 
from Audrey Lorde’s Zami: A New Spelling of My Name (1982) that opens with 
three questions and answers. The questions open the books relationality: “To 
whom do I owe the power behind my voice…?”, “To whom do I owe the symbols of 
my survival?”, “To whom do I owe the woman I have become?”. King notes, Lorde 
“did not codify an exact definition of biomythography” (450) which she believes 
is an intentional political choice to “leave form as an open signifier available to 
other writers” (450). The challenge for me in writing about cinematic research-
creation has always been the other-than-Michael subjectivities that have taken 
form, both in the negative sense of being colonized by capital, and in the positive 
sense of those who have contributed to shaping new critical subjectivities in our 
time spent together making films. So following Lorde I ask: To whom do I owe 
this perspective on personing? To whom do I owe this belief in making cinema? To 
whom do I owe this resilience to keep asking and making?  

Ben Spatz has noted research-creation has tended towards “experiments 
conducted by and within predominantly white institutions. In this sense they are 
continuous with the work of critical whiteness studies and practices including 
inherent ambiguity as both a deconstruction of whiteness from its margins, and 
a more or less self-aware reinscription of whiteness” (2024: 133). In a research-
creation practice that emphasizes subjectivity-as-process just as much as it is 
cinematic process and form, a method that critically engages the mythology 
of whiteness and modernity is necessary. Critical biomythography integrates 
research, biography situatedness, myth’s (not fiction) ability to involved 
“supernatural beings or forces, which embodies and provides an explanation, 
aetiology, or justification for something. In this case, the ‘something’ being 
detailed is her own existence” (King 2019: 450). In my case there are multiple 
mythologies, and these critical mythologies involved friends and mentors. 

Critical biomythography also helps me read the mythology of Humanism/
Whiteness alongside critical interventions of socialist mythology (worker/
comrade), feminist technoscience mythology (Haraway’s Cyborg), the Nehiyaw 
(Cree) mythology of Wétiko, and the eco-feminist mythology of the Witch which 
all continue to roles in CineWorlding.12 Audrey Lorde’s biomythography provides 
a method to critically and creatively learn new ways to spell my name. 

12 In CineWorlding (2023) Cyborg and Wétiko show up as conceptual personae, identities that begin 
to help me write my own critical biomythography in cinematic research-creation.
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CineWorlding.org

Human
I was indeed one of those homo sapien sapiens who was worlded as a Human 

person. I was brought up in a mostly white Catholic environment, learned about 
Christian creation stories in school, and was enrolled in piano lessons as a young 
person. I learned about the history of practices of the European middle classes 
even though at home we had country music and Gaelic fiddle music, and in much 
greater proportions than the noctures that I only heard once a week in a bust-
filled living room piano studio. A decade later I would learn that the world I was 
personed-as-Human into was also called by the Indigenous people Unama’ki. 
Unama’ki is one region of Mi’kma’ki. These names are much older than the French, 
Acadian, Gaelic, Portuguese, and English names. As I learned more about these 
Mi’kmaq names, I learned other stories of personing that would set off a series 
of consequences.  For the Mi’kmaq, personing does not start with Humans. In 
the Kluskap stories the first Mi’kmaq family were all each born from different 
combinations of earth, water, fire, and wind. Sometimes it was mud and lightning, 
sometimes it was dew collected on a leaf, or sea foam blown into a collection 
of reeds. A Mi’kmaq person is fully relational with everything around them. 
This is true of many creation stories around the world which contain alternative 
cultural births, stories that person homo sapien sapiens into a relation with 
the earth, not as a deposit on the earth by a distant and observing god. These 
stories have been collected by anthropologists and their cognate disciplines 
like ethnomusicology, collection has been informed by property relations of 
modernity and ethnomusicologists are Human. 

Ethnomusicology is often taught as the ethnographic study of music culture, a 
discipline that emerged from the joining of anthropology and music. On the one 
hand musicology has been limited by its focus on the study of western art music 
and is complicit in the construction of Whiteness13 its anthropological side, as 
Tim Ingold points out: “has much to say about the lives and times of non-western 
peoples, [though] it has next to nothing to say about the people of the West” 
(2018: 49). This has led to a kind of schizophrenia in ethnomusicology that has 
been difficult to confront. 

13 Prof. Phillip Ewell’s article “Music Theory’s White Racial Frame” has been expanded into a larger 
project to investigate racism and sexism in Musicology and Music Theory. An overview of the project 
can been read here: https://musictheoryswhiteracialframe.wordpress.com/
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As an ethnographic filmmaker of popular music, I have to note that my films that 
feature so-called non-white people are screened at ethnographic film festivals 
much more often than those about so-called white people. In a screening at a 
cine-ethnomusicological film event, which I discuss in detail in CineWorlding, 
more than half of the audience walked out of my screening of WE’RE TOO LOUD, 
an eco-musicological film about a second generation Hippie community being 
pushed out of their small island economy by encroaching gentrification. Of course, 
it is possible that the audience walked out because it was hot in the theatre, it 
was getting late, the film was boring, or perhaps considered poorly made and 
too long. All of these are possible. After the screening the first question I was 
asked was “How is this film an ethnography?”. I would learn later in trying to 
understand this question that my film did not explain the structure of the hippie 
island culture. It was instead and artful immersion into a moment in the lives 
of these musicians, but it did not elucidate their culture. My approach has been 
characterized as ‘pollution’ by those who seek to uphold scientific ethnography. 
Scientific ethnography in my view maintains an objectivity (whiteness) that 
is fully complicit with modernity and does not withstand any contemporary 
philosophical or scientific scrutiny. Over the twentieth century relationality has 
been shown to be foundation to inquiry across many disciplines and objectivity 
is no longer a gold standard for research, nor does it explain phenomena. I reject 
scientific ethnography when science is defined by objectivity (whiteness), if it 
is defined by relationality (ecology) then I would be happy to practice it. But it 
seems unlikely, given the history of ethnography, that this is going to happen. As 
such, I have, as Tim Ingold has suggested, begun to engage in artistic research to 
understand social phenomena. 

I have since spent much more time in popular music spaces where, unlike in 
anthropological spaces, cinema production is not a common scholarly modality 
but one that holds great promise as popular music studies continue to develop 
its ethnographic approach. But as popular music does so, it would be useful to do 
so with engagement in contemporary anthropological thinking. Is it appropriate 
right now for popular music ethnography to develop when anthropologists like 
Tim Ingold are trying to leave ethnography behind because of its commitments 
to culture and race. Instead, Ingold suggests engaging in artistic research instead 
of ethnography. One might hear in this a proposition for an artistic research 
approach to the study of the Capitaloscene. 

As Felix Guattari and Suely Rolnik (2008) observed culture “only exists in terms 
of markets of power, economic markers, and not in terms of production, creation, 
and real consumption” (21). Creating a three part typology of culture: value 
culture ( judgement), collective soul culture (a priori), and commodity culture (ie. 
cultural industries) they come to the conclusion that “there is only one culture: 
capitalistic culture. It is a culture that is always ethnocentric and intellectocentric 
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(or logocentric), because it separates semiotics universes from subjective 
production” (33). As Ingold has noted, ethnography is out of line with the widely 
accepted idea that reality is fully relational. 

Instead of the concepts of ethnography and culture, Ingold proposes anthropology 
of ontogenesis or relational achievement. A culture is fixed, locatable, findable 
and it occupies a striated space. A relational achievement is mobile, operates in 
smooth space, is temporary even in its ongoingness, emphasizes effort to create 
its momentary existence, and the effort to uphold structures to maintain its 
ongoingness. The concept of culture hides more than it illuminates. 

Rolnik, in decolonial terms (2023), frames the question as micropolitical and 
macropolitical forms: “the struggle to transform the micropolitical principle 
that directs action is different than the struggle to transform power relations 
in the macropolitical sphere” (Rolnik 2023: xxii). Micropolitical struggle is 
experimental and situated “right here right now, with the intention of creating 
new forms of existence. This entails emancipating desire from its subjectification 
to the colonial-capitalist system” (Ibid.). A culture is rule bound. A relational 
achievement is emergent and momentary and can occurs simultaneously at a 
variety of scales,  always relationally, and for variable time periods. For Ingold 
anthropology is not a discipline that does ethnography it is a constantly open 
question about the formation of social life that requires a constant re-invention 
of methods and partnerships. This might proceed, Rolnik insists, by developing 
strategies to “dodge” the “pimp-colonial unconscious introduced by financialized 
and neoliberal capitalism” found in the “abduction of the creating force” (Rolnik 
2023: 6). This research can be undertaken with ourselves in the development 
of a “kind of research involving our own subjective experience. We must look 
within ourselves for access points to the potency of creation…this is a work of 
experimentation on the self that demands constant attention” (Ibid. 7) where the 
“formulation of ideas” is inseparable from “process of subjectification” (Ibid. 7). 
Audrey Lorde’s biomythography does just this. 

In modernity, when homo sapien sapien is personed as Human—is a relational 
achievement—it benefits from an unequal hierarchy of value between human and 
non-human relations that “aligns with the interests of patriarchal, colonialist, and white 
supremacist power” (Arons 2023: 36). In ecological action seeking to build relationality 
with other organism in the biosphere Human personing requires critical work. Human 
personing is extended into the concept of the ‘Anthropocene’ “thus obscures both 
the history and the future of environmental injustices” (Arons 2023: 36). As Nell 
Irvin Painter (2010) noted, white people are historically an expanding category that 
incorporates formerly non-white people into systems of racial privilege while keeping 
other non-white people out. The Anthropocene is a concept that, while attempting 
to name impacts on the planet, does so by eliding differences of responsibility and 
power. Anthropocene is an extension of the whiteness of the Human. 
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Comrade 
When I told Mitch Podolak I wanted to go back to school to study ethnomusicology 

he freaked out. He leaned his large, bearded head over his kitchen table, haloed in 
pot smoke, and in a booming voice told me a story about a Smithsonian Institute 
lecture he attended. An ethnomusicologist, the word curdling in his mouth, talked 
at length about coal mining songs with a coal miner sitting off to the side of the 
stage. When the professor ended his description, Mitch sneared, he pointed to 
the coal miner to sing. Mitch, now close enough to poke me in the chest: “Is that 
what you fucking want to do? Use working people as goddamn examples?”. He 
was furious. 

Mitch was turned onto folk music by Pete Seeger in the 1950s when Seeger was 
blacklisted in the US because of his alleged ties to communism. Seeger, no longer 
able to perform on big stages made money singing at Jewish summer camps, 
some of which were in Canada. Mitch attended one of those camps with his sister 
and was so impressed with Seeger, and his red socks, than upon returning home 
to Toronto he pawned his clarinet for a banjo. Mitch was active in the Yorkville 
scene during the folk revival and learning more and more about politics became 
an active member of the Trotskyist International. In the 60s he worked as an 
organizer with the Trotskyists and was sent to Winnipeg. In the 70s, when the 
Canadian political left fractured, he left political parties for good and focused 
his energy on creating music festivals. He was the founded of a model of festival 
organizing that has laid a foundation for music festivals in Canada ever since. I 
met Mitch in the early 2000s first at the Ottawa Folk Festival and then later in 
Winnipeg when I was working as a cultural programmer for a national Canadian 
Union of Public Employees conference. It was after one of these evening concerts 
that Mitch lashed out at me. 

I asked him if I could study the creation of the Winnipeg Folk Festival. He said 
he’d talk to me only after I read Trotsky’s My Life and George Orwell’s Homage 
to Catalonia. I found both books used and read them over the summer. I reached 
out in the fall and with a few caveats he agreed. Though I had been active as a 
performer and sound technician at folk festivals for a number of years I never 
really knew why the older folkies treated Mitch with such reverence. I did not 
know his political and cultural weight. 

When I met Mitch, he was pretty depressed. He felt ignored by the newer 
festival directors who felt his approach was too old school. Mitch also felt 
that the political aspirations of folk music had been replaced by a pure market 
orientation and that most folk music artistic directors no longer understood the 
political significance and history of the music form. Mitch radicalized me, he 
was a radicalizer. I learned to play banjo and spent the next seven or so years 
studying music festival organizing across the country. I spent time with Back-
To-The-Landers who escaped urban life in the 60s and 70s to move into rural 
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western villages and small towns. With hippies who organized intentional 
communities, anarchists and DIY artists trying to find communities fostering 
and inventing alternative ways of living outside modernity, outside of Babylon in 
Rainbow Family vernacular. Over these years, and continuing after Mitch’s death, 
his concern for the politics of university study has remained with me. Mitch never 
separated the future of the planet from the work of music festivals. Building an 
alternative community with an alternative history meant making alternatives to 
the Human. He also believed, like Seeger, that we will destroy the planet, that 
it is too late for Humans. The comrade was a subjectivity he learned during his 
Trotskyist years and a folkie is a subjectivity he connected and help me connect 
with which he learned from Seeger and so many others. There are limitations to 
both of these subjectivities. While they critiqued whiteness on some levels, they 
still had challenges with race, sexuality, and gender, still so many white men, 
heroes, and Human histories. Still too much Anthropos.  

Responding to global warming is not just a question of the environment, it is 
an ecological issue that includes personing. Ecology is not the study of nature 
it is “the science of interrelation and interdependence between organisms and 
between organisms and their environment” (Bateson and Bateson 1987: 207-
208). Anthropocene has been proposed as a geological timescale to recognize 
Human impact on the planet, a proposal that was denied by the International 
Union of Geological Sciences. However, in their decision they also recognized 
that it will “remain an invaluable descriptor in human-environment interactions”.14 
The chair of the committee, Prof. Jan Zalasiewiz of the University of Leicester, 
who voted in favor of the concept, stated that “the Anthropocene will 
confusingly continue to represent widely different concepts. This has been a 
missed opportunity to recognize and endorse a clear and simple realty, that our 
planet left its natural functioning state, sharply and irrevocably, in the mid-20th 
century”.15 And while often climate change is usually what one thinks about in 
terms of the Anthropocene it is only one of eight planetary boundaries “that are 
crucial to maintaining an earth-system environment in which humanity can safely 
exist” (Foster et al. 2010: 14). But in the context of the three ecologies (biosphere, 
semiosphere, technosphere) the failure of the anthropocene might help open 
space for new critical approaches.

Wendy Arons writes that Anthropocene is “both misleading and obfuscatory” … 
and “both the arguments it supports and the politics and solutions proposed in its 
name tend to replicate the very problems that the term seeks to illuminate” (2023: 
35). Central to the problem of the Anthropocene (and perhaps Anthropology) is 
the Anthropos. The Anthropos is said to be the ancient Greek word for human, 

14 https://www.theguardian.com/science/2024/mar/22/geologists-reject-declaration-of-
anthropocene-epoch
15 Ibid. 
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but Human is a 15th century concept that has flourished in modernity. The 
universalizing Anthropos-Human proposes a collective personing. However, 
the history of Modernity is full of examples personing being withheld on the 
basis of race, class, gender, sexuality, and ability—limits produced, as Foucault 
illustrated, which define Modernity/Whiteness itself.  The Human in Modernity 
obscures the difference between the homo sapien sapien (biological birth) and 
Human, a second cultural birth. Modernity has proposed that all homo sapien 
sapiens are also Humans, but this is the universalizing slight of hand that allows 
all persons to be equally included in causing the Anthropocene. 

In 2016, in research with Mitch about activist music festivals I wrote about the 
hidden inequality in the Anthropocene by describing it as Predatory:

Predatory anthropocene began a world war in the 1950s. There are no 
frontlines, and parades will not make a difference. We are not fighting 
one particular thing, or even a group of people. It is a vast machine eating 
the Earth. It is not a thing separate from us. Predatory anthropocene is a 
collective subjectivity excreted during the expansions of global capitalism. 
It is, or rather, we are consuming the resources of the Earth, creating 
massive impacts on Earth systems, fueling and being fueled by fears and 
desires. Predatory anthropocene is creating misery all over the world. We 
see it every day in news footage of war, disease, hunger, and poverty. Too 
many of us see these things while sitting safely at home: wars against 
youth, against women, against indigenous people, against people of 
color, against the environment, against our hope for solidarity, and against 
collective imaginaries for a better future. Many experience the impact of 
these wars directly; many more are experiencing decreased quality of life, 
social cohesion, access to affordable child care and education, and income 
security, along with increased debt, anxiety about society, and concern 
about the future of our species. (vii)

With predatory anthropocene I was attempting to bring attention to the 
inequalities within global capitalist circuits and to better understand collective 
action in folk music, which has been calling out environmental issues and the 
need for new forms of anti-capitalist folk music and anti-racism (highland school 
for instance) collectivity since the 1930s (itself a continuation a 19th century 
anarchist and communist anticapitalism). While anarchist critique of ownership 
courses through these movements, it still struggled with articulating critical 
attention to Whiteness and its political alternatives. The obfuscation of the 
Anthropos leads to two levels of injustice. The first is that all Humans, that is all 
people, have contributed to, and must take responsibility for the Anthropocene. 
European anarchism and communism have responded to this by attempting to 
create alternative social subjectivities like worker, comrade, and folkie which 
try to bring attention to differences in power relations. But these movements 
had difficulty recognizing the need to address race, gender, and sexuality even 
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though they could have made Olympe de Gouges required reading. Though in 
fairness it took me years before I felt I could and should read Audrey Lorde

While these (worker, comrade, folkie) contenders for subjectification 
contributed an alternative to the universalizing modern Human (Whiteness) it 
faltered address in two ways. The first was with race, gender, and sexuality and 
the second (connected to the first), the valuing of individuality. In Modernity all 
Humans are ontologically individual. Problems are caused by individuals and 
solutions require individual action:

The notion of the “Anthropocene” also has the drawback that it can be 
readily aligned with the discourse of individualism; that is, its universalizing 
of responsibility for changes to the earth’s climate also, paradoxically, plays 
into campaigns that suggest that solutions lie in (collectivized) individual 
actions, such as recycling, using energy-efficient light bulbs, or adopting 
a plant-based diet. This is a discourse that has all too frequently been 
mustered as a diversionary tactic by capitalist entities anxious to forestall 
profit-threatening environmental regulations, as in the 1970s “Keep America 
Beautiful” antipollution ad campaign, in which a Native American (played 
by an Italian American actor) paddled down a polluted river with a tear in 
his eye while a somber voice intoned “People start pollution. People can 
stop it.” That advertising campaign was, in fact, sponsored by the soft drink 
bottling industry, which sought to combat environmentalists’ attempts to 
pass legislation curtailing the use of disposable bottles. (Arons 2023: 36)

The concept of Capitaloscene better articulates what I was trying to 
achieve with predatory anthropocene. Capitaloscene “directs attention to the 
socioeconomic system that enabled the large-scale transformation of the earth 
through equally large-scale exploitation of ‘cheap’ natural and human resources” 
and is “the nexus between capitalism and colonialism” (Arons 2023: 37). As 
Harney and Moten express this connection: “the first odious vessel produced 
by and for logistics is not the slave ship, but the body—flesh conceptualized—
which bears the individual-in-subjection” (2021:14). While anarchist movements 
critiqued property, they were not sufficiently radical to overturn the foundation of 
property relations, the self-possessed individual as property. In the “Theft of the 
Assemblage” in All Incomplete Harney and Moten write: 

Enlightenment interiority emerged from this emplotment of time and space 
– to borrow from Hayden White – this separation from what is shared. But 
interiority is only for the owning mind. Because what allows this mind to 
take possession of itself is its ability to grasp property, which is something 
it now posits as beyond itself. It takes what it is taken from for what it 
needs to create itself, and not just needs but compulsively, interminably, 
voraciously seeks without end. In other words, the emplotment of time and 
space in the mind takes place through the emplotment of time and space 
on earth, in a conversation of emptiness into world, and is simultaneously 
taken as a fulfillment of mind, its interior appointment in and of what can 
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now be conceptualized as body. (15)

Human, Individuality, Capital, Whiteness is a tangle called Modernity. Exclusion 
from Whiteness and Humanness, what economists call externalities, makes a 
resource by denying value. It does not possess value as self-possessed property, 
and it is therefore not a person. While some critical scholars have pointed 
out that modernity does not include nonhuman persons, they overlook the 
nonhuman organizing principle of modernity’s transformation into capitalocene: 
corporations-as-persons. Corporations, like nonhuman persons, operate beyond 
the legal confines of human persons and use human persons as component parts 
of their livingness. Their ethics and morality are capital. Validating a decision is 
based on economic return, not logic or morality. The Human persons who make 
up part of the body for this nonhuman person are empowered with the right to 
act for the production of profit.  Nearly anything, as we have learned from history, 
is available to be converted into capital. And their ecological negative impacts on 
the three ecologies are beyond their concern (externalities). This logic cannot be 
separated from whiteness. 

Harney and Moten remind us that the notion of self-possession is a property 
relation that leads to the threat of loss, of losing oneself; modernity makes the 
maintenance of self an issue of loss prevention and therefore a protection of private 
property. This is difficult to hear, that self-possession treats oneself as one’s own 
property: “In this double loss of sharing – given in owning and in the imposition of 
being-owned – that the most deadly, planet-threatening, disease of the species-
being emerges: whiteness. And it is for this reason that we can say logistics is 
the white science…establishing the spacetime of possession and self-possession 
in ownership…a stomping of the world out of earthly existence and into racial 
capitalist human being” (2021: 17). This is the problem with the Anthropos, it is 
an extension of the property regime of Whiteness/individualism that is complexly 
complicit with Human, Capital and Race emplotment: “space is counted in order 
to be occupied” (Deleuze and Guattari 2010: 18). Conservatives do not like to hear 
this, but Whiteness is the beginning of their much-hated Identity Politics. While it 
would be enough if Anthropocene suffers alone from the above problems, but it 
is also not supported by the scientific community.  Capitaloscene on the contrary, 
is supported by geological evidence “that capitalism and colonialism marked the 
beginning of a new world-system not only in a socio-politico-economic sense but 
also on a global biogeochemical scale” (Arons 2023: 37). Capitaloscene proposes 
a starting point for rethinking anthropology, and its cognate disciplines, in its 
reorientation to a related regime of ownership: culture. 

The concept of Capitaloscene first emerged from Green Marxism recognizing 
that “Capital is the systematic force organizing social production and driving 
industrialism to intensify the exploitation of nature. Given the logic of capital 



27

V. 20, N. 31, verão de 2024

and its basic operations, the rift in the carbon cycle and global climate change 
are intrinsically tied to capitalism. In fact, the continued existence of capitalism 
guarantees the continuation of these events” (Foster et al. 2010: 138). Donna 
Haraway agrees that “the Anthropos did not do this fracking thing” (2016: 47) 
and that “if we could only have one word for these SF times, surely it must be 
the Capitalocene” (2016: 47.) For Haraway though, the Capitalocene still has 
too much of the Marxist narrative (too white and patriarchal). Capitalocene can 
provide a starting point for alternative (anti-capitalist) futures, but for Haraway it 
must go further than the Marxist imaginary: “the Capitaloscene is terran; it does 
not have to be the last biodiverse geological epoch that includes our species too. 
There are so many good stories yet to tell, so many netbags yet to string, and 
not just by human beings” (49). These good stories need new characters and 
storylines that do not center conflict and masculinist heroics.

Cyborg
I first read the Cyborg Manifesto on a bus heading to school. Sitting in a 

classroom it made no sense to me. Its prose felt obtuse, and I was frustrated. 
Haraway’s cyborg figures

inhabit a mutated time-space regime that I call technobiopower. Intersecting 
with-and sometimes displacing-the development, fulfillment, and 
containment proper to figural realism, the temporal modality pertaining to 
cyborgs is condensation, fusion, and implosion. This is more the temporality 
of the science-fictional wormhole, that spatial anomaly that casts travelers 
into unexpected regions of space, than of the birth passages of the 
biopolitical body. The implosion of the technical, organic, political, economic, 
oneiric, and textual that is evident in the material-semiotic practices and 
entities in late-twentieth-century technoscience informs my practice of 
figuration. (1997: 12). 

What is figuration? How does SF (speculative fabulation) cast travelers into 
unexpected regions? And then slowly it grew in me over the years. Figurations 
are the names of living, shifting, matrixes of interdependence. Speculative 
fabulations provide alternative figurations that can be lived in, and in their living 
relationalities are met. Figurations, both as concept and in their living, slowly 
loosened my grasp on my Human commitments. With each of the films that I 
made that were increasingly somewhere between fact and fiction I intuited more 
about speculative fabulations, these experimental figurations of living beyond 
the capitalocene. 

But this took time. It required accepting the whitness, patriarchy, and 
individualism in both the comrade and the activist cinema production that I was 
attempting. In the beginning I was the filmmaker. In time the I became harder 
to hold onto and the relationality and film forms changed. It took time to let 
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go of the connection to the white male comrade, the masculine image of the 
radical, the resonance of anger and the desire to fight, to have a standoff against 
macropolitical power. The dialectic is delicious. It was only as I felt myself splitting 
up, of trying to find a way to let go of the image of whiteness, its masculinity, its 
obsession with direct conflict that I began to feel for the edges of the cyborg. Its 
edges were not as hard as the cyborg SF that I grew up with, it was not Robocop 
it was something else. It was a cyborg of relationality. 

The Cyborg manifesto is an “ironic political myth faithful to feminism, socialism, 
and materialism” (2016b). Haraway’s cyborg is a critical biomythography of 
“technoscience [that] extravagantly exceeds the distinction between science and 
technology as well as those between nature and society, subjects and objects, 
and the natural and the artifactual that structured the imaginary time called 
modernity” (1997:3). The imaginary time called modernity has, it turns out, quite a 
grip on figuration and speculative fabulation. Gilles Deleuze’s control society and 
Mark Fisher’s capitalist realism, and more recently Acid Horizon’s Anti-Oculus are 
part of modern figuration that supports the ongoing shape of white and masculine 
subjectification even as it functions as critique. Haraway’s braiding of cyborg SF 
with feminist Marxism is a creative alternative to the too-often totalizing (too male 
and too Human) narratives of critical theory and postmodernism. 

Worldings are not evasions, they are critical-creative practices of terraforming—
making new worlds. Contributing to new worldings produced worm holes that 
brought me back to my create practices, being a musician, composer, learning 
to make film, learning to write, photography. And in each practice, I began to 
recognize art-making’s process as a growing together with technology. The cyborg 
myth rearranged my biography and taught me to feel for another narrative of 
creative practice, to the ones that I owed. This new narrative where technologies 
provided access to the already existing webs of relationality that when narrated 
move from virtual to actual webs. Virtual webs of relationality are real, they 
are just not yet actualized. Speculative fabulation is storying the virtual webs 
into actuality, speculative fabulation illuminates virtual webs of relationality, 
alternative figurations. The radicality of biomythography is in the storying, the 
storying worlds. Virtual relational webs take specific form, figuration. Speculative 
fabulation does not invent relationality, it illuminates. 

In CineWorlding I became the cyborgrapher, tentatively storying the emerging 
technobio hybridity of my living. These cameras, harddrives, lenses, softwares, 
films are part of me, part of us, and connect us together into assemblages that 
do things. Haraway’s cyborg manifesto narrates us out of Marxism, it stories an 
alternative to the comrade—not a progression beyond, beyond is linear and keeps 
us anchored to modernity’s figurations. Cyborgrapher is an activist figuration in 
another way, a storyteller of worldings that exist and may exist. These figurations 
use the affordances of cinema, its colour and sound intensities, its movement 
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and duration. These are ways of thinking, cinema-thinking that contribute to 
new models of storying. But if we look too closely at the films, we miss that the 
activism is not just the objects on the screen, it is the transformation of Human and 
Comrade into Cyborg. Cyborg is a capacity. Critical biomythography allowed me 
to recognize Haraway’s cyborg and our speculative fabulations beyond the single 
authorial body of Humanism and the Comrade. We are already a we, and as we 
began to feel this expansive relationality, the relational achievement of bodies and 
machines, cyborg figurations, we began recognizing ourselves separate from the 
figuration of the capitalocene. Capital is a cyborg figuration; it is an organization 
of the biosphere-semiosphere-technosphere. Speculative fabulation reorganizes 
capitalist figuration (capitaloscene) and introduces other possible forms. And we 
noticed something else, a haunting of Whiteness and colonization. We began to 
recognize in this web of relationality another subjectivity hiding inside Modernity-
Whiteness-Private Property, a spectral figuration: Wétiko. 

Wétiko 
In 2010 I had just begun a postdoc and Dr. David Lertzman from the University 

of Calgary hired me as filmmaker to work on a project that would become 
Pimachihowan (2016). His larger project, the Environment Indigenous Energy 
Interface grew out of his interest in finding ways for Traditional Ecological 
Knowledge (TEK) and Western Science to contribute to ecosystem-based 
management in industry (Lertzman 2010). Lertzman recognized that western 
science is learned in university, but Traditional Ecological Knowledge (TEK) was 
“acquired through deep cultural immersion and training over time, often in remote 
locations” (2010: 109). He had partnered with (now chief) Conroy Sewepagaham 
from Little Red River Cree Nation. We met with Sewepagaham in Edmonton, 
Alberta and at Lertzman’s home outside Canmore, Alberta a number of times. 
We were really not getting anywhere with the documentary about the Canadian 
constitutional requirements for industry to consult and accommodate Indigenous 
people in industrial developments on Indigenous land. During the conversations 
Lertzman would refer to locations at Little Red and he and Sewepagaham would 
discuss process of introducing industry people to the land. Lertzman would refer 
regularly to TEK, Sewepagaham would discuss the similarities between Nehiyaw 
(Cree) ways of knowing and systems theory. I was mostly quiet and trying to 
figure out how to make a film with all of this complexity. In the end Lertzman 
suggested that I travel to Little Red River and spend some time “on the land” 
with Sewepagaham. 

Driving mostly north, the trip took about thirteen hours from Edmonton to Little 
Red River, located a little less than one hundred kilometers from the Northwest 
Territories. In the summer it does not get dark for very long and in the winter 
the days are extremely short. On this summer visit Sewepagaham and I spent 
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our days driving around the territory “seeing with my own eyes” the land and 
hearing its stories. The place where his grandfather canoed out to sign Treaty 
8 with the Canadian government agents in 1899, the place where his ancestors 
signed peace with the neighboring Dene, the powwow grounds, the small barge 
that ferries people across the narrow part of the Peace River. At the end of the 
tour, we climbed a hill and from this vantage point we were able to see the entire 
territory, okâwîmâwaskiy, mother earth. 

I did not understand then that I was being introduced to a new figuration. It was 
not a relationality between human and nonhuman, but a wholism of relational 
personing that does not start by taking personhood away from nonhuman relatives: 

the Cree concept of the self is oriented towards wholism by nurturing a wholistic 
self that coexists in the world with other life largely through the structuring 
processes of superpositionality and resonance. It is through these processes 
that the self is able to be part of a whole and the whole. The capacity to tap 
into these processes are shared among all living things by virtue of their being 
comprised, in part, with a spiritual domain. (Walker 2021: 93)

Over the course of the following five years, I would learn lessons from Lertzman 
and Sewepagaham about Traditional Ecological Knowledge and Nehiyaw 
relationality. The film Pimachihowan (2016) would become a profound teacher 
(MacDonald 2023: 189-2010). Sewepagaham’s fire teaching about relationality 
continues to propose a new relational figuration. 

Toward the end of the trip Sewepagaham’s truck got stuck in deep mud. I would 
find out years later that it was not actually stuck, that he performed its stuck-
ness to create a reason for us to walk the ten or so kilometers home. Armed 
with a rifle we began to make our way home along the mostly straight and grey 
graveled road. We walked and talked for a long time. The sun was coming down 
toward the horizon but would not fully descend for very long. It was late June. 
The air buzzed with large flies and even larger dragonflies. We walked for hours 
without anyone driving by. 

Eventually, a small truck drove by but to my surprise it did not even slow down. 
Leaving us in a cloud of dust laughing and a little bit stunned, we continued on 
our way. Twenty or so minutes later the truck returned with the driver hollering 
in nēhiyawēwin. Sewepagaham laughing, approached his cousins truck and we 
all climbed in the open back. The drive home did not take long. Sewepagaham 
would tell me later that his cousin thought we were wétiko, white skin cannibal 
spirits. We all laughed at the mistake. 

Five or so years later I was invited to make a film at Kainai, in Blackfoot territory 
called Elders’ Room (2019) with critical pedagogy professor Shirley Steinberg. On 
the first weekend of filming I drove around the Kainai traditional territory listening 
to a traditional welcome song. Before I began making the film, or even meeting 
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any of the elders, youth, teachers, or guidance counselors we would be filming, I 
introduced myself to the land. This is what I learned from Conroy. With the song 
looped I let the land direct the filming in what would become an audiovisual land 
acknowledgement that followed the textual land acknowledgement in the film. 
I had indeed learned a great deal with Lertzman and Sewepagaham, I was a 
different kind of filmmaker and practiced a different modality of figuration. 

I arrived at Head-Smashed-In Buffalo Jump Museum and explained the project 
to the museum staff asking if I could film the exhibits. They agreed. It was 
during the filming of one exhibit in particular that returned me to that night with 
Sewepagaham. Behind glass a small mountain of buffalo skulls next to a picture 
of white bearded men with rifles who stood in front of a massive mountain of 
buffalo skulls and bones. I knew about the colonial massacre of buffalo, but I had 
never seen these photos, and never while standing next to actual bones, on the 
actual land where they were massacred. The goal of the massacre was to wipe 
out the keystone species that the many Indigenous nations who lived nomadically 
on the prairies relied. It was the reflection of my bearded face with a camera on 
my shoulder next to the bearded face of the colonial rifle holding murderers that 
shook me. Was it really a mistake when they thought I was wétiko? Or was it a 
recognition of something that I had been avoiding. A history of colonial madness 
that still exists in this society, that I play some role in perpetuating, perhaps wétiko 
is a figuration in me. Is there space in King’s biomythography for a haunting? 

Haraway’s cyborg allowed me to get some distance from the Human and the 
Comrade and these figurations allowed me to understand Sewepagaham’s 
teachings, one of which was wétiko. Was I indeed possessed by wétiko? I noticed 
that the rest of the museum experience shielded me from the cannibalistic 
Whiteness of wétiko’s colonial madness. Was this shielding an expression of 
White Fragility (DiAngelo 2016) that stemmed from a fear of facing haunted toxic 
masculinity (Connell 2005, Kirby 2019), wétigo’s insatiable hunger that made 
species extinction and attempted genocide possible? Killing to make space on 
the land, to own the land. Whiteness as a colonial psychosis, a social “disease 
of exploitation, Imperialism, and Terrorism” (Forbes 2008). Wétiko is a Nehiyaw 
story that preexists colonization. It is not just a name for whiteness, but it does 
usefully name a figuration of colonial desire. For Nehiyawak (Nehiyaw people) the 
recognition of wétiko possession requires community action. What will I do with 
this knowledge of my haunting? Is the government and industry’s colonization of 
the semiosphere, capitalocene a figuration of wétiko? 

Decoloniality is a question about how colonial history lives in the present, in our 
bodies. It lives both in my personal family history, of Gaelic and Acadian people, 
Scottish and French families dislocated during the 16th-18th century preparation 
for colonial invasion, the creation of colonial foot soldiers through the systematic 
dislocation of poor people from their homes and histories. In eastern Canada, 
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where my families settled, their continued dislocation from their villages and 
attempts at independence and their ultimate incorporation into Whiteness in 
the industrialization of the 20th century. Now I am in the Canadian west, living 
on the edge of the Boreal Forest and being invited to recognize the haunting 
of Wétiko. Do I look at this invitation as a gift, to learn something more and 
more deeply about what I have inherited. The challenge I face with Whiteness, 
a history of family trauma disappeared by the settler-indigenous binary as if 
all white skinned people are White. None-the-less I have become White and 
have inherited colonial tools and priviledge. Wétiko is an opportunity to call-in 
decolonial family, to remake kinship ties across species division, and in doing 
so, working to heal the haunting. This means perhaps learning new ways to tell 
stories. Decoloniality is not just in macropolitics, the decolonizing of institutions 
and their forms (including pedagogy and knowledge systems), it is also the 
micropolitics of my names. Practicing new ways to spell my name, namings to 
deconstruct Whiteness, namings that shine light into the shadows where Wétiko 
hides. Namings that are spells. 

Witch 
Namings. Dr. David Lertzman also spelled his name Daveed. Lertzman was 

a business professor, Daveed was a bard for an eco-feminist wiccan coven 
that gathered just outside Bellingham, Washington at Mela’s home. Mela, the 
priestess. Daveed, the bard. I met them both when my then-wife visited Mela, 
her goddess mother for summer solstice. Tall mixed cedar and popular trees 
surrounded a lush green field. The house was tucked away in a small suburb. 
Mela had moved here years earlier from California to be closer to seasons. She 
had known Starhawk and practiced the spiral dance in the Reclaiming Movement. 
Mela learned that 

we cannot reshape consciousness by force or through fear, for to do so 
would only reinforce what we are trying to change. We must bring about 
change through nonviolence, physical and spiritual. We are called to take a 
radical leap of faith, to believe that people, given the opening to dream of 
new possibilities, with tools and vision will create a living future. (Starhawk 
1979/1999: 23)

Mela believed that this was possible and gathered her community around her 
in Washington State to create her own coven. 

Daveed was introduced to Mela during his PhD work in the late 1980s. Throughout 
the 1990s he became the bard of the community. For Daveed, Goddess worship 
was an alternative to modernity, a practice of re-enchanting the world. Aware of 
the threat of extractivism from Indigenous Traditional Ecological Knowledge he 
contributed original sacred songs and maintained a boundary between what he 
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learned from Indigenous community and the rituals invented and practiced. For 
Daveed, earth magic was something that was practiced in ancient Europe and 
accessible not through historical study necessarily, but through the invention of 
practices to actualize the relationalities that are already there. The figuration of 
Goddess worship would be informed by what he learned from Indigenous elders, 
but he was certain that we must invent our own traditions. 

I arrived in the early 2000s having just completed my MA. I arrived as a comrade 
and Daveed and I connected around Mitch. David had grown up in Winnipeg, 
where Mitch was a major figure, and David had been a blues musician there. He 
understood my orientation to the comrade and to music and he, Daveed, helped 
me see an alternative approach. Over a first long chat around the dying solstice 
fire we connected around the idea of an ecological musicology that would not see 
the land as a context but as a contributor. We talked about music and magic and 
began a long-term friendship and collaboration. 

Daveed believed powerfully in the Goddess, not as an entity but as a figuration 
of relationality. He shared with me the way the Goddess could prepare us for 
our service work to decoloniality of Indigenous-Settler relations, but also our 
understandings of masculinity, sexuality, and creativity. He had read Starhawks 
The Spiral Dance quite closely finding in it ways of thinking through the work he 
was doing as Dr. Lertzman. For Starhawk, as for Daveed:

the rediscovery of the ancient matrifocal civilizations has given us a deep 
sense of pride in woman’s ability to create and sustain culture. It has exposed 
the falsehoods of patriarchal history, and given us models of female strength 
and authority. Once again in today’s world, we recognize the Goddess—
ancient and primeval; the first of deities; patroness of the Stone Age hunt 
and of the first sowers of seeds; under whose guidance the herds were 
tamed, the healing herbs first discovered; in whose image the first works of 
art were created; for whom the standing stones were raised; who was the 
inspiration of song and poetry. She is the bridge, on which we can cross the 
chasms within ourselves, which were created by our social conditioning, and 
reconnect with our lost potentials. (Starhawk 1979/99: 103)

I struggled with the idea of the Goddess and the God. I felt that even though 
Starhawk said many times in The Spiral Dance that these figurations are not 
meant to divide the cosmos along sex roles, it is hard to break with Human and 
Comrade thinking. But what I did learn in the coven, and especially from Daveed, 
is the power of ritual practice in everyday life. The ways that enchanting the 
world can contribute to decolonizing Whiteness and Modernity, and the ways 
that both Daveed and David Lertzman could both exist simultaneously, shifting 
back and forth as needed, sometimes even in the middle of a conversation. Each 
of us in our too-short time together changed many times. We were the closet of 
friends and confidants, and sometimes locked in bitter dispute. Very few people 
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could make me as angry as Daveed could, and few people are as compassionate 
and open to the world as he was. 

Conclusion
With Daveed I did indeed become some kind of witch. Over the years we spent 

together I began to see my filmmaking as a relational practice, a cyborg figuration 
that through enchanting the world could become a spell to open up subjectivity in 
ways other than those prescribed by Whiteness and Modernity, in ways that could 
become sensitive to actualizing relationalities, to thinking ecology and magic, 
and now hauntings as relational forms. Actualizing the virtualities of relationality 
is a life-long process. Artmaking and artistic research can be a spell against 
coloniality. The casting of spells, the creativity of the comrade, the generosity of 
the Goddess, the call to healing community made by recognizing the presence of 
Wétiko, all of these things are how I spell my name outside the Human. Critical 
biomythography is the narration of these subjectivities emerging alongside 
my ritual practice of CineWorlding. It is an actualizing of the virtualities that 
continue to contribute to this emerging artistic research practice. As the Human’s 
certainly fades into the blurriness of relationality we might find there a practice 
that helps us see ourselves ecologically. In seeing ourselves ecologically we can 
begin to recognize the capitalocene figurations that use Human subjectivity as 
its operators. As we learn this lesson, we can turn to art to invent new practices, 
new relational subjectivities, new ways to spell our names. We will know if we 
learn new names from the colour of the sky. 
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da Universidade do Porto (IS-UP), Portugal)

Vivemos um processo trans global de instabilidade que afeta diversas áreas 
da vivência e da ação social e humana e não-humana. Assim, ao pensarmos 
numa dinâmica de desconstrução da época do Antropoceno estamos, na 
verdade, a favorecer um entendimento mais abrangente em torno de processos 
de (re)construção identitários individuais e coletivos, incluindo aspetos como 
o ecofeminismo, ecossistemas multidimensionais, migrações, colonialismo e 
pensamento decolonial, alterações climáticas, extrativismos, entre outros, 
circundando toda uma diversidade de dinâmicas que têm nas artes o seu foco 
de expressão mais perene e (re)fundador. As derivas e resistências artísticas no/
pelo Antropoceno aqui apresentadas resultam da convergência, da comunicação 
e da troca nas áreas da sociologia, da antropologia, da economia da cultura, dos 
estudos culturais, dos estudos urbanos, da educação artística, das humanidades, 
da arquitetura, da história de arte, entre outras. 

O conceito do Antropoceno descreve a época geológica em que a ação humana 
se tornou uma força geofísica dominante, provocando alterações no planeta 
em escalas que vão do local ao global (Artaxo, 2014). Esse processo leva-nos 
a um momento transglobal em que instabilidades se manifestam em diversas 
dimensões da vivência e da ação, tanto humana quanto não-humana. Assim, o 
Antropoceno, ao tornar evidente a escala de impacto da humanidade sobre o 
planeta, também expõe os desequilíbrios estruturais da sociedade, incentivando 
reflexões e movimentos em direção à desconstrução das lógicas que sustentaram 
a dominação e exploração ambiental e social. Essa desconstrução favorece 
novas formas de pensar identidades e relações de poder, em especial as ligadas 
a ecossistemas, migrações, colonialismo e pensamento decolonial, em áreas 
como o ecofeminismo, os estudos culturais e a arte. Aliás, este conceito tem 
sido amplamente discutido por autores como Donna Haraway (2016) e Bruno 
Latour (2017), que problematizam o impacto das ações humanas no planeta, 
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mas também convocam uma análise das desigualdades intrínsecas nesse 
impacto. Haraway, em Staying with the Trouble (2016), propõe o conceito de 
“cthulucene,” uma era alternativa que foca nas alianças e nos vínculos entre 
espécies, contrariando a lógica do Antropoceno, marcada pela dominação e 
exploração. Assim, o ecofeminismo surge não só como crítica, mas como um 
movimento que propõe novas formas de conexão entre o ser humano e o meio 
ambiente, enfatizando a importância de superar as dicotomias homem/natureza 
e dominação/sustentabilidade.

O ecofeminismo, por seu turno, oferece uma lente crítica essencial para entender 
a relação entre a exploração ambiental e as opressões de género. Carolyn Merchant 
(1980) e Vandana Shiva (1988) argumentam que a degradação da natureza está 
profundamente ligada a uma cultura patriarcal que também subjuga mulheres 
e minorias. Segundo essa visão, as práticas extrativistas e as desigualdades de 
género não são problemas isolados, mas sim interligados, demandando uma 
abordagem inclusiva e de justiça ambiental. Deste modo, quando pensamos em 
“ecossistemas multidimensionais”, consideramos não apenas a biodiversidade 
física, mas também as relações simbióticas entre diferentes agentes, humanos 
e não-humanos, ampliando a visão de sustentabilidade para incluir aspetos de 
justiça social e de bem-estar coletivo. Essa visão está alinhada com a teoria de 
Donna Haraway (2016) e seu conceito de multiespecies flourishing, que promove 
uma convivência mais equilibrada entre espécies e uma conexão ética entre 
os seres, ao invés de uma visão de domínio da natureza. Então, para Haraway 
(2016), o Antropoceno convida a pensar numa “era de cuidados”, em que a 
sustentabilidade não é apenas ambiental, mas também social, promovendo um 
mundo mais inclusivo e diverso.

A par disso, o fenómeno das migrações globais, acentuado por questões como 
guerras, mudanças climáticas e crises econômicas, revela as consequências 
diretas das desigualdades globais e das crises ambientais no Antropoceno. 
Autores como Achille Mbembe (2018) trazem a importância da (re)construção 
identitária para os migrantes e minorias, defendendo que a identidade é um 
processo de constante negociação e adaptação a partir das circunstâncias 
históricas e sociais (Guerra, 2024). Neste interstício, a arte emerge como um campo 
de resistência e transformação social ao confrontar as dinâmicas exploratórias do 
Antropoceno e oferecer alternativas de perceção e convivência. Na teoria cultural 
e na sociologia da arte, como desenvolvidas por autores como Raymond Williams 
e Pierre Bourdieu, a arte é vista como uma prática social que não apenas reflete 
o mundo, mas também participa ativamente na sua transformação (Guerra, 
2023). Artistas contemporâneos, ao explorarem temas de ecologia, migração e 
justiça social, criam espaços de diálogo que questionam o modelo hegemónico 
de desenvolvimento e oferecem novas possibilidades de existência. 

No artigo “How we learn our names is written in the colour of the sky: personing 
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in the Capitalocene”, Michael B. MacDonald discute o conceito de Capitaloceno e 
propõe uma alternativa à compreensão dominante do Antropoceno, explorando 
como as identidades se formam e resistem nesse cenário de crise. A sua análise 
conecta-se com a ideia de que as artes atuam como meios de refazer e ressignificar 
essas identidades, reintroduzindo subjetividades que a narrativa capitalista 
global suprime. Já Paula Guerra, Jaqueline Torquatro de Oliveira, Jovani Dala e 
Rosely Kumm, em “Quando a violência toca. A paisagem sonora na recepção da 
obra de arte,” exploram o papel da violência estrutural na experiência estética 
e na receção artística. Este artigo ressoa com a proposta de Achille Mbembe 
(2018) sobre o necropoder, onde a violência se estende até à estética, modelando 
inclusive a maneira como os sons e as paisagens são interpretados. Nesse sentido, 
a arte torna-se um espaço de confronto com os ecos de violência presentes nas 
hierarquias ambientais e coloniais do Antropoceno.

A luta por representação e igualdade no contexto do Antropoceno também 
abarca a questão de gênero. Em “In Focus: Capturing female rock photojournalists 
trailblazing attitudes on gender and stereotypes (1970-1980s),” Angels 
Bronsoms investiga como fotógrafas pioneiras desafiaram os estereótipos de 
gênero nas décadas de 1970 e 1980, subvertendo normas de masculinidade na 
cobertura jornalística musical. A resistência de género e a articulação de novas 
subjetividades nas artes oferecem aqui um importante paralelo para entender 
como os papéis de gênero também são questionados nas esferas culturais e 
sociais do Antropoceno.

Olga Kempinska, em “Moda na poesia. Os usos do fictício e da alteridade,” explora 
o papel da moda como um espaço de expressão poética e de alteridade. Através 
da fusão entre moda e poesia, Kempinska destaca a construção de identidades 
múltiplas e heterogéneas, abrindo espaço para uma estética do Antropoceno 
que privilegia a diferença e a multiplicidade. Paralelamente, a convergência entre 
corpo e território no Sul Global, tema que conecta arte, geografia e identidade, é 
explorada por Sofia Sousa, em “A deriva de Rubiane Maia entre o corpo-território 
no Sul Global.” Aqui, a corporalidade torna-se uma forma de resistência territorial 
e cultural, uma “(re)existência” que enfatiza o corpo como um território de luta 
e transformação em contextos pós-coloniais, onde as experiências vividas no 
corpo são diretamente moldadas pelas desigualdades globais do Antropoceno.

Rosana Paste, em “A (re)existência tapuia: somos goitacazes, botocudos, 
aymorés e puris,” explora o tema da resistência indígena no Brasil, enfocando 
a ressignificação de identidades indígenas no Antropoceno. A sobrevivência e 
resistência cultural desses grupos sublinha a crítica ao conceito de Antropoceno 
como estrutura normativa e dominante, revelando outras formas de coexistência 
que valorizam a diversidade e os saberes ancestrais. Por seu turno, no artigo 
“Dissidentes Ressoantes: o graffiti em manifestações políticas,” Penha de Fátima 
da Cruz de Souza e Cláudia Maria França da Silva discutem o papel do graffiti 
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como uma manifestação de resistência urbana e política. Este tipo de arte pública 
cria espaços de contestação, democratizando o acesso ao discurso visual e 
rompendo as barreiras entre o centro e a periferia nas cidades do Antropoceno, 
onde os espaços públicos são cada vez mais privatizados.

Lucas Murari, em “Recife Frio: o Antropoceno à luz de um filme brasileiro 
contemporâneo,” utiliza o filme Recife Frio para discutir as implicações climáticas 
do Antropoceno no contexto urbano brasileiro. Ao explorar a distopia do 
clima em uma cidade tropical, Murari revela as desigualdades e os desafios 
impostos às populações vulneráveis, destacando o papel da arte como meio de 
conscientização ambiental e social. A par disso, Ana Oliveira, Hugo Bernardino 
Rodrigues, João Victor Silva Fernandes e Mariana de Araujo Reis Lima, em “Entre 
Muros e Mulheres: A Arte de Kika Carvalho e a identidade feminina,” analisam a 
obra da artista Kika Carvalho, que explora a identidade feminina em contextos 
urbanos. A pesquisa dialoga com a construção de novas narrativas de gênero 
e pertencimento nas paisagens contemporâneas, especialmente em um cenário 
onde as relações de poder e desigualdade de género são agravadas pelas 
mudanças climáticas e pelas dinâmicas do Antropoceno.

Como se tornou claro, propomos aqui derivas em torno da arte, dos seus 
espaços e hierarquias; nas relações entre a arte e a esfera pública; nas lógicas 
de espacialização e de territorialização das práticas culturais; nas instituições 
culturais e nas práticas artísticas na cultura contemporânea; nas conexões entre 
a sociologia, a antropologia e a arte contemporânea, entre outras; nas artes 
de rua, o graffiti, a cidade e as juventudes; as paisagens urbanas, artes e as 
cidades; nas curadorias, os engajamentos e as identidades artísticas; a crítica da 
arte; a diversidade cultural e artística; as identidades, as culturas, as diásporas 
e as nacionalidades; na arte e a globalização; a arte, a tecnologia e os (des)
encantamentos do mundo; no filme documentário e narrativas etnográficas; nos 
objetos, as memórias, as heranças e as coleções; nas perspetivas sobre corpo, 
género e moda na contemporaneidade; nos quesitos de poéticas ampliadas e 
da música de resistência; no teatro, a criação, a linguagem e a contestação; na 
festivalização, os eventos e o cosmopolitismo da cultura contemporânea; nas 
manifestações artísticas underground e subversivas; nas publicações sobre a 
arte e vida social; na atuação das artes na inclusão social; nas relações entre 
dinâmicas culturais e o espaço público; nas externalidades, positivas e negativas, 
das atividades culturais; nas relações entre a atuação artística e as políticas 
culturais e o desenvolvimento dos territórios. Todos estes debates serão 
suportados pela matriz de relações poliédricas entre arte, a política e a natureza.

As artes como estruturas emancipatórias podem ser associadas ao Antropoceno, 
uma vez que ambas as perspetivas pretendem abordar as múltiplas crises 
associadas a arranjos sociais nocivos que cruzam a sociedade civil e a biosfera, 
ambos gerados por uma modernidade capitalista destrutiva. Mas o Antropoceno 
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tem também vindo a prefigurar-se como estrutura desigualitária indelével: O 
Antropoceno congrega o modelo normativo da humanidade, nomeadamente 
porque reitera e expande as desigualdades estruturantes entre sexo/género, 
racial/colonial, classes dominantes/dominadas e homem/espécies. Assim, 
este volume pretende desconstruir a narrativa hegemónica do Antropoceno, 
apresentando caminhos alternativos de reconstituição cidadã por via das artes (e 
ativismos) poliédricas (Guerra, 2022).

Para desafiar essa narrativa dominante e desigualitária, as artes emergem como 
um canal poderoso de desconstrução e reimaginação. As práticas artísticas têm a 
capacidade de expor as injustiças ocultas no discurso hegemônico e de questionar 
a estrutura do Antropoceno a partir de perspetivas plurais e diversas. Artistas 
contemporâneos têm-se apropriado do tema do Antropoceno para criticar a 
exploração capitalista, denunciar a destruição ambiental e destacar os impactos 
diferenciados sobre grupos vulneráveis. Práticas artísticas ecofeministas, 
decoloniais e ecológicas são exemplos de abordagens que visam reverter a 
homogeneização da experiência humana no Antropoceno, oferecendo visões 
alternativas e narrativas que respeitam a multiplicidade das existências humanas 
e não-humanas. A ideia de “artes (e ativismos) poliédricas” indica uma prática 
cultural e artística multifacetada e diversa, que reflete as complexas camadas 
da vida social e ambiental (Guerra, 2021). Este conceito é particularmente 
significativo, pois sugere que as práticas artísticas podem desempenhar um 
papel ativista e colaborativo, transformando as artes em agentes de mudança e 
emancipação social.
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Resumo: O som ambiente de um espaço expositivo pode vir a exercer influência 
na apreensão da obra de arte? Através de Schafer (1977) com o seu conceito 
de paisagem sonora - e apoiados em Cage (1961) no seu conceito de escuta 
ativa Cage (1961) -, faremos uma interlocução com a exposição “Projéteis” (2009) 
de Marcelo Gandini. O som se torna parte ativa da obra, criando um ambiente 
imersivo que vai além da visualidade, promovendo uma interação mais profunda 
com o espaço e intensificando a experiência estética e emocional da obra
Palavras-chave: paisagem sonora; escuta ativa; Marcelo Gandini.

Abstract: Can the ambient sound of an exhibition space influence the 
understanding of a work of art? According to Schafer (1977) with the concept of 
soundscape and supported by Cage (1961) in his concept of active listening, we 
will engage in an interlocution with the exhibition “Projéteis” (2009) by Marcelo 
Gandini. Sound becomes an active part of the work, creating an immersive 
environment that goes beyond visuality, promoting a deeper interaction with the 
space and intensifying the aesthetic and emotional experience of the work.
Keywords: soundscape; active listening; Marcelo Gandini. 
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O que ouvimos na e da cidade
Na contemporaneidade, Guerra (2022) destaca - nos seus trabalhos 

sobre culturas urbanas - que a arte, especialmente em ambientes urbanos 
marginalizados, serve como um meio de resistência cultural. Em linha com essa 
visão, pretendemos demonstrar como a obra de Gandini não só transforma o 
espaço expositivo numa galeria sonora, mas também provoca o espectador a 
refletir sobre como a violência se naturaliza em determinados grupos sociais, 
muitas vezes ignorados pelas estruturas de poder. Em trabalhos anteriores 
(2021a; 2020b), enfatizamos que, nas periferias e nas zonas urbanas afetadas 
pela violência, as manifestações artísticas atuam como formas de protesto e 
de resiliência, canalizando as dores e angústias da população marginalizada. A 
instalação de Gandini materializa esse conceito, ao converter o som de tiros e de 
murmúrios da cidade num manifesto artístico, oferecendo voz às vítimas muitas 
vezes reduzidas a números nas estatísticas.

O presente artigo explora o conceito de paisagem sonora na arte, por meio 
da exposição “Projéteis” (2009), desenvolvida pelo artista capixaba Marcelo 
Gandini, e abrigada na galeria Homero Massena, na cidade de Vitória/ES. A obra, 
uma arte-instalação, fez referência à violência urbana, expondo os números 
de homicídios ocorridos na capital do Espírito Santo em 2008. Ao trazer à 
tona a percepção do sujeito, transformado em dado estatístico, este estudo 
busca destacar a invisibilidade imposta às vidas perdidas em decorrência da 
violência, ressaltando a urgência de reconhecer a condição humana por trás das 
estatísticas, instigando uma reflexão crítica sobre a realidade da violência que 
permeia o cotidiano urbano. A paisagem sonora da cidade, marcada por gritos 
de socorro, sirenes e murmúrios de medo, torna-se uma expressão artística que 
captura a dor e a resiliência dos indivíduos afetados, convidando à escuta ativa 
e à empatia. Essa abordagem sonora não apenas evidencia a brutalidade da 
experiência urbana, mas também desafia os artistas a transformar esses ecos 
de violência em formas de resistência e conscientização, propiciando um espaço 
para a reflexão e a ação. 

Essa crítica à invisibilidade social encontra ressonância nas ideias de Didier 
Fassin (2017): um dos principais sociólogos contemporâneos que estuda a 
relação entre violência, injustiça social e políticas de segurança. Fassin (2017) 
propõe que as vidas perdidas em contextos de violência urbana, especialmente 
em regiões mais empobrecidas, são tratadas com uma forma de “desigualdade 
moral”, onde certos grupos têm as suas mortes banalizadas ou ignoradas. A 
obra de Gandini, ao converter as estatísticas de homicídios em arte, almeja 
exatamente confrontar essa desigualdade moral, criando um espaço de 
memória e resistência ao esquecimento institucionalizado; esta é uma premissa 
que pretendemos explorar. 
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Projéteis: quando a violência toca
A exposição “Projéteis” emerge de uma análise crítica sobre o impacto 

devastador que projéteis balísticos exercem sobre a vida humana, destacando 
sua capacidade de interromper histórias e transformar realidades de forma 
abrupta (Gandini, 2017, p. 244). O autor enfatiza que o trabalho artístico busca 
provocar uma reflexão profunda sobre a banalização da violência, instigando 
o espectador a confrontar a normalização desse fenômeno na sociedade 
contemporânea. Ao trazer à tona a fragilidade da vida diante do poder destrutivo 
de objetos aparentemente pequenos, a exposição não apenas ilumina a gravidade 
da violência, mas também propõe um espaço de diálogo sobre as consequências 
emocionais e sociais que ela acarreta. Dessa forma, a proposta artística se torna 
um convite à empatia e à conscientização, incentivando uma reconsideração dos 
valores e das narrativas que moldam nosso entendimento sobre a violência e 
suas implicações.

Tendo como referência os dados estatísticos fornecidos pela Secretaria 
de Segurança Pública e Defesa Social do Estado do Espírito Santo (SESP/ES) 
referentes aos homicídios na cidade de Vitória em 2008 que informavam duzentos 
e vinte quatro (224) pessoas vítimas de homicídios por arma de fogo, os quais 
foram o advento da instalação Projéteis, convido-os para um passeio memorial à 
instalação artística, objeto principal de nosso texto. Na parte frontal da galeria foi 

Figura 01. Frame da videoarte exibida em looping na exposição Projéteis, 2009, Galeria Homero Massena, 
Autor: Marcelo Gandini. Fonte: Acervo do Artista. Imagem cedida por Marcelo Gandini.
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posicionada um aparelho televisor, figura 01, direcionado para a porta de entrada 
do espaço expositivo. O espectador deparava-se com uma videoarte exibida em 
loop dos disparos sendo realizados em um formato que simulava uma execução 
e o som desses disparos reverberavam por todo o espaço expositivo, provocando 
uma reação sensorial nos visitantes.

No espaço expositivo da Galeria Homero Massena, foram dispostos doze alvos 
de treinamento de tiro representando os doze meses do ano de 2008 e em cada 
respectivo alvo foram efetuados o número de disparos referentes ao número 
de óbitos de cada mês, figura 02. Ora, a paisagem sonora urbana, conforme 
utilizada por Gandini, converte os sons da violência—sirenes, tiros, gritos - numa 
denúncia artística que atravessa os limites estéticos e sociopolíticos. A ideia 
de transformar os sons da cidade em arte conecta-se à teoria de escuta ativa 
promovida por Guerra e pela sua análise de práticas culturais urbanas. Temos 
argumentado (2021b) que o som, muitas vezes ignorado no contexto urbano, 
pode se tornar uma ferramenta poderosa para expor desigualdades sociais e 
provocar mudanças. Ao trazer os sons da violência urbana para dentro da galeria, 
Gandini força o espectador a participar de um exercício de escuta ativa (Guerra, 
2015), onde a realidade brutal da violência não pode ser ignorada.

Da mesma forma, Loïc Wacquant (2015), nos seus estudos sobre a marginalização 
urbana e a criminalização da pobreza, observa que as narrativas de violência 
urbana estão muitas vezes associadas a políticas de segurança que culpabilizam 
as comunidades marginalizadas, enquanto desumanizam suas vítimas. Ao trazer 
os sons da violência para o espaço artístico (ver Figura 01), Gandini desafia essa 

Figura 02. Registro fotográfico da exposição Projéteis, 2009, Galeria Homero Massena, Autor: Marcelo Gandini. 
Fonte: Acervo do Artista. Imagem cedida por Marcelo Gandini.
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narrativa hegemônica, colocando os visitantes da galeria frente a frente com as 
consequências humanas da violência urbana (ver Figura 02). A sonoridade da obra 
não apenas representa os eventos trágicos, mas provoca uma reflexão profunda 
sobre as estruturas de poder que perpetuam essas tragédias.

Além dos alvos perfurados, o ambiente contava com pequenas caixas 
transparentes, figura 03, que continham os projéteis deformados, que foram 
recolhidos após serem utilizados no processo descrito acima, cada projétil 
representava uma vida ceifada.

Tais caixas eram dispostas na parede da galeria em uma longa linha, figura 04 
que circundava toda a galeria juntamente com o primeiro nome de cada vítima 

Figura 03. Registro 
fotográfico detalhe 
da exposição 
Projéteis, 2009, 
Galeria Homero 
Massena, Autor: 
Marcelo Gandini. 
Fonte: Acervo do 
Artista. Imagem 
cedida por Marcelo 
Gandini.
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fatal escrita em carvão, incluindo as vítimas não identificadas, assinaladas com a 
inscrição “não identificado”. Esta linha era encerrada com uma caixa contendo um 
projetil intacto e uma interrogação 

A exposição foi concebida como uma grande representação gráfica, em que o 
espectador assumia um papel ativo ou passivo dentro da narrativa. A experiência 
proporcionava uma percepção sinestésica, induzindo o visitante a estabelecer 
relações memoriais e a formar imagens mentais estimuladas pelos elementos 
estruturantes da obra. Não é possível, neste caso, traçar uma dicotomia clara 
entre arte e realidade. A obra visa questionar o status de espectador passivo, 
incentivando uma reflexão crítica sobre a violência cotidiana para evitar que nos 
tornemos vítimas da inércia social.

Neste ensejo, poderemos ainda relevar que a exposição de Gandini se conecta 
com os estudos de Jocelyn Viterna (2013), uma vez que este explora como a 
violência, especialmente nas regiões mais pobres, é frequentemente enquadrada 
de maneira a reduzir suas vítimas a “danos colaterais”. Ao exibir os projéteis 
deformados e os nomes das vítimas (ver Figura 04) Gandini confronta essa visão, 
enfatizando que cada projétil representa uma vida interrompida e que a violência 
urbana não pode ser normalizada. Essa abordagem pode ser vista como uma 
extensão da crítica de Viterna (2013) às formas como a violência é trivializada 
no discurso público e como as narrativas de resistência, como a arte, oferecem 
um contraponto simbólico à desumanização. O uso da paisagem sonora por 
Gandini também dialoga com a perspectiva de Michel Misse (2011), que estuda as 
dinâmicas da violência urbana no Brasil. Misse (2011) observa que a violência não 
apenas afeta diretamente as populações marginalizadas, mas também reconfigura 
o espaço público, transformando o cotidiano em um campo de batalha simbólico. 
A instalação aqui em análise cria um espaço artístico onde os ecos da violência 
são transformados em resistência, rompendo com a apatia social e instigando uma 
ação reflexiva. Gandini transforma o espaço da galeria num lugar de denúncia e 
memória, onde o espectador é confrontado com a brutalidade cotidiana de uma 
cidade marcada pela violência, mas também com a possibilidade de ressignificar 
essa violência por meio da arte (Guerra, 2023a; 2023b).

O gesto artístico, aqui, não remete à violência gratuita, como muitas vezes 
observado na arte contemporânea, mas à tentativa de romper com uma certa 
amnésia coletiva. Trata-se de um ato mnemônico, arquivístico e crítico, que 
visa elucidar aspectos do tecido social. A instalação faz alusão ao cotidiano 
violento, sem recuar ou simplificar as dificuldades que poucos estão dispostos 
a confrontar. A obra não deve ser interpretada apenas como uma representação 
gráfica da violência ou como uma descrição literal da violência urbana. Em vez 
disso, trata-se de um espaço de imersão, no qual o contato com a obra abre um 
canal perceptivo para a realidade circundante, buscando provocar uma mudança 
paradigmática na forma como o problema é compreendido e enfrentado.
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A violência como herança colonial
Minha vida inteira foi só pensar
Que eu vou me dar bem, atirando em alguém
Ao invés de morrer eu gosto de matar
Mas eu exagerei tanta gente matei sem dó
Por causa de pedra e pó, uma bala no crânio e só
Hoje eu sei quanto mal eu causei
Cada tiro que eu dava escutava o grito
Me perdoa meu Deus os tiros e as dores hoje sou eu quem sinto
Numa cama em coma não reage não fala
Meu cérebro está morrendo com projétil de uma bala
Aquele cara metia mó mala, não tinha ideia com ele é na
Bala
Desacreditou eu engatilhei o cara sacou então atirei
A lei do cão foi ele quem fez
Segura ladrão chegou sua vez
Lembra do meu irmão? Você riscou do caderno, mandou pro inferno
Agora pow! Sente a dor
Sempre haverá o melhor do pior pra quem se achar o terror
Aham
(Expressão ativa)

O trecho do rap do grupo Expressão Ativa, explicita a violência nas periferias 
brasileiras, onde o tráfico domina e a pobreza impera. Abandonados pelo poder 
público, a população de bairros mais afastados dos centros comerciais e de 
bairros de classe média das cidades, definha na cova aberta pelos governantes 

Figura 04. Registro fotográfico detalhe da exposição Projéteis, 2009, Galeria Homero Massena, Autor: Marcelo 
Gandini. Fonte: Acervo do Artista. Imagem cedida por Marcelo Gandini.
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que se isentam da responsabilidade da segurança pública dos cidadãos que os 
elegeram. No embate entre tráfico e polícia, muitas vezes quem sai perdendo é 
o morador inocente que, segundo a estatística, vira uma vítima de bala perdida.

A memória, neste contexto, emerge como um dispositivo mnemônico, 
arquivístico e crítico, desafiando a sociedade a reconhecer as realidades que 
muitas vezes são obscurecidas pelo cotidiano e pela manutenção de uma 
“amnésia coletiva” (Guerra & Quintela, 2024). O conceito de “amnésia coletiva” 
pode ser relacionado com a ideia de “memória coletiva” discutida por Maurice 
Halbwachs (2020), para quem a memória não é apenas um fenômeno individual, 
mas também social, sendo moldada pelas interações com o grupo. A arte, então, 
pode ser vista como uma forma de resistência a esse esquecimento socialmente 
construído, oferecendo um espaço de reflexão e de crítica (Guerra, 2020b). Nesse 
sentido, o artista não está simplesmente documentando a violência, mas criando 
um ambiente imersivo onde o espectador é levado a confrontar de maneira 
mais visceral as implicações dessa violência no contexto social. Pierre Bourdieu 
(2018), com sua noção de habitus, ajuda-nos a entender como as práticas sociais 
cotidianas estão profundamente enraizadas em estruturas de poder e violência 
simbólica, que muitas vezes são naturalizadas ou invisibilizadas pela sociedade. 
O ato de romper com esse habitus é essencialmente o que a obra de arte proposta 
pretende fazer: ela abre um canal perceptivo que desnaturaliza essas práticas e 
revela as complexas camadas de violência simbólica e física que estruturam o 
quotidiano de muitos indivíduos.

Ao criar uma “imersão” para o público, a obra transcende o estatuto de mero objeto 
artístico e assume uma função ativa no processo de conscientização e transformação 
social (Guerra, 2023a). Assume-se como ativista, artivista. Ao fazer alusão ao 
“quotidiano violento”, a obra não o faz de forma simplificada ou meramente ilustrativa. 
Em vez disso, busca confrontar o espectador com a realidade violenta que é, muitas 
vezes, invisível ou marginalizada, especialmente em contextos urbanos. Portanto, a 
instalação pode ser entendida não apenas como uma obra sobre violência, mas como 
um espaço crítico, onde o próprio ato de rememorar e reimaginar a violência em suas 
diversas formas – física, simbólica, estrutural – abre um campo de possibilidades 
para que o espectador repense seu papel na reprodução ou transformação dessas 
realidades. É uma obra-ação (Guerra, 2023b; 2024).

Ao analisar o retrospecto da presença de armas de fogo no Brasil, podemos 
perceber que a violência que nos assola na atualidade é uma herança sombria do 
período colonial. A incapacidade do Estado em proporcionar uma segurança de 
qualidade para a população descende do período em que o país fora governado 
pelos portugueses. Desde o início da invasão europeia, em 1500, o governo 
incentivou a cultura armamentista, liberando armas com a premissa que os 
próprios cidadãos cuidassem da segurança de sua família e de suas propriedades. 
As armas de fogo estavam presentes nos espaços urbanos e nos ambientes rurais. 
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Foram utilizadas pelos bandeirantes no derramamento de sangue indígena, com 
a escusa de ampliação do território brasileiro. Foram utilizadas por senhores de 
engenho e por seus capitães do mato para controlar os africanos escravizados. 
Foram utilizadas por coronéis e fazendeiros para controlar o eleitorado e garantir 
a eleição de aliados políticos que facilitassem seus interesses. As armas de 
fogo que circulam no meio da sociedade sempre foram ferramentas de controle 
populacional do Estado.

O panorama histórico da presença de armas de fogo no Brasil mostra que a 
parcela da população mais atingida pela violência é de não-brancos, aqueles 
que estão inseridos nos grupos que documentadamente foram subalternizados. 
Foram inseridas no nosso contexto para assegurar o direito do branco e o domínio 
sobre negros e indígenas. Ao analisar os dados recentes, disponibilizados pelo 
IPEA (2023), podemos perceber que o alvo continua o mesmo. Dos 661 mil 
assassinatos cometidos no Brasil, entre 2012 e 2022, 78% foram de pessoas 
negras. Segundo a mesma pesquisa, a pessoa negra tem quatro vezes mais 
chances de morrer do que uma pessoa branca.

O Brasil viveu 503 anos sem uma política de desarmamento, com um aumento 
latejante da violência, a cada ano que passava. Na década de 1980, segundo 
Alessi (2017), a violência era tão pulsante, que a ONU chegou a declarar um 
bairro na cidade de São Paulo como o local mais perigoso do mundo, mesmo 
existindo guerras civis em outras regiões do mundo. Armas eram vendidas 
em Magazines, com registros grátis e parcelamento sem juros. Propagandas 
incentivavam a compra, como forma de proteger a família e até mesmo garantir 
umas férias seguras. Entretanto a paz que as propagandas de arma tentavam 
vender, nunca foi alcançada. Em 2003, no primeiro mandato do presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva, foi instaurado o “Estatuto do desarmamento” que, segundo o 
IPEA, foi eficiente na redução das mortes violentas por armas de fogo.

No entanto, no ano de 2018, a campanha eleitoral para presidência da república, 
do candidato Jair Messias Bolsonaro, se apoiou na promessa de flexibilizar o porte 
de armas e facilitar o acesso da população a esse instrumento. Os discursos 
promovidos pelos candidatos da “Bancada da Bala”, foram muito parecidos com 
outros, feitos por senadores do século XIX, no período do Brasil Império onde, 
segundo Westin (2021), o senador José Inácio Borges (SE) e o senador Campos 
de Carneiro (BA), entre 1828 e 1832, foram à tribuna se opor a qualquer política 
de desarmamento, ponderando que essas políticas só tirariam o direito do cidadão 
de se defender e entregariam armas nas mãos de bandidos. Com a eleição de Jair 
Messias Bolsonaro para a presidência, as armas voltaram a circular com maior 
facilidade. Segundo o IPEA (2023), essa política contribuiu no aumento de mortes 
por arma de fogo, e se não houvesse, 6379 mortes poderiam ter sido evitadas.

A exposição “Projéteis”, de Marcelo Gandini, realizada em 2009 na Galeria 
Homero Massena, coincidiu com o ano mais violento da história do Espírito 
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Santo, local onde a mostra aconteceu. Naquele ano, o estado registrou mais de 
2.000 assassinatos, ocupando a segunda posição no ranking dos estados mais 
violentos do Brasil. Gandini refletiu sobre o anonimato das vítimas de armas 
de fogo, que têm suas identidades apagadas e são transformadas em meros 
números estatísticos. Em sua obra, o artista deu um destino simbólico aos 
projéteis, atribuindo nomes às vítimas atingidas. Através da imagem de videoarte 
de disparos sendo efetuados em posição de execução, alvos perfurados, projéteis 
deformados e do som de tiros, a exposição imergiu o público na experiência de 
estar no lugar de quem se tornou alvo.

Paisagem sonora e a experiência multissensorial do espaço
Paisagem é um termo abstrato que carrega a função de reduzir, numa única 

ideia sintetizada, o irrepresentável da natureza e todos os sentimentos subjetivos 
que afetam o observador diante da experiência sensível de vivenciar o espaço. 
Conforme o pensamento de Javier Maderuelo, a paisagem “não é uma coisa [...] 
tampouco é a natureza”, mas um emaranhado constructo de diversas variáveis 
sensíveis, psicológicas e afetivas que são elaboradas na mente humana, através 
dos fenômenos culturais, de acordo com o tempo histórico e ambiente específico 
(Maderuelo, 2006, p.17). Nesse sentido, a percepção da paisagem não se reduz 
a apenas informações visuais do entorno, pois estará sempre relacionada à 
experiência subjetiva do observador, sendo essa subjetividade captada pela 
percepção óptica, mas também de forma sensível, por meio dos sons, cheiros, 
sabores e do tato, que por sua vez, criam memórias. 

De acordo com Diane Ackerman em “Uma história natural dos sentidos” (1996), a 
experiência sensorial exerce um papel fundamental na valorização dos ambientes, 
possibilitando a percepção de sutilezas inerentes aos espaços habitados. Cada 
sentido oferece uma dimensão única que, ao ser combinada com os outros, 
enriquece a experiência de vida. A audição, em particular, oferece uma forma 
única de vivenciar o presente, capturando a essência sonora das experiências. 
Nessa linha, Ackerman destaca a capacidade do som de promover intimidade 
e conexão com espaços urbanos, seja através da música, da voz humana ou as 
diversas frequências sonoras dispersas no ambiente. Assim, a audição atua como 
uma ponte, ligando as pessoas a outras pessoas, e ao seu entorno, revelando a 
complexidade das interações sonoras na paisagem cotidiana.

sabemos que o cérebro cria sua própria música funcional a partir de sons 
que considera normais e não ameaçadores. Sons de escritório, barulho do 
trânsito, zumbido do ar-condicionado, vozes em uma sala lotada. Vivemos 
numa paisagem de sons familiares. (Ackerman, 1996, p. 215, tradução 
nossa).

O conceito de paisagem sonora emerge como um campo interdisciplinar que 
explora a interação entre o som e o espaço, considerando não apenas os sons 
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naturais e urbanos, mas também as percepções e experiências auditivas dos 
indivíduos. Para o pesquisador Carlos Fontana “a cidade soa e ressoa” (Fontana, 
1998, p. 21), diante de seu complexo e dinâmico acervo de sons que podem 
incluir: ruídos do trânsito, sons relacionados a violência urbana, atividades 
comerciais, sons da natureza; tudo combinado, de maneira harmônica, refletindo 
sua identidade e vitalidade. O autor explora, em seu estudo “A imagem da cidade: 
sonoridades e ambientes sociais urbanos”, a interseção entre a paisagem sonora e 
a vida urbana, destacando como os sons contribuem para a formação da imagem 
das cidades e para a experiência social dos seus habitantes. 

Entre sons novos que dominam a paisagem sonora da cidade e sons 
desaparecidos ou em vias de desaparecimentos, a cidade é um aglomerado 
de infindáveis e inumeráveis sonoridades. Esta sobreposição assinala um 
impacto sem igual sobre o modo de estruturação dos territórios e dos 
modos de convivência social (Fontana, 1998, p. 34).

Diante disso, o compositor canadence, Raymond Murray Schafer - um dos 
principais teóricos do som - introduziu o termo “soundscape”, em seu livro 
The Tuning of the World, onde argumenta que a escuta atenta pode revelar 
significados profundos sobre a cultura e o ambiente. O autor sugere que a 
paisagem sonora não é apenas um fenômeno físico, mas também um elemento 
cultural que reflete as identidades sociais e históricas de um lugar. A paisagem 
sonora é, essencialmente, a “comunicação sonora do ambiente” (Schafer, 1977), 
abrangendo todos os sons que compõem uma determinada localidade, revelando 
sua importância como elementos de construção dos ambientes, e como sua 
presença influencia a percepção do espaço. Nesse sentido, a paisagem sonora 
é uma forma de expressão artística que captura a sonoridade de um ambiente, 
transformando sons em uma experiência estética. Artistas sonoros utilizam 
gravações e composições para explorar e interpretar os sons ao redor, criando 
obras que convidam à reflexão sobre o espaço e a percepção. 

Uma paisagem sonora consiste não apenas nos sons que ouvimos, mas 
também em como os interpretamos em relação ao nosso ambiente. No 
contexto de uma instalação, a paisagem sonora se torna um elemento 
essencial do design espacial, oferecendo uma experiência multissensorial 
que conecta o auditivo e o visual. (Schafer, 1977, p. 101, tradução nossa).

Schafer (1977) propõe que a paisagem sonora é uma forma de comunicação 
e, nesse sentido, está profundamente relacionada à identidade cultural de um 
lugar. O som de uma cidade, por exemplo, não é neutro, mas reflete as dinâmicas 
sociais, os fluxos de poder e as divisões de classe e género. A sonoridade de 
uma fábrica, o som das sirenes numa comunidade marginalizada, o silêncio em 
bairros de elite ou o barulho constante do trânsito: todos esses elementos são 
partes constitutivas da comunicação sonora do ambiente. Les Back (2007), ao 
tratar das complexidades da vida urbana, fala sobre a importância de ouvir 
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socialmente, ou seja, de considerar como as interações sonoras podem revelar 
aspectos importantes das desigualdades e das formas de opressão nas cidades 
modernas. A escuta cuidadosa da paisagem sonora pode, então, ser um meio de 
compreender as tensões e conflitos dentro de um determinado ambiente social.

Além disso, o conceito de Schafer (1977) vai além da simples observação 
passiva da sonoridade do ambiente; ele propõe uma forma ativa de envolvimento 
com os sons. A paisagem sonora pode ser uma ferramenta de intervenção crítica 
e estética, como argumenta Brandon LaBelle, em Acoustic Territories: Sound 
Culture and Everyday Life (2019). LaBelle explora como os sons cotidianos, 
muitas vezes ignorados, são fundamentais para a construção da experiência 
espacial e das relações de poder. Assim como Schafer, LaBelle vê o som como 
uma forma de intervir nos territórios acústicos da vida cotidiana, reconfigurando 
nossa relação com o espaço e a comunidade. Nesse sentido, os artistas sonoros 
utilizam gravações de campo e composições como meio de questionar as 
normas espaciais e sociais, oferecendo novas perspectivas sobre a forma como 
percebemos e nos relacionamos com o mundo ao nosso redor.

Schafer, portanto, sugere que a paisagem sonora é uma ferramenta não 
apenas de compreensão, mas também de ação crítica. Ao focar na sonoridade 
de um ambiente, a arte sonora nos convida a refletir sobre o impacto dos sons 
na formação de nossas percepções e na maneira como nos relacionamos com 
o espaço. O som pode revelar formas sutis de opressão ou, ao contrário, pode 
expressar resistência e resiliência cultural. Nessa linha, autores como Jacques 
Attali, em Noise: The Political Economy of Music (1985), também discutem o 
papel do som e da música como formas de poder e controle social, destacando 
como a paisagem sonora pode tanto oprimir quanto liberar subjetividades.

Os pesquisadores Lílian Campesato e Fernando Iazzetta,  também descrevem que 
por volta dos anos de 1960 e 1970, diversos artista buscaram ultrapassar o limiar que 
delimita a fronteira entre as artes plásticas e a música, e desenvolveram uma forma 
de arte na qual o som é utilizado num contexto expandido de escultura, que culminou 
no que chamamos de arte sonora, diretamente ligados ao desenvolvimento de 
propostas artísticas como a instalação, o happening e a própria música eletroacústica 
(Campesato; Iazzetta, 2006, p. 775). Dentre diversos artistas cuja produção está 
associada a múltiplas formas híbridas da arte sonora, podemos citar como relevantes 
as performances do grupo Fluxus, a conceitualização musical promovida por John 
Cage, e os trabalhos pioneiros audiovisuais de Nam June Paik e Charlotte Moorman.

Assim, a arte sonora é fruto de um fenômeno de convergência de gêneros 
artísticos - nos quais o som é material de referência - e de um movimento 
crescente de mudanças políticas, sociais e econômicas que influenciaram a forma 
de percepção humana. Neste contexto, o pesquisador Dudu Tsuda, aborda que 



56

farol V. 20, N. 31, verão de 2024

por meio da manipulação do som, a arte sonora se expande no espaço obtendo 
um campo amplo de exploração estética. A relação entre som e ambiente 
permite ao artista uma vastidão de possibilidades poéticas, desde a ocupação 
espacial (site specific), que explora o conceito de escultura no campo expandido1, 
a tridimensionalidade dos ambientes para propostas artísticas, assim como as 
questões sociais e geográficas (Tsuda, 2012, p. 191). 

Assim, o espaço - sendo o espaço de uma galeria, ou qualquer espaço público 
- passa por um intenso processo de ressignificação, na qual as propostas de 
instalações sonoras abandonam sua disposição meramente contemplativa, em 
busca de uma ocupação espacial poética e ativa, que provoca o espectador a 
interagir com a obra. O artista, ao propor uma interação direta e presencial com 
o espaço físico, assume uma nova condição criativa e existencial, muito mais 
próxima do cotidiano, e portanto, muito mais próxima do contexto social na qual 
vive o espectador. Pois, o espaço, não é apenas suporte de criação artística, ele é 
parte da obra, juntamente com todos os elementos do universo comum cotidiano. 

Na continuidade deste raciocínio, o artista Júlio Plaza afirma que os “ambientes 
artísticos acrescidos da participação do espectador contribuem para o 
desaparecimento e desmaterialização da obra de arte substituída pela situação 
perceptiva: a percepção como re-criação.” (Plaza, 1990, p. 9). O autor explora a 
ideia de “recepção” na arte, enfatizando que a interação entre o espectador e a 
obra é fundamental para a compreensão e valorização da arte ao longo do século 
XX. Em vista disso, no decorrer da história da arte, se antes o espectador era um 
observador passivo da obra, na atualidade, ele passa a promover uma atuação 
ativa na recepção e percepção da proposta artística. A obra de arte ganha vida e 
relevância a partir da interpretação do espectador, sugerindo que a experiência 
estética não é apenas uma questão de criação artística, mas também de como 
essa criação é recebida. 

O autor Christoph Cox (2011) destaca a importância do som como um elemento 
escultórico, evidenciando sua capacidade de moldar experiências espaciais e 
sensoriais. Ao abordar a arte sonora, Cox propõe que o som não se limita a ser 
um mero complemento visual, mas se torna uma materialidade que pode ser 
esculpida e manipulada dentro de contextos artísticos. Essa perspectiva abre 
novas possibilidades para intervenções em espaços institucionais, como galerias, 
onde a incorporação de elementos sonoros transforma a dinâmica da experiência 
do visitante. Ao integrar o som de maneira consciente e criativa, os artistas 
podem desafiar as convenções tradicionais da exibição, criando ambientes que 
incentivam a interação e a reflexão, assim como a exploração das relações entre 
som, espaço e o corpo do espectador:

1 Rosalind Krauss. Escultura no campo ampliado. Disponível em: https://revistas.ufrj.br/index.php/ae/
article/view/52118/28402. 
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A arte sonora habita o espaço não ocupando-o visualmente, mas 
preenchendo-o sonoramente. A galeria se torna uma câmara ressonante, 
onde o som molda a experiência espacial, transformando a percepção e o 
envolvimento com o ambiente físico. (Cox, 2011. P. 127. Tradução nossa).

Hibridização artística e a paisagem sonora: rumo a novas 
fronteiras 

Ao retomarmos a pesquisa de Lílian Campesato e Fernando Iazzetta, a 
arte sonora é um campo que transcende as fronteiras tradicionais da música, 
incorporando elementos de diversas disciplinas artísticas. Essa definição destaca 
a hibridização entre som, imagem, espaço e tempo, permitindo uma exploração 
estética que amplia a compreensão da composição musical (Campesato; Iazzetta, 
2006, p. 776). Enfatizando a relevância de aspectos da música convencional, 
como a visualidade, a performance e a plasticidade, os autores sugerem que a 
arte sonora proporciona uma nova forma de experiência estética, onde o som 
não é apenas um elemento auditivo, mas parte de um diálogo mais amplo entre 
diferentes mídias. Diante disso, os artistas que atuam nesse campo são descritos 
como híbridos, explorando concepções criativas que inter-relacionam som, tempo, 
espaço, imagem e movimento. Para o artista e teórico do som, Brandon LaBelle 
(2015), com a arte sonora, o artista também busca ressalta como a paisagem 
sonora em instalações pode alterar a percepção espacial e envolver o espectador 
em múltiplos níveis sensoriais:

As instalações sonoras criam uma experiência imersiva onde o som 
molda ativamente a percepção do espaço, permitindo que o ouvinte 
navegue pela obra de arte não apenas visualmente, mas sonoramente. Ela 
rompe as expectativas tradicionais da galeria ao convidar o público a um 
relacionamento participativo e dinâmico com o ambiente sonoro. (LaBelle, 
2015, p. 86. Tradução nossa).

Ao direcionar esse contexto para o espaço formal da galeria, as propostas de 
arte sonora transformam o ambiente expositivo em um campo de experiências 
sensoriais, onde o som se torna um elemento central na interação do público 
com a obra. Logo, quando uma instalação de arte sonora se apropria do espaço 
das galerias, elas deixam de ser apenas locais de visualização, mas também de 
escuta ativa, permitindo que os visitantes sejam imersos em uma atmosfera que 
transcende a experiência visual tradicional. Assim, a arte sonora em galerias oferece 
uma oportunidade única para explorar a relação entre os sentidos, convidando o 
público a reconsiderar suas próprias experiências estéticas. Da mesma forma, o 
guitarrista Alan Licht (2007), destaca o papel inovador do som nas artes visuais e 
sua importância dentro de espaços como galerias. Ele comenta que:

Quando o som se torna parte de uma instalação, ele transforma a galeria 
em um organismo vivo, onde ecos, reverberações e elementos de áudio 
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redefinem os limites da obra de arte. A presença do som oferece um 
envolvimento temporal e espacial que muitas vezes está ausente nas 
formas tradicionais de arte visual. (Licht, 2007, p. 45. Tradução nossa).

A arte sonora, ao ser apresentada no espaço formal da galeria, transforma o 
ambiente expositivo num campo de experiências multissensoriais, em que o som 
se torna o elemento primordial na relação entre a obra e o público. Esta transição 
coloca o som no centro da experiência estética, rompendo com a hegemonia da 
visão que historicamente dominou as artes visuais. As galerias, assim, deixam de 
ser espaços predominantemente visuais e tornam-se ambientes imersivos, onde o 
público é convidado a uma escuta ativa, engajando-se sensorialmente com a obra 
de forma mais profunda e dinâmica. Alan Licht (2007), por exemplo, discute o papel 
inovador do som nas artes visuais, enfatizando como a integração do som em 
galerias e museus desafia os paradigmas tradicionais da arte. Ele argumenta que 
o som, ao ocupar esses espaços, abre novas possibilidades de interação entre o 
público e a obra, pois a experiência auditiva muitas vezes exige um tipo de atenção 
e envolvimento diferentes daqueles relacionados ao visual. O som é percebido ao 
longo do tempo e no espaço, criando uma atmosfera que pode envolver, desorientar 
ou provocar reflexões mais profundas sobre o ambiente ao redor. A arte sonora 
também nos leva a questionar a hierarquia dos sentidos que permeia a experiência 
estética. A escuta ativa, desafia a visão como o sentido dominante no consumo da 
arte. A arte sonora, ao propor uma nova forma de interação baseada na audição, 
reorganiza essa partilha sensorial, redistribuindo o papel dos sentidos e criando 
formas de experiência estética que desafiam o status quo.

A instalação de arte sonora, ao inserir o som no contexto das galerias, subverte 
o entendimento tradicional desses espaços como locais puramente visuais. 
Rosalind Krauss, na sua obra Passages in Modern Sculpture (1981), também 
discute a noção de instalação em relação ao rompimento das fronteiras da escultura 
tradicional, sugerindo que as instalações criam campos de experiência para o 
público. A arte sonora expande essa ideia, criando um ambiente tridimensional e 
sensorial, em que a materialidade do som ocupa e transforma o espaço expositivo. 
A socióloga Zeynep Gambetti (2009, 2005) explora as noções de experiência e 
de espacialidade nos seus estudos sobre a interação entre estética e política. 
Gambetti (2009) sugere que as intervenções estéticas no espaço público, como 
as instalações de arte, podem transformar a percepção dos participantes e 
promover formas de consciência coletiva sobre o ambiente e as dinâmicas sociais 
que o constituem. A arte sonora, ao criar uma imersão auditiva, pode ter um efeito 
semelhante, alterando a forma como o público compreende e interage com o 
espaço e os outros ao seu redor, promovendo uma experiência estética crítica que 
vai além da mera observação. Portanto, a arte sonora em galerias não só propõe 
uma nova relação entre som, espaço e público, mas também abre caminho para 
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a experimentação sensorial que transcende a visualidade tradicional da arte. Ela 
convoca o público a participar de uma experiência imersiva, onde os sentidos 
se entrelaçam, desafiando as convenções estéticas e culturais estabelecidas e 
convidando a uma reavaliação das fronteiras entre arte, espaço e percepção.

Assim, as propostas de arte sonora criam um espaço de inovação e diálogo, 
expandindo os limites da percepção estética contemporânea. Em conformidade 
com o pensamento de Licht, o musicista David Toop (2010), também argumenta 
que a paisagem sonora em uma instalação artística oferece uma nova forma de 
percepção do espaço e do tempo dentro do ambiente da galeria:

Em instalações sonoras, tempo e espaço não são fixos; eles são fluidos, 
moldados pelas pistas auditivas que preenchem a sala. A paisagem sonora 
introduz um elemento de imprevisibilidade e imersão, tornando a experiência 
do visitante única e pessoal. (Toop, 2010, p. 67. Tradução nossa).

Em face do conteúdo já exposto, torna-se importante destacar também, a 
perspectiva do artista John Cage, que revolucionou a compreensão da música 
ao sugerir que todos os sons, incluindo os provenientes do ambiente, podem 
ser considerados como uma composição musical. Diante deste pensamento, 
Cage encorajava a prática do “ouvir ativo”, na qual os ouvintes são chamados a 
prestar atenção aos sons do ambiente como elementos musicais, transformando 
a paisagem sonora em uma experiência artística significativa. Sua obra 
não apenas amplia a definição de música, mas também convida o público a 
reconhecer e valorizar os sons cotidianos como parte de uma experiência 
estética mais ampla e integrada. 

Onde quer que estejamos, o que ouvimos é principalmente ruído. Quando 
o ignoramos, ele nos perturba. Quando o ouvimos, achamos fascinante. 
O som de um caminhão a cinquenta milhas por hora. Estática entre as 
estações. Chuva. Queremos capturar e controlar esses sons, para usá-los 
não como efeitos sonoros, mas como instrumentos musicais. (Cage, 1961, 
p. 3, tradução nossa).

Cage, além de realizar diversos experimentos utilizando do som, também deu 
muita atenção ao silêncio a qual todos os seres humanos estão imersos. Essa 
ideia é mais claramente expressa em sua obra icônica, 4’33”, na qual o intérprete 
se abstém de tocar qualquer instrumento durante quatro minutos e trinta e três 
segundos, permitindo que os sons do ambiente se tornem a verdadeira “música”. 
Com essa abordagem, Cage desafia a noção tradicional de música como algo 
exclusivamente produzido por instrumentos, enfatizando a importância da escuta 
atenta e da consciência sonora do contexto em que nos encontramos.

Não se está tanto ouvindo algo, mas sim ouvindo a si mesmo ouvindo. O ato 
de ouvir se torna o centro das atenções, e os sons que surgem naturalmente 
no ambiente são igualmente válidos como os sons que são compostos 
intencionalmente. (Cage, 1967, p.13. Tradução nossa).
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Cage propõe uma escuta ativa que transforma até mesmo os ruídos cotidianos 
— como sirenes, gritos e a cacofonia das cidades — em elementos composicionais 
que desafiam o ouvinte a reavaliar sua relação com a sonoridade urbana. Nesse 
contexto, o artista capixaba Marcelo Gandini se apropria dessa abordagem, 
utilizando as paisagens sonoras das cidades do Espírito Santo, como um meio 
de reflexão sobre as tensões sociais e os traumas provocados pela violência. Em 
sua arte-instalação “Projetéis” o artista captura a realidade sonora da violência 
urbana, instigando um diálogo crítico sobre suas consequências, a fim de 
questionar as estruturas de poder que moldam as sociedades contemporâneas, 
“Projéteis” revela que a violência, quando inserida em contextos artísticos, 
provoca não apenas uma resposta emocional, mas também uma reconfiguração 
da experiência estética do espectador. Os sons de tiros combinados aos objetos 
dispostos na exposição, não apenas ilustram a narrativa, mas também operam 
como elementos catalisadores que intensificam a sensação de ameaça e 
vulnerabilidade. Essa sonoridade imersiva, ao ecoar nas mentes dos receptores, 
transforma a obra em um espaço de reflexão crítica sobre as dinâmicas sociais da 
violência, permitindo que o público vivencie a tensão e o drama de forma visceral, 
estabelecendo um diálogo entre a arte e a realidade.

Considerações finais
A percepção do espaço não pode ser dissociada de seus elementos sensoriais 

e subjetivos. A paisagem não é meramente uma representação visual; ela é 
um constructo complexo que envolve a percepção e a experiência sensorial 
do indivíduo, moldada por fatores culturais, históricos e afetivos. A introdução 
do conceito de “paisagem sonora” amplia ainda mais essa noção, ao destacar 
o papel fundamental do som na maneira como vivenciamos e interpretamos o 
espaço. Através da manipulação sonora, os artistas oferecem novas formas de 
interação e percepção, rompendo as fronteiras tradicionais entre as artes visuais 
e auditivas, e propondo uma experiência estética mais imersiva e participativa. 
Ao criar uma relação íntima entre o som, o espaço e o espectador, a arte sonora 
desafia as noções convencionais de contemplação passiva, incentivando uma 
abordagem ativa, onde a percepção sensorial e a subjetividade se tornam parte 
integrante da obra. Dessa forma, o espaço e o som, ao serem manipulados 
poeticamente, transformam-se em ferramentas poderosas para a ressignificação 
dos ambientes e para a criação de novas formas de interação social e artística, 
proporcionando ao espectador uma experiência que vai além do visual, e que o 
conecta de maneira profunda ao espaço e à obra.

A paisagem sonora redefine o papel do espectador, que deixa de ser um 
observador passivo para se tornar um participante ativo em uma experiência 
sensorial multissensorial. Nesse contexto, a escuta atenta, proposta por Cage, 
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se revela como um elemento central, onde os sons do cotidiano, muitas vezes 
ignorados, são elevados a composições artísticas. Isso amplia a compreensão da 
estética, ao incluir os ruídos e sons urbanos, provocando reflexões sobre questões 
sociais e políticas, como exemplificado na obra de Marcelo Gandini, que utiliza o 
som para remontar o instante crucial do disparo, promovendo uma combinação 
dos elementos visuais e sonoros criando um ambiente imersivo. Sendo assim, a 
paisagem sonora não apenas amplia as possibilidades estéticas, mas também 
desafia o público a reavaliar sua relação com o ambiente, estimulando um diálogo 
contínuo entre arte, espaço, som e as dinâmicas sociais.
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In Focus: Capturing Female Rock 
Photojournalists Trailblazing 
Attitudes on Gender and 
Stereotypes (1970-1980s)
Em Foco: Capturando Atitudes Pioneiras de 
Fotojornalistas de Rock sobre Gênero e Estereótipos 
(décadas de 1970-1980)

Angels Bronsoms
(Universitat Autònoma de Barcelona, Espanha)

Abstract: Women music photojournalists in the 80s escaped gender discrimination 
in the workforce because their work took place outside the newsroom. This finding 
merits an in-depth examination of women’s photojournalist perspective during 
this time. This paper provides a unique perspective by analyzing the gender 
perceptions of the participants’ professional experiences in photojournalism. 
The testimonies of five self-identified women, born between 1953 and 1963, 
who worked as music photographers between the 1970s and 1980s form the 
basis of this analysis. Their experiences offer valuable insight into the gender 
dynamics of the time. An analysis of the sample testimonies reveals that the 
public spaces where male and female photographers worked (e.g., concert halls, 
bars) had no significant impact on gender discrimination since editors worked 
with an economy of means compared to the work environments where men and 
women are forced to interact and socialize such as newsrooms. The findings 
of this study shed light on the gender dynamics in the music photography 
industry during the 1970s-1980s. They contribute to ethnographic research of 
subcultures and increase public interest in gender studies, particularly about 
education, professional performance, and perceptions of gender roles. The study 
underscores the need for further research and discussion on this topic.
Keywords: gender. media. representation. stereotypes. rock photography.

Resumo: As fotojornalistas musicais dos anos 80 escaparam da discriminação de 
gênero na força de trabalho porque seu trabalho acontecia fora da redação. Essa 
descoberta merece um exame aprofundado da perspectiva das fotojornalistas 
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femininas durante esse período. Este artigo fornece uma perspectiva única ao 
analisar as percepções de gênero das experiências profissionais das participantes 
no fotojornalismo. Os depoimentos de cinco mulheres autoidentificadas, nascidas 
entre 1953 e 1963, que trabalharam como fotógrafas musicais entre as décadas 
de 1970 e 1980 formam a base desta análise. Suas experiências oferecem uma 
visão valiosa sobre a dinâmica de gênero da época. Uma análise dos depoimentos 
da amostra revela que os espaços públicos onde fotógrafos homens e mulheres 
trabalhavam (por exemplo, salas de concerto, bares) não tiveram impacto 
significativo na discriminação de gênero, uma vez que os editores trabalhavam 
com uma economia de meios em comparação aos ambientes de trabalho onde 
homens e mulheres são forçados a interagir e socializar, como as redações. As 
descobertas deste estudo lançam luz sobre a dinâmica de gênero na indústria 
da fotografia musical durante as décadas de 1970-1980. Elas contribuem para 
a pesquisa etnográfica de subculturas e aumentam o interesse público em 
estudos de gênero, particularmente sobre educação, desempenho profissional 
e percepções de papéis de gênero. O estudo ressalta a necessidade de mais 
pesquisas e discussões sobre este tópico.
Palavras-chave: gênero. mídia. representação. estereótipos. fotografia de rock.

DOI: 10.47456/rf.v20i31.47181
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Introduction
A recent analysis of women’s representation in music magazines’ newsrooms in 

1980 in the U.S., U.K., and Spain reveals that the music press exercised the role of 
gatekeepers in repressing the visibility of the legacy of female rock musicians by 
transmitting discriminatory stereotypes (Bronsoms, 2021). Bronsoms’ research 
analyzed women’s representation in the music journalism workforce, finding that 
in the case of New Musical Express (NME), in November 1980, the staff was 
made up of 5 women and 45 men, while in Rolling Stone magazine, there were 
98 men and 57 women.  Additionally, the gender make-up of the newsroom did 
not reflect the inequalities of the assignments. Protocol consensus in publishing 
corporations gave men relevant assignments in music journalism, while female 
journalists were relegated to minor news. Further, the women who made up 
these music publications included photographers, and the research found 
a gap in the academic literature that captured the perceptions of female rock 
photojournalists during the 1970s-1980s in those countries and their views on 
gender representation in their careers.

This paper aims to bridge this gap by qualitatively analyzing music 
photojournalists’ knowledge, perceptions, and attitudes in those years. The 
primary goal is to understand whether external assumptions of gender roles 
impacted the career choice of five photojournalists during the 1970s-1980s. 
Through five interviews, this paper finds that because women photojournalists 
were not operating within the newsroom and instead performed their jobs 
outside of the confines of the media offices, they were not as constrained by 
the gatekeeper’s imposed sexual prejudices and gender roles compared to the 
female colleagues operating in the newsrooms. However, the interviews also 
reveal that misogyny still was at play, given that men were still assigned high-
profile assignments.

Literature Review
To talk about gender is to talk about power relations and ideals of masculinity 

and femininity that have been configured as allegedly heterosexual, constructed, 
and shaped through written language and its social meanings (Palacios, 2013). 
Gender can also be analyzed as a culturally constructed identity developed 
through social practices, texts, and discourses, or like philosopher Judit 
Butler (2002) assesses, from a series of performances with an emphasis on 
representation. The body is not a passive medium that is not only accessible 
through discourses, practices, norms, and corporeality; it can materialize its sex 
by social, historical, and cultural construction. 

Simone de Beauvoir’s revolutionary debate also focused on the body at the 
center of feminism. Inequalities and women’s subordination are paradigms not 
only of the Second Wave of feminism but also of today’s body, which is still 
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subject to taboos and stereotypes that serve as an excuse to legitimize the most 
apparent social discrimination.

Sociologist and analyst Pierre Bourdieu inquiries about society, a global social 
space, a scenario of production and reproduction of practices and discourses in 
which our behavior and capacity to act are subjected to acquire or inhere visions. 
Understanding how gender has worked historically or in other cultures brings 
us closer to better learning how it is today and helps us improve and change the 
system in favor of our needs (Cusick, 1999). 

By attending to the issues of gender and sexuality, researcher and analyst Marion 
Leonard (2015) asserts that “scholars have highlighted that music production, 
analysis, institutions histories, aesthetics, and practices cannot be divorced from 
the social worlds in which they have been produced.” (Leonard, 2015, p.182). 

Additionally, feminist epistemologies aid in identifying how certain dominant 
conceptions and practices place women and other subordinate groups at a 
disadvantage in acquiring and justifying knowledge. In that sense, various 
practitioners of feminist epistemology and philosophy of science argue that 
dominant knowledge practices disadvantage women in five assumptions: 
excluding them from inquiry, denying them epistemic authority, or denigrating 
their “feminine” cognitive styles and modes of knowledge. Further, dominant 
knowledge practices produce theories of women that represent them as 
inferior, deviant, or significant only in how they serve male interests. Finally, 
by creating theories of social phenomena that render women’s activities and 
interests, or gendered power relations, invisible, producing knowledge (science 
and technology) that is not useful for people in subordinate positions or that 
reinforces gender and other social hierarchies (Anderson, 2020) Additionally, 
these dominant knowledge practices create theories of social phenomena that 
render women’s activities and interests, or gendered power relations, invisible 
and produce knowledge that is not useful for people in subordinate positions or 
that reinforces gender and other social hierarchies (Anderson, 2020).

Among the epistemologies to take into consideration to rework music discourses 
from a feminist perspective, we refer to technologies of gender and gender politics 
experts Judith Butler, Anne Fausto-Sterling, Gayle Rubin, Teresa de Lauretis, 
feminist musicologist Caroline Abbate, Susan McClary, ethnomusicologist Ellen 
Koskoff, historian Joan W. Scott, sociologist Mavis Bayton, creator of the first 
ethnographic study of women’s popular music-making or sociologist of culture 
and gender Gaye Tuchman. Leveraging this theoretical framework with a gender 
perspective, literature references photography from a feminist perspective. 
Campo Castro (2017) notes:

The creative space of female photographers, in general terms, has been 
conditioned by power relations: in some way, what men have considered to 
be looked at has been admitted, but above all, how to look at it. Therefore, 
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little by little and systematically, female photographers have generated 
strategies to go from being an object of the image to being the subjects 
that create it, that is, to re-educate perspectives by assuming political and 
cultural resistance to the hegemonic gaze (Campo Castro, 2017, p. 12).

Novelist and essayist Susan Sontag1 She investigated the urge to photograph. 
As a filmmaker, she regards the experience of the world based on looking at it 
through lenses, what gaps grow or get diluted between image and event, between 
photography, art, and truth, opening a chapter in the theoretical investigation of 
the art of the camera. She questioned the ethical perspective of images for the 
first time, but as a woman, she also became an essential axis in the world of 
photography critics.

Additionally, within the research process, the epistemic value of emotions in the 
research process (Garcia & Ruiz, 2021) must be considered in order to illustrate 
how, in some instances, fieldwork is not only circumscribed to potential threats, 
both situational and environmental but, also emotional especially when dealing 
with trauma, resistance. This theoretical frame within feminist epistemologies 
breaks the distinction between subject and object in interviews, generating a 
more empathic experience among women (Oakley, 1981). 

This structure has previously been instituted in the herstory.2 In art and music 
portrayed in the inspiring collection ‘Beyond 70’ (Russo, 2023)3 or the compilation 
‘Women of the Underground: Music’ (Von Burden, 2010)4 and the 50 interviews 
featured on “Rude Girls: Women in 2 Tone and One Step Beyond” (2023)5. 

This study adds to a growing body of research on the subject.6 By documenting 
women’s photojournalist stories to provide perspective on the challenges 
women continue to face in the music industry. For example, the study on gender 
in contemporary music and within the artistic scene in the conditions imposed by 

1 Susan Sontag published On Photography; a compilation of texts written from 1971 to 1977 for the 
legendary magazine The New York Review of Books.
2 Herstory term was coined in 1968 by American poet, writer, activist, journalist, and lecturer 
Robin Morgan. She has played a pivotal role in the radical feminist wing of the American Women’s 
Movement since the early 1960s and also emerged as a prominent figure in the global feminist 
movement. Robin Morgan describes history approached from a feminist standpoint, highlighting the 
contributions and perspectives of women. It emerged as a modification of the word “history,” serving 
as a critique of traditional historiography predominantly focused on men, hence often referred to as 
“his story.”
3 Beyond 79 is a collection of 21 interviews with creative women aged 70 and over. It infers that life 
in the “third act” is often a period of vitality, growth, courage, new possibilities, and even awakening.
4 Women of the Underground Music gathers 20 interviews with cultural innovators such as Moe 
Tucker or Laurie Anderson, Ana da Silva, and Lydia Lunch.
5 Heather Augustyn deciphers in 50 interviews the questions of sexism and misogyny with women 
involved with ska in the U.K. during the 70s and 80s.
6 “Stereotyped, sexualized and shut out: The plight of women in music.” The annual report from the 
Annenberg Inclusion Initiative. https://annenberg.usc.edu/news/research-and-impact/stereotyped-
sexualized-and-shut-out-plight-women-music 
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the COVID-19 pandemic (Bronsoms & Guerra, 2022) revealed that the fields of 
the arts and culture, often viewed as women’s worlds, were sectors permeated 
by cumulative disadvantages in the opportunities and careers women could 
access, including gender stereotypes, difficulties in reconciling work and family 
life, objectification, and sexual harassment.

Methodology
This paper investigates female photojournalists’ knowledge, attitudes, and 

perceptions from the 1970s to the 1980s. Radical feminism politics fundamentally 
assert the subordination of women in society as second-class citizens and actively 
question the legitimizing elements of this situation. Within the realm of writers 
and journalists, exclusion was deeply entrenched. Notably, executives and editors 
of music magazines played a pivotal role in challenging these norms by actively 
promoting the inclusion and participation of more women photographers. This 
initiative disrupted organizational dynamics rooted in sexual prejudices and, in 
most instances, yielded economic incentives.

The semi-structured interview was the most optimal data collection instrument 
for testing the research question. Wimmer and Dominick (2006) maintain that 
qualitative research can have some disadvantages, especially when it involves a 
small sample, because it forces data to be generalized beyond the study sample. 

The inclusion criteria for this study were set for female subjects who identified 
as women born between 1953 and 1963 and who studied and practiced as 
rock photojournalists. The purpose was to identify a homogeneous group of 
informants with very marked standard features despite their geographical origin 
and generational concurrence but similar media and commercial prestige in their 
careers. Recruitment for the study sought 15 candidates, taking into consideration 
diverse populations and intersectional profiles, who had worked during that 
timeframe in those countries as the object of the research.

Interviews comprised ten questions that included references to the career of 
choice, cultural and political themes of the decade, and perceptions of their role 
from a gender perspective. In particular, the categories established to gather 
qualitative information are related to: 

1) the context of where the interviewees were trained professionally. 
2) identity and stylistic personal options. 
3) obstacles in the business culture of the music industries: environments of 

influence, glass ceiling, conciliation issues, and gender inequalities
Interviews were conducted via email, and results were drawn following 

stylistic literality criteria, allowing us to explore their environments’ contextual 
and structural particularities. 

In the final selection of the sampling of the five participating women, the 
researcher established and controlled the non-probabilistic way. The reliability 
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of the data may also be in question due to the loss of objectivity when dealing 
with small groups. In this case, this study understands that without the intention 
of drawing generalizable conclusions, the contributions of the artists will be 
significant in understanding the difficulties they had to face due to being women.

Results
This study unveils perceptions of gender discrimination, stereotypes, and 

sexism related to the professional careers of music photographers in three 
different countries. When analyzing the gender dimension of the cultural 
construction of communities and their borders, we visualize how society imposes 
culturally appropriate behavior on women while they fight back with their agency 
and empowerment when susceptible to suffering gender bias.

The research expands on a previous study7 about women working in the 
Spanish music industry in the same period (1970-1980s). In the conclusions, not 
only objectification but sexual harassment was among the scourges these 12 
professionals in the music industry faced based on their gender, also reifying 
and reductionist expressions about their physical appearance, a datum that 
delegitimized them. In addition, verbal sexual insinuations were received from 
a patriarchy of “useless and unpresentable men” who, given the refusal to 
please them, would, in turn, describe them as “tomboys.” Also deceitful was 
the pressure to measure up and demonstrate more than them, questioning their 
creative capacities, fostering feelings of inferiority, denying them professional 
connections or training, and even impeding conciliation towards those who 
decided to embrace motherhood. In neutralizing the essentialist stereotypes 
referred to their bodies, these women imposed their firmness and self-control 
with their agency, a paradigmatic resistance allowing them to recentralize their 
power. Their statement, “We are the AVE locomotives”,8 reaffirms their high 
sense of individuality.

The historical and economic context of the study sample ranges from the 70s 
to the 80s. 

In 1973, the United States suffered a negative economic period derived from the 
oil crisis; the black gold embargo led to fiscal inflation, massive unemployment, 
and loss of value in the real estate market, and American society experienced 
the end of the Vietnam War in 1975 to the aftermath of civil rights movement. 
Ironically, these destabilizing factors were decisive in creating a New York avant-

7 Bronsoms, A (2022): “Radio GA-GA, herstory de la indústria musical en España entre 1975-1985”. 
VIII Congreso Internacional de la AE-IC ‘Comunicación y Ciudad Conectada’· Jun 29, 2022. The study 
interviewed 12 female professionals working in the music industry in the 70s and 80s in Spain to 
determine which assigned gender stereotypes and inequalities the gatekeepers enforced.
8 AVE states for Alta Velocidad Española, a high-speed rail service operated by the Spanish State 
railway company Renfe.
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garde. San Francisco (California) was the center of counterculture and political 
protest, with beatniks and flower power prophets becoming the world capital 
of psychedelia and hippies. Los Angeles, on the other hand, assumed leadership 
in the visual arts, television, film, and music industries. Punk musician Alice Bag 
in California subscribes to the context of “creating new professional roles for 
women: photographers, managers, roadies, writers, club concert programmers, 
designers, journalists, producers, directors, and record industry executives.” 

The 1970s had witnessed one of the most intense crises in the Western world, 
a crisis that strongly affected the British metal industry. In 1973, Great Britain 
became part of the European Economic Community (EEC), and in the 1975 
referendum, it voted overwhelmingly to remain. With the entry into the common 
market, the unions feared that the entry of cheap products from the continent 
would flood Britain with a consequent increase in unemployment figures. This 
political and social context of fractured, divided Labor radicalized its militant 
bases and made it easier for Margaret Thatcher to be elevated as the country’s 
prime minister in 1979. Photographer Erica Echenberg attests: “It was a period 
when the culture was very androgynous, a very black and white time in England 
and very different from the one that became in the 80s as well as the role of 
figures to mirror.”

In Spain in the 1970s, in the business culture of the media, conditions prevailed 
regarding access to the public sphere, excluding women from executive roles. 
The consolidation of the feminist movement between 1975 and 1976 led to an 
intense debate on feminism, politics, education, work, and sexuality, and there 
was a massive incorporation of women into the labor market. At the end of the 
Franco regime and amid the Transition, the journalistic profession had more 
freedom of expression. In any case, their vocabulary and ways of seeing reality 
were reproducing stereotypes and trivialized content about women. It was a 
period during the 70s when the slogan sex, drugs, and rock and roll erupted, 
extolling the excesses within an alternative lifestyle; it did so by appealing to 
collective freedom where participants denoted that they “felt free; everything 
was a party.” (Bronsoms, 2022). 

In the 80s, the renewal and modernization of the music industry were coupled 
with new means of communication and new windows for the representation of 
identities, a context of transformation where gender issues remained immutable 
and primarily ignored and is due to that unfairness that it acquired meaning to 
study with real case narratives the inception and contribute to its dissemination.

In the present research, centered on a gender analysis of five female 
photojournalists in music, the demographic had an average age of 17-27 years 
old, and the level of education in media or photography was the highest with 
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professional access differences.9. The departing questions about their professional 
context, identity, and obstacles help construct the theoretical framework for 
studying concepts like agency, visibility, inclusion, lack of conciliation, gatekeeper 
discrimination, empowerment, and referents.

The notion of “agency,” both in gender studies and anthropology, is essential to 
understanding an agent (a person or entity) ‘s relationships in society, emphasizing 
individual action and capacity. Des Jardins (2011) associates herstory with agency, 
using that lens to assist us in focusing on the history and meta-narratives of women 
appearing collectively as empowered agents rather than individual characters.  

O’Brien (2018) reaffirms this feminist vision of agency to subvert the established 
order and produce change, as blatantly manifested in the identity and power of 
punk’s creative and supportive women. Erica Echenberg witnessed the punk 
phenomenon 1976, documenting the visual imprint of London clubs such as 
the Roxy or the Marquee10. Her depiction of the punk D.I.Y ethos was that of 
reinforcement of her individualism and empowerment in a music industry where 
gatekeepers11 were responsible for gender discrimination (Reddington, 2012), 
(Hooper, 2019), (Lieb, 2013).

In the recruitment for the study, several emails were sent seeking 15 candidates, 
including intersectional profiles of those who had worked during that timeframe 
in those countries that were significant for the research object. Five interviews 
were summarized, and the following demographic results were obtained: three 
from Spain, one from the U.S., and one from the U.K. 

Visi Caño (Bilbao, 1963) and Erica Echenberg (Montreal, Canada, 1953) were 
trained in England, while Theresa Kereakes (Los Angeles, 1956) instruction was 
in California and Europe, succeeding in seeing a lot of nascent punk bands while a 
student: “I had never aspired to be a professional photographer but wanted to make 
movies, and eventually did, as a producer and also as a director of photography.” 

Two participants, Marivi Ibarrola (Nájera, 1956) and Michele Curel (NY, 1957), 
studied Journalism in Madrid and Barcelona, respectively. Ibarrola’s professional 
process was self-taught and without resources, seeking support in university 
circles and groups of photography hobbyists for technical loans and learning.  
In Curel’s case, her knowledge of English in the Spanish society of the early 80s 
offered her an opportunity to be an interpreter in interviews with rock musicians 
and take photos of the people interviewed. Her networking capacity and agency 

9 The participants have provided explicit and informed consent for the utilization of their verbatim 
statements within the scope of this research endeavor.
10 A review of this work can be seen in her book: “And God Created Punk” (1996). Her work of more 
than 3,000 images has been published in emblematic magazines such as Melody Maker, NME, 
Record Mirror, Vogue Magazine, and Times.
11 Lieb (2013) refers to these gatekeepers as cultural intermediaries, among whom there would 
be journalists, music critics and those responsible for the Billboard lists, programmers and 
entrepreneurs of radio stations, television networks, film entrepreneurs, and producers…
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were resourceful in providing her with photo passes for many concerts: “If it was 
because I was a woman, I do not know.” 

In the narratives of the sample analyzed, recurrent themes refer to the influences 
and obstacles faced by these professionals in the music industry: individuality, 
invisibility, stylistic choices, career empowerment, glass ceiling, and conciliation. 

Visi Caño’s resourcefulness entails this sense of individuality and empowerment:  
“Because I was short in stature, I had to buy a hard metal case to store my equipment 
and, at the same time, be able to use it as a stepping stool for the high stages in 
big venues.” In her view: “This job has chosen me, and I took it as that, a job, I realize 
now that it was a privilege”12. “As a freelancer, I was fortunate not to have to deal 
with corporate issues; I am a self-ruled individual, an anarchist at heart”. 

That same empowerment defines Kereake’s attitude: “When people told us no, 
we figured out a workaround, which led the way to house concerts and indie 
record labels.”

The idea of   music has been covered from different perspectives: as a cultural 
construction and a product of human behavior, as well as a space for manifesting 
gender relations and questioning the status quo. “There is little doubt that music, 
in each of its myriad forms, plays a key part in the formation and articulation of 
identity” (Bennet, 2015, p. 143); the musical experience, hence, is an essential 
symbol of individuality for our social relationships and in understanding collective 
identities (Frith, 2015).  

When summarizing the stylistic choices of the sample, they refer to music, 
unlike other media, as what can organize our perceptions of bodies and emotions 
and is the basis for opening feminist criticism. Curel admits she was naturally 
attracted to the rock scene because: “music had always been in my life just as 
photography.” Marivi Ibarrola confesses: “Music transports me, and I can enjoy 
many genres. I do not like to define myself either, but I defend rock, and I identify 
with that universal language”.  The music selection of each interviewee ranges 
from different styles, as Kereakes concedes: “Some became punk rockers/punk 
supporters and belonged to the “outsider” subculture- were anti “corporate rock,” 
against being marketed to as a demographic. Our musical tastes ran the gamut of 
what we liked for aesthetic and ironic reasons. In the same breath, we loved the 
Sex Pistols and Kraftwerk. We had a fascination with Paris and Berlin between 
the wars, and we cleaved to the fashion (like in the Cabaret movie) and music 
ranging from show tunes to experimental to pop and what we now know as punk.” 

In the entire DIY movement, solidarity with other women was essential. British 
photographer Echenberg, a witness to the visual imprint of the punk phenomenon 
in 1976, attests to how he was able to access and document London clubs such 

12 “R&R Ektachrome,” is the name of her upcoming book narrating her experiences shooting concerts.
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as the Roxy or the Marquee.13 A scene that seems inclusive: “In those days, we 
did not think about femininity, and punk, at least for me, did not seem sexist.”  

Women’s invisibility in their work, due to the permanent domination of 
androcentrism, is a form of appropriation of power, not only of expression but also 
of production and distribution of scenarios imposing the vision of the woman’s 
body as an object of visual pleasure in which man’s fantasies unfold. E.E: “All the 
dinosaur gangs were men; the women’s gangs were in the minority back then, 
for example, Suzy Quatro. Then punk came, and you could be a woman and pick 
up a guitar or a bass, singer, artist, photographer, or someone, and wear flashy 
clothes. You did not have to be glamorous, and the change was significant at this 
time, and it gave space to women. I did not feel different because I was a woman.”

As previously stated, in Spain’s research about the music industry (Bronsoms, 
2022), rock business cultures were extensively dominated by men, women were 
mainly in the PR side of the business in record companies or concert producers, 
more in behind-the-scenes work positions. 

Ibarrola actively engaged as music photographer in the 1970s and 1980s, 
summarizes her frustration: “I found myself in a world of men, although there 
were more female examples than in other disciplines. Among them Dulce or Paz 
Tejedor two of the most popular female managers in Madrid in the 80s. However, 
call attention that all the section heads, publishers, magazines and newspapers 
were men and many colleagues help me with the texts like Iñaki Zarata, Juamma 
Blelber, Diego Manrique, Juanma Ibeas (Rockero de Base), Saénz de Tejada…. 
There also female journalist like Sagrario Luna, Merche Yoyoba, Patricia Godes, 
Elena Lopez Aguirre”. 

Ibarrola highlights also that the representation of women artists in musical 
groups was scarce, still, there was a little active group of them: “Desechables, 
Monaguillos, Ana Curra, Alaska, Lou Olangua (from Ok Korral), Alicia Navarro, 
Vulpes, Aurora Beltran, Malos Tratos, Carmen Madorilas de Los Bólidos, Las 
Chinas, Mercedes Ferrer”.  

In California, feminist vindications transcended on campuses with the fight for 
social transformation and against the division of labor as a critical idea of feminism. 

Women in the sample all share experiences of exclusion in fields and spaces 
that paradoxically exhumed modernity, such as media in the music industry, a 
culture that remains a boy’s club where women in positions such as CEO are 
outnumbered and the good old boys still pretty much writing the rules as 
indicates Kereakes: “Of course, women in the earliest days of the 20th Century 
fought hard for the right to vote- but still, it is 2023, and we remain far from equal. 
Gender inequality is so ingrained- just as racism and other intolerances- that 

13 A review of this work can be seen in her book: “And God created punk” (1996). Her work of more 
than 3,000 images has been published in emblematic magazines such as Melody Maker, NME, 
Record Mirror, Vogue Magazine and Times.
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those who are biased do not even realize they are. This affects our opportunities 
and our earning power”. 

Echenberg corroborates gender bias: “However, yeah, male photographers had 
the best jobs. Being a woman in that world, you had to move, not stop, fight... just 
like today. Moreover, I remember another photographer, Penny Smith, who had 
better luck, but she was adamant, very pushy, and maybe I was not hard enough”.

The interviewees testify to the importance of belonging to a tribe, all in the 
underground range, and how significant were for them referential roles in music 
photography like Stephanie Chernikowski, Roberta Bayley, Kate Simon, Lynn 
Goldsmith: “They all worked hard, Roberta and Kate had the halo effect of their 
rocker boyfriends. Still, they all did excellent work built upon the foundation of 
Annie Liebowitz, who DEFINED 1970s rock’n’roll photography.  Also, regarding 
gender vis-a-vis assignment, we all took note of Linda Eastman-McCartney’s 
playbook.  Just show up; shoot good photos.  The foundation of superb female 
photographers in popular culture goes back to at least the 1930s!”. 

Profit in the music industry economies was one of the obstacles for some of 
them, like Visi Caño, who immigrated to the U.S. from Spain and slowly had to 
start abandoning this type of photography. Specializing in portrait photography 
signals the relevance of Leibovitz, Arnold Newman, and Irving Penn. 

One of the obstacles that Visi Caño faced while working at a camera store in 
1990, well before the Me-Too Movement, was sexual harassment: “I quit and 
took the manager to court; he never showed up, so I won the case, not only for me 
but for the young girl in the film department who was too young and afraid to do 
it on her own. I had other sexual advances in other jobs that cost me my position. 
As a freelancer, I could not do much but tell them off and quit.”

In a world where women’s access to political and economic power -in most cases- 
is severely limited, their status and roles are defined within political, financial, and 
cultural systems that tend to exclude them from participation (Gallagher, 1981). 

It is paradigmatic that in a period of incipient feminism, in the late 70s in the 
US, photographic editor of Rolling Stone, Annie Leibovitz, eager to break the 
glass ceiling, is forced to embrace the prevailing codes to be accepted into the 
exclusive club of “winners,” thus learning that her gender offers her little chance 
of success. Leibovitz used a code of masculine gaze that shows how she has 
internalized certain conventions expected of her as a professional and responded 
to a demand from her editors to give coherence to content that aims to attract the 
male target audience. 

The role of women instrumentalizing other women as mere sexual objects is 
as significant as their condescension toward the male figures with whom they 
collaborated, either as bosses or mentors. In defining the role of professionals in 
the construction of discourses through images, Ledo (1998) states that there is a 
power relationship since photography is a product of symbolic content in which 
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its author chooses “a certain way of observing certain conventions, to codify their 
work and to convert it into a communication product” (Ledo, 1998, p.148).

The glass ceiling14 compelled these photographers to exert their agency and 
resilience while continually having to demonstrate that their vision was there: “We 
were aware of the glass ceiling but crushed it whenever it got in the way. Also, 
in later years, when I experienced the symptoms of the glass ceiling, I looked for 
better opportunities- I am not one to let my energy fester in a fruitless situation”. 

Ibarrola’s opinion substantiates Kereakes and clarifies: “There was no talk about 
gender, although we did talk about sexes. I was a woman with a camera, and they 
finally called me a photographer. I only wanted to photograph what I lived, what 
was close to me. I wanted to document moments that set me free in thought. Free 
in facts that would contribute and open the way for my contemporaries, including 
men. The industry and specialized media did not give me the opportunity I had 
expected; they did publish small parts of my work, and I did not receive large or 
important orders.” 

Maternity and conciliation were also perceived as obstacles: «Maternity changes 
everything for at least a decade, then you must find yourself again, rescue what 
you left when you decided to be a mother. Conciliation is hard without feeling 
the weight of guilt,” concludes Ibarrola. That feeling of being an impostor has 
hunted down women in motherhood: “I love photography, but I wanted to raise 
my two children without the pressure of a full-time job, so I switched the gears 
to a different type of photography that only would take my weekends, that was 
shooting weddings, family and children portraiture, it was not as glamorous as 
music, celebrities and fashion, but I enjoyed it, and I was able to make good money 
and be there for my kids.” Caño signals how her husband as a cinematographer, 
also gave up going around the world to shoot movies: “he was fortunate to find a 
job on T.V. at CBS and take care of the children during weekends.”

Michele Curel became a mother at 42 when the music industry photography 
was behind her. Still, she managed to work with the most prestigious magazines 
in Spain and the United States: “I became a mother a couple of months after 
9/11, which changed the face of the magazine/newspaper industry forever. So, it 
coincided with when less work was good for my new life as a mother. As in most 
of the rest of my career...I was lucky”.

This pioneering scene and their feminist empowerment and resilience allowed 
them to overcome the obstacles of a patriarchal and androcentric music industry, 

14 A glass ceiling refers to an invisible but tangible barrier that obstructs the advancement of certain 
groups, particularly women and minorities, preventing them from reaching upper-level positions 
within an organization or profession despite their qualifications, skills, or experience. Marilyn Loden 
(July 12, 1946 – August 6, 2022) was an influential American author, management consultant, and 
champion of diversity. She is widely recognized for introducing the concept of the “glass ceiling” in a 
speech she delivered in 1978.
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encouraging them with optimism in the face of reversal opportunities: “I am not 
one to let my energy fester in a fruitless situation.” 

Discussion
The underrepresentation of women in “androcentric worldview” (Gallego, 2015) 

environments like the newsrooms where male gender perspective prevailed, as 
well as the reproduction of gender stereotypes, women had to mingle as “one of 
the boys” -without showing that they were as erudite- although in many cases 
they ended up marginalizing themselves. Such a low presence of women can 
cause the inhibition of gender-related issues and lack of professional legitimacy 
on the part of the few women who finally have recognized their superiors or their 
equals (Gallego, 2004, p. 42). 

One explanation for understanding the social theories of occupational gender 
segregation, which offers clarification on why women are excluded from the best 
jobs, is in terms of patriarchy, linking capitalism and class to male power and 
control (Blackburn et al., 2002). 

Ironically, as always, the early 80s were not bad for a different take on 
feminism. Bourgeois feminism flourished and revived a long-dormant 
positive theoretical vision between capitalism and female empowerment. 
Women’s escape from oppression, it was argued, was through competing 
and succeeding within capitalism, rather than resisting or even questioning 
the system (Bhattacharya, 2017, p.1)

In the late 1980s, gender sociologist Joan Acker (1990) questioned the non-
neutrality of organizations, arguing that there is a hierarchy by which tasks are 
stratified by complexity and responsibility, resulting in inequality. It suggests that 
the maintenance of this gender hierarchy is possible by tacit agreements that 
exclude women and are based on arguments about reproduction, emotionality, 
and women’s sexuality:  “Women’s bodies cannot be adapted to hegemonic 
masculinity; to function at the top of male hierarchies requires that women render 
irrelevant everything that makes them women” (Acker, 1990, p.153). 

Her perspective on bodies, hierarchies, and work alludes to the universal 
individual constructed from a male body. In this scenario, the woman, whose 
body is sexualized and objectified to achieve the qualities of a faithful worker, 
must become like a man. Sorensen (1984) alludes to the obstacles to egalitarian 
participation of the sexes in the public sphere, admitting that the most potent 
organizational positions are almost entirely occupied by men, except for the 
occasional biological female who acts as a social man.

Acker (1990) emphasizes how in communities like labor organizations, male 
bodies are never sexualized or objectified; there, the gender hierarchy is often 
achieved through tacit controls based on arguments such as reproduction, 
emotional, and sexual, legitimizing segregation structures that discriminate 
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against women. A rationale for that discrimination in the music industry is 
embodied by the gatekeepers that have built a cultural barrier to the participation 
of women, entailing lower cachet than men and lesser access to networks and 
opportunities vital in building a professional career (Hooper, 2019).

In the music industry, where these professionals have developed their careers, 
there were organizations where male participants held most of the power, men 
represented the active principal hero of culture, and women were the “other.” 
Occasionally, a woman would stand out for acting like a social man. Still, the 
traits in their depiction were that of participating subjects fighting to deconstruct 
and challenge stereotypes of the male gaze.15, opening to new representative 
and revolutionary possibilities and empowered by their references, their 
curricula - developed their careers in international music scenes-command of 
languages, and cosmopolitanism while promoting their feminism. It is plausible 
that their agency and autonomous gaze were commodities that helped them 
cross borders, making visible the modernity of those generations that starred 
in the effervescent Anglo-Saxon and Spanish countercultural scenes. Likewise, 
they have documented the urban tribes during the 1970s-80s in multitudinous 
musically dynamic nuclei: “Gender was not an obstacle in my work because of my 
attitude. I did what I wanted, and if I did not get the answer I wanted IF I asked, I 
devised a workaround”.

The organizational dynamics of the newsrooms avoided sexual prejudices in 
the authorship of images and bet in favor of an economy of means and results. 
Rock magazines are image-driven; the photographer’s gender is not considered 
when the photo editors select images. However, they admit that in assignments: 
“It was a club - you were “in-crowd,” or you were not. It was not gender-based, 
but who your friends were at the publication or record labels.” 

The culture of the music industry remains a boy’s club where male photographers 
had the best jobs with a high glass ceiling that “we crashed whenever it got in the 
way,” an industry and specialized media that did not give women the opportunities 
that they have expected working as freelancers while conciliating, a commonality 
inherent in every field.

Conclusions
The current research focuses on observing creative communities, especially 

those related to music and photography. Sociologically, those underground 
music scenes become fresh air for creative activity beyond mainstream cultural 

15 In 1975, British feminist film theorist Laura Mulvey introduced the theory of visual pleasure, which 
asserts that female characters in cinema are consistently depicted through the lens of appearance 
and as objects of desire subjected to the male gaze. This patriarchal perspective, controlled by men, 
transforms women into not only objects observed by the male viewer but also objects intended for 
his viewing pleasure, thereby triggering voyeuristic or fetishistic responses.
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industries, generating interactions and opportunities favored by a highly dynamic 
lifestyle based on nightlife (Guerra’s 2020b).  

The situation of subordination of women in society as second-class citizens and 
the questioning of the elements that legitimize it are essential claims of radical 
feminism politics. While exclusion was heavily ingrained within writers and 
journalists, it is significant how executives and editors of the music magazines 
promoted the inclusion and participation of more women photographers, blowing 
up organizational dynamics anchored in sexual prejudices and resulting, in most 
cases, an economic incentive.

The gender analysis sheds light on comprehending notions of sisterhood and 
the experiences that shaped the protagonists’ identities, their herstory, and the 
importance of their agency in their construction as subjects. Agency is, therefore, 
the concept that refers to us: “to ideas about personality, will, self-determination 
and the nature of consciousness” (Fowler & Zavaleta, 2013, p. 118). hooks (2015) 
reaffirm it: “If any female feels she needs anything beyond herself to legitimate 
and validate her existence, she is already giving away her power to be self-
defining, her agency” (hooks, 2015, p.95). 

Today, women have developed other strategies to assert their creative voice 
in a patriarchal society. One strategy involves resistance to stylistic norms, 
social institutions, creative and behavioral prescriptions, and the internalization 
of gender codes embedded in Western works of art. Another strategy involves 
secrecy: keeping one’s creative fruits unseen by others, perhaps similar to 
a journal or some other form of personal expression. Finally, an important 
strategy involves women creators establishing and working on their subcultures: 
their dissemination channels, audiences, support structures, and support. A 
culmination of their achievements could be their herstory that remains to be 
written, and the aim is to combat gender issues and the lack of representation 
and visibility of professional profiles in the music industry, where patriarchy still 
acts as a validator.
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Appendix
The following constitute the portrayals of female photographers: 
1. Erica Echenberg (Montreal, Canada 1953). Educated at Ealing Technical 

College (England), she wanted to work in rock photography and, in 1974, started as 
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an assistant to editor Ian Dickson. She published “And God Created Punk” (2009). 
2. Mariví Ibarrola (Nájera, Spain 1956). Her archive documents Spain’s cultural 

and artistic society, which started in the 1980s, and mainly portrays the emerging 
youth culture. Her work has been published in Rock Espezial, Devórame, Diario 
Vasco, Rock de Lux, Diario 16. She published the books “De Lavapiés a la 
cabeza. Fotografías de los 80“, “Yo disparé en los 80” (2012). Today develops 
photography, press, documentation, and communication projects, and since 
2006, is an associate professor at Carlos III University (Madrid).

3. Michele Curel (NY, U.S 1957). In the 1980s and 1990s, she was a reporter for 
the New York Times and music magazines like Vibraciones (Spain). As a journalist 
and professional freelance photographer with 30+ years of experience in portrait 
and architectural photography, today, her work has veered toward producing 
multimedia projects to raise awareness on forest and women empowerment-
related issues. 

4. Theresa Kereakes (Los Angeles, U.S 1958). Writer and camera operator 
trained at the University of California Los Angeles UCLA (1976-1979) amid the 
explosion of the punk rock movement created a body of work that includes some 
of the iconic images that lay the foundations of the collective memory of punk 
rock. She has directed music videos and oversaw production on VH1 from its 
relaunch in 1994 until 1998. She has exhibited her photographs under the banner 
“Punk Turns 30” since 2004. 

5. Visi Caño (Bilbao, Spain 1963). She worked in New York as a photographer 
for Spain’s Rolling Stone and Popular-1 magazines and later in Los Angeles—
where she has lived for the last 30 years—and has cultivated portraiture and 
fashion. Her photographs have been exhibited in the distinguished catalog of 
Restoration Hardware and portray her travels through Europe, Mexico, Hawaii, 
India, China, Cuba, and Morocco.
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Moda na poesia. Os usos do 
fictício e da alteridade
Fashion in poetry. The uses of the fictive and of the otherness

Olga Kempinska
(Universidade Federal Fluminense, Brasil)

Resumo: Esse artigo busca refletir sobre a relação entre a moda e a ficção. 
Dividido em duas partes, o texto analisa as questões da reversibilidade, da 
subversão, da tradição e da inovação, propondo compreender as possibilidades 
da moda na afirmação da alteridade do outro, também naquilo que tange ao 
gênero. A antropologia da ficção e a reflexão sobre a inscrição e a escritura 
constituem as abordagens teóricas que guiam a interpretação dos textos poéticos 
de diferentes autores: Jean Cocteau, Anton Tchékhov, Elfriede Jelinek, Terrance 
Hayes, Ashley Mace Havird e Ewa Lipska. Frequentemente crítica das metáforas 
da profundidade, também naquilo que tange ao essencialismo subjetivo em 
seus aspectos pós-românticos, a moda enfatiza a superfície e a convenção. 
Diferentemente das teorias da moda, que buscam pelas definições, os textos 
literários enfatizam antes de mais nada sua abertura conceitual, sua indiferença 
quanto às manifestações subjetivas expressivas, e sua relação com o jogo.
Palavras-chave: moda, poesia, ficção, alteridade, gênero

Abstract: This article seeks to consider the relationship between fashion and fiction. 
Divided into two parts, the text analyzes the issues of reversibility, subversion, 
tradition and innovation, proposing to understand the possibilities of fashion in 
the affirmation of the otherness of the other, also in what concerns gender. The 
anthropology of fiction and the reflection on inscription and writing constitute the 
theoretical approaches that guide the interpretation of poetic texts from different 
authors: Jean Cocteau, Anton Tchékhov, Elfriede Jelinek, Terrance Hayes, Ashley 
Mace Havird and Ewa Lipska. Often critical of metaphors of depth, also regarding 
subjective essentialism in its post-romantic aspects, the fashion emphasizes surface 
and convention. Unlike fashion theories, which search for definitions, literary texts 
emphasize first its conceptual openness, its indifference to expressive subjective 
manifestations and its relationship with the game.
Keywords: fashion, poetry, fiction, alterity, gender

DOI: 10.47456/rf.v20i31.45158
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Imitam-se os manequins, e a alma se faz à imagem do corpo.
Walter Benjamin

Introdução
Nos textos de vários poetas das últimas décadas de diferentes contextos 

culturais, a moda deixa de ter uma dimensão mormente decorativa ou ser uma 
metáfora da frivolidade ou da melancolia, como o fora ainda para vários autores 
do século XIX, de Charles Baudelaire até Oscar Wilde, tornando-se um lugar 
importante do questionamento do alcance da ficção. Sua dimensão teórica e 
intertextual, afirmada desde as pesquisas da semiologia, desperta, com efeito, a 
atenção de vários escritores, que buscam discutir com as imposições ideológicas 
delimitadoras das subjetividades. De acordo com a teoria da antropologia da ficção 
de Wolfgang Iser (1993), o fictício torna o imaginário mais concreto, ao passo que 
a realidade perde sob sua influência algo de sua determinação, transformando-
se em um regime potencial comparável ao jogo. Assim, a moda, que se configurou 
em um sistema no século XIX no Ocidente, no meio dos figurinos teatrais, revela 
seu poder de articular os jogos identitários do ser humano, não apenas naquilo 
que tange a sua relação com o social como também em suas inscrições genéricas.

Reversibilidade e subversão
No poema de Jean Cocteau, surrealista rebelde que enfatizava a artificialidade 

da ilusão ótica e cujas peças contavam com os figurinos de Chanel, há uma 
representação instigante da reversibilidade dos tecidos e, com isso, de um jogo 
com a aparência. Assim, se os surrealistas compreendiam e valorizavam a moda 
como uma vertente do objeto surrealista afirmador da esfera onírica, Cocteau a 
utiliza como um dispositivo para os jogos identitários e as simulações:

Puisque nul regard n’envisage
Ton visage dévisagé
Ne va pas toi-même outrager
L’innocence de ton visage.

Accepte le triste portrait
Œuvre d’une longue malice.
S’il te devenait un supplice
Ce portrait te ressemblerait.

Calme calme demeure en marge
Et si dur cet exil soit-il
Sur cette île de ton exil
Sois ton seul témoin à décharge
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Tisser l’envers de ton tissu
Les muses en décident seules
Car ce que les muses lui veulent
Un poète n’a jamais su.
(Cocteau, 2003, p. 21)1

A imagem da reversibilidade permite subverter a articulação da alteridade 
negativa, ou seja, da construção do outro enquanto um “não-eu”, que pela 
rejeição ou pela destruição serve para delimitar o “eu”. O jogo da reversibilidade 
sublinha o jogo desestabilizador com a alteridade negativa, ou seja, transforma 
o domínio da negatividade em um espaço de incerteza, enfatizando os limites da 
experiência do “eu”. Em um outro poema não desprovido de complexidade formal 
próxima do artifício, Cocteau compara a poesia à vestimenta, ressaltando seus 
aspectos protetores. Ao evocar o movimento da linha e do corte, o texto articula a 
subjetividade da escrita, criticando a expressividade romântica e o psicologismo:

Plus que la chair encore une âme dévêtue
Attente à la pudeur. Un poète la doit
D’une robe vêtir pour que nul dans la rue 
                          Ne la montre du doigt.

L’invisibilité que protege ma ligne
M’enseigne son secret et la sache mettre où
Cache la blanche sienne indolemment le cygne
                         Dont l’eau coupe le cou.

Faites à mon langage un si humble costume
Que chacun s’en détourne et le laisse courir
Et qu’avant d’épouser la mort je m’accoutume
                      À faire semblant de mourir.
(Cocteau, 2003, p. 81)2  

1 Já que nenhum olhar avista / Sua face num olhar / Não venha a afrontar / A inocência de sua vista. 
// Aceite o triste retrato / Obra de uma longa malicia / Se lhe for um suplício / Esse retrato teria seus 
traços. // Calma calma fique à margem / E quão duro não for o exílio / Nessa desertada ilha / Seja o 
único a remir sua imagem. // Tecer o reverso de seu tecido / Só as musas preferem / Pois o que as 
musas lhe querem / A um poeta nunca é sabido. (tradução nossa)
2 Mais ainda do que a carne uma alma nua / É uma afronta ao pudor. Um poeta tem o dever / De 
vesti-la para que ninguém na rua / Aponte para ofender. // A invisibilidade que em minha linha cisme 
/ Diga seu segredo e saiba colocá-la no lugar / Onde indolamente se esconde a brancura do cisne / 
Ao qual a água o pescoço vem cortar. // Façam a minha língua um traje tão despojado / Que cada um 
desvie seu olhar e a deixe ser / E que antes casar com a morte fique acostumado / A fingir de morrer. 
(tradução nossa)
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Apesar da compreensão comum da moda como um regime da afirmação da 
aparência, que não raramente se torna um alvo de críticas morais, os textos 
literários buscam também apreender seus outros usos. Assim, alguns teóricos 
ressaltam o papel protetor da moda, tanto no sentido físico quanto psíquico e, 
a esse respeito, pode-se evocar o conhecido conto de Anton Tchékhov sobre o 
homem no estojo, no qual o invólucro de vestimenta e de acessórios se tinge de 
tons existenciais e até mesmo horríficos. Pois o “estojo” parece articular também 
a relação do protagonista Bélikov com a alteridade, antes de mais nada de uma 
maneira negativa: 

Era famoso por sair sempre para a rua de galochas, guarda-chuva, 
sobretudo quente forrado a algodão, mesmo quando o tempo estava 
excepcionalmente bom. Trazia o guarda-chuva metido numa capa, o relógio 
também numa capa de camurça cinzenta e, quando queria afiar o lápis e 
pegava no canivete, este também estava metido numa capinha; até a cara 
dele parecia estar dentro de uma capa, já que a escondia por trás da gola 
levantada. (Tchékhov, 2001, p. 215) 

A importância do imaginário que tensiona os limites entre a natureza e a 
cultura, assim como aqueles entre o corpo e a alma, que constituíam uma 
das preocupações do dandismo decadentista que exaltava o artifício e a 
mentira, também correspondem em parte às questões levantadas pela ficção. 
Tradicionalmente suspeito como um regime da não-verdade, o fictício busca se 
afirmar antes de mais nada como um espaço de jogo, permitindo uma separação 
entre a realidade e o imaginário. 

Uma tal dimensão afirmativa do fictício e do imaginário subversivo na elaboração 
das coleções foi muito sublinhada pela produção de Vivienne Westwood, que 
se serviu dos elementos visuais do voodoo e da bruxaria. De fato, sua coleção 
de inverno 1983/1984 intitulada “Witches” e apresentada em Louvre utilizou 
os elementos das roupas dos houguns haitianos, junto com a modificação 
das proporções do corpo por meio das saias em camadas e a estrutura da 
reversibilidade, a saber, “o reverso das jaquetas utilizadas para a decoração do 
verso” (Fury, 2021, p. 78). O imaginário subversivo da magia característico da 
convenção gótica retorna no inverno de 2006/2007, na coleção comemorativa 
“Innocent”, que envolveu “um capuz sinistro” (Fury, 2021, p. 486), como o de 
alguém levado para a execução.    

Não são raras as considerações sobre os limites conceituais da própria moda, 
que por vezes se aproxima do regime da arte servindo-se das imagens das obras 
para as estampas dos tecidos, não deixando, contudo, de discutir também com 
a indústria cultural e com outros âmbitos da aparência. No poema de Terrance 
Hayes “Vinte e seis camisetas imaginárias”, surge, de fato, tanto a intraduzibilidade 
das expressões escritas nas camisetas, quanto a questão dos limites da moda, 
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que coteja, por um lado, a arte e, por outro, o Streetwear, levantando, com isso, 
o problema de sua relação com a escrita: “1) Anonymous 2) Written in blue 
ballpoint on a Band-Aid: DOWN WITH GRAVITY! 3) Breathing Expert for Hire 
4) Profile of a man with a Chihuahua hanging from his chin 5) Don’t Misbehave 
Tonight 6) Die and Learn (...)” (Hayes, 2010, p. 60). O texto de Hayes, ao parecer 
fazer um uso citacional das camisetas não deixa, contudo, de sugerir a nivelação 
do sentido das frases da lista e sua relação duvidosa com a descrição adequada 
da identidade do usuário: “9) I am not food. 10) I’m not shy, I’m sober. 11) A face 
half Ali circa Rumble in the Jungle, half Elvis circa sequined Las Vegas karate 
getup. Caption: Float like a blue suede shoe. 12) Let’s pretend I’m still in love with 
youth.” (Hayes, 2010, p. 60). 

O poeta parece colocar em questão o próprio sentido da inscrição que sugere 
a descrição da identidade ou do da disposição subjetiva: “18) The president in 
a blindfold of lizards. Caption: QUANDARY 19) Freud’s Auto Repair Shop 20) 
Albert Einstein in snake-red stilettos and lab coat above the caption: Relatively 
too much time” (Hayes, 2010, p. 60).  

A violência da escrita sendo uma das questões principais da desconstrução, 
que problematiza também as diferentes formas da inscrição do “eu” e do outro 
no discurso, o âmbito de Streetwear parece constituir hoje em dia uma das 
indagações teóricas mais instigantes. De acordo com alguns pesquisadores, o 
Streetwear corresponde menos ao sistema da moda configurado pelo discurso 
verbal e visual das revistas (Cf. Barthes, 2009) do que à influência dos elementos 
das roupas de esporte, de trabalho e dos uniformes, junto com a expressão 
daquilo que a pessoa sente, que “espelhou a maneira como via o mundo” 
(ADZ, 2018, p. 11). Sua relação com o caráter sistemático da moda permanece 
controversa devido ao caráter personalizado, que encoraja também a afirmação 
da manipulação artesanal das peças do vestuário. 

No estudo “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas”, 
que faz parte de A escritura e a diferença, Jacques Derrida (2005) coloca em 
questão a compreensão de jogo, tradicionalmente utilizado como uma metáfora 
da existência e, na antropologia da ficção, como uma estrutura que suspende as 
regras pragmáticas e introduz suas próprias. Nesse texto que busca desconstruir 
os binarismos estruturalistas, Derrida sublinha que cada estrutura possui 
um centro que tem como sua função limitar as possibilidades do jogo com 
sua articulação. Destrate, o jogo, que constitui também o protótipo do espaço 
transicional da psicanálise kleiniana, permitindo a elaboração de uma negociação 
subjetiva com a realidade, seria possível apenas dentro dos limites da estrutura, 
que é importante também nas considerações sobre a semiologia da moda. 

Atendo ao caráter irredutível da alteridade e a sua inscrição em diferentes textos, 
Derrida sublinha que, no jogo, o elemento a ser desconstruído é justamente o 
centro, que quanto mais se torna o centro de uma totalidade fechada menos se 



89

V. 20, N. 31, verão de 2024

afirma em sua natureza específica de um centro, deslocando-se para fora da 
estrutura. De fato, o centro não pode pertencer à estrutura que deveria governar. 
Assim, a centralidade pode ser desconstruída por meio de um desdobramento 
metonímico ou através de uma repetição. No texto sobre o jogo, Derrida critica 
também a oposição estética entre a forma e a matéria, assinalando justamente a 
materialidade do signo, que pode se tornar um início de sua desconstrução, mas 
não sendo ainda o movimento enquanto tal. Ao deslocar seu centro, o jogo coloca 
em questão o valor da presença, por exemplo, da experiência da consciência 
do falante presente a si mesma no momento da fala, que constitui o poder do 
fonocentrismo. Além disso, a estrutura do jogo permite colocar em questão a 
articulação das subjetividades centralizadas e delimitadas. 

As inscrições nas camisetas não raramente envolvem as palavras de línguas 
estrangeiras, rompendo, com isso, os limites do discurso supostamente próprio. 
No poema “Wind in a Box” de Hayes surge um jogo com a representação e a 
simulação de uma cidade ficcional, que ultrapassa a estranheza da metrópole 
benjaminiana, pois nela as palavras não mais são deformadas e reconfiguradas 
pelos jogos chistosos, mas transmitidas pelos estrangeiros. Tal cidade “imaginária” 
e decentralizada remete, com efeito, também às questões da migração e da 
multiplicidade cultural, afirmando as rupturas em relação à unidade identitária, e 
que encontram sua representação enquanto a subversão dos limites:

If so, let me go on into the imaginary city.
At first, how cool it would be
to recite a dozen prayers as a last name.

Or as no last name at all. Words passed
to me by strangers. Let me enter
with a pre-assembled strut.

If my life amounts to a fence
between two dogs,
who wouldn’t want to disappear?
(…) (Hayes, 2008, p. 76)3

Tradições e inovações
Voltada, por um lado, para o consumo e a obsolescência programada, por outro, 

afirmativa da experiência da alteridade, a moda permanece em um lugar ambíguo 
entre o mimetismo do outro e a invenção de si mesmo: “Sem dúvida, numerosas 

3 Se é assim, deixe que eu vá à cidade imaginária. / No início, como seria bom / recitar uma dúzia de 
preces como um último nome. // Ou como nenhum último nome. As palavras me passadas / pelos 
estrangeiros. Deixe que eu entre / com um suporte assemblado de antemão. // Se o valor de minha 
vida é o de uma cerca / entre dois cachorros, / quem não gostaria de desaparecer? (tradução nossa)
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são as manifestações de moda que testemunham a reabsorção democrática 
das formas da alteridade social” (Lipovetsky, 2009, p. 161). Cúmplice sedutora 
da “vida líquida” com suas falsas promessas da liberdade e suas injunções ao 
consumismo, a moda parece, contudo, condizer também com a desestabilização 
das fronteiras sociais e subjetivas.

A moda se revela importante em sua relação com o mercado e com a morte, 
desvelando sua ambiguidade enquanto uma experiência desestabilizante na obra 
de Elfriede Jelinek, considerada como influenciada pela indústria cultural, por um 
lado, e pela estética negativa, por outro. A atriz morta que profere um longo 
monólogo sobre a perversidade e a crueldade do poder no texto Erlkönigin evoca 
os tecidos e as roupas, que articulam a relação entre a vida e a morte, assim 
como entre a aparência e a falta da vida interior: “A morte traz hoje um tecido 
no ombro” (Jelinek, 2004, p. 7). Surge também a questão das roupas elegantes 
usadas perante as câmeras, que parecem aderir às aparências mais do que os 
rostos das atrizes. A própria identidade passa a ser algo que se veste e se despe, 
o corpo social fazendo parte do conjunto das vestimentas e escapando destarte 
a uma configuração essencialista: “O que então se usa nesse ano na camada 
interior?” (Jelinek, 2004, p. 20).  

Recentemente, alguns poetas, como Ashley Mace Havird, levantam, com efeito, 
mais diretamente a questão a relação entre a moda e a subjetividade, sugerindo 
antes de mais nada sua dimensão afetiva e social. Assim, no texto intitulado “Vernix”, 
o vestuário remete à ambiguidade da opressão das representações tradicionais 
da identidade expressa no vocábulo intraduzível closet (“armário”), colocando em 
questão a experiência do corpo com sua inscrição genérica e de jogos identitários. 
Pois, de certa forma, o jogo é também um jogo com o segredo no sentido gótico, 
ou seja, de algo que não pode nem deve ser descoberto. A palavra closet parece 
remeter destarte à diferença irredutível entre o público e o privado:

The second you step out the door,
it coats you like vernix. How,
exactly, to breathe this spore-thick haze?

Red wasps fire up the St. Augustine.
Yellow jackets patrol the sidewalk.
You have to watch your step.

Wisteria reaches, too familiar
with legs and arms. Muffled as though underwater,
jays chainsaw the pines.

Oak shade, musty as Grandma’s forbidden closets.
Bulbous toadstools rise like sea sponges
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from the mossy root bed.

Sweat stings your eyes,
as the sun muscles down,
closing in on Louisiana in late August.

You pray for baptism,
storm that hurls summer like a coconut –
bursts of milky rain.
(Mace Havird, 2021, p. 13)4

A dinâmica de esconder ou de revelar não é estranha à moda, e seus diferentes 
criadores costumam reinterpretá-la de acordo com sua visão. No poema 
sulista de Mace Havird, o vocábulo closet sugere não apenas a proibição em 
relação à identidade de gênero, como também um estranho movimento na 
direção do passado. Em uma oposição às tendências melancólicas narcisistas 
da originalidade, a convenção gótica sublinha a artificialidade e se torna, com 
isso, crítica das metáforas da profundidade, também naquilo que tange ao 
essencialismo subjetivo. Assim, sua relação com a moda e com o gênero enquanto 
uma construção cultural expressa na palavra closet não deixa de ser instigante 
até os dias de hoje. “Uma inscrição quase linguística de superfícies” (Sedgwick, 
1986, p. 142), a identidade gótica se revela em seu caráter secreto, por um lado, 
e atendo ao jogo, por outro. 

Alguns teóricos da moda, além de buscar compreender sua função e seu 
significado, sublinham que as vestimentas constituem uma forma de comunicação 
não apenas individual, como também entre os grupos. Além disso, o sentido 
intencionado pelo usuário pode não corresponder à interpretação do espectador: 
“Claramente, as intenções do usuário e do espectador frequentemente diferem” 
(Barnard, 2002, p. 76), o que assinala o problema da recepção e da relação com 
o outro. Assim, em um outro poema da Mace Havird, intitulado “Persephone’s 
Crown”, a moda corresponde quase a um disfarce e um sacrifício do conforto. O 
poema sublinha também o contraste entre o vestuário uniformizado das religiosas 
e os artifícios da aparência festiva:

4 No segundo em que você passa pela porta, / isso o reveste como um verniz. Como / de fato respirar 
nessa bruma de esporos? // Vespas vermelhas acendem a St. Augustine. / Jaquetas amarelas 
patrulham a calçada. / Você precisa andar com cuidado. // A glicínia alcança, muito familiar / com 
suas pernas e seus braços. Abafados como sob a água, / os gaios serram os pinheiros. // A sombra 
de carvalho, mofada como o closet proibido da avó. / Os bulbos de cogumelos se erguem como as 
esponjas do mar / do leito musgoso de raízes. // O suor pica seus olhos, / quando o sol baixa seus 
músculos, / sob a Louisiana em agosto tardio. // Você reza pelo batismo, / tempestade que agita o 
verão como um coco – / rasgos de chuva de leite. (tradução nossa)
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It’s for a good cause, they say,
which is enough for me at seven,
a tomboy aiming for the missionary life,
to endure the pink yank of curlers,

caged thorns of crinoline,
white gloves, ankle socks, martyrdom
for the Jaycees’ seasonal pageant
in the Raines High School Gymnasium.
(...) (Mace Havird, 2014, p. 4)5

O poema de Mace Havird enfatiza também o papel da moda na diferenciação 
entre as gerações, sugerindo o impasse da transmissão da experiência, que é um 
dos temas importantes na obra de Walter Benjamin (2009). O teórico alemão 
sugere que são as pessoas mais velhas que buscam se distinguir das mais novas 
por meio da moda. O texto retoma a relação entre a aparência modificada pela 
moda e a morte, insistindo também na relação com o passado: 

The air is stale from last night’s game,
the stage gritty beneath mirror-slick Mary Janes
that blister. The grown-ups have sacrificed
my Saturday to this spot-lit night.

My schoolfriends, too public in their mother’s lipstick,
are hollow-eyed as the dead big-bowed girls
in our grandmother’ musty albums.
I trust that I am feeding starving children.  
(...) (Mace Havird, 2014, p. 4)6

Ao compor o verbete das Passagens sobre a moda, Benjamin (2009) a iniciou 
com a descrição do onirismo das roupas das ciclistas, desdobrando a reflexão 
nos temas da relação melancólica com o passado, o feminino e a morte, por um 
lado, e da impressão de que na moda se inscreve uma visão do futuro, por outro. 
A morbidez da aparência, ora enfatizada ora disfarçada pela moda, não deixa 

5 É pelo bem, dizem, / o que já basta para mim aos sete anos / uma menina querendo uma vida de 
missionária, / para suportar o modelador de cabelo rosa, // a jaula de espinhos da crinolina, / as luvas 
brancas, as meias curtas, o martírio / para o desfile sazonal de Jaycee / no ginásio do colégio Raines. 
(...). (tradução nossa)
6 O ar está abafado do jogo da última noite / o palco arenoso embaixo dos reflexos de Mary Janes 
/ que rutilam. Os adultos sacrificaram / meu sábado a essa noite de refletores. // Minhas amigas 
visíveis demais com o batom de suas mães, / têm os olhos vazios como as meninas mortas abatidas 
/ nos álbuns mofados de nossas avós. / Acredito que estou alimentando as crianças famintas. (...). 
(tradução nossa)
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de constituir um dos temas que retornam nas citações do verbete. A moda é, 
com efeito, um dos termos mais importantes na arqueologia da modernidade 
elaborada por Benjamin, que a compreende como a palavra-chave da experiência 
desestabilizadora do tempo presente que raramente coincide com a subjetividade 
e com a experiência. 

Diferentemente da negatividade de Baudelaire, as passagens de Benjamin que 
valorizam os jogos de contrastes, levam à associação da moda ao dinamismo 
da velocidade expresso pela rapidez do movimento do corpo e da informação. 
Especialista da visualidade fascinado por suas mudanças, o teórico alemão 
observa que a moda não apenas pode simbolizar as tendências sociais, 
sobretudo opressoras, tal a crinolina, como também ressaltar o antagonismo 
entre as gerações. Ora ridicularizadas ora revalorizadas a partir de seus próprios 
exageros e suas rebeldias, as tendências da moda parecem constituir em 
meados do século XIX, época das desilusões, um refúgio onírico que prefigura 
o surrealismo. Algumas propostas, apesar da tendência da moda à demarcação 
dos grupos sociais, sugerem, ao contrário, os enganos visuais e classificatórios. 
Pois a moda daquela época enfatiza o contraste temporal, não apenas entre o 
antigo e o novo, mas aquele entre o antiquado e o atual. Sua rejeição em relação 
às emoções em profundidade sugere mais a indiferença do que o tédio do spleen 
exaltado por Baudelaire. Indiferente tanto em relação às aspirações individuais 
subjetivas quanto naquilo que tange à estruturação do eixo imitativo social de 
cima para baixo, a moda aparece antes de mais nada como um jogo com suas 
próprias regras. 

A poeta polonesa Ewa Lipska sublinha alguns aspectos ambíguos da moda nos 
poemas em prosa endereçados ao alter-ego poético a senhora Schubert. Assim, no 
texto “Nero”, retorna a questão da relação entre a moda e a morte, reconfigurada 
em termos de “problemas”, por vezes fingidos, de uma época. O texto utiliza 
uma dicção onírica, característica do neossurrealismo. Diferentemente da visão 
melancólica que utiliza o imaginário d’água e o gesto de se dobrar ou debruçar 
sobre si mesmo, o texto de Lipska desloca a representação tradicional e situa a 
moda no contexto do movimento giratório e do fogo: 

Cara senhora Schubert, não dei a voz a minha imaginação, mas aconteceu. 
Um jantar com Nero no hotel Hussler em Roma. “Será que continuam os 
boatos?” Mas Lucius, digo, eles têm agora outros problemas, o dólar está 
morrendo. Comemos o alho-poro com azeite. Em nossa volta giram os 
vestidos de Gucci. Você tem hoje um concerto, digo, você toca a lira, lê os 
poemas. Nas redondezas da morte sempre há um calor insuportável, mas 
quem ainda se lembra disso? (Lipska, 2012, p. 31, tradução nossa)7  

7 Droga pani Schubert, nie udzieliłem głosu swojej wyobraźni, a jednak się stało. Kolacja z Neronem w 
hotelu Hussler w Rzymie. “Czy dalej o mnie plotkują?” Ależ Lucius, mówię, mają teraz inne problemy, dolar 
jest umierający. Jemy pory z oliwą. Dokoła nas kręcą się sukienki Gucci. Masz dzisiaj koncert, mówię, grasz 
na lutni, czytasz wiersze. W okolicy śmierci zawsze panuje nieznośny żar, ale kto o nim jeszcze pamięta?
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No poema “Logo” – e o logo possui uma grande relevância no sistema dos 
objetos descrito por Jean Baudrillard (1968) –, surge a questão da relação entre 
a moda e a política, ou antes, das tentativas, frequentemente frustradas, de se 
efetuar as apropriações dos elementos da moda pelos sistemas ideológicos. Uma 
tal apropriação parece, de fato, mais bem-sucedida no caso de outras ficções, 
sobretudo com a mediação do virtual:

Mudamos nosso design
cidadão. Olhe no espelho.
Reflete-se seu logo.
A apatia gráfica.

Você cidadão vai habitar
uma instalação urbana.
A cidade se chama Assemblagem.

Nos apartamentos de TVs
uma conversa com as estrelas.
A vingança da Galáxia. Elegância
de uma outra dimensão.

Tempo de ira cidadão.
Uma tosse tenaz mobília
nossos pulmões. E não deixa dormir.

Um abutre emaranhado nos cabos da política
causa um curto-circuito. 
(Lipska, 2010, p. 13)8

A moda tende, com efeito, a reconstruir sua autonomia enquanto sistema. A 
eficácia de seus usos políticos, mais esperada de Streetwear, deveria, contudo, 
inquietar nos tempos das crises ideológicas. Se “Nero” evoca a versatilidade, 
também genérica, pela referência à marca Gucci, no outro poema, intitulado 
“Um suplemento da dieta”, Lipska associa a moda ao passado. Lançando mão 
de um estilo onírico, o texto volta ao tema benjaminiano da indiferença da moda, 
ironicamente associando o vestuário aos projetos da aparência:

Cara senhora Schubert, ao que voltamos com mais vontade? À moda antiga 

8 Zmieniamy swój design / obywatelu. Spójrz w lustro. / Odbija się twoje logo. / Graficzna apatia. // 
Zamieszkasz obywatelu / w instalacji miasta. / Miasto nazywa się Asamblaż. // W apartamentach 
telewizorów / gawiedź z gwiazdami. / Zemsta Galaktyki. Elegantki / z innego wymiaru. // Wściekły 
czas obywatelu. / Uporczywy kaszel mebluje / nasze płuca. I nie daje spać. // Sęp zaplątany w kablach 
polityki / wywołuje spięcie. 
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das ruas? Aos primeiros designers do amor? Na revista no quarto de dormir 
as modistas insones na cor de meia-noite. Amuletos. Coleções, Desfiles. E 
a infância. Três vezes por dia, como um suplemento de dieta. (Lipska, 2012, 
p. 49, tradução nossa)9

Conclusão
O verbete benjaminiano sobre a moda mantém uma relação de continuidade 

conceitual e de complementaridade com as passagens dedicadas à compreensão 
do espelho, que articulam as questões da aparência e da experiência da alteridade 
na forma de um reflexo. Ilusão, ausência, armadilha para a realidade e para a 
linguagem – o espelho passa no século XIX por uma desestabilização imaginária 
comparável à vestimenta, abandonando o estreito contexto tradicional do sujeito 
melancólico que se debruça sobre si mesmo. Assim, nas Passagens, que buscam 
retraçar a arqueologia da modernidade, os espelhos se associam com as mudanças 
da aparência das mulheres, os espaços ilusionistas incapturáveis dos cafés e das 
ruas ora refletidos e multiplicados ora atravessados pela fantasia compulsiva do 
flâneur. Os reflexos invertidos das mercadorias e dos letreiros criam um universo 
marcado pela moda, pela poética do anagrama, potencialmente demoníaco, no 
qual o céu chega a se transformar, ele também, em um espelho da multidão 
urbana entregue às últimas tendências e ao olhar incontornável do outro. Ainda 
assim, colocando em questão os limites narcisistas e melancólicos dos espelhos, 
cujo tamanho aumenta de forma considerável durante a Revolução Industrial, é 
possível, segundo Benjamin, vislumbrar seu uso atenuante em relação ao impacto 
desumanizador e nivelador da vida urbana, assim como seu poder fascinante, 
capaz de devolver à experiência seu caráter sedutor, reinvestido pelo desejo do 
sujeito. 

Obedecendo à mesma dinâmica da ambiguidade que o espelho, a moda revela 
seu potencial afirmativo da abertura subjetiva e da multiplicidade da experiência. 
Ao se relacionar à construção da aparência, a moda confirma, com efeito, sua 
afinidade com o domínio do fictício, que concretiza o imaginário e parcialmente 
desrealiza a realidade. O jogo com a auto-presentação visual da pessoa, 
possibilitado pela natureza sistemática da moda, avessa tanto ao disfarce do 
figurino quanto à exteriorização dos estados d’alma, torna-se um potencial para 
a crítica dos aspectos psicológicos e metafísicos da subjetividade herdados da 
época do romantismo.   

9 Droga pani Schubert, do czego najchętniej wracamy? Do starej mody ulic? Do pierwszych 
projektantów miłości? W żurnalu sypialni bezsenne modystki w kolorze północnym. Amulety. 
Kolekcje. Rewie. I dzieciństwo. Trzy razy dziennie, jako suplement diety.
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Resumo: O presente artigo propõe uma análise visual-conteúdo do Projeto Divisa 
da artista Rubiane Maia. A partir deste projeto artístico, que assenta na criação de 
marcos simbólicos que marcam a deriva territorial entre os territórios de Espírito 
Santo e de Minas Gerais, temos como principal objetivo refletir e estabelecer 
conceções em torno dos conceitos de corpo-território, de deslocamento e de arte-
local, enquanto resistências e memórias - a partir de um processo de resignificação 
das experiências vivenciais de ligação entre o corpo humano e o corpo-território. 
Palavras-chave: sociologia da arte, criação artística, corpo-território, práticas 
artísticas, território, Sul Global

Abstract: This article proposes a visual-content analysis of the Divisa Project by 
artist Rubiane Maia. Based on this artistic project, which is based on the creation 
of symbolic landmarks that mark the territorial drift between the territories of 
Espírito Santo and Minas Gerais, our main objective is to reflect on and establish 
conceptions around the concepts of body-territory, displacement and art-location, 
as resistances and memories - from a process of resignification of the experiential 
experiences of connection between the human body and the body-territory.
Keywords: sociology of art, artistic creation, body-territory, artistic practices, 
territory, Global South
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Entre divisas e deslocamentos
A presente discussão sociológica tem como pano de fundo o projeto 

“Divisa” (2022) levado a cabo pela artista Rubiane Maia. Através de uma 
análise visual e de conteúdo deste projeto, pretendemos refletir e analisar 
a plasticidade de conceitos como o de corpo-território e de deslocamentos 
(CAYCEDO, 2014) em relação à arte contemporânea do Sul Global, mais 
especificamente o Brasil. Rubiane2 é uma artista transdisciplinar brasileira 
que atualmente reside em Folkstone no Reino Unido. O seu trabalho artístico 
mistura a performance com instalação, bem como, se socorre de outras 
materialidades, tais como a fotografia, o vídeo e a pintura. Aquilo que se 
destaca na sua prática artística, na nossa opinião, diz respeito às temáticas 
que são por ela abordadas, nomeadamente as relações entre seres humanos 
e não-humanos, estando aqui implícitos materiais orgânicos, tais como a 
terra, os minerais e as plantas, ou seja, existe uma componente territorial e 
ecológica no seu trabalho artístico que, por seu turno, se interliga com a sua 
trajetória de deslocamento e de migração. 

Acerca do projeto artístico aqui em análise, podemos expressar que o mesmo 
se debruça sobre as relações entre memória, corpo e território (GUERRA, 
2020a), tendo como ponto de partida as experiências de deslocamento 
que advêm da demarcação territorial e governamental entre os territórios 
de Minas Gerais e do Espírito Santo3. Aliás, essa demarcação delimitou a 
trajetória vivencial de Rubiane, uma vez que nasceu em Minas Gerais “numa 
cidade da divisa” (DIVISA, 2022, s/p), e cresceu em Espírito Santo. Deste 
modo, Rubiane – acompanhada de seu companheiro e filho – percorrem 
essa linha imaginária da “Divisa” entre os dois estados brasileiros e, em 
cada “Divisa” – assinalada formal ou informalmente – os três vão produzindo 
marcos simbólicos de pendor artístico que assinalavam a intimidade destes 
atores com o território e com a paisagem natural que os circundava. Leiamos 
as motivações de Rubiane:

Como mineira nascida na cidade de Caratinga, no interior leste de Minas 
Gerais, mas radicada desde os três anos de idade no Espírito Santo, 
Rubiane carrega consigo inúmeras lembranças do seu deslocamento 
pela Ferrovia Vitória-Minas4 e, também, pela Rodovia BR-262 que liga 

2 Mais informações aqui: https://www.rubianemaia.com/bio
3 “Espírito Santo é um dos 27 estados do Brasil e está localizado na região Sudeste, fazendo divisa com 
o oceano Atlântico a leste, com a Bahia ao norte, com Minas Gerais a oeste e com o estado do Rio de 
Janeiro ao sul. Sua área é de 46 077 km 2. Seu território possui duas regiões naturais distintas: o litoral - 
que se estende por 400 km - e o planalto. Ao longo da costa Atlântica encontra-se uma faixa de planície 
que representa 40% da sua área total, e à medida que se penetra em direção ao interior, o planalto dá 
origem a uma região serrana, com altitudes superiores a 1.000 metros” (Alves; Maia, 2022, p.32)
4 “as origens da Estrada de Ferro Vitória a Minas remonta a 1874, quando o Governo Imperial criou 
uma comissão para a construção de uma linha férrea que ligasse o porto de Vitória, no Espírito Santo, 
a Natividade (renomeada Aimorés em 1910), na divisa com Minas Gerais. Apesar de seu objetivo 
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ambos estados. Um trânsito que surgiu pelas constantes visitas às 
cidades de Aimorés e Caratinga, nas Minas, nas quais, até hoje residem 
uma boa parte de seus familiares. Dentre os afetos que se mantiveram 
até a vida adulta, a sensação de ter experienciado essas viagens 
como um tempo expandido, entrecortado por rostos desconhecidos e 
paisagens rurais, que se alternavam entre contornos nítidos e borrões 
diante do quadrante da janela. (Divisa, 2022, s/p).

A este respeito, podemos avaliar que este projeto possui uma forte 
componente autobiográfica, daí o seu interesse em incidir sobre dois territórios 
que marcaram a infância e adolescência da artista; enquanto refletem artística 
e politicamente sobre conceitos como o de sentimento de pertença e de 
rutura que, por sua vez, pode ser associado com a sua noção de caminhar 
“em um corpo negro e diaspórico” (Divisa, 2022, s/p). O trabalho artístico-
reflexivo de Rubiane sobre estes dois territórios é, de igual modo, uma prática 
contestadora de um passado histórico-social que ainda se faz presente nesses 
contextos geográficos. 

Rubiane transporta-nos à autobiografia. Acerca do conceito de autobiografia, 
Karpiak (2010) defende que o autor de uma autobiografia artística ou não, 
combina e reúne memórias dispersas de um passado, com o intuito de criar uma 
imagem unificada de uma experiência vivencial. Rubiane atua, artisticamente, 
sobre a vida e sobre os territórios e, essa prática, do nosso ponto de vista, 
associa-se com o conceito de arte de retrospetiva (Eakin, 2008, p.148), 
isto porque envolve uma prática e um exercício de revisitação histórico-
social, individual e coletivo (Guerra, 2020b). Este artigo vai estruturar-se 
em quatro partes. Na primeira secção, aqui apresentada, é feita uma breve 
contextualização do objeto de estudo, bem como acerca dos agentes sociais 
em análise. Na segunda parte, procederemos a uma reflexão preliminar sobre o 
conceito de territórios contestados em relação a uma cartografia participativa 
e artística: a arte-local (Hemment, 2006). Na secção seguinte, procederemos a 
uma conexão deste conceito de território com a ideia do corpo deslocamento e 
em processos de movimento transitórios. Por fim, terminamos a nossa análise 
com a apresentação de algumas pistas acerca de investigações futuras. Ao 
longo de cada secção, procuraremos intercalar a explanação teórica com 
frames ilustrativos do trabalho de Rubiane. 

inicial ser a exportação da produção cafeeira e madeireira da região do Vale do rio Doce, a ferrovia 
logo tornou-se uma estrada de penetração no território nacional, constituindo o principal pólo de 
geração de riqueza e desenvolvimento na região. Muitas foram as cidades que se formaram em torno 
dos trilhos do trem, ato que também contribuiu para o desenvolvimento rápido de tantas outras 
pequenas cidades, ligadas pela rede ferroviária mineira. Além do transporte de cargas, a Estrada 
de Ferro Vitória a Minas é a única ferrovia brasileira que realiza o transporte diário de passageiros, 
ligando Vitória a Belo Horizonte.” (Alves; Maia, 2022, p.32)
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Cartografias do corpo e da terra
A arte-local (Hemment, 2006), enquanto conceito e metodologia, pressupõe 

a combinação de técnicas como a cartografia com a participação coletiva, 
com o intuito de criar mapas que transpareçam a ideia de movimento e de 
penetração em tempo real na sua social e quotidiana (ver Figuras 1 e 2). No 
projeto “Divisa”, e em função dos diversos marcos simbólicos criados, podemos 
notar que a cartografia se destacou enquanto prática crítica e dissidente. 
Holmes (2006) argumenta ainda que o mapa permite a discussão entre 
linguagens visuais, nomeadamente a artística e a científica. Para este autor, 
o principal contributo da cartografia diz respeito ao fomento de produção e 
de discussão de representações visuais novas e críticas sobre determinado 
espaço. Existe, subjacente à cartografia e à arte-local, uma noção de agência 
da imagem (ROßLER, 2023); o que Jameson (1991) apelida de estética do 
mapeamento cognitivo.

Em ambas as figuras, vemos a importância que a terra e a paisagem possuem 
na cartografia dissidente de Rubiane, bem como no processo de arte-local 
(Hemment, 2006): no sentido em que um influencia o outro, criando uma 
interdependência. De uma perspetiva analítica, podemos identificar a presença 
de registo autobiográficos, pois encontra-se plasmado o desejo da artista se 

Figura 1. Rubiane durante a iniciativa no ponto 4 da deriva ( -18.091979, -40.789845). Muritiba: Ecoporanga, 
Espírito Santo e Ataléia, Minas Gerais. Fonte: Rubiane Maia, Projeto “Divisa”, 2022. https://www.projetodivisa.

com/ponto-4
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Figura 2. 
Rubiane durante 

a iniciativa no 
ponto 4 da deriva 

( -18.091979, 
-40.789845). 

Muritiba: 
Ecoporanga, 

Espírito Santo 
e Ataléia, 

Minas Gerais. 
Fonte: Rubiane 

Maia, Projeto 
“Divisa”, 2022. 

https://www.
projetodivisa.
com/ponto-4
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conectar com a terra, com o solo e com as raízes. Paralelamente, o percurso 
da “Divisa” era, frequentemente, interpretado a partir das experiências 
difíceis e marcantes de deslocamento. A artista enuncia a necessidade de se 
apoiar em plataformas digitais como o Google Maps ou o Waze – sistemas 
de geolocalização – para verificar, em tempo real, se poderiam ter acesso a 
todos os pontos da “Divisa”. Muitos acessos/pontos/divisas eram de difícil 
acesso, afastadas das rodovias e apenas acessíveis através de estradas 
de terra batida, como as que vemos nas imagens acima. O contacto com a 
estrada de terra marca uma maior proximidade com os ecossistemas. Rubiane 
(apud Alves; Maia, 2022, p. 49-50), argumenta que o facto de viver na Europa 
fez com que aumentasse a sua vontade de trabalhar com a terra. Aliás, o 
seu deslocamento permitiu a adoção de um novo olhar acerca da terra e da 
criação de raízes. Assim, por um lado, temos a perspetiva de enraizamento 
e de entendimento da divisa daqueles que a habitam e, por outro lado, a de 
Rubiane que descobre e revisita. 

As suas roupas brancas - que contrastam com a paisagem verde, azul e 
castanha dos pontos da “Divisa” -, foram utilizadas como uma segunda pele, 
bem como serviram para marcar o território e as suas memórias nos corpos 
de Rubiane, o seu companheiro e o seu filho. Esta ideia de “mancha” – nos 
corpos físicos e nos corpos geográficos – interliga-se com a perspetiva de 
Propen (2006), isto porque a autora articula que o cartógrafo é também 
cartografado. A mesma autora expande o seu argumento e enuncia que 
existe um duplo papel de mapeamento que envolve um processo de criação 
e de introspeção/interpretação daquilo que é cartografado pelo próprio 
cartografo, mas também sobre este enquanto sujeito e corpo que se 
desloca pelo território. A ideia de utilizador-cartógrafo-ato de cartografar 
pode ser interpretada enquanto estratégia de resistência e de capacitação 
(Propen, 2006, p. 138). 

A cada ponto de parada que íamos conseguindo elencar ou que a gente 
conseguia chegar – porque também tiveram pontos que decidimos ir, mas 
que não conseguimos acessar, por algum motivo (na sua maioria, buracos 
e alagamentos) – estabelecemos que o ideal seria usar essas paradas para 
fazer alguma ação, intervenção. Algumas vezes parávamos em lugares 
em que estávamos realmente em cima da linha da divisa. Outras vezes 
parávamos nas proximidades. (Alves; Maia, 2022, p. 52).

A própria inacessibilidade da artista a algumas zonas da “Divisa” pressupõe 
um processo de interpretação da resistência dos territórios e dos ecossistemas 
naturais face à penetração humana implicando situações de rutura (Phelan, 
1993). Essa rutura também é plasmada no trabalho artístico da “Divisa”, 
principalmente através da erosão dos solos. Paralelamente, na nossa 
conceção, estas dificuldades de acesso também podem ser representativas, 
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Figuras 3 e 4. Marco simbólico ponto 5 ( -18.476325, -41.016410). Ponte sobre o Rio Preto: Vila Nelita, Água 
Doce do Norte, Espírito Santo| Santo Antônio de Nova Belém, Nova Belém, Minas Gerais. Fonte: Rubiane Maia, 

Projeto “Divisa”, 2022. https://www.projetodivisa.com/ponto-5
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ainda que simbolicamente, das dificuldades que pautam uma vida de 
deslocamento, ou seja, a vida dos migrantes e de todos aqueles que têm as 
suas vidas em constante movimento. A própria instabilidade das estradas de 
terra e dos ramos das árvores que compõem a paisagem da “Divisa” mapeiam 
um processo mais abrangente de vivência social: um processo de morada 
temporária, em constante mudança e evolução. Logo, este projeto destaca-se 
pela sua componente cartográfica crítica (Boyd, 2009): cada ser humano e ser 
não-humano possui e compõe um mapa mental e cognitivo de um território. É, 
concomitantemente, paisagem e observador (Guerra et al., 2023). 

 Nas figuras acima exibidas, podemos ver a demarcação física e concreta 
da memória física e social do corpo de Rubiane e de seu filho no território. 
Por outro lado, podemos também observar os modos como a própria terra 
absorve essa memória, transformando-a e resignificando-a. Aqui, a artista foi 
executante de um mapa da cidade, contudo, o foco não está no território físico, 
mas antes na subjetividade da sua ação em relação ao território (Boyd, 2009), e 
do território em relação à sua prática artística (Propen, 2006). Assim, estamos 
perante um duplo processo de incorporação e de manifestação da arte-local, 
bem como podemos identificar pressupostos como o de auto-mapeamento de 
uma experiência social vivida (Sotelo-Castro, 2010). 

Corpos e territórios enquanto terras de sentido
A partir da cartografia geográfica obtemos o lugar do corpo. Para Ferracini et al. 

(2014), o corpo humano pode ser visto enquanto ferramenta que, por conseguinte, 
possibilita a criação de outros territórios simbólicos de experimentação. Então, o 
corpo humano e o corpo não-humano (o território), afetam-se mutuamente numa 
dança de experiências e de desdobramentos. 

Os autores acima enunciados socorrem-se das conceções de Deleuze e 
Guattari (1997) para perceber o território além da sua topografia. A perceção 
de território – tal como acontece em Deriva – parte do entendimento das 
expressões e das ações quotidianas que nele acontecem. Logo, os territórios 
de Espírito Santo e de Minas Gerais possibilitam uma compreensão dos 
modos de apropriação expressivos que, por seu turno, originam outros 
corpos, paisagens e lugares vivenciais. Neste projeto artístico de Rubiane, 
vemos que os territórios físicos são “constituídos ao mesmo tempo em que 
são produzidas ou selecionadas as qualidades expressivas que o compõem, 
formas que emergem do caos criando configurações, composições, sentidos” 
(Ferracini et al., 2014, p.221). Se pensarmos na ideia previamente enunciada, 
do território enquanto agência/agente, vamos ao encontro daquilo que 
nos dizem os autores, de que o agenciamento territorial representa uma 
potencialidade de intensificação de memórias, de experiências e de novas 
formas de agenciamento da vida social, isto porque enquanto agenciamos um 
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território, estamos, de igual modo, a agenciar formas de o (des)territorializar 
(Ferracini et al., 2014). (Des)territorializamos também o corpo humano. 

No projeto em análise, existe a ele inerente uma (des)concetualização da ideia 
do comum, ou seja, da ideia de espaço comum da deriva. Para Ranciére (2005), 
tudo o que é comum é construído e (re)criado. Concomitantemente, a ideia de 
comum no contexto deste trabalho artístico, diz respeito à construção de um 
sensível partilhado que se baseiam na intensificação de práticas corpóreas que 
(re)significam o corpo-território. 

Além do processo de (re)significação do corpo-território através da 
construção do sensível (Ranciére, 2005), podemos estabelecer uma ligação 
com os contributos de Coca (2021) que analisa a importância do corpo numa 
criação artística. Na Figura 5, vemos Rubiane dentro de uma cúpula criada pela 
erosão da terra e do solo. As raízes tocam-lhe os pés e aproximam-se na sua 
cabeça, encenando um sentimento de conexão. Deste modo, podemos aferir 
que o seu corpo-humano é utilizado enquanto espaço liminar, bem como serve 
o propósito de testar os seus limites, a par dos limites do corpo-território. 
Através da Figura 8, enquanto leitoras e membros externos ao território e à 
criação, ficamos ainda sob a impressão que existe uma transgressão do corpo 
humano face ao corpo-território, quase como se ele seguisse um caminho que 

Figura 5. Rubiane no Ponto 8 ( -18.950880, -41.064740). Serra de Cuparaque e Pedra do Pescoço Mole: 
Cuparaque, Minas Gerais / Alto Rio Novo, Espírito Santo. Fonte: Rubiane Maia, Projeto “Divisa”, 2022. https://

www.projetodivisa.com/ponto-8
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não lhe foi oferecido ou desenhado. O corpo de Rubiane passa a ser um lugar 
de encontro com as raízes do corpo-território e, além de ser objeto é, também 
ele, sujeito (Coca, 2021). 

Inerente a esta performance, existe um princípio de (des)hierarquização das 
relações entre humanos e ecossistemas não-humanos, retratando, assim, 
uma visão alternativa acerca do mundo social (Guerra, 2020c). Na verdade, 
podemos em certa medida pensar se nestas performances não estão presentes 
lutas políticas, até pelo simples facto de algumas divisas estarem marcadas 
formalmente, através de rodoviárias e placas informativas, e outras estarem 
escondidas e sem de difícil acesso. Isto pressupõe uma escolha económica. 
Então, o projeto em questão pode articular-se com os contributos de Foucault 
(1984), uma vez que o corpo de Rubiane pode ser interpretado enquanto um 
instrumento multiforme de contestação político. A partir da definição do autor 
de corpo político, podemos expandir o nosso conhecimento e análise. Foucault 
(1984) enuncia que o corpo político diz respeito a um conjunto de elementos 
materiais e técnicas que são investidos e aplicados nos corpos humanos, fazendo 
com que os mesmos se transformem em objetos de saber. Apesar de vermos a 
aplicabilidade desta definição no corpo e na prática da artista, também vemos 
que a mesma afeta o território com estas características, tornando-o num 
objeto de saber prático, vivo. No projeto “Deriva”, temos patentes formas de 
biopoder, em que o corpo humano e o corpo-território são retratados enquanto 
duas entidades biológicas, ou seja, enquanto corpo-espécie que, por sua vez, 
originam uma população (Sales, 2019), isto é, uma memória coletiva partilhada. 
Ambos os corpos são trespassados pela mecânica do ser vivo e ambos são 
governados por um Estado (Foucault, 1984). 

Na senda de Haesbaert (2020), torna-se possível adentrar que, desde a 
década de 1990, a interação entre o corpo e o território tem vindo a ser alvo de 
exploração teórica, principalmente do ponto de vista do reconhecimento e dos 
significados dessa interação. Haesbaert (2020) alude aos contributos de Pile 
e Nast (1998), pois estes reconhecem que o corpo, em função dos territórios 
com os quais interage, se tem tornado cada vez mais relacional e ele próprio 
territorializado. A interação de Rubiane com o território (ver Figuras 1 a 8) 
demonstra isso: de que corpo e território são lugares sociais e físicos que se 
constroem mutuamente e através de interações sucessivas, ultrapassando 
qualquer tipo de escala e de fronteira. Pile e Nast (1998) vão mais além e chegam 
mesmo a defender que a noção de corpo-território, no contexto do Sul Global 
em geral, e do Brasil em específico – acrescentámos nós – diz respeito a uma 
conceção mais abrangente que envolve atos de resistência e de contestação. No 
caso de Rubiane vemos a contestação de fronteiras, de divisas, e a contestação 
do lugar que é ocupado pelo seu corpo enquanto mulher negra. 

Voltando a Haesbaert (2020, p.80), podemos aferir que o autor propõe a 
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delimitação de quatro abordagens em relação às escalas que marcam o 
conceito de corpo-território. A primeira – e que tem sido por nós abordada 
– reflete sobre o corpo enquanto território; a segunda, refere-se ao território 
marcado no corpo (interna e externamente); a terceira, enuncia o território 
como uma junção de corpos; enquanto uma população (Foucault, 1984) que 
representa um corpo político; a última, inverte a lógica e introduz o conceito 
território-corpo, ou seja, a terra e a natureza passam a ser encaradas 
enquanto corpos, algo que também se encontra plasmado no trabalho 
artístico do projeto aqui analisado. Esta última abordagem do território-corpo 
representa uma conceção de matriz decolonial (Haesbaert, 2020), o que nos 
permite alargar a nossa compreensão do trabalho artístico do projeto Deriva 
em termos de corporeidade. Aliás, podemos ainda enunciar que este seria 
outro tópico a analisar futuramente, quer em relação ao trabalho de Rubiane, 
quer em relação ao trabalho artístico de outras artistas latino-americanas 
e do Sul Global. Como se encontra plasmado na Figura 8, o território está 
ligado ao domínio e à terra que é apropriada pelo corpo humano de Rubiane, 
porém, por ambos estarem em sintonia, alinhados e numa lógica de simbiose, 
aproveitamos para aludir à tríade terra-território-corpo (Haesbaert, 2020). 

Figura 9. Rubiane no ponto 17 da Deriva (-20.585231, -41.769982). Caparaó Mata Atlântica: Patrimônio 
da Penha, Divino São Lourenço, Espírito Santo. Fonte: Rubiane Maia, Projeto “Divisa”, 2022. https://www.

projetodivisa.com/ponto-17
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Weir (2019) entende este conceito enquanto um possível instrumento 
analítico, uma conceção que adotamos para a elaboração deste artigo, isto 
porque nos permite questionar quais é que são as implicações das mudanças 
das relações em termos de escala; na verdade, perceber quais são as implicações 
da “Divisa” e o facto de Rubiane as percorrer, marcando-as simbolicamente. 
Por outro lado, Weir (2019) também enuncia que o conceito corpo-território é 
um dos maiores contributos do pensamento decolonial latino-americano para 
debater a importância dos territórios. Deste modo, este conceito, na ótica de 
Weir (2019) permite-nos questionar o território de Espírito Santo e de Minas 
Gerais, a par das divisas, enquanto espaços de vida (humana e não-humana), 
de existência e de mudança, e isto implica repensar a violência que foi exercida 
sob os povos originários durante o período do decolonialismo, algo que também 
está patente nas narrativas da artista. O projeto Deriva aborda, assim, territórios 
de r-existência (Haesbaert, 2020, p.82)

A terra é um elemento central do projeto Deriva. Além de representar o 
caminho a ser percorrido, ela também representa uma miríade de mudanças. O 
contacto da terra com outros materiais, tais como as lonas que eram carregadas 
por Rubiane (ver Figura 9) e sua família, com os pneus do carro, e com a água, 
originavam possibilidade de criação artística. Sobre isto Panez (2018) propõe 
a conceção água-território, sendo que as concetualizações que cabem nesse 
conceito podem ser, na nossa perspetiva, aplicadas a uma noção de terra-
água-território, para que possamos compreender o projeto Deriva. Nesta ótica, 
o conceito de água-território propõe uma tipologia de análise funcional do 
território, argumentando que o debate territorial e os conflitos que pautaram 
a América Latina se deveram à água. A isto acrescentámos que essas mesmas 
lutas também implicava o domínio da terra, sendo ambos os elementos 
mercantilizáveis e suscetíveis a exploração e a processos extrativistas (Guerra, 
2020c). Logo, o binómio água-território ou terra-território representam uma 
relação entre cultura e natureza, algo que se encontra plasmado em processos 
de apropriação, nomeadamente na criação de divisas; bem como, retrata 
relações de poder que se manifestam no e através do território – e do corpo 
humano. Paralelamente, também é a água-território e/ou a terra-território que 
criam lógicas de organização espacial (divisas acessíveis e não-acessíveis pelo 
corpo-humano) e, finalmente, também é nestes binómios que encontrámos 
os conflitos e lutas pela territorialidade (Panez, 2018, p.216). Em suma, estes 
conceitos permitem-nos alcançar outra [alterna] dimensão de territorialidade, 
além das divisas. 

Divisas reais e imaginadas
Tomar o corpo como um objeto de análise, especialmente em relação à arte 

contemporânea, nem sempre é fácil. Ter o corpo enquanto ponto de partida, 
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implica despi-lo de conceções tradicionalistas. Na verdade, a principal 
dificuldade presente na realização deste estudo diz respeito, sobretudo, 
à subjetividade da obra artística em análise. Trata-se de um trabalho 
autobiográfico e que possui uma forte componente de demarcação territorial. 
Em entrevista (Alves; Maia, 2022, p.69), Rubiane enuncia que durante a 
criação artística dos marcos simbólicos que pautam os pontos da “Divisa”, 
o corpo – associado ao de seu companheiro e filho – se tornaram em canais 
de comunicação com o território, com a terra e com a vivência, incorporando 
aquilo que referimos sobre os binómios corpo-território (Haesbaert, 2020), 
território-corpo (Weir, 2019) e águas/terra-território (Panez, 2018). O corpo 
humano tornou-se oco de memórias, de vivências, sendo que o foco estavam 
naquela que iam sendo criadas com e no território, bem como aquelas que eram 
deixadas pela terra nesses corpos-canal. Todas estas questões contribuem 
para uma mudança de perspetiva no que concerne a própria escala de 
delimitação territorial, pois Rubiane, além de cartografar o espaço, também 
se deixou cartografar, o que fez com que deixasse de haver uma “linha-divisa” 
e passasse a haver um “ambiente-divisa” (apud Alves; Maia, 2022, p. 100).

Mais do que estabelecermos conclusões no seu sentido tradicional, 
aquilo que pretendemos com este artigo é o de instigar à reflexão e à 
imaginação. Paralelamente, também se torna importante refletir sobre as 
potencialidades deste estudo, pois no mesmo são introduzidos conceitos 
que merecem uma exploração mais aprofundada, tais como o de território-
corpo, o próprio pensamento decolonial, e ainda o conceito de arte-local. 
Com efeito, estamos perante conceitos que pautam o trabalho artístico 
de Rubiane, nos quais existe uma preocupação com os ecossistemas não-
humanos (Guerra; Oliveira, 2023). O próprio conceito de não-humano, em 
relação às práticas artísticas no Sul Global merece uma exploração mais 
detalhada. Então, dado o pendor subjetivo da nossa análise e da criação 
artística em si, deixamos uma explicação de Rubiane sobre o conceito de 
divisa (apud Alves; Maia, 2022, p.173):

Percorrer uma divisa significa adentrar um fragmento. Fundamentalmente, 
se trata de um conceito que é constituído pela potência de sua incompletude. 
Uma divisa se assemelha a um estreitamento de partículas, a uma fração 
de espaço ou trechos entrecortados. Divisa é sinônimo de demarcação, que 
é sinônimo de limite, que é sinônimo de separação. E separar vem do Latim 
Dividere, que significa distribuir, tirar fora, cortar em pedaços. Um território 
é dividido em duas ou mais partes para possibilitar ações de controle; 
para estabelecer de maneira direta, relações de poder sobre um grupo 
social, incluindo os corpos humanos e não humanos que ali habitam. É um 
conceito que remonta à constituição do estado moderno e sua necessidade 
de determinar com total precisão os marcos de posse. Toda divisa é uma 
instituição, fruto do pensamento colonial, irmã gêmea das fronteiras. Por 
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outro lado, podemos dizer que uma divisa possui muitos modos de se 
manifestar: uma delas é o mapa, a ilustração. Afinal, uma divisa nunca é 
um elemento físico, palpável. É apenas um desenho, uma indicação, uma 
linha imaginária que foi concebida para se sobrepor a uma paisagem real. 
Neste sentido, ela nunca poderá ser, de fato, alcançada por nós. Apenas 
inventada, sonhada ou imaginada. Toda divisa é uma espécie de espectro, 
um campo de forças e batalhas.
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A (re)existência tapuia:1 

somos goitacazes, botocudos, 
aymorés e puris
The tapuia (re)existence: we are goitacazes, 
botocudos, aymorés e puris

Rosana Paste
(Universidade Federal de Espírito Santo, Brasil)

Felipe Lacerda
(Universidade Federal de Espírito Santo, Brasil)

Resumo: A decolonização é pauta. Todo movimento para seguirmos na (re)escrita 
de nossa história é urgente e necessário. O corpo e o espírito, cansados de tantos 
anos colonialistas, se naturalizaram e nem sempre sentem os efeitos desse crime 
bárbaro. Este artigo versa sobre uma micro história de nossos povos originários, 
ressignificando seu modo de vida e seus costumes. Camadas sucessivas de 
agressões nos levam a perceber como até hoje esse movimento se repete, ao 
dialogarmos com a produção contemporânea da artista visual Felipe Lacerda. 
Palavras-chave: povos originários; arte contemporânea; decolonização.

Abstract: The decolonization is a social agenda. Every movement which keeps us 
(re)writing our history is urgent and necessary. The body and the spirit, tired of so 
many colonial years, have naturalized and do not always feel the effects of this 
barbarian crime. This article’s approach is about our native people’s micro history, 
reframing their way of life and their costumes. Successive lays of aggression lead 
us to realize how until this day this movement repeats itself when we dialogue 
with contemporary production of visual artist Felipe Lacerda.
Keywords: native people; contemporary art; decolonization. 

DOI: 10.47456/rf.v20i31.45541

1  Tapuia é a palavra injuriosa utilizada para designar os índios que não falavam a língua tupi-guarani.
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(Re)existir – questão de vida
Os portugueses saíram do seu Velho Continente em busca de terras virgens que 

pudessem deflorar e delas usurpar toda riqueza que encontrassem. E foi assim 
que em 22 de abril de 1500 aqui chegou Pedro Álvares Cabral. A falha histórica 
ainda predomina, visto que Vicente Yáñez Pinzon, um espanhol, teria aportado 
no Cabo de Santo Agostinho, hoje Pernambuco, em 26 de janeiro de 1500. São 
fatos históricos que devem ser (re)escritos, pois os portugueses não descobriram 
nada. Aqui chegaram e dizimaram uma nação repleta de comunidades e povos 
com seus costumes culturais, suas línguas, suas relações políticas, sociais, 
econômicas e ambientais. 

A história da Capitania do Espírito Santo é marcada pelo atraso econômico 
social de pelo menos 300 anos em relação às demais capitanias. Nossos estudos 
apontam que pesquisadores, historiadores, filósofos atribuem como um fator de 
esquecimento de nosso território. O ganho desse atraso foi que no século XIX o 
território do Espírito Santo mantinha uma “densa e exuberante floresta tropical 
que cobria 90% do atual território, com seus rios encachoeirados para o interior 
e habitat natural do indígena adverso [...]” (Mosé, 2009, p. 23). Assim, apesar 
de se seguir no estado uma política colonialista de catequização ou dizimação 
da população nativa, é fato histórico que alguns dos povos mais resistentes 
ao processo de ocupação portuguesa foram desenhados no solo capixaba. É 
interessante observar que o caráter de resistência dos povos originais à invasão 
portuguesa não se dava apenas pelo ataque frontal colocado pelos historiadores 
colonialistas. Celeste Ciccarone, pesquisadora da presença guarani no litoral do 
Sudeste, cita o relato de Leonardo Wera Tupã, líder mbya:

Quando os portugueses chegaram, os Guarani já estavam aqui no litoral, 
mas só que quando eles chegaram, os Guarani sabiam qual região que ia 
demorar mais para o branco explorar, que é o centro da terra. Quer dizer 
o centro dessa terra que é a região do Paraguai e Argentina. E como eles 
previam a maldade, a maldição essas coisas todas, aí então os mais velhos 
falavam: “está na hora da gente sair daqui” [...] (Ladeira; Tupã, 2004, p. 52, 
apud Ciccarone, 2011, p. 142). 

Podemos pensar que a resistência pelo confronto não foi a única forma de 
postergar esse domínio português. Nesse sentido, buscamos aqui apontar 
a (re)existência do Corpo Indígena e a (re)existência de seu território, mais 
especificamente na Capitania do Espírito Santo, entendendo que ambos fazem 
parte do mesmo corporganismo, atravessando o contexto com a produção da 
artista contemporânea Felipe Lacerda.

Dados históricos mostram que a situação da Capitania do Espírito Santo 
teve particularidades em relação às outras capitanias do território brasileiro. 
Contextualizemos: a tomada do território costeiro atlântico pelos tupis ocorreu 
pouco antes da chegada dos portugueses. Os tapuias foram os primeiros 
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habitantes do litoral brasileiro. A invasão dos tupis sobre os tapuias unificou a 
faixa litorânea, e a língua tupi-guarani predominou, facilitando o domínio dos 
portugueses, que rapidamente aprenderam essa língua, assim como os costumes 
e hábitos, o que tornou possível a dominação. Enquanto isso, os tapuias migraram 
para o interior do Brasil criando barreiras de proteção do território, dificultado a 
entrada de portugueses invasores e dos tupis domesticados por eles. Assim nos 
relata Viviane Mosé (2009, p. 40): 

A tupinização destas tribos permitiu a unificação do Brasil, à medida que 
facilitou o acesso português, obviamente que com várias distensões. 
Mas havia um pacto de boa vizinhança entre tupis e portugueses. Os que 
não eram tupis, a respeito deles circulavam os relatos mais assombrosos 
e imaginários: seriam os tapuias os mais ferozes, antropófagos e de 
organização mais primitiva. 

O território que compreendia o sul da Bahia e a Capitania do Espírito Santo, 
incluindo o litoral, era habitado predominantemente pelos povos originários 
denominados tapuias, falantes da língua macro-jê e compostos pelas nações dos 
goitacazes, aymorés, botocudos e puris. Esse fato proporcionou que a população 
de povos originários naturais permanecesse em seus territórios, fazendo com que 
a Coroa de Portugal não investisse com tanto afinco na usurpação e destruição 
dos bens. Visível também é a deformação, o preconceito, que já naquela época 
foi disseminado pelos colonizadores criando uma divisão entre as nações aqui 
existentes. Disputas por territórios por meio de brigas, mortes, bancarrotas 
existiam entre eles, mas não da maneira desrespeitosa e voraz implantada pelos 
portugueses.

Além desses fatos descritos, não podemos deixar de trazer à tona a figura de 
nosso donatário Vasco Fernandez Coutinho. Conta a história que em seu mandato 
ele preferiu se aproximar e ficar do lado dos povos originários, em vez de escravizá-
los, e aprendeu com eles os costumes culturais, sociais, políticos, ambientais no 
que se refere a comida, bebidas, fumos, cultivo, ervas, pinturas corporais, entre 
tantos saberes existentes nas nações de nosso território, passados oralmente 
por gerações, como relataremos adiante. 

Devemos lembrar também que a maioria da tripulação que acompanhava as 
expedições era formada por pessoas não gratas em Portugal. Eram consideradas 
vadias, ciganas, heréticas, bruxas, ou seja, eram seres degredados que nada valiam 
para a sociedade do velho mundo. Não adentraremos esse viés histórico, pois 
também são fatos imbuídos de preconceitos perniciosos, que temos de (re)contar. 

Com essas premissas, fica muito claro que Coutinho estava certo em escolher 
ficar ao lado dos povos originários aqui existentes, e assim ele envelheceu pobre, 
viciado em fumo e desrespeitado pelos seus superiores. Mosé relata (2009, p. 37):

[...] E, retrocedendo a 1535, buscamos compreender a chegada do colonizador 
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e seu encontro com o elemento indígena. Daí extraímos fatos bastante 
interessantes como a conjunção de fatores desfavoráveis: um donatário 
quixotesco, sem pulso para punir, uma comitiva de homens formada por 
ex-criminosos em sua maioria, e indígenas totalmente dispostos a não se 
deixar escravizar. Além disso os parcos recursos da empresa colonizadora, 
o que gerou constantes afastamentos do donatário.

Apesar dessa afirmativa de Mosé, há outras versões da ocupação da Capitania 
Hereditária do Espírito Santo que contestam essa passividade do invasor, ou sua 
ação dialogada com a população local. Kalna Mareto Teao (2008), por exemplo, 
aponta alguns conflitos de Vasco Coutinho com os povos originais, em especial 
na edificação de Vila Velha. Mas Teao também aponta na direção de nosso foco 
principal, a resistência, pois igualmente afirma que aqueles nativos contrários 
ao projeto colonial se refugiaram na Mata Atlântica, de onde faziam investidas 
contra os colonizadores. A autora reforça, portanto, nossa hipótese da resistência 
e da estruturação de uma ideia de (re)existir resistindo. 

Dando-se um salto histórico para o século XVIII, mais precisamente em 1710, 
vemos que foi proibida a construção de estradas para o interior da Capitania 
do Espírito Santo, que ligariam a Minas Gerais, de onde seria escoado o ouro. O 
Governador General do Estado do Brasil, D. Lourenço de Almeida, deu ordens ao 
Capitão-Mor da Capitania do Espírito Santo, Francisco de Albuquerque Telles, em 
nome do El-Rei D. João V, “a fim de que fossem suspensos e não se continuassem 
os trabalhos, explorações e descobertas das minas de Ouro da Capitania e 
continuação de estradas para Minas Gerais” (Daemon, 1879, apud Mosé, 2009, 
p. 146), consolidando a barreira verde e o paraíso existente nesse território. 
Mosé relata em seu livro que, na época, a Capitania não possuía vilas no interior, 
sendo o território ocupado pelos nativos, e com pequenos povoados no litoral, 
o que não justificaria a construção de estradas por não haver um dispositivo 
econômico que as sustentassem. Vale destacar que, entretanto, uma indústria 
rudimentar já se instaurara no Brasil nesse século, em especial nas capitanias do 
Sudeste e do Nordeste brasileiros. No Espírito Santo, era destaque a produção 
têxtil. Entretanto, em 1785, um alvará de D. Maria I de Portugal proíbe qualquer 
atividade manufatureira no Brasil, sob a alegação de que isso afastaria os colonos 
das atividades de exploração dos recursos naturais e preciosos da Colônia 
a ser desbravada, com a pouca população existente (Alvará, 2021). Fica claro 
que houve uma intencionalidade política, sejam quais forem os motivos desses 
atos, que finalizaram fragilizando alguns aspectos do que podemos chamar de 
desenvolvimento no estado. Esses atos políticos chegarão ao século XIX com o 
fomento da vinda de novos imigrantes europeus para o Espírito Santo, ampliando 
as etnias e as histórias que nos complementam. Ampliando, sobretudo, outros 
modos de existir no solo capixaba. Mas nosso foco neste texto centra-se nos 
povos originais.



117

V. 20, N. 31, verão de 2024

Temos muitas histórias para recontar que demonstram o quanto os 
colonizadores maltrataram e vilipendiaram nossos povos originários, 
humilhando-os, maltratando-os e causando-lhes medo e pânico – sentimentos 
estes que os portugueses acreditavam não serem sentidos pelos nossos nativos. 
Traremos esse assunto à frente, em diálogo com o trabalho de Felipe Lacerda. 
Mas, para este estudo, paramos aqui nossa breve reflexão sobre a necessidade 
de se redesenhar ou reescrever a história do nosso estado, em especial sobre 
o processo de ocupação pelos portugueses, com a certeza de que os povos 
originários da Capitania do Espírito Santo constituem o representante maior 
da resistência no solo brasileiro. Somos ainda hoje constituídos dessa bravura 
nativa e desse desejo de olhar, ouvir, preservar nossos costumes e tradições, sem 
sermos espelhos de grandes centros, mas sermos nosso próprio centro.

(Re)existir – modo de vida
A noção de paraíso incomodava os colonizadores naquele momento. Como 

“humanidade da mercadoria”, não admitiam uma nação que não fosse escrava 
do trabalho, do lucro, da acumulação de bens, do desejo de possuir o fogo 
só para si. A lógica mercantilista, que antecedeu a capitalista, demarcou o 
que seriam os valores sociais, culturais e políticos de um povo “civilizado”, e 
o que estivesse fora desse padrão era considerado menor, desqualificado 
e desprovido de civilização (ou mesmo de alma, como declarou a Igreja para 
justificar a escravidão negra). Usaram essas diretrizes para legalizar a invasão, 
a destruição e exploração da terra nova. Todavia, ao chegarem, se depararam 
com uma terra cujos nativos eram livres desse peso e viviam no frescor de suas 
matas em total harmonia e formando um corporganismo único, tão respeitoso 
a ponto de que, quando a terra estava cansada por conta de suas plantações, 
eles iam para outro território para que ela pudesse descansar e renovar seus 
microambientes. Por todo esse respeito, os nativos foram tachados pelos 
colonizadores de preguiçosos. O nomadismo era parte das estratégias culturais, 
econômicas, sociais, políticas, ambientais das nações aqui existentes. Assim 
relata Mosé (2009, p. 45):

No novo continente reinava uma primavera eterna. O clima, que não era 
quente nem frio, propiciava o bem-estar do corpo e da alma. A pouca 
diferença entre as estações afastava os períodos ruins. Bosques frondosos 
possuíam frutos variados e saborosos. Prados eternamente verdes, campos 
floridos cortados por nascentes de água clara e límpida, onde os silvícolas 
mal conheciam a morte ou doença alguma. Tudo lembrava o Jardim do 
Éden. Os homens andavam nus e não conheciam a vergonha. Talvez ainda 
não tivessem comido da árvore do conhecimento.

Com certeza eles não haviam se contaminado pelo conhecimento arrebatador 
e mesquinho de um povo do Velho Continente, que carregava o peso da Culpa e 



118

farol V. 20, N. 31, verão de 2024

do Pecado Original, de suas crenças monoteístas – outra camada destruidora de 
nossos nativos, que não vamos abordar aqui. O conhecimento dos povos originários 
era superior ao daquela humanidade: se adoeciam, tinham conhecimento das 
plantas que os curavam; suas crenças ligadas aos deuses da natureza constituíam 
o sagrado necessário para aliviar o mal do espírito e curar o corpo; se tinham frio, 
preparavam as peles dos animais para se cobrirem, e as mulheres teciam, a partir 
do fio de algodão natural, uma espécie de manta que chamavam de tipoi para 
se aquecerem; quando iam guerrear, se trancavam durante um tempo para não 
verem o pôr do sol, pois essa visão traz paz de espírito, e não deveriam sentir isso 
nesse momento.

Para construção de suas casas, eram escolhidos locais onde havia rios e 
madeira de fácil acesso. Organizavam-se mutirões em que mulheres, homens e 
crianças participavam. Suas casas eram construídas de madeira e cobertas por 
uma espessa camada de folhas de palmeira, protegendo para que não chovesse 
dentro. Normalmente havia três entradas, uma em cada extremidade e uma 
ao meio da construção, numa noção perfeita de ventilação. Eram coletivas e 
internamente não havia subdivisões com paredes; cada núcleo familiar tinha sua 
demarcação, sem violar o direito do outro. As crianças eram cuidadas e educadas 
por todos os que ali habitavam. O fogo permanecia acesso dia e noite dentro da 
casa e dormia-se em inis, uma espécie de rede tecida com fios de algodão. Se 
essa descrição estivesse em outro contexto, podemos afirmar que não há nada 
mais contemporâneo que isso, hoje em 2021, e era assim em 1548 quando Hans 
Staden aqui aportou. Relata Staden (2019, p.140) que:

São pessoas bonitas de corpo e de estrutura, tanto homens quanto mulheres, 
da mesma forma que as pessoas daqui, exceto que são bronzeados pelo 
sol, pois andam todos nus, jovens e velhos, e também não trazem nada nas 
partes pubianas. Mas desfiguram-se eles mesmos com a pintura. Não têm 
barba, pois extraem os pelos da barba com a raiz tão logo lhes crescem. 
Fazem furos no lábio inferior, nas bochechas e nas orelhas e neles penduram 
pedras. É sua ornamentação. Também ornam-se com pedras.

Assim igualmente se ornavam as mulheres. Seus corpos eram pintados, seus 
cabelos eram longos, diferentemente dos homens, que os cortavam. Não faziam 
furos nos lábios nem nas bochechas e somente na orelha penduravam ornamentos 
redondos que faziam a partir de caramujos do mar, que chamavam de nambipai. 
Mulheres e homens tinham seus nomes de nascimento a partir de pássaros, 
peixes e frutas. Os homens trocavam de nomes à medida que conquistavam 
territórios. As mulheres também o faziam de acordo com as conquistas de seu 
parceiro, ou seja, tinham liberdade de escolher como queriam ser chamadas ao 
longo de suas vidas. E os nomes mudavam conforme o tempo passava. Conta 
Staden (2019, p. 151) que presenciou o nascimento de uma criança. Alguns 
dias após o nascimento, o pai reuniu os vizinhos para discutir qual nome seria 
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dado. Após várias discussões, nada agradou ao pai. Este então escolheu dar o 
nome de um dos seus quatro avós, acreditando que dar o nome de um ancestral 
prosperaria a criança e a tornaria um guerreiro. Um de seus filhos de chamou 
Coema, que na língua nativa significava “a manha”.

Entre os povos originários não havia comércio nem dinheiro. O que de valor 
possuíam eram as penas de pássaros e pedras, que havia com abundância, para 
construir seus ornamentos. O que usavam na cabeça chamava-se acangatara, 
cujas cores variavam de acordo com a nação. Os ornamentos de braço, perna e 
tronco eram feitos com penas coladas diretamente ao corpo, com extração de 
uma substância que escorria das árvores. O enduape era um grande ornamento 
de pena que tinha a função de proteger o sexo dos homens e era utilizado quando 
guerreavam ou em festas. As pedras eram de cor azul ou verde, e os meninos da 
tribo recebiam ainda quando crianças. À medida que cresciam, os buracos eram 
aumentados, as pedras eram maiores e sempre polidas.

Não estamos aqui romantizando a figura de nossos nativos; estamos recontando 
uma micro história que nos interessa. Estamos defendendo que aqui estavam 
muito bem com suas ideologias, crenças, concepções políticas, ambientais, 
culturais e sociais e que o colonizador não os ouviu, não os viu, não aprendeu nada 
com eles. Ao contrário, dizimou-os. Estamos aqui defendendo o sentimento de 
medo e pavor que esses povos sentiam ao serem atacados e escravizados à força. 
Ao verem suas florestas, seus rios, seus pássaros, seus animais, seu território 
sendo invadidos e levados embora. E ainda não paramos de sofrer com isso. Entre 
muitos, o crime ambiental de Mariana em 2015, por exemplo, não teve punição e 
nosso Rio Doce sofre! Os pretos, pobres, gays... são atacados todos os dias, sem 
poder dar voz ao que sentem, assim como nossos ancestrais nativos. E é nesse 
lugar que trazemos o trabalho de Felipe Lacerda como diálogo contemporâneo 
das camadas profundas que reverberam e aniquilam nosso território. Elza Soares 
está gritando, vamos ouvir: “O meu país é meu lugar de fala”.

A retomada 2020
Eu sou Resistência. Foi no bairro em que eu nasci que aprendi todas as táticas 

para sobreviver. 
Aqui era uma fazenda, que foi invadida. E à medida que iam desapropriando 

os/as invasores/as, eles/as iam retornando novamente, num ato de insistência 
na volta, mesmo diante dos despejos consecutivos ao retorno à fazenda. Foi 
o deslocamento e a insistência na volta que deu a esse território o nome de 
Resistência. 

Aqui jaz uma fazenda. 
A retomada e a insistência na volta fizeram com que hoje esse bairro fosse 

povoado e construído mesmo com as ordens de despejos. 
E o que isso tem a ver com a minha vida? Com quem eu sou? Em quem tenho me 
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transformado, trocando de pele, construindo movimentos sorrateiros por esses mundos? 
Eles têm um plano, que foi organizado desde os tempos coloniais e que de 

algum modo ainda está em plena execução. Sabemos que as armas estão 
apontadas sobre as nossas cabeças desde então, desde o início de tudo que foi 
tramado e rogado sobre nossas vidas. 

Estou exausta. Sinto as minhas pernas doerem, todo dia subo e desço a Av. 
Brasil, em direção ao pasto. Quando chego, parece que tudo volta, eu me lembro 
de tudo, até daquilo que não vivi. Os cavalos, os bois e as vacas vêm para me 
lembrar daquilo que eu não vivi. 

E ainda insistem na minha mortificação como o meu fim. O nosso fim. Eles 
sabem de onde viemos, sabem também que todas nós sabemos segredos e 
formas de aquendar2 nossas armas em nossas corpas3. Essa é a revolta deles, e 
sabem também que voltaremos para cobrar por todos os corações que nos foram 
retirados. Voltaremos com todas as pedras que foram atiradas sobre nós. Não, 
isso não é nem de longe uma profecia. É uma catástrofe. 

O plano deles não terminou, porque, à medida que nós vamos, voltamos com 
uma legião a mais, como serpentes aquáticas furiosas, com sede de retomada de 
poder e controle de nossas existências. 

Os fins de tarde têm sido um dos mais belos, o céu azul com rastros laranjas 
pelo céu. 

Decido voltar. 
A caminhada até onde habito é longa, e de lembrar que saltarei no pasto me 

arrepia. Sinto o ardor em meus ouvidos e tudo isso volta a me deixar mais cansada, 
as dores em minhas pernas se intensificam até a sola dos meus pés. Uma amiga 
sempre me indica o escalda-pés com folhas, mas por algum motivo nunca fiz. 

Cheguei.
Volto a descer a Av. Brasil, sinto os meus olhos arderem pela fumaça do fogo, é uma 

prática comum e corriqueira das pessoas do bairro colocarem fogo no lixo acumulado 
ou para espantar os mosquitos que sempre nos atacam por volta das 18 horas. 

Sei como voltar. Sei como acender uma chama. 
O plano deles ainda está em curso, o objetivo segue o mesmo, mas preciso me 

lembrar da volta. O meu destino não é mais o mesmo. Preciso partir e lembrar do 
que me foi dito no pasto e das minhas longas caminhadas por Resistência. 

Estou indo. 
O caminho é longo e sei o que posso encontrar pela frente. O meu corpo não é 

mais o mesmo desde que decidi bombá-lo com uma química desconhecida, que à 
medida que aplico vai me transformando em outra. Sei que não vai ser fácil, por 
isso decidi aquendar uma arma embaixo da minha língua bifurcada. 

2 Mesmo que “guardar” ou “sumir com”.
3 Optamos por escrever “corpas” em vez de “corpos” para, assim, referirmo-nos a pessoas cujas 
corporeidades confrontam os modos normativos de se representar no mundo.
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Parece-me que nessa caminhada tem apenas subida, o que me faz lembrar da 
Av. Brasil. Mas, ainda assim, não posso me esquecer da volta. 

Minhas pernas voltam a doer. Decidi me sentar embaixo de uma árvore de aroeira. 
O céu volta a ficar completamente azul com rastros laranjas. Lembro-me do fogo, e 
meus olhos voltam a arder. A noite está caindo. Decidi continuar minha caminhada. 

Dois rapazes de bicicleta se aproximam de mim dizendo que iriam acabar 
comigo e com as que se pareciam comigo. Intensifico meus passos à medida que 
eles vão se aproximando de mim. Volto a lembrar do plano colonial que segue em 
curso e das armas engatilhadas sobre nós. Embaixo de minha língua bifurcada 
está a aquendar uma arma, mas são dois contra uma. 

Eles estão se aproximando. Corro disparada a uma mata fechada que está 
próxima do meu alcance. Não conheço esse lugar. Sinto o cheiro da fumaça, meus 
olhos começam a arder. Decido traçar um plano de fuga me orientando pela 
fumaça que sobe sobre o céu estrelado. Já era noite. 

Consigo escapar. 
Deito sobre folhas secas próximo à chama. Um cavalo se aproxima e volto a 

lembrar daquilo que eu não vivi, mas não posso me esquecer do caminho da volta. 
Abro a minha bolsa e pego a minha química, bombo o meu corpo novamente com 
o veneno em que já tinha me viciado, dois minutos era o suficiente para envenenar 
o meu corpo. 

Caio no sono. 
Acordo com um barulho ensurdecedor de cobra cascavel. O que teria essa 

cobra a me ensinar? Decidi procurá-la, mas encontrei apenas as peles trocadas 
por ela. Já é manhã, continuo a minha caminhada. 

Parece-me que habito um espaço e tempo que não me pertencem, tudo parece 
estar seguindo o pleno fluxo das caçadas por nós. Estou habitando outro mundo.

Escuto os fogos, volto a me lembrar do plano em curso, sei que estão vindo. 
Olho para o céu e os fogos de artifícios deixam rastros de fumaças que decido 
seguir em direção à minha caminhada. 

Parece-me que essa caminhada está me levando para outros mundos, porque 
este já não mais me cabe. Meus ouvidos voltam a arder e as dores em meus pés e 
pernas estão localizadas no calcanhar, não posso fazer das dores minha parada. 
Minhas dores se intensificam e eu mal posso parar para senti-las... 

Desejo acabar com o mundo da forma como nos foi dado e o conhecemos, as 
minhas dores são sobre o fim, mas não o nosso; algo se anuncia. 

Eu quero arruinar suas casas, assombrar suas noites, invadir os seus sonhos e 
destruir o que está em curso... 

A retomada e a insistência na volta me fazem caminhar. Caminho por mim e pelas 
que agora brilham no céu negro estrelado. Estou indo por vocês. Os rastros da 
fumaça que se desenhavam sobre os meus olhos se desfizeram no ar, e o que me 
guia agora são os meus sonhos. Esta noite eu preciso sonhar para não me perder. 
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Meus olhos voltam a arder. 
A volta vai ser longa. 
Preciso caminhar e me lembrar da volta...

(Re)volta
E para aqueles que chegam ao nosso território capixaba e não respeitam nossa 

identidade cultural, nossos ancestrais nativos, nossas crenças, costumes, nossa 
resistência, nossa (re)existência, gritamos: Debe Mara pá, xe remiu ram begué. 
Nde akanga juká aipotá kuriné. Xe anama poepika re xe aju. Nde roó xe mokaen 
serã kuarasy ar eyma riré.

Decifrem, se forem capazes!
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Resumo: Nesse artigo apresentamos um estudo sobre o uso do graffiti em 
manifestações políticas. Para tanto, pontuamos alguns momentos históricos 
considerados fundamentais para menção ao se tratar dessa temática; são 
momentos em que grafiteiros se opuseram à hegemonia político-comportamental 
e partiram para ação, utilizando o graffiti como ferramenta de luta social. 
Apontaremos ainda para movimentações mais recentes acontecidas no Brasil e 
especialmente em Vitória-ES.
Palavras-chave: graffiti, manifestação. luta social. Vitória-ES.

Abstract: In this article we will present a study on the use of graffiti in political 
manifestations. To do so, we point out some historical moments that we consider 
to be mentioned when dealing with this theme, where graffiti artists opposed 
themselves to political and behavior hegemony; they went into action by using 
graffiti as a tool of social struggle. We also point to more recent movements that 
took place in Brazil and especially in Vitória-ES.
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Introdução 
A Arte Urbana possui diversas vertentes, sendo uma delas o graffiti. Por sua 

vez, o graffiti também possui diversos modos de realização e desdobramentos. 
Essas variações dentro do graffiti permitem muitas possibilidades de efetivação. 
Sua realização com a aplicação de tintas por meio dos rolos, e principalmente por 
spray são os mais frequentemente associados à prática; a maneira de aplicação 
vai determinar algumas questões quanto à vertente - se vai se enquadrar como 
pixo, ou se vai ser considerado um mural, por exemplo; além disso, existem outras 
possibilidades de manifestação, como o lambe-lambe e o stencil. Com todas 
essas variedades e possibilidades, o graffiti colide com o seu suporte principal 
- os muros - e seu impacto se dá de muitos modos e por diversas motivações, 
considerando-se aqui o conteúdo de suas imagens e grafismos.

Apresentamos esse artigo buscando abordar manifestações de graffiti 
realizadas em movimentos populares de motivação política. Ela são maneiras 
de enfrentamento de processos de segregação e exclusão social, ainda que esse 
enfrentamento constantemente ocorra apenas em campo simbólico, de modo 
furtivo, onde as respostas a políticas e ações que cooperam com esse cenário de 
injustiça utilizem os muros. Os mesmos muros que cercam e tentam lhes tirar as 
perspectivas devido ao seu alcance e brutalidade são grafitados, e as mensagens 
ali inseridas buscam fazer com que outros enxerguem as problemáticas que 
constantemente são invisibilizadas e invisibilizam. 

Nesse viés, apontamos o uso do graffiti como ferramenta de expressão do 
desejo político, visibilidade e revolta social; para isso pontuamos desde alguns 
momentos históricos importantes a ações e acontecimentos atuais, ações tanto 
em países estrangeiros, quando no Brasil e numa escala mais próxima, em 
Vitória-ES, os quais demonstram a diversidade e a potência do graffiti. Interessa-
nos, a partir dessas pontuações, evidenciar um recorte das reflexões, posto 
na análise de manifestações recentes no contexto local, enfocando a região 
da Grande Vitória (ES). Analisaremos momentos específicos de manifestações 
políticas e registros realizados dessas manifestações no intuito de compreender 
a “linguagem” do graffiti utilizada nesses momentos, considerando a mensagem, 
a localização, o tipo de graffiti realizado, no sentido de aprofundar as reflexões 
sobre as maneiras que o graffiti opera no espaço urbano e como isso impacta 
enquanto produção simbólica de luta social e política.

Dissidentes no graffiti pelo mundo e pelo Brasil
Notadamente, desde a década de 1960, o uso do graffiti se faz presente em 

manifestações políticas na contemporaneidade. Podemos mencionar o “Maio 
de 1968” em Paris (França), um dos momentos mais importantes para a adesão 
do graffiti em manifestações diretamente políticas. João Alberto da Costa 
Pinto (2008) ao abordar sobre o Maio de 1968 em Paris, pontua sobre o uso 
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de colagens, confecção de cartazes e tinta spray para a inscrição de frases nos 
muros da cidade (figura 1). Tais ações demonstram a variedade de possibilidades 
do uso do graffiti em protestos políticos.

Sérgio Ronaldo Skrypnik Michalovzkey (2013) aponta que as primeiras 
manifestações de graffiti no Brasil ocorreram também durante a década de 1960, 
em manifestações contra a ditadura. Ainda nas décadas de 1960 e 1970 com 
a Guerra do Vietnã, conforme apontam Patrícia Daniele Lima de Oliveira e Ana 
Márcia Silva (2004), pela parte dos Estados Unidos foram recrutados soldados 
principalmente negros e latinos; ao regressarem para os EUA, esses soltados 
eram simplesmente deixados com suas famílias em distritos como o Bronx. O 
cenário de descaso e a busca de uma maneira de comunicar o descontentamento 
com as condições socioeconômicas em que passaram a viver são as bases para 
o início do movimento do hip hop. O movimento agrega desde o break (dança 
inspirada em movimentos quebrados que representavam soldados mutilados 
durante a guerra, e no movimento das hélices dos helicópteros), além do DJ, do 
rap e do graffiti (Oliveira; Silva, 2004).

A inserção do graffiti no movimento de hip hop popularizou a prática a nível global 
quando este movimento alcançou seu apogeu no início da década de 1970, e foi 
por esse caminho que o graffiti alcançou maior aceitação como prática artística, 
chegando a ser aceito em galerias de arte para exposição e tendo a partir de então 

Figura 1. Uso do graffiti em maio de 1968 em Paris: “As paredes tinham ouvidos. Agora elas têm as palavras”. 
Fonte: http://clinicand.com/maio-de-68-50-anos-50-frases/
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a adesão de alguns nomes considerados como artistas reconhecidos. Importante 
pontuar que essa aceitação do graffiti pelos meios formais da arte não tornou a 
prática nas ruas menos controversa; ao contrário, talvez tenha se tornado ainda 
mais polêmica, pois passou-se a discutir se graffiti é ou não arte, qual seu espaço 
de ocupação, temáticas e questões que serviram principalmente para aumentar 
suas possibilidades, embora talvez essa não fosse a intenção institucional. 

A popularidade impulsionada pelos movimentos de hip hop proporcionou a 
incorporação de mais possibilidades técnicas às inscrições e representações, 
popularizando a prática em nível mundial. Quanto a esse momento, Ken Goffman 
e Dan Joy (2007, p. 385-386) pontuam:

[...] a cultura hip-hop desenvolveu sua própria estética artística fora-da-
lei “Faça você Mesmo”, que era particularizada pelo grafite (chamado de 
“tagging”). Essas elaboradas pinturas psicodélicas aparentadas com os 
quadrinhos e criadas com latas de spray (frequentemente furtadas) eram 
realizadas em qualquer “tela” pública desocupada, principalmente trens do 
metrô, edifícios comerciais e as paredes de grandes conjuntos residenciais. O 
texto geralmente consistia dos criativos pseudônimos dos taggers. Tagging 
era um meio de comunicação popular para aqueles que estavam excluídos 
das avenidas mais comerciais da expressão pessoal, e para qualquer um 
com olhos para ver, levava brilho e arte para a seca arquitetura cinza da 
vida urbana cotidiana.

Já no contexto da Guerra Fria, entre 1961 e 1989, Berlim foi dividida por meio 
de um muro. Este muro passou a materializar as divergências político-econômicas 
entre a URSS e os EUA, representadas respectivamente pela Alemanha Oriental 
e Alemanha Ocidental. Cláudia Gisele Masiero e Janice Roberta Schröder (2014) 
apontam para a frequência, forma e conteúdo de graffiti nos muros, como frases 
de protesto e desenhos mais elaborados. Daniela Coutinho Bissoli e Rosângela 
Lunardelli Cavallazzi pontuam que a maioria das inscrições de protesto deram-se 
do lado Ocidental; já no lado Oriental do muro havia forte esquema de vigilância, de 
modo que somente foi realizado graffiti neste lado após a queda do muro (figura 2).

Além do uso nos momentos históricos mencionados, o uso do graffiti como 
ferramenta de manifestação política ocorreu também em diversas movimentações 
da contracultura, tanto no exterior quando no Brasil. Ken Goffman e Dan Joy 
(2007) apontam que a absorção do graffiti pela contracultura, apontando para 
a ampla disseminação de pixações com o símbolo anarquista pelas cidades no 
mundo. Quanto às movimentações realizadas pela contracultura no Brasil, Leon 
Kaminski (2019) aponta que nos anos 1970 foram realizadas inscrições de graffiti 
com frases poéticas e hai-kais, em momentos de incursão poética diante da 
necessidade de ocupar o espaço da cidade pelo ponto de vista estético.

Em um contexto mais atual, considerando os anos 2010 e 2020, segue sendo 
notável o uso do graffiti em manifestações políticas no Brasil. Esse uso do graffiti 
ocorre em diversos contextos, desde manifestações realizadas furtivamente, no 
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meio da noite, ou mesmo durante protestos cívicos organizados. São inscritas 
frases que criticam o governo, que apontam problemas sociais, desafiam 
instituições e enfrentam a segurança pública, entre outros, revelando não 
somente a criatividade dos grafiteiros, mas também, seu descontentamento 
diante da ausência de políticas públicas que possam abraçar especialmente a 
população periférica.

Dissidentes no graffiti em manifestações em Vitória - ES
Ao pensar no graffiti no Espírito Santo, é importante pontuar que o 

desenvolvimento da prática, principalmente nas primeiras movimentações 
contemporâneas, tem seu maior número de praticantes concentrados na Grande 
Vitória. Tais movimentações se iniciaram pela periferia de Vitória, abrangendo os 
municípios vizinhos e alcançando a escala da Grande Vitória. As movimentações 
começaram pelas bordas e os primeiros grupos se formaram influenciados 
pelas movimentações do hip hop, que chegaram no Brasil nos anos 1980, em 
São Paulo; apenas posteriormente chegaram ao Estado (Augusto, 2018). Dado 
esse contexto, e considerando as manifestações de graffiti da atualidade, 
apresentamos a seguir algumas manifestações de intenção diretamente política 
encontradas em Vitória-ES.

Na figura 3 temos uma pintura de graffiti feita em protesto para o caso da 
criança Araceli. Araceli foi violentada, brutalmente assassinada e teve seu corpo 
esquartejado em 1973. O caso é muito conhecido no Espirito Santo; embora 
tenha sido instituído o dia 18 de maio como o Dia Nacional de Combate ao Abuso 

Figura 2. Graffiti no Muro de Berlim. Fonte: https://www.br.de/nachricht/1989-mauerfall-100.html
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e à Exploração Sexual de Crianças e Adolescentes em homenagem à memória de 
Araceli, os nomes dos homens que foram considerados culpados de participação 
em seu assassinato seguem, tendo seus nomes dados a algumas das principais 
avenidas da cidade de Vitória. Isto gerou um grande sentimento de revolta na 
população; no entanto, até então não foi capaz de efetivamente mudar o nome 
dessas vias, pois, apesar da brutalidade do caso, as famílias envolvidas no 
assassinato eram e são muito influentes. Um graffiti como esse permite que tal 
brutalidade de repercussão nacional não caia no esquecimento.

Já na figura 4 temos uma bandeira do Brasil, e onde estaria escrito a frase “ordem 
e progresso” foi grafitada a frase “ditadura e caos”. Fica evidente nessa imagem a 
crítica à ausência políticas públicas, a decadência dessas políticas principalmente 
após o impeachment de Dilma Rousseff da presidência, acentuando ainda mais a 
pobreza e levando o país novamente ao mapa da fome. Com as alterações das leis 
trabalhistas somadas à decadência de políticas sociais, a precarização do emprego 
foi aumentada. Estes e outros aspectos tornaram as crises social e política mais 
difíceis de serem enfrentadas diante do enraizamento de pensamentos neoliberais 
que normalizam a miséria como parte do processo para o enriquecimento (cada vez 
mais direcionado a setores e grupos específicos da economia). 

 Figura 3. Graffiti em homenagem à Araceli. Foto: acervo pessoal da autora
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Em atos de manifestação política organizados podem ser grafitados pela cidade 
algumas frases que são importantes de pontuar.  Na figura 5 temos uma foto de 
um graffiti realizado durante um ato de protesto em Vitória, foi feita a inscrição 
da frase “PODER POPULAR”, que foi realizada durante o ato chamado de “29M”. 
O ato aconteceu em 29 de maio de 2021 em diversas cidades brasileiras, em 
virtude do descaso e demora para a compra de vacinas para o enfrentamento a 
pandemia do Covid 19. Os protestos pediam um basta ao genocídio ocasionado 
pela displicência do governo em lidar com a pandemia; manifestantes protestavam 
então contra o governo e a gestão desastrosa relativa à Covid. A frase grafitada 
incentiva ações revolucionárias, voltadas a ideias de tomada de poder pelo povo, 
que diante de um cenário tão desesperador, persiste no pensamento de um poder 
mais justo para todos - isto é em si um ato revolucionário.

O cenário de violência policial com o qual principalmente a população periférica 
e preta se vê refém, a divulgação de casos de assassinato de pessoas pretas 
pela instituição de segurança pública, revelam o racismo estrutural impregnado 
em diversos setores da sociedade, fazendo constantemente vítimas fatais, 
inscrições insultando o setor, como na figura 6. Torna-se uma das possibilidades 
de resposta e enfrentamento. O racismo institucionalizado é uma problemática 

Figura 4. “ditadura e caos”. Foto: acervo pessoal da autora
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Figura 5. “poder popular”. Foto: Acervo pessoal de Matheus Hygino
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Figura 6. Inscrição em protesto por violência policial. Foto: Acervo pessoal de Matheus Hygino
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que precisa ser trabalhada não somente a nível local, estadual ou nacional, mas 
pelo mundo. Sendo as raízes do racismo ainda tão difíceis de serem arrancadas 
da sociedade, é necessário que se tenha atenção plena e constante para que 
ações não passem despercebidas, e infelizmente não é preciso pesquisar muito 
para que se encontre diversos casos de violência policial contra pessoas pretas. 
Isso sem mencionar modos “menores” de violência, que podem ser percebidos 
nas segregações urbanas e processos de exclusão social que afetam diversas 
minorias, em destaque a população preta.

Todos esses casos demonstram o graffiti usado por motivações políticas, em 
ações realizadas com intuito de visibilidade e possível enfrentamento em cenários 
que a população, principalmente a mais pobre, sofre em decorrência de diversas 
questões sociais, como o descaso, abuso de poder e negligência. Sua potência 
está em demonstrar que tais situações não estão passando despercebidas, ainda 
que o embate a elas se dê principalmente no campo simbólico.

Conclusão
O estudo apresentado permitiu que aprofundássemos reflexões sobre o uso 

do graffiti em manifestações políticas, ações de dissidentes que ressoam não 
somente entre os praticantes de graffiti, como também a todos que conseguem 
enxergar as diferentes realidades e discursos que habitam a cidade. São 
manifestações, ora pertencentes a movimentos conjuntos, ora realizadas por ação 
individual, que constituem um modo de enfrentamento às ações políticas que 
impactam a sociedade como todo, especialmente em seus setores mais frágeis. 
Nesse momento, o graffiti utilizado como ferramenta de protesto, mostra-se um 
instrumento de luta social, ainda que no campo simbólico. 

Tais ações demonstram que apesar da violência sofrida e das constantes ações 
segregadoras perpetradas pelo modo neoliberal de gestão, ainda resistem o 
desejo por melhorias e a energia para buscá-las. O graffiti mostra sua potência 
na luta pelo campo estético, ao se apropriar de espaços e inserir discursos em 
locais diversos da cidade; grupos sumariamente invisibilizados conseguem se 
fazer vistos com sua ação por meio do graffiti e fazer suas questões tomarem 
protagonismo em diversos momentos e setores da teia urbana.
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Recife Frio: o Antropoceno à luz de 
um filme brasileiro contemporâneo
Recife Frio: the Anthropocene in the light of a 
contemporary brazilian film

Lucas Murari
(Uiversidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil)

Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar o filme brasileiro “Recife Frio”, de 
Kleber Mendonça Filho, sob o prisma das mudanças climáticas e suas implicações 
socioambientais. Estruturado como um falso documentário, o curta-metragem 
inverte a temperatura da capital pernambucana, provocando transformações 
radicais na sociabilidade da população local. Por meio de uma narrativa que 
mescla sátira e reflexão, o filme aborda questões pertinentes ao Antropoceno, 
como a crise ecológica e o apartheid ambiental, evidenciando as desigualdades 
acentuadas pelas mudanças climáticas.
Palavras-chave: Recife Frio, Antropoceno, cinema brasileiro, crise ecológica.

Abstract: This article aims to analyze the Brazilian film “Recife Frio”, by 
Kleber Mendonça Filho, from the perspective of climate change and its socio-
environmental implications. Structured as a fake documentary, the short film 
inverts the temperature of Recife, provoking radical transformations in the 
sociability of the local population.  Through a narrative that blends satire and 
reflection, the film addresses issues pertinent to the Anthropocene, such as 
the ecological crisis and environmental apartheid, highlighting the inequalities 
accentuated by climate change.
Keywords: Recife Frio, anthropocene, brazilian cinema, ecological crisis.
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Introdução
“Ecologia sem luta de classes é jardinagem” Eduardo Galeano

Nas últimas décadas, poucos termos científicos foram tão difundidos como 
Antropoceno. Essa expressão – que designa uma nova época geológica – 
engloba uma série de discussões interdisciplinares, que buscam dar visibilidade e 
relevância para acontecimentos dos mais preocupantes. Colocar uma espécie tida 
como eleita no centro, aqui, é um procedimento radicalmente diferente daquele 
empregado pela modernidade ocidental na virada do século XVIII para o XIX, 
destacando a constituição ontológica do sujeito “homem”. Para Michel Foucault 
(2007, p. 438), por exemplo, a modernidade inicia “quando o ser humano começa 
a existir no interior de seu organismo, na concha de sua cabeça, na armadura 
de seus membros e em meio a toda a nervura de sua fisiologia […]”. A vitalidade 
do Antropoceno é extrapolar essa dimensão e levar em consideração o legado 
humano a partir de outro ponto de vista. Mais do que um novo sistema epistêmico, 
o termo designa um limiar ecológico. Se antes o objetivo almejado era a conquista 
e domesticação da natureza, hoje a preocupação está ligada a impasses de 
sobrevivência em um futuro incerto. O sufixo – ceno – originário do adjetivo grego 
kainos, designa o novo ou recente, mas também remete a entendimentos como 
estranho e imprevisto. 

A crise ambiental cresceu exponencialmente na atual configuração do 
capitalismo, em decorrência da ação direta da atividade humana na Terra. Um 
autor como Jason Moore (2016), vale ressaltar, opta pelo termo “capitaloceno” 
como forma de responsabilizar um modelo econômico predatório pelas 
transformações em curso dessa era geológica. É a ideia de mundo em sentido 
global que é posta em jogo nesse tipo de problematização, a maneira de viver 
o aqui e o agora, mas também daqui para o futuro. O resultado disso se faz 
presente em questões amplamente difundidas, como aquecimento global e as 
mudanças climáticas, do mesmo modo que em outros dados alarmantes como 
a perda de biodiversidade (extinção de espécies vegetais e animais), poluição 
desenfreada (tanto do ar como da água), incêndios (urbanos e florestais), 
degradação do solo, elevação do nível do mar, contaminação radioativa. 
Esses, entre muitos outros problemas ambientais, dizem respeito não só à 
vida de outras espécies, como também implicam repercussões para a própria 
humanidade, tornando progressivamente o mundo inabitável para nós mesmos. 
É importante recordarmos que das cinco extinções em massa conhecidas na 
história da Terra, quatro foram ocasionadas por mudanças climáticas gerada por 
gases de efeito estufa na atmosfera. A exceção foi o extermínio dos dinossauros 
há aproximadamente 65 milhões de anos, ocasionado por um meteoro. Alguns 
cientistas (Novacek, 2007) já sugerem classificar o momento atual como a sexta 
extinção em massa na história do planeta.
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Os avisos sobre a catástrofe socioambiental, entretanto, não tiveram início com 
a definição científica do termo Antropoceno. O que essa conceituação ressalta é 
a influência decisiva exercida pelas atividades antrópicas em relação às outras 
forças presentes no planeta. Desde a segunda metade do século XX, em especial 
a partir do final da década de 1960, se tornou regular esse tipo de abordagem 
apocalíptica sobre a sociedade tecnoindustrial e seu futuro. À medida que o 
“pensamento ecológico” (Morton, 2010) cresceu, também proliferaram novos 
desdobramentos da sua utilização, isto feito tanto pelas ciências biológicas 
como pelas ciências humanas, reflexões que têm despertado diversas frentes 
de engajamento e produção intelectual. Houve uma expansão significativa do 
ativismo ecológico nas últimas décadas, ao mesmo tempo em que o negacionismo 
climático também ganhou visibilidade. 

Hoje, talvez mais do que nunca, é necessário pensar o mundo como uma 
grande rede, estabelecendo teias entre os agentes humanos e não humanos. 
A bióloga e filósofa Donna Haraway (2003) apresentou no seu Manifesto 
das espécies companheiras (The Companion Species Manifesto) a expressão 
“Natureza-Cultura”, desconstruindo velhas dominações hierárquicas que 
marcaram a modernidade ocidental e buscou, por meio desse conceito, superar 
a centralidade de uma única espécie. À vista disso, como elaborar uma estética 
para o Antropoceno? O que significa uma arte ecológica hoje? Como os artistas 
têm lidado com essas discussões mais urgentes? A arte não fica atrás das 
ciências como percepção das crises ecológicas, porém se expressa por meio de 
formas próprias. A realização de obras com consciência ecológica tem crescido 
nos últimos anos e acompanhado a produção discursiva em torno do assunto. 
Essa é uma área que também permite reflexões sobre a percepção do mundo 
e seus dilemas. Uma estética autêntica para o Antropoceno pode ir além de 
abordar as questões apenas por meio de referências temáticas, buscando, 
assim, transformar a maneira como enfrentamos os novos desafios climáticos. A 
arte pode ser um subterfúgio à produção informativa e/ou objetiva. O nível atual 
de esgotamento do planeta exige outras maneiras de lidar com os problemas. 
O cinema é um exemplo de expressão cultural que se vale de seus inúmeros 
recursos audiovisuais para complexificar a relação humano-Terra. Nos filmes, de 
forma geral, as histórias focam na superação das adversidades e na sobrevivência 
da espécie humana. Por mais que alguns desses “filmes-catástrofe” possuam 
mensagens de alerta e denúncias incisivas sobre o atual estado das coisas no 
planeta, em quase todas as obras a possibilidade do fim do mundo ao final da 
narrativa é uma hipótese que não se concretiza de fato, o desfecho apresenta 
uma solução mirabolante que se encerra de maneira harmônica entre seres 
humanos e o mundo. Essa tendência acaba por mascarar a gravidade da crise 
ecológica, promovendo uma visão idealizada que não reflete a complexidade 
dos desafios que realmente enfrentamos. Assim, é fundamental que a arte se 
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Figura 1. Disponível em: https://www.cinemascopio.com/produto/poster-recife-frio/>. Acesso em: 24 set. 2024. 
Captura de tela da página do pôster do filme disponibilizado no site do diretor do filme Recife Frio.
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manifeste por formas provocativas que não apenas entretenham, mas também 
inspirem uma mudança genuína nas atitudes e comportamentos em relação 
ao nosso planeta. Este artigo se concentrará na análise de um filme brasileiro 
contemporâneo que aborda a temática do Antropoceno. O curta-metragem 
selecionado retrata os desafios enfrentados em relação a crise climática, mas 
também evoca questões em torno da própria sociabilidade humana. Assim, o 
presente estudo pretende investigar como as escolhas estéticas e narrativas do 
filme contribuem para a formação de uma consciência ecológica e fomentam a 
reflexão sobre as desigualdades socioambientais.  

Recife Frio
No contexto do cinema brasileiro contemporâneo, Recife Frio (2009), de Kleber 

Mendonça Filho, é um exemplo de filme que se nutre da especulação imaginativa 
para tratar de um dos aspectos mais urgentes da crise ecológica. O cineasta 
explora uma suposta mudança climática que estaciona na região metropolitana 
da capital pernambucana. O curta-metragem inverte a temperatura da cidade 
que, de maneira inexplicável, passa a ser fria. Essa drástica mudança altera o 
comportamento e sociabilidade da população, até então habituada ao clima tropical, 
predominantemente quente. Desde o princípio, Recife Frio se estrutura como um 
mockumentary, vertente de documentário falso que simula as características gerais 
do gênero documentário por meio da sátira ou paródia do conteúdo retratado. O 
filme é apresentado como um programa televisivo argentino intitulado El mundo 
en movimiento, conduzido pelo repórter Pablo Hundertwasser, evidenciando assim 
a excepcionalidade desse acontecimento. O narrador apresenta como mote da 
investigação a chamada: “Recife, a cidade que deixou de ser tropical”. No início, 
temos acesso a imagens clichês da “Veneza Brasileira” e, logo em seguida, esse 
imaginário da capital pernambucana é subvertido por uma representação (Fig. 2) 
mais fria, nublada e chuvosa: “A temperatura máxima alcança os 14º graus Celsius, 
com mínimas de 5ºC ou 6ºC”, diz o apresentador. A matéria de Pablo Hundertwasser 
foi toda filmada em língua espanhola e teve como objetivo mostrar o impacto da 
alteração climática frente aos hábitos dos recifenses, uma modificação que inclui 
vestimentas, profissões e até cantigas populares. Nela são reunidas entrevistas e 
depoimentos de moradores locais, que relatam as confusões geradas pelo frio e as 
novas adversidades dos moradores. 

O recurso estético do estranhamento é fortemente explorado nessa narrativa 
insólita. O gesto de substituir um elemento do âmbito da percepção automatizada 
propicia uma reflexão interessante sobre a cidade, ecoando suas inúmeras 
desigualdades. A inversão entre o prosaico e o absurdo que marca a mudança 
climática nessa fabulação direciona o mockumentary para uma ficção científica 
em torno de um evento climático, o cli-fi, abreviado em inglês, um gênero bastante 
explorado pelo cinema nos últimos anos. 
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A criatividade do cineasta Kleber Mendonça Filho ultrapassa as considerações 
sobre a mudança de temperatura, e explicita a precariedade que marca a vida 
nas metrópoles latino-americanas: “O espaço urbano caótico, piorado por uma 
especulação imobiliária fora de controle abria espaço para a desumanização 
das cidades”, diz o argentino. No decorrer do filme são apresentados outros 
problemas que são ocasionados por essa condição climatológica. A nova 
lógica vivenciada pelos recifenses é regida pelo empobrecimento social, a 
homogeneização dos comportamentos. A população se encontra cada vez mais 
trancafiada em lugares fechados, como shopping centers; os trabalhadores 
perdem suas atividades profissionais ou são cortados de suas tradições 
culturais; as ruas foram se desertificando e ficaram inóspitas; a paisagem 
urbana é permeada por “linhas e ângulos retos, estéreis, repetitivas”. Para o 
pesquisador de cinema Alfredo Suppia (2020, p. 203), “Recife frio se destaca 
como legítima ecodistopia brasileira no contexto cinematográfico mais recente”.

As considerações da reportagem estrangeira sobre a família Nogueira – “de 
classe alta” – é uma interessante problematização sobre as vítimas arquitetônicas 
que marcam boa parte das vidas no Antropoceno. Nos últimos anos tem 
surgido o debate sobre o apartheid ambiental, em que as classes sociais mais 
abastadas teriam condições materiais para escapar de problemas como as 
mudanças climáticas, enquanto parte da população mais pobre não teria as 
mesmas condições e seriam impactados de maneira mais violenta com as crises 

Figura 2. Captura 
de tela do filme 

Recife Frio.
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ecológicas. Para o filósofo Ian Angus (2020), “o apartheid ambiental é a norma no 
Antropoceno”. O autor explica:

Há um capítulo em  Facing  the Anthropocene  intitulado “Não estamos 
nada juntos nisso”. O contínuo saque brutal na África é uma evidência clara 
disso. As pessoas e os países que têm a menor responsabilidade pelo 
aquecimento global são as suas principais vítimas. É um clichê ambiental 
o lema de que todos nós estamos no mesmo barco no globo terrestre, ao 
contrário, na realidade, alguns viajam na primeira classe, com assentos 
reservados nos melhores botes salva-vidas, enquanto a maioria vai para 
o convés, em bancos de madeira, expostas a intempéries e sem acesso a 
botes salva-vidas. (Angus, 2020) 

Em Recife Frio, o apartamento, à beira-mar, antes situado em uma das regiões 
mais nobres, agora se encontra desvalorizado, em razão de ser o local com maior 
ventilação e, consequentemente, mais frio. Se antes o quarto de empregada – 
“herança da escravidão, fantasma moderno da senzala”, nas palavras do filme 
– era pouco prestigiado devido ao parco espaço e à baixa ventilação, com a 
alteração do clima, passou a ser um cômodo almejado pelo filho adolescente 
da família Nogueira, justamente por conta da temperatura mais agradável. Essa 
proposta de olhar a cidade de Recife sob outra perspectiva traz à tona heranças 
coloniais incrustadas na formação da sociedade brasileira. O teórico da cultura 
visual Nicholas Mirzoff (2019) relaciona de maneira direta o Antropoceno ao 
colonialismo. O autor questiona “que tipo de ‘homem’ é subentendido quando 
falamos de “Antropoceno”? E responde: “dado que anthropos no Antropoceno 
acaba por ser reconhecido como o nosso velho amigo (imperialista) homem 
branco, então, o meu mantra se tornou: não se trata do Antropoceno, mas sim da 
cena da supremacia branca” (Mirzoeff, 2019). 

Se, anteriormente, aqui, foi esmiuçada a ambiguidade do sufixo “ceno” presente 
no termo geológico, também vale ressaltar a imprecisão do prefixo “antropo”, 
de conotação humana, que opera nessa lógica pelo viés universal, ocultando a 
disparidade na participação das mudanças climáticas e enfatizando as formas de 
injustiça ambiental, que recaem de maneira desigual sobre etnias vulnerabilizadas. 
A catástrofe ocorre em escala global, no entanto, o modo como cada grupo – 
terrestre – é afetado, é divergente. Não é a humanidade, genericamente, que nos 
trouxe até essa condição limite do Antropoceno, mas é seu modelo contemporâneo 
de capitalismo que tem intensificado essa crise. Os países desenvolvidos e 
as corporações multinacionais têm sido os principais responsáveis por esse 
agravamento ambiental. Essa troca de quarto presente em Recife Frio expõe tal 
discrepância (Fig. 3). O filho da família Nogueira escapa de dormir no frio ao se 
mudar para o quarto menor, mesmo sob protesto de Gleice, a empregada, que é 
obrigada a dormir na suíte – a região mais gélida da casa. Por mais que o curta-
metragem explore uma lógica supostamente do absurdo na própria ideia de 
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inversão térmica, as relações interpessoais entre opressor e oprimido não são de 
modo algum afetadas. A distopia exploratória de matriz colonial desemboca no 
apartheid ambiental que assinala a atual época geológica. 

Recife Frio se vale de uma temática urgente ligada as discussões do 
Antropoceno – a alteração climática, trazendo à tona as mudanças de paradigmas 
socioambientais gerada por essa transformação. O intuito da obra não é 
apresentar dados científicos frente ao evento, mas reavivar nossas percepções 
no que se refere à força do desastre iminente. A mobilização de agentes sensíveis 
como obras artísticas têm se mostrado importantes intercessores desse debate. 
O gesto especulativo, nesse sentido, está ligado a diagnósticos críticos da 
precariedade que assola o estilo de vida contemporâneo. O psicanalista Félix 
Guattari (1990) reitera esse cenário de crise motivado pelas atividades humanas, 
mas complexifica a discussão em torno da ecologia a partir de três vieses: a do 
meio ambiente, a das relações sociais e a da subjetividade humana. E mais do 
que categorias autônomas, o autor as pensa pelas suas ligações e convergências, 
acentuando que qualquer tipo de modificação atravessa os outros registros. O 
filme de Kleber Mendonça Filho explicita essa dependência mútua.

O prolongamento de uma mudança de temperatura gera um efeito em cadeia, 
incidindo diretamente sobre todos os moradores daquela região, sem exceção. 
Se a disparidade social foi intensificada pela transformação ambiental, ele 
também se aplica para o aspecto mental da comunidade retratada. Nas palavras 
do narrador do filme, “nessa desordem, o elemento humano foi achatado”. Para 
Guattari, um dos efeitos precisos do desequilíbrio ecológico é a padronização 
da subjetividade humana, a uniformização do pensamento. A justiça climática é 
uma pauta que atravessa Recife Frio. A percepção dos impactos socioambientais 
atinge cada grupo e espécie de modo distinto. Quando utilizado de modo acrítico, 
o termo científico Antropoceno pode expressar uma humanidade genérica, 
equalizando os comportamentos de países, sujeitos e corporações, que atuam 
de maneiras distintas em meio a toda essa crise de mundo. É fundamental que 
se atribua peso e responsabilidade aos termos dessa discussão, vinculando os 
direitos humanos e não humanos às mudanças ambientais atualmente em curso. 

Figura 3. Captura 
de tela do filme 
Recife Frio.
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Considerações finais
Um dos elementos mais recorrentes na discussão sobre o Antropoceno é a 

noção de precariedade. A divisão tripartite elaborada por Guattari (1990, p. 38) 
aponta para esse sentido, “o princípio comum às três ecologias consiste, pois, 
em que os Territórios existenciais com os quais elas nos põem em confronto 
não se dão como um em-si, fechado sobre si mesmo, mas como um para si 
precário, finito, finitizado, singular, singularizado (...)”. Este se tornou o nosso atual 
zeitgeist, espírito da – nova – época. O tempo presente é marcado por inúmeros 
impactos ambientais de origens antropogênicas; e o futuro é imprevisível, ainda 
mais quando uma questão fundamental como a transição ecológica está distante 
de se tornar um imperativo global. Por mais que haja uma crescente valorização 
da conscientização e do discurso ambiental nas últimas décadas, é importante 
ir ao cerne da questão, isto é, a reconfiguração radical dos modos de existência. 
Guattari, nessa perspectiva, valoriza a ideia de ecosofia, neologismo que propõe 
um tipo de articulação ético-político, práticas que busquem modificar tanto as 
relações sociais, subjetivas, quanto ambientais. 

No futuro a questão não será apenas a da defesa da natureza, mas a de 
uma ofensiva para reparar o pulmão amazônico, para fazer reflorescer 
o Saara. A criação de novas espécies vivas, vegetais e animais, está 
inelutavelmente em nosso horizonte e torna urgente não apenas a adoção 
de uma ética ecosófica adaptada a essa situação, ao mesmo tempo 
terrificante e fascinante, mas também de uma política focalizada no 
destino da humanidade. (Guattari, 1990, p. 53)

O prefixo “eco”, de origem grega (óikos), tem uma importância fundamental 
nessa proposta filosófica, ao valorizar justamente o hábitat em comum, o 
interesse coletivo acima de tudo. É necessária uma reinvenção por completo 
de noções historicamente enraizadas como casa, família, cidade e trabalho, 
atualizando-as para esse momento de crise. O ideal, nessa acepção, é que 
o Antropoceno seja mais um momento de transição do que um período 
geológico, e que seja tão curto e tênue quanto possível (Haraway, 2016). 
O filósofo Malcom Ferdinand (2022, p. 23) constata uma dupla fratura da 
modernidade, que aparta a história colonial e a história ambiental do mundo. 
Essa fratura se evidencia pela separação entre os movimentos ambientais e 
ecologistas, de um lado, e os movimentos pós-coloniais e antirracistas, do 
outro. As catástrofes consideradas “naturais” presente em Recife Frio são 
consequência de determinadas formas de habitar o planeta, de estruturas 
sociais, de modelos econômicos e de escolhas políticas que aumentam as 
desigualdades e exacerbam as relações de poder. Ferdinand argumenta que 
enfrentar essa fratura possibilita a identificação de algumas aporias comuns.

Primeira aporia: é ilusório proibir a dominação e a exploração de seres 
humanos por outros seres humanos mediante a escravidão, o tráfico negreiro 
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e a colonização ao mesmo tempo que se conserva uma organização social 
e econômica cuja função é a exploração colonial da Terra. Mudar de política 
implica mudar de ecologia. Segunda aporia: torna-se ilusório proteger os 
espaços naturais e as florestas da Terra dos desejos financeiros de certos 
humanos a partir do momento em que se aceita a escravização de outros 
seres humanos pelas dominações escravagistas e coloniais: mudar de 
ecologia implica mudar de sociedade. (Ferdinand, 2022, p. 146)

Para o autor, essas aporias são a base de uma ecologia colonial, que mantém 
a cisão artificial entre o devir material do planeta e dos não humanos e o devir 
social e político dos humanos. A ecologia decolonial, por sua vez, é uma ecologia 
de luta, pois trata de questionar as maneiras de habitar a Terra e de viver junto. O 
enfrentamento das destruições ecossistêmicas está profundamente conectado 
à demanda por igualdade e emancipação. Ferdinand subdivide a ecologia 
decolonial em três categorias (2022, p. 197-198): teórica, cultural e política. No 
nível teórico, implica pensar/cuidar da dupla fratura colonial e ambiental, ou 
seja, um duplo curativo que, simultaneamente, se traduz em uma nova forma de 
abordar as decolonizações e as lutas contra as degradações ambientais da Terra. 
Já no nível cultural – que abrange também as dimensões histórica e linguística – 
é necessário deslocar o Antropoceno para possibilitar a aproximação a partir de 
outras formas de problematização da crise ecológica. Por fim, no nível político, 
ela se manifesta por meio de uma série de movimentos sociais e de lutas ao redor 
do mundo. Diante da dupla fratura da modernidade, a ecologia decolonial oferece 
uma oportunidade para ir além dos paradigmas tradicionais que costumam 
enfatizar a “natureza” ou os seres considerados “privilegiados”. 

Essa abordagem crítica incita uma reflexão sobre as interconexões entre as 
estruturas humanas e não humanas, promovendo um entendimento mais amplo 
que reconhece o mundo pelo seu aspecto plural, buscando assim desmantelar 
as injustiças históricas que perpetuam a exploração/opressão e a degradação 
ambiental. Recife Frio, nesse sentido, se destaca no contexto do cinema brasileiro 
contemporâneo como uma obra que retrata a complexidade de uma cidade 
em meio às mudanças climáticas, proporcionando uma interpretação concreta 
sobre as inúmeras implicações relacionadas ao Antropoceno nessa realidade. 
Ao inverter radicalmente a temperatura de Recife, o filme revela as fragilidades 
da sociabilidade humana diante de um cenário de desastres ambientais, 
demonstrando como as mudanças climáticas afetam não apenas o meio ambiente, 
mas também as dinâmicas sociais e culturais da própria população. Isso se traduz 
em um chamado à ação para a construção de um futuro mais ecosustentável, onde 
diferentes perspectivas desempenham um papel fundamental na reimaginação 
das nossas relações mundanas, interpessoais e interespécies. 
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Resumo: Este artigo analisa a trajetória de Kika Carvalho, explorando sua vivência 
cotidiana e as questões de identidade que permeiam sua arte e vida privada. 
Através de seus grafites, Kika expressa a construção de uma identidade feminina, 
ocupando um espaço historicamente dominado por homens. O estudo busca 
evidenciar o grafite como uma forma de expressão sociocultural significativa, 
cada vez mais presente nas paisagens urbanas.
Palavras-chave: arte contemporânea, grafite, mulheres, Kika Carvalho, identidade.

Abstract: This article analyzes the trajectory of Kika Carvalho, exploring her 
everyday experiences and the identity issues that permeate her art and private 
life. Through her graffiti, Kika expresses the construction of a feminine identity, 
occupying a space historically dominated by men. The study aims to highlight 
graffiti as a significant form of sociocultural expression, increasingly present in 
urban landscapes.
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Introdução 
O graffiti, frequentemente interpretado pela grande massa como uma forma 

de vandalismo, tem emergido como uma poderosa linguagem visual nas 
paisagens urbanas contemporâneas. Integrado à dinâmica das grandes cidades 
brasileiras e de diversos outros países, esse movimento artístico pautado em 
raízes subversivas, busca transcender a estética, ao se apropriar do espaço 
urbano em sinergia com as expressões culturais das identidades locais (Guerra, 
2019). Em um mundo cada vez mais marcado pela homogeneização cultural, o 
grafite se destaca por sua capacidade de oferecer voz a grupos historicamente 
marginalizados, como as mulheres, os jovens e as comunidades periféricas 
(Guerra, 2020a). Ao transformar paredes, costumeiramente deterioradas pela 
ação antrópica e da natureza em enormes telas em branco, os grafiteiros buscam 
estabelecer um diálogo com a comunidade com a qual estão inseridos, traduzindo 
suas experiências, memórias e anseios em imagens que, embora muitas vezes 
desafiadoras, revelam a riqueza da cultura urbana.

Além disso, a prática do grafite desafia as normas sociais e artísticas, colocando 
em questão o conceito de arte e onde ela deve/pode ser exibida, segundo 
Andrade; Lamas (2021), Apesar de diversas pesquisas abordarem o grafite, a 
pichação e outras formas de arte urbana para discutir seu valor artístico e cultural, 
poucas se aventuram a analisá-las sob a perspectiva do patrimônio cultural, 
em função de sua natureza efêmera. Assim, as ruas se tornam um espaço de 
resistência, onde cada grafite carrega consigo uma mensagem, uma crítica ou 
uma celebração da vida cotidiana. Nesse contexto, Kika Carvalho se destaca 
como uma das artistas que se valem dessa forma de representação artística para 
explorar temas relacionados à identidade feminina e à cultura capixaba. Sua obra, 
marcada por uma sensibilidade única, aborda as experiências das mulheres em 
Vitória, especialmente na Ilha das Caieiras, um bairro que, apesar de seu estigma 
de violência, se torna um campo fértil para a expressão artística e a construção 
de novas narrativas.

A cor azul é elemento central em seus trabalhos dialogando diretamente com 
a ancestralidade negra. De acordo com Gomes (2023), essa escolha cromática se 
inicia no período em que Kika Carvalho ainda era estudante de artes da Universidade 
Federal do Espírito Santo (UFES), ganhando destaque em suas produções quando 
descobre que o Lapislazuni ultramar (pigmento de alto valor na história da arte 
europeia) vinha do norte do continente africano. A partir de então, a artista passou 
a reconectar a ancestralidade ao sentido do azul nos seus projetos.

Outro ponto de destaque na poética de Kika Carvalho é a sua forte relação 
com a educação social e os direitos humanos, algo que é reverberado em 
diversos trabalhos, sobretudo pensando na presença feminina na esfera pública, 
traduzidos aqui como uma poesia visual/social. Dessa forma, sua linguagem 
por meio do grafite, pode ser lida como simultaneamente estética e política, 
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provocando reflexões sobre as dinâmicas sociais e culturais que moldam a vida 
urbana. Assim, este artigo explora a trajetória da artista, destacando como sua 
obra contribui para a revitalização do espaço urbano e a valorização da presença 
e identidades femininas na construção das paisagens da cidade.

O Graffiti como apropriação urbana e expressão artística
Atualmente, o graffiti integra a paisagem das grandes cidades no Brasil e em 

diversos países ao redor do mundo, tornando-se cada vez mais raro encontrar 
ruas e bairros onde não se observe sua presença (Guerra, 2022). Originado de 
movimentos de expressão marginal, o grafite evoluiu para uma forma de arte 
urbana reconhecida, que representa uma apropriação do espaço urbano. Por 
meio dessa prática, estabelece-se um diálogo com os habitantes da cidade, 
utilizando imagens que raramente são compreendidas pelo público em geral. 
Conforme destaca Gitahy (2006), tais imagens podem ser «figuras presentes no 
inconsciente coletivo das pessoas, para que elas as reconheçam, apropriando-se 
delas com suas interpretações, fazendo-as refletir a respeito da espontaneidade 
e da poesia disponível a todos» (Gitahy, 2006, p.35).

Apesar da proliferação de imagens que atualmente povoam as cidades 
contemporâneas, é comum que os grafites provoquem ressonâncias, gerando 
comentários tanto em nível individual quanto coletivo, bem como em instâncias 
superiores, como o governo e a mídia (Guerra, 2020b). Essa ressonância ressignifica 
a obra e cria um processo de negociação entre a produção artística e o público. 
Segundo Freitas (2000, apud Bakhtin), a forma como cada transeunte interpreta 
uma imagem fixada nas paredes depende de fatores como o contexto histórico, o 
grupo social, as experiências individuais e o sentido ideológico vigente, além da 
vivência imediata daquele que contempla e interage com a obra.

Grande parte das produções do grafite ocupa superfícies antigas, carcomidas, 
sobre paredes gastas, que estariam demandando restauração ou novas demãos 
de tinta. A partir dessa constatação, podemos supor que o grafite serve à memória, 
chamando atenção para a cidade passada, já marcada pelas intempéries da história. 
A própria cidade também é entendida como um macroorganismo igualmente dotado 
de sensibilidade, de memória e de um imaginário que estaria sendo processado e 
“ressemantizados” pela grafitagem (Silveira, 2012, p. 40). 

A institucionalização do grafite tem ocorrido de maneira crescente, com sua 
presença em campanhas publicitárias e em projetos dos governos federal, estadual 
e municipal. Além disso, o grafite vem ocupando espaços institucionais de arte, 
como museus e galerias, tanto públicos quanto privados, e tem se tornado um tema 
cada vez mais discutido no meio acadêmico (Guerra, 2019). No artigo intitulado “A 
restauração da cidade subjetiva”, de Félix Guattari (1992), o autor desenvolve a 
ideia de que uma ordem objetiva mutante pode nascer do caos atual das nossas 
cidades e uma nova poesia, uma nova arte do viver. Assim, o grafite estaria a serviço 
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do revigoramento subjetivo da cidade. O grafite remarca a efervescência dos fluxos 
urbanos e os convites do olhar, conferindo a essas dinâmicas um caráter poético 
em uma tentativa clara de ganhar da pressa inerente à vida contemporânea. Dessa 
forma, Argan (2014) classifica a cidade como um espaço visual. Cada um de nós, 
em seus itinerários urbanos diários, deixa trabalhar a memória e a imaginação: 
anota as mínimas mudanças, a nova pintura de uma fachada, o novo letreiro para 
ver o que estão fazendo do outro lado, imagina e, portanto, de certa forma projeta, 
que aquele velho casebre será substituído por um edifício decente, que aquela 
rua demasiada estreita será alargada, que o trânsito será mais disciplinado ou até 
mesmo proibido naquele determinado ponto da cidade.

Particularmente, na cidade de Vitória, a presença do grafite é cada vez mais 
significativa. Seja por meio de desenhos elaborados, simples ou bombs1, é 
possível observar a evolução estética dos grafiteiros à medida que seus trabalhos 
se expandem pela cidade. Além disso, novos grafiteiros têm surgido, integrando-
se às crews2 já existentes, fundando novas ou atuando de maneira independente. 
Entre os locais grafitados, destacam-se espaços de grande circulação, como 
as principais vias rodoviárias da cidade — Avenida Nossa Senhora da Penha, 
Avenida Marechal Campos e Avenida Vitória. Os bairros mais grafitados incluem 
Jardim da Penha, de classe média alta, e o Centro Histórico, esse de convívio 
mais popular. No primeiro, o grafite já faz parte da cultura local há muitos anos, 
havendo inclusive disputas entre grupos de grafiteiros pelos muros do bairro.

Assim como em outras partes do Brasil, o grafite em Vitória tem sido apropriado 
por órgãos públicos, empresas privadas, museus e galerias. No entanto, muitos 
grafiteiros que realizam trabalhos encomendados por essas instituições continuam 
atuando ilegalmente nas ruas. Para a artista Kika Carvalho, a essência do grafite 
é o que o diferencia de uma obra autorizada: “[...] o trabalho autorizado eu chamo 
de mural, faço uma pintura mural e não um grafite. Os dois são semelhantes na 
estética, mas a essência é outra. O grafite é marginal; o que é autorizado não é 
mais grafite” (Carvalho, 2014).  Para Andrade;Lamas, o cenário acadêmico:

Dois modos de produção artística da arte mural: um modo diz respeito aos 
murais integrados a uma arquitetura, em seu interior, condizente com uma 
prática milenar produzida em diferentes técnicas, a exemplo do afresco, 
das pinturas de superfície, dos mosaicos e vitrais, um grupo de produções 
legitimadas em seu valor artístico, histórico e cultural. O outro modo 
refere-se ao grafite, considerando o surgimento do grafite mural como uma 
vertente, da qual a expressão poética aproxima-se do que constitui a arte 
mural, manifestada no contexto citadino em grandes dimensões, e muros e 
prédios da cidade. (Andrade; Lamas, 2021. p.399)

1 Bombs se refere a uma técnica de grafite que consiste em pinturas rápidas, com letras gordas, 
deformadas ou engraçadas, e formato arredondado.
2 De acordo com o site grafitti.org, a definição de crew seria- grupo de grafiteiros que grafitam as 
iniciais do grupo junto de suas assinaturas (tag).
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A discussão sobre os modos de produção artística da arte mural revela duas 
abordagens distintas e complementares. O primeiro modo se refere a murais que 
são integrados à arquitetura, utilizando técnicas tradicionais e milenares, como 
afresco, mosaicos e vitrais. Essas obras são reconhecidas não apenas por sua 
estética, mas também por seu valor histórico e cultural, constituindo expressões 
legítimas de arte que dialogam com a história e a identidade dos lugares. Por 
outro lado, o grafite surge como uma forma contemporânea de muralismo, 
caracterizada por sua expressão poética que se manifesta em grandes dimensões 
em muros e prédios urbanos. Essa abordagem desafia as convenções tradicionais 
da arte, trazendo novas perspectivas sobre o espaço público e a relação entre a 
arte e a cidade. O grafite, ao se aproximar da definição de arte mural, destaca 
a importância da expressão artística no ambiente urbano e como ela pode 
transformar e dinamizar a paisagem urbana.

O azul de nossas cores: a poesia visual/social de Kika Carvalho 
Jéssica Carvalho, mais conhecida como Kika Carvalho, é licenciada em Artes 

Visuais pela Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), e iniciou sua trajetória 
no grafite após um curso sobre a técnica, ministrado no Centro de Referência da 
Juventude (CRJ) na capital Vitória, em 2009 e, desde então, tem desenvolvido 
grafites nas imediações da região metropolitana. Ela já integrou os coletivos Levi 
Casado Crew, Toryba, ao lado de Natanael Souza e César Pimentel, e o coletivo 
Das Minas, a primeira crew capixaba exclusivamente composta por mulheres. 
A artista também costuma trabalhar de forma independente, como ela mesma 
afirma: “[...] pinto em grupo também por questão de segurança, mas também 
pinto sozinha por necessidade de suprir a vontade de pintar mesmo que não 
tenha ninguém para acompanhar” (Carvalho, 2014).

Em relação à distinção entre pichação e grafite, um debate recorrente no Brasil, 
Kika não considera que haja uma diferença substancial entre os dois. Para ela, 
“[...] eu reconheço que o pixo (com X) é um movimento específico de uma região, 
assim como o xarpi3..., mas, de modo geral, vejo tudo como grafite. Não faço 
essa separação” (Carvalho, 2014). Em seus trabalhos, podemos observar que a 
presença da imagem feminina é uma constante, como observamos na figura 1.

O contexto no qual Kika é atuante, influencia diretamente suas escolhas artísticas. 
Em certos espaços, é necessário adaptar-se ao ambiente, como em uma vila de 
pescadores da Grande Vitória, onde a artista, sensibilizada pela religiosidade local, 
trocou uma imagem profana por uma figura inspirada na iconografia católica (figura 
2). Essa sensibilidade ao ambiente é característica de seu trabalho, que visa tanto 
interagir com o público quanto marcar sua presença visual. 

3 Sequência de inscrições iguais, característica dos grafiteiros cariocas. Disponível em: http://
besidecolors.com/xarpi-a-pixacao-carioca. Acesso em: 18 out. 2024.
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Figura 1. Sem título, Grafite, Kika Carvalho, 2015. Acervo pessoal. Fotografia do grafite realizado pela artista, 
onde podemos observar a figura de uma mulher estilizada, com a predominação das cores azul e salmão.
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De acordo com Reis (2014) “Kika demonstra um cuidado especial com a 
documentação de seus processos de pintura, preservando rascunhos e desenhos 
em cadernos e pastas que servem como referência para futuros trabalhos.” Esse 
zelo pelo processo criativo é mais observado entre grafiteiros universitários, 
sugerindo que sua formação acadêmica contribuiu para essa prática.

Kika contamina, residências, galerias, comércios e a mídia impressa da Grande 
Vitória com imagens semelhantes àquelas desenvolvidas ilegalmente nos muros 
da cidade. Mesmo com a grafiteira afirmando que o trabalho ilegal e em outros 
suportes não é grafite, é inevitável questionarmos essa afirmação.

Ao invés de [re]afirmar o grafite como uma das mais expressivas formas 
da comunicação visual urbana, simplificando e encerrando aí o assunto [...] 
trataria-se de apreender, nele, os caracteres refeitos, os traços alterados 
pela exposição, nos últimos 40 anos, a esse particular atrator que são os 
aparatos técnico- midiáticos que hoje povoam quase toda a totalidade da 
vida social (Silveira, 2012).

No início, seus grafites eram de caráter exclusivamente marginal, exposto sem 
autorização nas ruas da capital capixaba e em municípios vizinhos. Atualmente, 

Figura 2. Sem título, Grafite iconográfico, Kika Carvalho, 2015. Acervo pessoal. Fotografia da fachada do prédio 
onde foi grafitado a imagem estilizada de uma santa católica. 
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ela transita entre o marginal e o autorizado, ao passo que imprime um tratamento 
midiático com seu trabalho em outras vias de divulgação que extrapolam os 
muros da cidade.

Além de suas atividades como grafiteira, conforme indicamos, Kika Carvalho 
também desenvolve uma pesquisa artística centrada na cor azul; cor essa que se 
tornou elemento recorrente em sua produção visual, com múltiplas tonalidades e 
significados. Sua exploração da cor azul vai além da estética a ela imposta como 
cor fria e primária, de modo a assumir um caráter simbólico, abordando questões 
sociais e culturais que dialogam com o restante de sua obra. 

Para Kika Carvalho, o grafite carrega em si uma ressignificação não apenas do 
espaço, mas também da própria identidade urbana. Sua escolha pelo azul como 
cor central, como sugere Gomes (2023, s.p) em diálogo com a artista, “banhou de 
sentido ancestral o que era uma escolha particular”, trazendo a seguinte reflexão:

No Brasil, o racismo criou campo para um comentário jocoso e pejorativo 
que diz que pessoas pretas de pele escura são tão retintas que chegam a 
serem azuis. Como que uma cor que tem sua origem histórica em um lugar 
de tanta valorização, que representava na Europa a cor do manto de Maria, 
pode ser usado de forma pejorativa para falar de pessoas negras? O azul, 
que até então era usado apenas nas roupas e cabelos de seus personagens, 
ganhou agora a pele. Uma pele negra azul. “Isso fez-me entender como 
sujeito e encarar a negritude de outro prisma. Me reconectei a minha 
ancestralidade”, conta Kika (Gomes, 2023, s.p.).

Em sintonia com o aspecto político da cor, seu uso está intrinsecamente ligado 
à tentativa de revigorar e poetizar o ambiente em que atua, transformando os 
espaços desgastados pela rotina e pelas pressões urbanas. Isso reflete uma 
visão semelhante à de Félix Guattari (1992), que vê o grafite como uma forma 
de gerar nova poesia a partir do caos urbano, reenergizando a subjetividade da 
cidade e suas dinâmicas.

A cor azul, com suas nuances, serve como um fio condutor que atravessa 
suas criações, conferindo uma identidade marcante e coesa ao conjunto de 
sua produção artística. Paralelamente à sua produção marginal, Kika também 
desenvolve murais encomendados por instituições públicas e privadas, atuando 
em espaços autorizados, como por exemplo, o trabalho em coautoria com a 
organização Cidade Quintal, onde realizou a confecção e execução do mural 
Mulheres dos Cais.

Mulheres do cais: narrativas e presenças na Ilha das Caieiras
No ano de 2019, Kika Carvalho foi convidada a participar do projeto Caieiras, realizado
pela organização Cidade Quintal, que tinha como proposta a criação de um 

percurso de murais na Ilha das Caieiras, retratando as paisagens cotidianas do 
bairro ao longo de nove edifícios situados na Rua Felicidade Correia dos Santos. 
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Segundo a Cidade Quintal (2019), entre junho e outubro de 2019, a presença 
de Kika na Ilha das Caieiras visou aprender sobre a região e conectar-se com a 
comunidade local. Apesar do estigma de violência associado ao bairro, um dos 
mais antigos de Vitória, a área ganhou notoriedade nos últimos anos pelo turismo 
relacionado à pesca e à gastronomia. 

A relação entre a cidade, concebida como espaço urbano, e a paisagem, entendida 
como percepção e representação, remete às considerações de Rosa Tello (2009). 
A autora critica um urbanismo dominante masculinista que exclui formas de 
vida diferentes e impõe uma concepção homogênea de cidade, como se essa 

Figura 3. Sem títulos, grafite,Kika Carvalho, 2019. Disponível em: https://www.tumblr.com/
carvalhokika/186636125705/minha-participa%C3%A7%C3%A3o-no-origraffes-2019?source=share>. Acesso 

em: 13 out. 2024. Fotografia do grafite realizado para o Origraffes, em tons de azul e amarelo, onde podemos 
observar a ilustração de uma pessoa afrodescendente.
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homogeneidade fosse desejável ou até mesmo agradável. Essa crítica destaca 
o papel das mulheres na construção da cidade e, por extensão, na construção 
social da paisagem, que se efetiva através de discursos e representações, como 
a do grafite (Guerra, 2022).

Kika participou da criação e execução do mural Mulheres do Cais (figuras 4 e 5), 
onde abordou as gerações de mulheres, seu legado envolvendo a água, a pesca 
e o desafio do siri. A representação das mãos femininas destaca a importância da 
mulher na comunidade, desde o papel de dona de casa até a figura da pescadora, 
enfatizando a presença feminina na construção do bairro e na cultura capixaba.

O grafite, por estar no espaço público e muitas vezes carregar mensagens 
de contestação ou identidade, provoca uma “ressonância” que transcende a 
simples contemplação estética. Ele suscita discussões individuais, coletivas 
e institucionais (como entre o governo e a mídia), o que é fundamental para o 
processo de negociação entre a obra e o público. Segundo Reis (2014)

Apesar do intenso número de imagens que atualmente povoam as cidades 
contemporâneas, e comum que as imagens grafitadas causem ressonância, 

Figura 4. Mulheres do cais, mural, Cidade quintal e Kika Carvalho, 2019. Disponível em: https://www.
cidadequintal.com.br/caieiras Acesso em: 14 out. 2024. Fotografia do mural realizado em coautoria com a 

organização Cidade Quintal, para o projeto Caieiras, a foto apresenta a fachada do museu do Pescador com o 
produto final da parceria.
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gerem comentários de forma individual, coletiva e em maiores instancias 
entre o governo e mídia. Essa ressonância ressignifica o trabalho e gera um 
processo de negociação entre a obra e o público. (Reis, 2014, p.501)

No caso de Mulheres do cais, figura 5, podemos entender que essa ressonância pode 
ser vista como uma interação dinâmica onde o grafite não só é reinterpretado pelos 
espectadores, mas também redefine o próprio espaço urbano, trazendo à tona questões 
sociais, políticas e culturais, uma vez que o grafite se torna uma forma de comunicação 
visual com a comunidade local, retratando a importância feminina nesse espaço.

Figura 5. Mulheres do cais, mural, Cidade quintal e Kika Carvalho, 2019. Disponível em: https://www.
cidadequintal.com.br/caieiras Acesso em: 14 out. 2024. Fotografia do mural realizado em coautoria com a 

organização Cidade Quintal, para o projeto Caieiras, a foto apresenta a fachada do museu do Pescador com o 
produto final da parceria.
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Considerações finais 
A jornada de Kika Carvalho e sua produção no grafite evidenciam o valor 

dessa forma de arte como um meio de reinterpretação do ambiente urbano e 
das narrativas sociais. Ao abordar questões ligadas à identidade feminina e à 
cultura local, Kika não só embeleza a cidade de Vitória, mas também estabelece 
um diálogo significativo com a comunidade, refletindo as histórias e vivências 
de mulheres frequentemente negligenciadas. A escolha do azul como cor 
predominante em suas obras destaca a busca por renovação e poesia em cenários 
marcados pela rotina, convertendo-os em espaços de reflexão e beleza.

O projeto Mulheres do Cais ilustra como o grafite pode atuar como um veículo 
para narrar histórias e manter a herança cultural, enquanto desafia as convenções 
de um urbanismo tradicional que muitas vezes marginaliza as vozes femininas. 
Essa conexão entre arte e ativismo destaca o potencial do grafite como uma 
ferramenta de resistência e empoderamento, possibilitando que histórias 
anteriormente ignoradas obtenham destaque e importância.

A aceitação do grafite como uma expressão artística reconhecida, que se comunica 
com instituições e locais de prestígio, indica uma transformação nas ideias sociais 
acerca dessa prática. Contudo, a legitimação do grafite não deve comprometer sua 
natureza, que está enraizada em sua dimensão marginal e em sua espontaneidade. 
Kika Carvalho, ao navegar entre o legal e o ilegal, reitera a complexidade que 
envolve essa arte e sua relação essencial com a vida nas cidades.

Dessa forma, o trabalho de Kika Carvalho não é apenas uma contribuição 
estética à cidade; ele também é um convite à reflexão sobre a condição feminina, 
a história das comunidades e a luta por reconhecimento e espaço na cidade. Ao 
celebrar a presença das mulheres na cultura capixaba, Kika não apenas enriquece 
a paisagem urbana, mas também constrói um legado que ressoa com as 
aspirações e desafios das gerações futuras. O grafite, assim, se revela como uma 
forma de arte que vai além do visual, pulsando com vida, história e a promessa 
de transformação social.
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Resumo: As classificações “naïf” e “primitivo” no circuito artístico da década 
de 1960, no Brasil, estavam, entre outras, vinculadas a produções voltadas ao 
popular. O artigo analisa essas classificações nos discursos empreendidos na 
mostra Lirismo Brasileiro / 68, ocorrida em 1968, em Lisboa. Para isso, reflete-se 
sobre o que o Itamaraty, ao organizar a mostra, nomeou de lirismo brasileiro e 
qual ideia de Brasil foi apresentada, tratando-se de um contexto ditatorial.
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Abstract: The classifications “naïf” and “primitive” in the art circuit of the 
1960s in Brazil were, among other things, linked to popular productions. The 
article analyzes these classifications in the discourses undertaken at the Lirismo 
Brasileiro / 68 exhibition in Lisbon in 1968. To do so, it reflects on what Itamaraty, 
when organizing the exhibition, called Brazilian lyricism and what idea of Brazil 
was presented in a dictatorial context.
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Introdução
Este artigo tem como enfoque a análise de uma exposição que ocorreu em 

1968, intitulada “Lirismo Brasileiro / 68”. A mostra resultou de um intercâmbio 
entre Brasil e Portugal, sendo que o órgão estatal responsável pela organização 
foi o Ministério das Relações Exteriores, também conhecido como Itamaraty. 
As obras presentes na exposição estavam vinculadas à dita arte “naïf” ou 
“primitiva”1, assinadas por artistas como Alexandre Filho, Antônio Maia, Elza O. 
S., Gerson de Souza, Grauben Monte Lima, Roberto Cesar Lopes e Silvia Chalreo. 
A crítica de arte Ruth Laus organizou e selecionou2 as obras que estiveram 
presentes na mostra e Jacy Campos3 ainda esteve presente na organização. 
O espaço físico selecionado para expor as obras em Lisboa foi o Salão da 
Secretaria de Estado da Informação e Turismo. Segundo matérias divulgadas 
em jornais4, a mostra ainda passou por Madri e por Paris, nas Galerias Quixote 
e Debret, respectivamente. Contudo, só obtivemos acesso ao catálogo da 
exposição realizada em Lisboa.

Considerando que a exposição resultou de uma operação de intercâmbio 
entre Brasil e Portugal, artistas portugueses expuseram no Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro (MAM), em janeiro de 1969. A exposição foi nomeada 
de “11 artistas portugueses” e apresentou trabalhos de pintura de nomes 
como: Carlos Botelho, Nadir Afonso, Artur Bual, Francisco Relógio, Carlos 
Calvet, João Paulo, Hilário Teixeira Lopes, Gil Teixeira Lopes, Luís Gonçalves, 
Rocha de Sousa e Vitor Fortes.  

O planejamento e realização da mostra Lirismo Brasileiro / 68 se deu em meio 
à ditadura militar (1964-1985). Nessa direção, considerando que um órgão 
estatal conduziu toda a operação, a pesquisa busca apresentar a exposição 
“Lirismo Brasileiro” e os discursos construídos para esta, bem como analisar 
a noção de “primitivo” e/ou “naïf” empreendidas nos discursos sobre as obras 
selecionadas. Para alcançar os objetivos propostos foram realizadas análise 
documental, principalmente do catálogo da exposição e de notícias veiculadas 
no período, e revisão bibliográfica.

1 É relevante ressaltar que o que foi considerado como arte “primitiva” nos anos 1960, no Brasil, 
difere da forma como o termo é utilizado em outros contextos. Entretanto, esse termo aparece nas 
críticas do período, aspecto que enfatiza o que Goldstein afirmou: “a noção de arte “primitiva” vem 
sendo usada como um guarda-chuva semântico, que engloba manifestações tão distintas como 
colagens feitas por pacientes psiquiátricos, pinturas pré-históricas e artefatos produzidos por 
cidadãos ocidentais sem instrução artística.” (Goldstein, 2008, p. 303).
2 Entendo que os conceitos de curadoria ou de projetos curatoriais não estavam em voga nos anos 
1960. Por isso, opto por afirmar que Ruth Laus “organizou e selecionou as obras”. Ruth de Paula 
Varella Laus (1920 – 2007) foi uma crítica de arte, galerista, jornalista e escritora. 
3 Jacy Campos foi um diretor de cinema e de TV atuante na década de 1960.
4 Walmir Ayala, no Jornal do Brasil, e Silvia, no Jornal de Letras, ambos no Rio de Janeiro, noticiaram 
que a mostra passou pelos países mencionados.
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Os sete artistas que captam “um lirismo 
particularmente comovente”

No subtítulo, tomamos emprestada uma frase de Quirino Campofiorito presente 
em seu texto sobre a mostra Lirismo Brasileiro / 68 no veículo de imprensa O 
Jornal. O crítico refere-se aos ditos artistas “primitivos” ou “naïf”. Sete artistas de 
distintas regiões do Brasil foram selecionados para compor a exposição, todos 
conectados à pintura. Estados da região nordeste do Brasil se sobressaíram 
quanto à origem dos artistas que apresentaram obras: Alexandre Filho, da 
Paraíba, Antônio Maia, de Sergipe, Elza O. S. e Gerson de Souza, de Pernambuco, 
Grauben Monte Lima, do Ceará, Roberto Cesar Lopes, de Alagoas e por fim, Silvia 
Leon Chalreo, nascida no Rio de Janeiro. Em relação à proveniência dos artistas, 
Ruth Laus afirmou, no catálogo da exposição, que:

Para longe de suas terras vieram êles [sic], debater-se no maquinismo 
frio da cidade grande, em busca dos sonhos que os trouxeram até ela. 
Enquanto a vitória não vinha, enfeitavam a espera conversando com suas 
telas. Falavam das flôres [sic] e dos cajus da meninice que a sêca [sic] não 
matara; de pássaros e borboletas que coloriam seus quintais infantis; de 
noivas faceiras; de moças ingênuas e meninas alegres que saíam da Igreja, 
esperando a proteção daquele Deus imenso que aprenderam a amar.
De repente a vitória lhes chegou através de seus Diálogos-de-Espera. Por 
serem mansos e falarem de Amor, foram convidados, quando o mundo 
incendeia de ódios, para oferecer um Momento de Paz. (Laus, 1968, s/p)

Consideramos pertinente reproduzir o trecho de Ruth Laus na medida em 
que se denota que o deslocamento dos artistas para cidades que não as suas 
consistiu em aspecto relevante na construção narrativa da exposição. Para além 
disso, a relação dos artistas com seus locais de origem é ressaltada inclusive 
como questão significativa na obra dos pintores. 

O catálogo contou com uma síntese das carreiras de cada artista presente na 
mostra e imagens de obras que integraram a exposição. Contudo, não constam 
títulos, técnica utilizada, suporte e datação dos trabalhos. Apesar disso, é possível 
traçar semelhanças entre algumas das produções. Por exemplo, nas obras de 
Grauben Monte Lima, Antônio Maia e Alexandre Filho, aparecem elementos que 
fazem referência ao cristianismo. Alexandre Filho pinta uma figura que caminha 
em direção a uma edificação que contém uma cruz em sua fronte. Antônio Maia 
retrata uma figura alada que parece remeter a um anjo no centro de seu trabalho. 
Silvia Chalreo apresenta uma igreja cristã rodeada de pessoas. Os trabalhos 
de Elza O. S. e Gerson de Souza não remetem de forma direta a elementos do 
cristianismo, no entanto, seus quadros foram os únicos nos quais identificamos 
título e cores, como apresentam as figuras 1 e 2. Elza O. S. intitulou seu trabalho 
de “A Noiva” e Gerson de Souza de “Noite de São João”, títulos que remetem a 
elementos cristãos como o casamento ou a celebração de um santo, São João. 
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Ainda, consideramos válido apresentar 
um recorte de uma matéria de jornal na 
qual constam obras de Antônio Maia e 
Grauben Lima, como aparece na figura 3. 

A forma como os artistas eram 
classificados no circuito artístico foi outra 
característica em comum. “Primitivo”, 
“primitivista” “naïf” ou “popular” 
consistiram em classificações recorrentes 
para as obras dos artistas que compuseram 
a mostra Lirismo Brasileiro / 68. Essas 
classificações estavam relacionadas a 
uma suposta “ingenuidade” presente nas 
questões retratadas pelos artistas em 
suas obras, como aparece no trecho de 
Ruth Laus apresentado.

As classificações “primitivo” 
e “naïf” na exposição 
Lirismo Brasileiro / 68

Antes de apresentar os discursos da 
mostra, vale salientar a complexidade 
do que é considerado “primitivo” ou 
“primitivismo” no meio artístico. Nessa 
direção, Simioni (2022) argumenta 
que o primitivismo, além de abordar 
“grande amplitude de experiências 
distintas no tempo e no espaço”, “não é 
estilisticamente homogêneo” (p. 141 e 
142). Simioni sugere duas concepções de 
análise distintas para o primitivismo. A 
primeira seria o primitivismo exotizante, 
“dominante na história da arte, associado 
a artistas como Gauguin, Picasso [...]” 
(Simioni, 2022, p. 177), ou seja, artistas 
considerados modernos que buscaram 
“inspiração” em culturas do “outro”, de 
sociedades não ocidentais. A segunda 
concepção de análise proposta pela 
autora seria o primitivismo clássico, no 
qual a retomada não é a uma cultura 

Figura 1. Disponível 
em: http://
enciclopedia.
itaucultural.org.
br/pessoa22966/
elza-o-s. Acesso 
em: 8 set. 2024. 
Imagem de obra de 
Elza O. S. na qual 
há uma mulher 
negra vestida de 
noiva - com véu e 
vestido brancos - e 
segurando flores 
ao centro. Acima 
da mulher, há duas 
figuras femininas 
aladas vestidas 
de azul-marinho. 
O quadro possui 
moldura decorada 
com elementos 
florais. A noiva, 
de Elza O. S., óleo 
sobre tela, 1966.
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específica e sim a “práticas artísticas anteriores ao processo de institucionalização 
associado às primeiras academias, buscando assim inspiração nos mestres, 
artistas ou artífices [...]” (Simioni, 2022, p. 177). 

Simioni aborda questões, sobretudo, relacionadas a como artistas que visavam 
consagrar-se enquanto modernos se utilizaram de elementos do “outro” (no 
caso do primitivismo exotizante) ou de tempos anteriores à institucionalização 
da arte, como no primitivismo chamado de clássico pela autora. Entretanto, a 
questão posta a partir da exposição Lirismo Brasileiro / 68 é a do primitivismo 
enquanto classificação da obra dos artistas ali presentes. Contudo, ainda que 
existam distinções entre os termos, a análise de Simioni é pertinente para 
compreender os discursos empreendidos na exposição na medida em que a 
autora nos apresenta o aspecto de que os artistas modernos consideravam o 
“outro” como “ingênuos e autênticos, vivendo em um eterno estado de pureza 
original, imunes à história” (Simioni, 2022, p. 179). É possível afirmar que este fato 
se enuncia nos discursos de Lirismo Brasileiro / 68, não relacionado aos artistas 
integrantes, mas nas narrativas construídas para as figuras apresentadas em 
suas obras. Como exemplo, retomo o trecho de Ruth Laus já citado, quando 
a crítica de arte afirma que os artistas “falavam [...] de pássaros e borboletas 

Figura 2. 
Disponível em: 

https://abrir.link/
RJpHt. Acesso 

em: 8 set. 2024. 
Imagem de obra 

de Gerson de 
Souza, na qual há 

uma criança negra, 
vestida de short 

azul-marinho e 
camiseta amarela, 

ao centro do 
quadro. A criança 
levanta os braços 

para cima e 
contempla balões 

de diferentes 
cores que voam 

ao céu. A criança 
está descalça 
e pisa em um 

terreno que parece 
ser areia. Ao 

fundo, há morros 
esverdeados 

e com pontos 
luminosos, bem 

como um céu 
azulado. Noite 

de São João, de 
Gerson de Souza, 

óleo sobre tela, 
1968.
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que coloriam seus quintais infantis; de noivas faceiras; de moças ingênuas e 
meninas alegres que saíam da Igreja [...]” (Laus, 1968, s/p). 

Para além disso, considerando que a maioria dos artistas participantes da mostra 
eram provenientes de estados que não entravam no eixo Rio de Janeiro-São Paulo, 
seria possível afirmar que, a partir dos discursos da mostra, esses artistas foram 
considerados o “outro” e também retratavam esse “outro” em suas telas. Esse 
aspecto se enuncia em outro trecho de Ruth Laus presente no catálogo: 

Para longe de suas terras vieram êles [sic], debater-se no maquinismo 
frio da cidade grande, em busca dos sonhos que os trouxeram até ela. 
Enquanto a vitória não vinha, enfeitavam a espera conversando com suas 
telas. (Laus, 1968, s/p)

Evidencia-se uma separação entre as “terras” dos artistas e a “cidade grande”, 
elucidando certo reforço da separação entre urbano e rural. Cabe notar que alguns 
dos artistas eram provenientes de metrópoles regionais, como Elza O. S. e Geson de 
Souza, do Recife, ou mesmo Silvia Chalreo, nascida no Rio de Janeiro. Ou seja, três 
dos sete artistas provinham de capitais, o que leva a constatar certa generalização, 

Figura 3. Disponível em: https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.
aspx?bib=110523_06&pasta=ano%20196&pesq=%22Lirismo%20brasileiro%22&pagfis=73473. Acesso em: 8 
set. 2024. Imagem em preto e branco de duas obras de arte. A obra à esquerda apresenta uma figura alada que 
está acima de várias outras figuras humanas. A obra à direita apresenta borboletas e detalhes em pontilhismo. 

Obras de Antônio Maia e Grauben na exposição Lirismo Brasileiro
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presente no texto de Laus, de aspectos dos locais de origem desses artistas. 
Quirino Campofiorito dedica texto em sua coluna à exposição Lirismo Brasileiro 

/ 68 e destaca aspectos que considerava pertinentes em relação a artistas 
considerados “primitivos” ou “naïf”, dentre estes, afirma que 

[...] êsse [sic] despojamento de artíficios, essa maneira ingenuística, essa 
revelação de espontaneidade humana, é coisa que o artista, em qualquer 
área de critério estético, deve sempre atender, para que um freio a 
possíveis excessos intelectualistas e eruditos possa podar o que escapa 
à expressão justa e só alcança a eloquência pedante, esta sempre visada 
pela mediocridade ambiciosa. (Campofiorito, 1969, s/p)

O crítico se mostra favorável a certa “espontaneidade”, “maneira ingenuística” 
não apenas em relação aos ditos artistas primitivos, como “em qualquer área 
de critério estético”, denotando o que Simioni (2022) apresenta como aspecto 
em comum dos primitivismos: um “retorno às origens” e uma “busca de matrizes 
em um ‘outro’ idealizado como fonte de renovação das práticas artísticas 
contemporâneas” (p. 183). 

Buscamos evidenciar, de forma sucinta, a complexidade que o termo primitivismo 
carrega consigo e reiteramos o que Simioni (2022) afirma sobre considerar que 
não há apenas uma definição de primitivo, sendo relevante considerar concepções 
possíveis a depender do contexto (Simioni, 2022, p. 181). Enfatizamos, ainda, o 
trabalho de Goldstein (2008), no qual a autora desdobra questões relacionadas 
à chamada arte “primitiva” e destaca a natureza “espinhosa”, em suas palavras 
(Goldstein, 2008, p. 285), do tema. 

Lirismo brasileiro / 68: apresentação de um “Brasil lírico”
Como já mencionado, a exposição foi organizada pelo Itamaraty. Nessa direção, 

pode-se considerar que, por ser um órgão estatal, os discursos e a exposição em si 
consistiram em maneiras de “apresentar” uma determinada ideia de Brasil no exterior. 

Ruth Laus abre o catálogo da exposição afirmando que o contexto daquele 
ano, 1968, era conflituoso, permeado por guerras, violência e ódio. Ao final de 
1968 foi, ainda, proclamado o Ato Institucional n° 5 pela ditadura militar, que 
previa intervenção em estados e municípios e suspensão de direitos políticos 
de civis. Assim, a organizadora da mostra afirmava que Lirismo Brasileiro 
tinha como objetivo abrir espaço para um “Brasil lírico que existe”, e para a 
“intromissão do Amor” (Laus, 1968), em meio a um contexto político e social 
complexo. A crítica de arte toma emprestada a ideia de “intromissão do amor” 
de uma frase citada por ela própria no primeiro parágrafo do catálogo, de José 
Sánchez Rica5, “Lirismo é a intromissão do amor na linguagem artística”. Nessa 

5 Ruth Laus não nos dá mais informações sobre este autor. Não identificamos quem foi ou qual 
foi sua atuação na exposição.
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direção, considerando que o termo lirismo carrega distintos significados6, nota-
se que a exposição toma como ponto de partida a percepção de Sánchez Rica.

Ruth Laus esclarece, ainda, que a temática da mostra não consistia em uma forma 
de “alienação ou fuga”, mas em um “pedido de trégua” (Laus, 1968, s/p). A afirmação 
de Laus é pertinente para compreender que, ao que parece, a exposição, ao ter 
como temática principal assuntos que não tratavam abertamente do contexto 
político, não ignorava esses assuntos ou conflitos, apenas visava apresentar 
algo “distinto”. Entretanto, se consideramos que a mostra foi organizada por um 
órgão estatal em contexto de ditadura militar, é forçoso afirmar que os discursos 
expositivos consistiam em estratégia de apresentar uma determinada imagem 
do país. Assim, a escolha do “lirismo” como temática principal em meio a um 
ano permeado por disputas e ações repressivas por parte do Estado, parece 
uma tentativa de “suprimir” o aspecto de que, em parte considerável do país, o 
contexto repressivo era dominante.

Corrêa e Fabris (2019), em trabalho no qual analisam a mostra Puras Misturas7, 
afirmam que “as exposições (des) constroem, deslocam e reforçam, por meio 
da organização dos objetos e dos conteúdos apresentados na arena expositiva, 
narrativas sobre os valores que atravessam a vida social” (Corrêa; Fabris, 2019, 
p. 208). Assim, cabe questionar quais narrativas foram escolhidas para compor 
Lirismo Brasileiro / 68. 

O texto de Ruth Laus é precedido por dois textos de apresentação de Jorge 
Feiner da Costa, diretor do Centro de Turismo de Portugal à época, e outro 
de Jacy Campos. Há uma semelhança entre o fio condutor dos dois textos: a 
“necessidade” de certa “aproximação”, principalmente cultural, entre Brasil e 
Portugal. A operação de intercâmbio, surge então, tanto para Costa como para 
Campos, como uma tentativa de aproximação. Para exemplificar, apresentamos 
um trecho do texto de Costa: 

Dois povos, duma mesma raça, duma mesma origem, desligados pelo largo 
oceano, vivendo em hemisférios diferentes, precisam, para não virem a 
desconhecer-se no afastamento que se origina com a consumação do tempo, 
de manter apertados vínculos espirituais, sociais, culturais. (Costa, 1968, s/p)

Jacy Campos utiliza outras palavras para expressar algo parecido:
No setor artes plásticas, a exposição Lirismo Brasileiro/68 é o primeiro 
elo na concretização de um velho e insistente desejo: maior aproximação 
entre as culturas brasileira e portuguêsa [sic] que, nascidas das mesmas 
raízes, sofreram mutações originárias do espaço geográfico que as separou. 
(Campos, 1968, s/p)

6 O dicionário Oxford Languages apresenta cinco acepções do termo, sendo que duas estão 
relacionadas com a literatura.
7 Exposição realizada em 2010 no Pavilhão das Culturas Brasileiras da cidade de São Paulo. Ver 
mais em Corrêa e Fabris, 2019.



169

V. 20, N. 31, verão de 2024

Constata-se uma idealização da relação dos dois países na medida em que 
se afirma que Brasil e Portugal são “duma mesma origem” (Costa, 1968, s/p) ou 
que suas culturas são “nascidas das mesmas raízes” (Campos, 1968, s/p). Essas 
afirmações denotam uma ideia de que o processo de formação das culturas 
foi bilateral, sendo que, como já evidenciado historicamente, este processo foi 
unilateral, advindo da colonização. 

A mostra 11 artistas portugueses, no MAM Rio
A relação temática entre a mostra Lirismo Brasileiro / 68 e 11 artistas 

portugueses não fica explícita nos catálogos de ambas. Portanto, a informação 
encontrada é a de que as duas exposições resultaram de uma operação de 
intercâmbio entre Brasil e Portugal. Jacy Campos, em seu texto no catálogo de 
Lirismo Brasileiro / 68 afirmou que “Lançado o primeiro elo, outros serão presos a 
êles [sic]: em janeiro de 1969 estará no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 
a representação portuguêsa [sic]” (Campos, 1968, s/p). 

Pelo catálogo da mostra 11 artistas portugueses, que apresenta brevemente 
os artistas e algumas de suas obras, denota-se que parte relevante desses 
artistas estava vinculada à abstração. Nessa direção, as exposições resultantes 
da operação de intercâmbio entre os dois países não convergiam em relação às 
temáticas apresentadas, uma vez que Lirismo Brasileiro / 68 se distanciava de 
forma contundente da abstração. Portanto, a operação intercambial, no caso das 
artes visuais8, parece ter consistido em uma troca na qual cada país escolheu o que 
apresentar, sem uma aparente confluência entre os temas. Ou seja, pelo conteúdo 
dos catálogos, o que parece ter guiado a operação foi a relação entre os dois países, 
seja linguística, seja pelas “relações” advindas do processo de colonização.

Considerações finais
A exposição Lirismo Brasileiro / 68 emergiu em uma pesquisa em andamento 

sobre a obra de Elza O. S. Na ocasião, buscávamos compreender como a 
participação de Elza O. S. na mostra impactou a circulação de sua obra, ou mesmo 
como a pintora foi apresentada. Contudo, notou-se certa incipiência de trabalhos 
acadêmicos sobre Lirismo Brasileiro / 68, o que nos instigou a pesquisar de forma 
mais aprofundada a exposição como um todo. 

Ao buscar analisar como a exposição trouxe visibilidade para Elza O. S., é 
possível afirmar que, para além de todas as questões apontadas, a exposição 
Lirismo Brasileiro / 68 consistiu em um caminho de visibilidade para os artistas 
participantes, na medida em que a mostra passou em Lisboa, Madrid e Paris. Ou 
seja, a exposição consistiu em oportunidade, para os artistas ali presentes, de 

8 Segundo Jacy Campos, a operação incluiu outras áreas como “dança, música, teatro, televisão e 
cinema” (Campos, 1968, s/p).
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apresentar suas obras e de circular entre um circuito artístico distinto do brasileiro. 
Vale ressaltar que, considerando as múltiplas formas de abordar uma exposição, 

este artigo buscou respaldo para a análise nos catálogos das mostras, bem 
como em matérias e notícias veiculadas no contexto destas. Além disso, longe de 
pretender esgotar o tema, buscamos apresentar uma, em múltiplas das facetas 
possíveis de análise de Lirismo Brasileiro / 68. Esta análise possui enfoque nas 
classificações “primitivo” e “naïf” e nas formas como foram relacionadas às obras 
dos artistas presentes na mostra. 

Para além disso, demonstrou-se que a imagem que o Brasil queria mostrar, 
a partir dos discursos da exposição, consistia em uma imagem romantizada ou 
idealizada de um Brasil “lírico” que, apesar do contexto de conflitos, repressão 
militar, ainda apresentava expressões “líricas”, ou como Ruth Laus afirmou, ainda 
possuía espaço para a “intromissão do amor”. Ou seja, parece ter consistido em 
uma estratégia política por parte do Estado, que naquele momento era autoritário, 
ao escolher apresentar um Brasil lírico e idealizado no exterior.
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Não com uma explosão, mas com 
um suspiro: a arte que germina 
em um mundo em ruínas
Not with a bang but a whimper: Art that sprouts in a 
world in ruins
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Resumo: O presente artigo busca compreender como a arte pode se posicionar 
diante do novo regime climático nomeado Antropoceno. Para tal, foram 
escolhidas obras de dois artistas visuais contemporâneos: Dan Lie e Denilson 
Baniwa. A leitura das obras foi realizada em conjunto com discussões da filosofia 
e da antropologia, denunciando a cumplicidade existente entre a noção de 
humanismo, de progresso e do capitalismo predatório.
Palavras-chave: Dan Lie. Denilson Baniwa. antropoceno, Deleuze.

Abstract: This paper aims to understand how art can position itself in the face 
of the new climate regime called the Anthropocene. To this end, works by two 
contemporary visual artists were selected: Dan Lie and Denilson Baniwa. The 
reading of the works was carried out in conjunction with discussions of philosophy 
and anthropology, denouncing the complicity that exists between the notions of 
humanism, progress and predatory capitalism.
Keywords: Dan Lie. Denilson Baniwa. anthropocene. Deleuze.
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Introdução
Deixaram de existir, mas o existido
continua a doer eternamente.
Carlos Drummond de Andrade.

No filme Alphaville (1965), obra do cineasta Jean-Luc Godard, acompanhamos 
a saga de um agente secreto em uma estranha cidade futurista, cuja existência 
é completamente submetida aos comandos de um computador onipresente, 
onisciente e onipotente, conhecido como Alpha 60. Com o objetivo de organizar 
toda a cidade e regular sua população a partir de um ponto de vista lógico, o 
computador causa em seus moradores um efeito avassalador, a saber, a abolição 
dos sentimentos. Ao chegar em Alphaville, o protagonista se depara com indivíduos 
passivos, submissos às suas funções e sem qualquer intenção de se desviar de 
suas rotinas. As consequências sofridas por aqueles que não se assimilam são 
gravíssimas: fuzilamento ou suicídio. E os comportamentos que desviam da 
conduta pregada por Alpha 60 variam desde sentir medo da morte até chorar, 
por qualquer razão. O protagonista se esforça para passar despercebido em meio 
à sua investigação, porém, em sua trajetória, duas situações o denunciam: em 
um momento, ri de uma piada. Em outro, se apaixona por Natacha, sua guia. Os 
afectos sem função sobre os quais atua - a paixão e o riso - o removem de seu 
disfarce e o revelam como um dissidente, fora do domínio de Alpha 60; afinal, 
para o computador, afectos causam reações ilógicas.

A saga de Lemmy Caution nesse curioso enredo pode revelar uma interessante 
imagem a respeito do modo como os afectos impactam os sujeitos. Afectos 
desacatam intenções, regras e ordens, pois são forças intempestivas que retiram 
sujeitos de sua passividade e os obrigam a reagir a esse encontro de forças. Deleuze 
e Guattari (2010) diferenciam os afectos de meros sentimentos ou afecções: “os 
afectos não são mais sentimentos ou afecções, transbordam a força daqueles 
que são atravessados por eles. As sensações, perceptos e afectos, são seres que 
valem por si mesmos e excedem qualquer vivido.” (Deleuze; Guattari, 2010, p. 193-
194). Segundo os autores, afectos e perceptos são “seres”, no sentido de serem 
assubjetivos, ou seja, não dependem de um sujeito que os centralize; afectos e 
perceptos atravessam e compõem sujeitos, e não o contrário. Antes de qualquer 
intenção, qualquer tentativa de catalogação, atualização ou domesticação, afectos 
e perceptos existem em sua radicalidade pura. Para os filósofos, a arte goza desse 
mesmo estado de autonomia radical do qual afectos e perceptos fazem parte. 
Segundo Deleuze e Guattari (2010, p. 194): “A obra de arte é um ser de sensação, 
e nada mais: ela existe em si. [...] O artista cria blocos de perceptos e afectos, mas 
a única lei da criação é que o composto deve ficar de pé sozinho.”

Alpha 60 pode ser entendido como uma imagem, um signo cujo referente se 
encontra na crença no progresso, oferecendo a justificativa para a racionalização 
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da vida, a qual conflui em dois segmentos que são solidários entre si: o atual estágio 
de desenvolvimento do capitalismo (financeirização da economia, precarização 
do trabalho, extrativismo radical da natureza, etc.) e o acontecimento que 
reconfigurou a nossa forma de estar no mundo: o acontecimento-antropoceno. 
Seus vários nomes (Capitaloceno, Ctulhuceno, Agnotoceno, intrusão de Gaia, 
etc.) apresentam diferentes modos de ler e lidar com este acontecimento, porém, 
ao final do dia, todos enunciam o mesmo problema. Dentro deste mesmo núcleo 
problemático, há vários outros nós a serem desatados: ideais de progresso, 
narrativas coloniais, hierarquização de modos de vida, crise da imaginação, 
etc. Na esteira de Adorno, pode-se perguntar: é possível fazer arte em tempos 
de catástrofe? Ou ainda, é possível uma experiência estética que não esteja 
soterrada, seja pelo novo regime climático, seja pela crise das metanarrativas que 
nos trouxe até aqui? Ou então, é possível que novos afectos possam emergir no 
interior do modo de reprodução dominante? Quais caminhos estes novos afectos 
poderiam nos apresentar, e para onde poderiam nos levar? Ainda há um mundo 
por vir? Este artigo busca se debruçar sobre os efeitos e sentidos da arte em um 
mundo em ruínas. 

O termo cunhado pelo químico Paul Crutzen, em 2000, designa, entre outras 
coisas, as pegadas que a nossa espécie passou a deixar sobre o sistema Terra, 
isto é, indica como as inovações tecnoindustriais passaram a deixar sulcos tão 
indeléveis sobre o planeta que a ação humana passou a nomear uma nova era 
geológica1. Já não estamos mais no holoceno, mas no antropoceno: as mudanças 
climáticas atingiram um estágio em que estão transformando as condições da 
existência humana. Nesse sentido, tanto faz o termo adotado: homogenoceno, 
angloceno, termoceno, tanatoceno ou antropoceno, uma vez que sob esses 
termos o que se deseja nomear é o alcance das impressões humanas sobre o 
tecido da terra; o colapso da biodiversidade seria testemunha dessa época2. 
Já não se fala mais em crises climáticas, mas, como prefere Latour (2020), em 
novo regime climático. Com efeito, poder-se-ia redarguir se nomear uma era 
geológica com as nossas iniciais não seria uma patologia narcísica ou um gesto 
de desmedido senso de auto importância. Um pouco como se o ato confessional 
– quer dizer, de autodenúncia – pudesse, de alguma maneira, dar algum consolo; 
afinal, conhecemos as causas e os efeitos daquilo que nós somos capazes.

Assim, dramatizamos uma espécie de consciência infeliz, na medida em 
que a destruição irreversível que nossa espécie causa no planeta cinde-nos, 

1 Bonneuil e Fressoz (2016, p. 17-18) dizem que “o antropoceno se caracteriza pelo fato de que ‘a 
marca humana sobre o ambiente planetário se tornou tão vasta e intensa que rivaliza com algumas 
grandes forças da natureza em termos de impacto sobre o sistema-Terra’”.
2 “A degradação generalizada da estrutura da vida na Terra (biosfera) é o segundo elemento que 
testemunha a mudança para o Antropoceno. O colapso da biodiversidade está ligada ao movimento geral 
de simplificação (pela antropização agrícola ou urbana), fragmentação e destruição dos ecossistemas do 
globo, mas também é acelerado pela alterações climáticas” (Bonneuil; Fressoz, 2016, p. 20).
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simultaneamente, num misto de impotência e poder divino. Ora, se se trata de 
desvincular a experiência estética do humanismo ocidental e seu correspondente, 
o antropoceno, então, uma injunção comanda a arte, qual seja, desumanizar-se. 
É a conveniência entre o humanismo hegemônico ou envergonhado com o novo 
regime climático que deve ser denunciado. Não há de um lado o homem e, do 
outro, a natureza. 

Todavia, é preciso pensar o Antropoceno também em seu núcleo conceitual, ou 
seja, desconfiando “do grande relato unificador da espécie e da redenção apenas 
através da ciência que a acompanha” (Bonneuil; Fressoz, 2016, p. 317), a fim de se 
evitar o “gesto de fazer uma tábula rasa e as narrativas grandiosas e impotentes 
sobre a modernidade” (Bonneuil; Fressoz, 2016, p. 319). É preciso também “integrar 
os cientistas na cidade, discutindo os seus resultados e as suas recomendações, 
em vez de afundar numa geocracia de ‘soluções’ técnicas e comerciais para ‘gerir’ 
toda a Terra” (Bonneuil; Fressoz, 2016, p. 317). Pensar o Antropoceno significa, 
igualmente, dar sentido ao que nos aconteceu, “produzindo histórias múltiplas, 
discutíveis e polêmicas, em vez de uma única história hegemônica supostamente 
apolítica” (Bonneuil; Fressoz, 2016, p. 318). O acontecimento-antropoceno tem 
o seu destino ligado ao capitalismo, ao nascimento do Estado-nação liberal e, 
por fim, à gênese do Império Britânico, que, segundo Bonneuil e Fressoz (2016, 
p. 318), “dominou o mundo no século XX e forçou outras sociedades a servirem o 
seu modelo ou a tentar segui-lo”.

No livro Há um mundo por vir?, Deborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro 
(2014, pg. 16) afirmam: 

O Antropoceno (ou que outro nome se lhe queira dar) é uma época no 
sentido geológico do termo, mas ele aponta para o fim da “epocalidade” 
enquanto tal, no que concerne a espécie. Embora tenha começado conosco, 
muito provavelmente terminará sem nós: o Antropoceno deverá dar lugar 
a uma outra época geológica muito depois de termos desaparecido da 
face da terra.

O discurso de progresso que criou o antropoceno parece incluir neste progresso 
o fim de nossa modalidade de existência. Segundo Preciado3 (2023), atualmente 
nos encontramos sob a condição de uma disforia planetária, na qual forças 
antagônicas disputam o vir-a-ser de um mundo possivelmente em ruínas. Encarar 

3 “A disforia não existe como uma doença individual. Ao contrário, é preciso entender a dysphoria 
mundi como efeito de uma defasagem, de uma brecha, de uma falha entre dois regimes 
epistemológicos: entre o regime pretossexorracial herdado da modernidade ocidental e um novo 
regime ainda balbuciante que se forja através de atos de crítica e de desobediência política. É 
preciso entender a dysphoria mundi como uma condição somatopolítica geral, como a dor produzida 
pela gestão necropolítica da subjetividade ao mesmo tempo que assinala a potência (e não o 
poder) dos corpos vivos do planeta (incluindo o próprio planeta como corpo vivo) para extrair-se da 
genealogia capitalista, patriarcal e colonial através de práticas de inadequação, de dissidência e de 
desidentificação.” (Preciado, 2023, p. 27).
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essa condição nos coloca simultaneamente em confronto com nosso presente e 
possível fim. De que fim estamos falando? O fim de uma modalidade de existência 
abrirá passagem para outro surgir? É um fim apocalíptico, onde as consequências 
das ações do regime capitalista implicam necessariamente no fim de nossa 
espécie? O antropoceno, termo que tem sido criticado por suas limitações e 
revisto sobretudo por artistas e pelas ciências humanas, não se dá por meio de 
qualquer ação sobre a terra, e a catástrofe é o corolário imediato do modo de 
vida, entendendo este modo de vida como uma conjunção entre o capitalismo 
e o novo regime climático. Repensar a vida e as ações sobre a Terra se tornou 
uma atividade urgente, em todos os aspectos. A arte, como um jogo partilhado 
globalmente, como uma prática que impacta na sensibilidade e na criação de 
novas imagens, é um dos meios capazes de desenredar novos caminhos diante 
da crise coletiva em que vivemos.

Neste artigo, iremos pensar nossa presença nesta nova época a partir de obras 
de dois artistas: Dan Lie e Denilson Baniwa. De algum modo, seus trabalhos 
dialogam com a catástrofe passada, presente e por vir e bordam novas imagens 
neste mundo. Do espaço ao corpo, as imagens estão em disputa, e nos interessa 
conhecer as imagens que nos aguardam debaixo das ruínas.

Além-de-humanes: Outres, de Dan Lie.
Em suas obras, nomeadas como instalações-entidades, Dan Lie convida seres 

não-humanos para comporem o espaço. Antes de observar e interagir com a obra, 
sente-se seu aroma: o espaço ocupado por matéria orgânica se cria a partir da 
proliferação de microrganismos, e o cheiro, assim como a materialidade da obra, 
se mantém em transformação. A obra, composta da vida própria da matéria e da 
passagem do tempo, nunca é a mesma - não é possível ver a mesma instalação 
duas vezes, visto que as vidas que proliferam trazem seus cuidados e artifícios 
com os corpos que se estendem no espaço: flores frescas murcham e morrem, 
seres ocultos se criam, fungos e bactérias brotam e transformam, pouco a pouco, 
a vida que se esparrama no chão frio da galeria. 

Em Outres, exposto na 35ª Bienal de São Paulo, Dan Lie desloca o protagonismo da 
presença humana ao colocar outras formas de vida (que e artista chama de “além-de-
humane”), como flores, germes, brotos e cogumelos em primeiro plano. Crisântemos, 
inicialmente brancos, aparecem como arcos que se derramam do teto sobre o centro 
do espaço expositivo. Vasos de cerâmica brotam, suspensos e amarrados por meio 
de fios brancos, até alguns alcançarem o chão. Tecidos amarelos e marrons se 
entremeiam em um desenho que se assemelha ao de uma flor desabrochando.

Vasos de cerâmica e sacos de juta preenchidos com terra fértil acompanham 
a impermanência da instalação ao manter vivo o convite ao acontecimento. Em 
Outres, Dan Lie tece em conjunto com uma multidão invisível que raramente é 
pensada como protagonista de qualquer história, mesmo que sua presença seja 
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atestada por toda parte. Em ciclos de vida e morte, essa multidão fermenta, gera, 
rebenta, germina, finda e recomeça. Ao compor o terreno que desabrocha sua 
instalação-entidade, e artista localiza as testemunhas da obra em um lugar de 
suspensão da mundanidade: o que o concreto soterra ressurge para confrontar 
nossas hierarquias. A postura de não pressupor gênero ao enunciar esses modos 
de existência não-humanos também parte de uma posição de questionar certas 
ficções das narrativas sobre os corpos e a matéria. Ou talvez de dar vazão a novas 
ficções, quem sabe estas nos levem a outro lugar, outro caminho.

Se para Narciso o reconhecimento em seu reflexo pressupõe seu fim, Outres se 
impõe diante do observador como um espelho, um doppelgänger que reflete a 
sorte de um futuro incerto. Tornar visíveis as colônias invisíveis que desenham nosso 
mundo, que criam e respiram indiferentes às nossas presenças e irrompem como 
afectos de pulsão de vida em movimentos circulares de geração e regeneração 
nos permite testemunhar a possibilidade de vida, movimento e geração de forma 
assubjetiva. Nossa presença não é indispensável, não somos narradores nem 
protagonistas da vida e mundo em que habitamos. O pensador indígena Ailton 
Krenak (2019) nos convida a repensar nosso apego à suposta dominância que a 

Figura 1. Dan Lie. 
Outres. Dimensões 

variáveis, 2023. 
Fonte: https://35.

bienal.org.br/
participante/

daniel-lie/. 
Fotografia da 

instalação Outres, 
exposta na 35ª 

Bienal de São 
Paulo. A instalação 

é composta 
por diversos 

elementos como 
tecidos marrons e 

amarelos, vasos de 
cerâmica, sacos de 

juta, terra, flores, 
entre outros.
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participação no que o autor chama de “clube da humanidade” nos traz. De acordo 
com o autor, a ideia de humanidade enquanto existência que lidera a condição 
planetária nos ignora enquanto natureza, sustentando a farsa da presença humana 
como uma liderança cósmica. Segundo Krenak (2019, p. 16-17):

Fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que somos 
a humanidade. Enquanto isso - enquanto seu lobo não vem -, fomos nos 
alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, e passamos a 
pensar que ele é uma coisa e nós, outra: a Terra e a humanidade. Eu não 
percebo onde tem alguma coisa que não seja natureza. Tudo é natureza. O 
cosmos é natureza. Tudo que eu consigo pensar é natureza. 

A narrativa humanizante nos seduz tanto com a ideia de pertencimento e 
liderança de uma hierarquia quanto com a ideia de que o espaço e as outras 
vidas ao nosso redor não nos dizem respeito quanto a origem ou semelhança; 
São subordinados às nossas ações. Isso gera um ponto de vista em que a vida 
deve se adequar às nossas ações, e não o contrário. Para Ortega Y Gasset (2005, 
p. 61): “Do ponto de vista humano as coisas têm uma ordem, uma hierarquia 
determinada. Parecem-nos umas muito importantes, outras menos, outras 

Figura 2. Dan 
Lie. Fragmento 
da instalação 
Outres. Dimensões 
variáveis. 2023. 
Fonte: https://35.
bienal.org.br/
participante/daniel-
lie/. Fotografia da 
instalação Outres, 
exposta na 35ª 
Bienal de São 
Paulo. A instalação 
é composta 
por diversos 
elementos como 
tecidos marrons e 
amarelos, vasos de 
cerâmica, sacos de 
juta, terra, flores, 
entre outros.



179

V. 20, N. 31, verão de 2024

completamente insignificantes.”. Aderir a narrativas como essa é uma das 
razões pelas quais chegamos em eras como o antropoceno, em que a gravidade 
das ações de certas presenças sobre a terra projeta o fim de tantos modos de 
existência, mesmo aqueles que não são responsáveis por esta crise4. Outres nos 
apresenta a imagem de uma colônia invisível que produz, morre e reproduz em 
ciclos infinitos, independente de testemunhas, e seguirá assim. A epocalidade 
finda, a narrativa é esquecida, o sujeito se apaga, e o movimento da vida continua.
Deixa eu ser selvagem: Denilson Baniwa

4 “Por isso, não são apenas as sociedades que integram a civilização dominante, de matriz ocidental, 
cristã, capitalista-industrial, mas toda a espécie humana, a própria ideia de espécie humana, que 
está sendo interpelada pela crise - mesmo, portanto, e sobretudo, aqueles tantos povos, culturas e 
sociedades que não estão na origem da dita crise.” (Danowski; Castro. 2014, p. 12)

Figura 3. Denilson Baniwa. Brasil terra indígena. Videomapping. Dimensões variáveis, 2020. Fonte: https://
www.premiopipa.com/denilson-baniwa/. Fotografia da intervenção em videomapping realizada por Baniwa 

sobre a escultura “Monumento às bandeiras”, de Victor Brecheret (1953). A escultura é composta pela imagem 
de pessoas empurrando uma canoa sendo guiadas por bandeirantes a cavalo. O trecho da intervenção de 

Baniwa fotografado imprime a frase “Brasil terra indígena” em um forte tom de amarelo.
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Pegando atalho no pensamento de Krenak, abordaremos obras de um artista 
indígena contemporâneo, localizando a discussão a respeito do antropoceno em 
território nacional. Em sua produção, o artista visual Denilson Baniwa mescla 
elementos tradicionais e contemporâneos para pensar visualmente a condição 
indígena no mundo corrente. Desde o sentimento de constante ameaça a modos 
de existência originários até o ser indígena em um contexto urbano, Baniwa 
incorpora em suas obras vozes diferentes das trazidas por Lie. 

Na série de projeções em videomapping desenvolvidas por Baniwa em 2020, vemos 
o uso de cores-luz imprimindo frases e figuras em espaços, edifícios e monumentos 
simbólicos do espaço urbano. Em um movimento de contraste, a intervenção do 
artista escreve frases ou desenha imagens que confrontam e ressignificam o que há 
de signos e o que há de concreto no ambiente. Na imagem acima (figura 3) vemos a 
intervenção sendo realizada na obra Monumento às bandeiras, de Victor Brecheret 

Figura 4. Denilson Baniwa. Me deixa ser selvagem. Projeção à laser. Dimensões variáveis, 2020. Fonte: https://
www.premiopipa.com/denilson-baniwa/. A fotografia acima mostra mais uma intervenção de Baniwa feita a 
partir do uso de projeções. A figura projetada se assemelha ao rosto de uma onça e é feita em um complexo 

arquitetônico em um espaço urbano.
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(1953). A obra de Brecheret homenageia os bandeirantes, símbolos de heroísmo 
e liderança dentro de uma narrativa colonial de progresso. As palavras de Baniwa 
flutuam como espíritos sobre o concreto e se agarram ao monumento, não podendo 
ser apagadas ou ignoradas em seu forte tom amarelo. A tensão entre palavra e 
objeto promove uma leitura a contrapelo de uma história violenta que se alia a ideais 
civilizacionais para se manter de pé. Bandeirantes são personagens vendidos como 
heróis de uma narrativa que sobrepõe um modo de existência originário de cuidado 
com a terra e respeito à natureza em nome de uma história de desmatamento, 
extrativismo, genocídio e violência que se propõe normalizadora e definidora dos 
modos de existência em nosso país. São Paulo (e todas as capitais, como o próprio 
artista reitera) foi construída sobre uma terra indígena, e por mais que esse leviatã 
urbano pese e se imponha sobre essa história e esses corpos, seus rastros sempre 
hão de ressurgir, inclusive por meio da arte. O projeto do Brasil enquanto colônia pode 
ter começado no século XVI, mas nessa terra já havia vida, entidades, comunidades, 
imagens e cantos.

Além de frases, o artista projeta desenhos que aludem a uma vida “selvagem”, 
incivilizada, inumana, como a que observamos na figura 4. A escolha de utilizar 
um recurso digital contemporâneo como o videomapping também mobiliza 
um enfrentamento em relação às expectativas das práticas poéticas de povos 
indígenas. No senso comum há um “estranhamento”, uma falsa sensação de 
distanciamento entre o modo de existência indígena e as práticas de produção 
de imagens contemporâneas. A esse respeito, Baniwa (2018) relembra que 
a identidade cultural não pode ser apagada ou excluída pelo uso de técnicas 
“modernas”. Ao contrário, o uso dessas técnicas pode servir de potência tanto 
para o reconhecimento de povos que as utilizam como para expandir essas vozes 
dissonantes, de modo que ecoem e atinjam lugares cada vez mais distantes. Algo 
semelhante acontece com a prática artística5. Se, por um lado, suas obras tornam 
visíveis uma história e um imaginário invisíveis dentro de nosso país e nossos 
monumentos, por outro, a potência de sua visualidade relembra que a história do 
Brasil é uma história de violência e destruição, e a constante ameaça à vida - seja 
às vidas originárias, seja à vida das florestas - por meio de um relato civilizatório 
significa também o fim dos modos de existência6. Segundo Baniwa (2018, p. 2):

5 “Certamente, estamos ocupando um território simbólico e hegemônico que historicamente 
construiu um imaginário da identidade nacional de forma excludente e discriminatória. Essa 
ocupação se verifica justamente pelo não reconhecimento que indígenas possam ser produtores 
de arte e conhecimento além do que está preestabelecido pelo imaginário da Academia e da 
sociedade. Os povos nativos sempre foram representados, expostos e estudados por meio do 
seu silenciamento. Dessa forma a arte produzida por indígenas, seja ela qual for (artes plásticas, 
cinema, teatro, fotografia etc.), nunca estará destituída de seu sentido e intenção política, mesmo que 
inconscientemente.” (Baniwa, 2018, p. 2).
6“A ideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando o resto do mundo estava sustentada 
na premissa de que havia uma humanidade esclarecida que precisava ir ao encontro da humanidade 
obscurecida, trazendo-a para essa luz incrível. Esse chamado para o seio da civilização sempre foi 
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O projeto nacional de expansão agrícola e permissividade do uso de 
agrotóxicos conduzido pelos interesses do agronegócio e encabeçado pela 
frente ruralista do atual governo tem intensificado o conflito de terras, 
execuções de lideranças indígenas, envenenamento por pulverização 
de agrotóxico via aérea, a contaminação das águas potáveis e do solo e 
expulsão dos povos originários de suas terras, deixando-os à própria 
sorte. A política do agronegócio com o apoio da grande mídia e de grupos 
conservadores têm difundido a ideologia do desenvolvimento econômico 
ao mesmo tempo que fomenta um discurso de ódio e preconceito contra 
as populações indígenas como justificativa ao impeditivo ao progresso do 
país. A política do agronegócio impacta a todos e o desconhecimento dessa 
questão anuncia um desastre humanitário em curto prazo. 

A fala do artista nos permite notar que nenhuma prática predatória se sustenta 
sozinha. É por meio de justificativas como a ideologia do desenvolvimento 
econômico que se chega aonde chegamos. Como nos lembra o filósofo Terry 
Eagleton (1997, p. 12): “O que induz homens e mulheres a confundirem-se, de 
tempos em tempos, com deuses ou vermes é a ideologia”, e ele vale para o 
mundo e para os modos de existência. Por que se defende um modo de produção 
que nos trouxe até aqui, até o confronto direto com nosso fim? Em nome de e 
por quem se defende o envenenamento do mundo? Vale a pena lutar por uma 
pertença à humanidade que se disfarça de progresso e carrega consigo o signo 
da morte? São perguntas como essas que artistas como Baniwa e Lie ajudam a 
levantar por meio dos afectos que animam suas obras.

Conclusão
Quando afirmarmos que as imagens estão em disputa, não se trata apenas de 

pensá-las em sua visualidade ou em aspectos pictóricos, mas também pensar 
na percepção mesma que temos delas e no que não é visível à primeira vista. 
Anúncios publicitários que mostram belas imagens de indivíduos mostrando uma 
ideia de agricultura sustentável enquanto são embalados pelo slogan de que 
o “agro é pop” são sobrepostas a imagens de devastação climática e violência 
étnica que se dá por meio de uma política predatória em relação à produção 
agrícola e à invasão e destruição de comunidades indígenas. 

Não sejamos ingênuos a ponto de acreditar que a arte por si só é capaz de 
salvar o mundo, ou ainda, que cabe à arte cumprir o papel emancipatório que a 
modernidade foi incapaz de realizar. Mas a crise da imaginação (2002) anunciada 
por Anders nos permite notar que é justamente pela potência que as imagens 
carregam em si que a criação de imagens-clichê vem para sufocar o que há 
de acontecimento e o que há de afecto nas imagens. O que a arte carrega de 

justificado pela noção de que existe um jeito de estar aqui na Terra, uma certa verdade, ou uma 
concepção de verdade, que guiou muitas das escolhas feitas em diferentes períodos da história.” 
(Krenak, 2019, p. 10-11).
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potência é justamente o ato de se rebelar, criar imagens-acontecimento que não 
se apagam, não se submetem, não se inscrevem no horizonte de antecipação e 
que sobrevivem, mesmo que nós não sobrevivamos à catástrofe. Voltando ao 
filme de Godard, há uma cena em que o protagonista é interrogado por Alpha 60. 
O computador lhe dirige a seguinte pergunta: “O que pode trazer luz à escuridão?” 
A resposta: “A poesia”. O computador não consegue calcular como se posicionar 
diante dessa resposta. É todo o sistema teleológico que entra em colapso. Frente 
ao colapso do sistema-Terra, resta-nos fazer colapsar o que ainda há de humano 
para que as singularidades possam aflorar.
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Montando com imagens de arquivo
Assembling with archive images

Virginia Osorio Flores
(Universidade da Integração Latino Americana, Brasil)

Resumo: A montagem audiovisual é, sem dúvida, um dos procedimentos mais 
específicos do cinema. Não só do cinema, mas de outros dispositivos da arte 
visual em geral. Nas obras prontas, suas formas de encadeamento, objetivos 
de seleção e princípios organizativos dos materiais imagéticos e sonoros dizem 
muito do sujeito do discurso. Filmes realizados na América Latina nos interessam 
em especial e, para este estudo, escolhemos “Baile perfumado” (1997), de Lírio 
Ferreira e Paulo Caldas, “La última huella” (2001), de Paola Castillo, “A paixão de 
JL” (2015), de Carlos Nader, e “EAMI” (2022), de Paz Encina. O objetivo é estudar 
e apresentar um dos regimes de montagem audiovisual possíveis para observar 
como as imagens de arquivo escolhidas trabalham entrelaçadas aos materiais 
produzidos por seus autores. A este regime de montagem chamaremos de 
“montagem com imagens de arquivos”.
Palavras-chave: montagem. cinema. imagens de arquivo. regimes de montagem.

Abstract: Audiovisual montage is undoubtedly one of cinema’s most specific 
procedures. Not just in cinema, but in other visual art devices in general. Its forms 
of sequencing, selection objectives and organizing principles of imagery and 
sound say a lot about the subject of discourse in finished works. Films made in 
Latin America are of particular interest to us, and for this study we have chosen 
Baile perfumado (1997) by Lírio Ferreira and Paulo Caldas, La última huella (2001) 
by Paola Castillo, A paixão de JL (2015) by Carlos Nader, and EAMI (2022) by Paz 
Encina. The aim is to study and present one of the possible audiovisual montage 
regimes in order to observe how these chosen archive images work intertwined 
with the materials produced by their authors. We will call this montage regime 
“montage with archive images”. 
Keywords: montage. cinema. archive images. editing regimes.

DOI: 10.47456/rf.v20i31.46514
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Para a construção deste texto1 sobre montagem audiovisual, escolhemos observar 
as formas de uso de imagens de arquivo em filmes documentários ou ficcionais 
e como suas associações no processo de montagem, junto a outras imagens 
produzidas para os filmes escolhidos, apontam para regimes estéticos sempre 
diferenciados, potencializando a criação de significância variável dos signos e dos 
conjuntos de signos que formam o tecido de uma obra. A esse regime chamaremos 
de “montagem com imagens de arquivo”. Por imagens de arquivo, consideramos 
aquelas imagens que foram colecionadas e guardadas com o propósito de serem 
acessadas em algum momento de sua existência, independentemente de estarem 
em instituições de guarda ou em arquivos particulares.

Partimos de quatro títulos latino-americanos: “Baile perfumado (1997), de Lírio 
Ferreira e Paulo Caldas, “La última huella” (2001), de Paola Castillo, “A paixão de 
JL” (2015), de Carlos Nader, e “EAMI” (2022), de Paz Encina. Queremos aclarar 
que não estamos falando de remontagem no sentido de filmes de compilação 
(Leyda, 1964; Reisz e Millar, 1974; Weinrichter, 2009), em que se utiliza material 
de arquivo alheio em grande quantidade, apropriando-se desses materiais e 
dando-lhes novos sentidos. Nas obras que abordaremos, as montagens não 
deixam de usar materiais alheios a elas e produzem uma nova legibilidade a 
essas imagens. A diferença está em que seus usos são muito mais trabalhados 
como um ato de incorporação e integração ao todo do filme, em um movimento 
de poiesis, servindo para impulsionar a própria criação da obra, criando imagens, 
no sentido mais puro do que é uma imagem.

Alguns questionamentos orientaram os objetivos e ensejos do trabalho. Como 
as imagens de arquivo audiovisual modificaram sua importância ao longo da 
história do cinema e dos documentos históricos? Como os usos desses arquivos 
vêm modificando, ampliando ou transfigurando seus valores de documentos 
históricos? Permanecem eles sendo os de comprovação de algo que existiu como 
verdade ou mudam conforme as cinematografias contemporâneas mudam seus 
interesses discursivos? Quais os papéis das imagens de arquivo na construção 
destas narrativas audiovisuais escolhidas como objetos? Claro está que, partindo 
de obras cinematográficas, nosso estudo não traz esses materiais isolados, mas 
encadeados no jogo discursivo e ensaístico, em cada caso, criando condições de 
associações diferenciadas e férteis no campo da memória e do esquecimento.

O ato de montar imagens visuais antecede o próprio cinema, quando 
pensamos nos princípios de composição da pintura cubista e, logo a seguir, 
nas colagens de Picasso, em “Natureza-morta com palha de cadeira”, ou de 

1 Este artigo está relacionado ao projeto de pesquisa Montagem/Edição Audiovisual: articulações, 
regimes, formas, cadastrado e vigente na Universidade da Integração Latino Americana, UNILA. O 
projeto tem por objetivo estudar diversos regimes de montagem em obras audiovisuais previamente 
selecionadas. Parte deste texto foi apresentado no Congresso LASA 2024, graças ao auxílio da 
Fundação Araucária e da UNILA.
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Braque, com “Prato de frutas”, realizadas em 1912. O surgimento da colagem 
veio desafiar o princípio fundamental da pintura ocidental, do o começo da 
Renascença até o final do século XIX, de que um quadro é uma janela sobre 
a realidade, uma transparência imaginária através da qual se discerne uma 
ilusão. Colagem e montagem produzem resultados bastante diferentes: o 
primeiro procedimento refere-se a relações espaciais. Já a montagem, refere-
se a relações temporais. A colagem, segundo Gregory C. Ulmer (apud Perlof, 
2018, p.99), “é a transferência de materiais de um contexto para o outro, a 
montagem é a disseminação desses empréstimos em um novo cenário”. Já o 
conceito de enxerto de um fragmento em uma obra audiovisual, para Amiel,2 
significa que há uma mudança de status do fragmento, pois “é preciso que ele 
seja viável, quer dizer, que ele imponha quase ‘naturalmente’ a sua existência, 
contrariamente à colagem” (2007, p. 66). Para o autor, acréscimos externos 
ao material original de que é composta a obra têm sempre alguma intenção 
demonstrativa, por menor que seja. É o cineasta que escolhe, é ele quem 
define como serão recompostas as imagens de arquivo e como elas dialogarão 
com as outras imagens. Nesse sentido, um enxerto, para Amiel, trabalha para 
estabelecer relações de sentido (montagem discursiva); uma colagem para 
fazer nascer emoções (montagem de correspondências).

Como apresentado, podemos ver que o conceito de montagem aponta para 
uma ideia de integração dos diversos constituintes combinatórios, conferindo-
lhe uma unidade e fazendo com que, mesmo o material externo, alheio, passe 
a fazer parte dessa unidade. Pretendemos, então, observar como as imagens 
de arquivo são inseridas nos filmes escolhidos: se de uma forma explícita e 
deliberada da natureza heterogênea de seus componentes, como numa colagem, 
ou se de uma forma de integração com outros materiais produzidos, como na 
montagem. Por consideramos problemático querer atribuir a um procedimento 
um significado fixo, partimos de contextos temporalmente diversos, assim 
como de temáticas, cinematografias e gêneros diferenciados na seleção dos 
objetos audiovisuais. 

Montagem e procedimentos
A montagem, ou edição cinematográfica, é uma ferramenta de construção de 

linguagem estética e discursiva fundamental na prática do cinema e do audiovisual. 
Trata-se de um processo que interfere diretamente na criação de sentidos de 
uma obra audiovisual, seja pelo tipo de associação entre imagens, pelas imagens 
mentais que cria, ou seja pelo ritmo através da duração dos diversos planos. A 
noção de plano cinematográfico foi se consolidando ao longo dos tempos e, nos 

2 Vincent Amiel, ensaísta e professor, autor do livro “Estética da montagem” (Texto & Grafia, 2010),” 
Le corps du cinema” (PUF, 1998), “Formes et obssessions du cinéma américain” (Klincksieck, 2003) e 
“Le cinéma français: une cartographie” (Pu Rennes, 2023).
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anos 1920, a montagem cinematográfica já era pensada e teorizada por muitos 
cineastas. Eisenstein, em particular, concebia a montagem como uma forma de 
construção que deveria expressar o próprio pensamento do criador da obra. 

Mesmo na mais extrema relação de desordem de uma estrutura 
significante, tomando-se como parâmetro as estruturas narrativas fílmicas 
convencionais, há uma ordem articulatória que rege toda e qualquer 
perturbação paradigmática que é a montagem.

A montagem, segundo esta reflexão, pode ser considerada como um dos 
procedimentos mais importantes para o entendimento e a compreensão 
do cinema de natureza estética, onde diferentes texturas são previamente 
pensadas e selecionadas (Augusto, 2004, p. 53)

Como afirma Jacques Aumont: “todo ou quase todo filme é montado, ainda que 
certos filmes comportem poucos planos e que a função da montagem esteja 
longe de ser a mesma para todos” (1990, p.169). É a montagem que organiza 
a estrutura que será experimentada pelo espectador. É certo que alguns 
elementos de enunciação já se encontram inscritos no material filmado, como os 
enquadramentos, as ações ou planos contemplativos, as cores, as angulações, o 
ritmo interno ou a forma como um texto é proferido. Ao utilizar uma justaposição 
de materiais semelhantes, a montagem liga esses elementos criando uma leitura 
mais linear e factual dos conteúdos dos planos. Já quando essas associações de 
forma são eliminadas, e a montagem elege a ausência de articulações diretas, 
há uma supressão da dimensão narrativa, deixando ao espectador um trabalho 
criativo, livre para fazer suas próprias associações.

Um ato, uma ideia inicial, um gesto, um movimento que, muitas vezes, se 
inicia com o roteiro escrito, mas que não se atém a ele, assim é a montagem. 
O filósofo Georges Didi-Huberman propõe a noção de montagem, tomando-a 
de empréstimo do cinema, como método estratégico para se pensar o exercício 
de construção do pensamento: “da mesma forma que na dança, o trabalho de 
montagem vai e vem” (2010, p. 146).

O trabalho de montagem organiza-se, cria figuras, constitui ato de 
conhecimento e ato de decisão. Todavia, a posição de cada um desses 
fragmentos pode se modificar, até decidirmos que a dança acabou, ou que 
a atividade de montagem teve fim. O trabalho de montagem é sempre 
susceptível de um recomeço; por conseguinte, é visualmente aberto. Os 
mesmos materiais montados de formas diferentes possibilitam novos 
recursos para o pensamento (Campos, 2017, p. 273).

A montagem, assim como o pensamento e o conhecimento, é fruto de um 
trabalho de experimentação, busca e troca com a direção. Portanto, a montagem 
não se restringe ao conhecimento técnico do montador para executar essa 
operação, mas é uma forma de pensamento, de construção de temporalidades, 
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de experimentação da ideia de duração, ritmo, cor, som e espaços, texturas, e que 
procura instigar sensações e sentimentos nos receptores (audiência). A montagem 
constitui um saber que envolve teoria e prática, técnica e capacidade de projetar, 
de lançar ideias no espaço. Amiel destaca: “o século XX poderia ser muito bem-
visto não só como o século da imagem, mas das associações de imagens” (2007, 
p. 9). O que experimentamos hoje é o resultado das representações artísticas 
contemporâneas, de um longo caminho da cultura visual. 

Assim, desde o cinema, passando pela televisão e chegando à hipermídia, 
o que se viu foi a seleção, edição e montagem áudio-verbo-visual sendo 
utilizada em larga escala e de diferentes formas, tanto para oprimir, quanto 
para libertar, tanto para entreter quanto para alertar, tanto para despertar, 
quanto para acalentar (Santos, 2020, p. 5).

Neste trabalho, abordaremos apenas a montagem audiovisual como o 
campo que estrutura (ou desestrutura) as narrativas a partir de imagens e sons 
produzidos, incluindo imagens de arquivo. As imagens visuais e sonoras, quando 
colocadas em relação com outras, podem se transformar, criando ideias, indo 
além da noção de narrativa ou enredo. 

A virtude da montagem consiste em que a emotividade e o raciocínio do 
espectador interferem no processo de criação. Obriga-se o espectador a 
seguir o caminho já seguido pelo autor quando ele construía a imagem. O 
espectador não vê somente os elementos representados; revive o processo 
dinâmico da aparição e da formação da imagem tal como a viveu o autor 
(Eisenstein, 1969, p. 90).

A montagem cinematográfica nos fornece possibilidades de ruptura e de 
continuidade com seus materiais imagéticos e sonoros. É considerada uma escrita 
artística, que pode se desenvolver de muitas formas, desempenhando um papel 
fundamental no ato da criação.

As imagens de arquivo em movimento e alguns de seus usos 
Peter Burke, em “Visto y no visto, el uso de la imagen como documento histórico” (2016):

as imagens constituem uma fonte fundamental e traiçoeira ao mesmo 
tempo [...] porque a arte tem suas próprias convenções, porque segue 
uma linha de desenvolvimento interno e ao mesmo tempo reage frente 
ao mundo exterior, por outro lado, o testemunho das imagens é essencial 
para o historiador das mentalidades, porque a imagem é necessariamente 
explícita em matérias que os textos podem passar por alto com suma 
facilidade. As imagens podem dar testemunho daquilo que não se expressa 
com palavras (Burke, 2016, p. 78-79, tradução nossa).

Segundo Lindeperg, as imagens de arquivo ganharam reconhecimento como 
fontes históricas, pois elas “clareiam os acontecimentos de maneira sensível, 
renovam os pontos de vista sobre eles, reabrem suas perspectivas; elas guardam 
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os rostos de homens e mulheres do passado, dão corpo aos ausentes da história, 
trazem à luz fatos e temas esquecidos” (2015, p. 16). Nesse sentido, o cinema que 
faz uso de imagens de arquivo pode “ser visto como um dos ‘lugares de memória’ 
definidos por Pierre Nora” (Amaral, 2011, p.1). Mas, Lindeperg alerta para alguns 
perigos a que o uso das imagens de arquivo em movimento está sujeito.

A imagem filmada tem um quociente de realidade maior do que o 
documento escrito; ela parece, assim, limitar a perda existente no âmago 
do trabalho histórico. A captação da máquina cinematográfica, por parecer 
conservar ao mesmo tempo a pegada e o pé́ , oferece um excedente de 
real que está na origem de numerosas ilusões. A voz registrada não é 
mais exatamente a mesma, mas ela já́ não está mais totalmente perdida. 
Esse efeito de presença dá a sensação de que algo do que passou retorna; 
ele pode ser, nesse sentido, uma armadilha que atrapalha o trabalho 
necessário de interpretação. O aparelho de gravação suprime, ao mesmo 
tempo, a distancia estrutural entre o advento de um fato e sua inscrição, 
modificando profundamente as condições de escrita e de produção da 
história (Lindeperg, 2015, p. 17).

A autora aponta, ainda, para a necessidade de um conhecimento das técnicas e 
das maneiras de se filmar e, se possível, uma reflexão do contexto das tomadas 
e de seu extracampo. Uma cultura e uma pesquisa aprofundada do cinema e do 
audiovisual são esperadas por quem usa imagens de arquivo. Ela lembra que 
uma imagem filmada é muito mais que uma porção do real; ao mesmo tempo, 
é um documento sobre técnicas de filmagem, maneiras de apreender o mundo, 
além de ser a expressão de um ponto de vista. É justamente sobre esse tipo de 
documento, imagens de arquivo, que pretendemos observar a montagem, mas, 
a partir de uma perspectiva da arte cinematográfica; observar filmes que fazem 
uso destas imagens como princípio de criação da própria obra.

Em “Usos del archivo en el cine documental latinoamericano contemporáneo: los 
documentos sobrevivientes”, Lanza (2010) descreveu alguns modos como esses 
materiais se comportam em documentários mais recentes. São eles: a ilustração 
e evocação, e o documento como instrumento de denúncia. Independentemente 
do tipo de material de arquivo e dos gêneros cinematográficos com os quais 
trabalharemos, tentaremos nos ater a essas categorias elencadas por Lanza, 
pela simplicidade e objetividade que elas compreendem.

A ilustração estaria intimamente ligada à prática do documentário expositivo (Nichols, 
1997), trazendo informação de maneira inquestionável. Na evocação, o material de 
arquivo tem a função de evocar tempos passados. Já o documento, como instrumento de 
denúncia, traz uma suposta objetividade; é um signo do passado com intencionalidade.

 
Recontando a História 

“Baile perfumado” (1997), primeiro filme de longa-metragem dirigido por Paulo 
Caldas e Lírio Ferreira, em termos de enredo, recria a trajetória do fotógrafo e 
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cinegrafista libanês Benjamin Abrahão Botto (1890-1938), desde a morte de 
Padre Cícero (1934) até a sua própria morte. É o que se pode chamar de um filme 
de época, se nos ativermos à direção de arte e às imagens de arquivo que utiliza. 
As únicas imagens em movimento existentes do cangaceiro Virgulino Ferreira da 
Silva, o Lampião, e seu grupo, foram produzidas por Benjamin Abrahão, entre os 
anos 1935 e 1937, e parte dessas imagens que resistiram ao tempo é usada no 
filme, gentilmente cedida pela Cinemateca Brasileira.3

Apesar de se tratar de imagens documentais que se referem a algo que foi 
registrado nos encontros de Abrahão com Lampião, o filme de Caldas e Ferreira 
não faz uso dessas imagens de arquivo apenas como prova de uma realidade 
que existiu, como um documento histórico. Ao contrário, a montagem de Vânia 
Debs insere essas imagens como parte da ficção,4 dando uma nova vida a esse 
documento. O procedimento de montagem dos dois materiais, ficção e documental, 
é muito interessante, pois utiliza um dispositivo da linguagem cinematográfica, 

3 Esta informação pode ser encontrada nos créditos finais do filme. Mas, no livro organizado por 
Amanda Mansur e Paulo Cunha, “A aventura do Baile perfumado: 20 anos depois” (2016), Paulo 
Caldas diz, em depoimento escrito por ele, que as imagens de Benjamin Abrahão haviam sido 
recuperadas por José Humberto e Thomas Farkas, para serem usadas no curta “A musa do cangaço” 
(1982), e que teria sido de Humberto que Lírio e ele compraram um negativo inteiro, e ainda intacto, 
desse material. Fizeram 2 cópias do negativo, uma para incluírem no “Baile” e a outra doaram para a 
Cinemateca Brasileira.  
4 Essa sequência pode ser encontrada a partir da 1 hora, 14 minutos e 10 segundos do filme.

Figura 1. Lampião com Benjamin Abrahão. Frame retirado do material de Abrahão usado no filme “Baile 
Perfumado” (1997).
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o plano e o contraplano, para trazer o 
material registrado por Abrahão para a 
ficção de Caldas e Ferreira.

Na referida sequência, são apresentados 
quatro blocos de filme documental de 
Abrahão, com variadas imagens do bando 
de Lampião, para quatro planos próximos, 
ficcionais, dos homens de Getúlio Vargas 
olhando para tela, ou melhor, para a 
câmera. No filme “Baile perfumado”, os 
censores assistem ao filme de Abrahão. A 
penúltima imagem documental é de uma 
mulher do bando que aponta o revólver 
para a câmera de Abrahão, aproximando-
se. A montagem corta para um dos homens 
da censura olhando em close-up, volta 
para a mulher, agora mais próxima, que 
fecha o rosto, como se reagisse a algo que 
ela vê. Ficção e documento real dialogam, 
contracenam olho no olho; as bordas dos 
gêneros se borram, o documento vira ficção 
e a ficção vira documento. A utilização 
desse dispositivo provoca “um conjunto 
de relações, no qual cada elemento se 
define por oposição aos outros (presente/
ausente), e no qual o espaço do ausente 
(imaginário) se torna o lugar (é ele que 
torna visível) em que uma não presença 
se mistura, ou melhor, se sobrepõe a uma 
presença” (Parente, 2014, p. 120). 

Segundo o jornalista Arthur Aymoré 
(2005), o filme de Benjamin Abrahão 
chegou a ser exibido uma única vez em 
Fortaleza, mas, durante a sessão de cinema, a polícia invadiu a sala e impediu que 
o público conhecesse o material por inteiro. A cena dos censores assistindo ao 
filme de Abrahão,5 como tantas outras que vemos em “Baile Perfumado”, prova 

5 Esse material que aqui nos referimos, entra a 1hora, 14 minutos e 10 segundos do filme “Baile 
perfumado”. Em outro trecho, há ainda filmagens de Lampião e seu grupo montadas ao estilo do 
vídeo clipe, a partir de 1hora, 25 minutos e 50 segundos, intercaladas com imagens do desfiladeiro 
do Vale do São Francisco e da caatinga, que incluem uma aérea com o ator Luiz Carlos Vasconcelos, 
imagens guiadas pela música “Sangue de Bairro”, de Chico Science. Essa sequência entra no final, 

Figura 2. Imagens 
do bando de 
Lampião filmado 
por Abrahão 
intercaladas com 
close-up de um dos 
censores do filme 
“Baile Perfumado” 
(1997), frames 
retirados do filme. 



193

V. 20, N. 31, verão de 2024

que o filme está repleto de pesquisa documental que inspirou os diretores e seus 
colaboradores: o roteiro, a direção de arte, os personagens, a atuação dos atores. 
O material de Abrahão, a que os censores assistem, foi também usado como 
referência para a mise en scène, no filme de Caldas e Ferreira, pois reconhecemos 
as ações dos personagens ficcionais, quando finalmente vemos essas imagens 
de arquivo na cena dos censores no cinema: os homens do bando carregando 
água, a reza guiada por Lampião, Maria Bonita se aproximando para a câmera, 
Lampião dando ordens para o grupo, a festa, o bando se divertindo.

De fato, é possível perceber que o filme Baile Perfumado contou com 
procedimentos de pesquisa que garantiram um diálogo grande com as 
fontes documentais. O resultado que aparece na tela não pode ser atribuído 
apenas à imaginação dos diretores e roteirista, mas à inspiração de dados 
pautados numa documentação, e na sua leitura, por um pesquisador do 
tema (Fonseca, 2008, p. 161).

Esse pesquisador foi Frederico Pernambuco de Mello, historiador da Academia 
Pernambucana de Letras que, de acordo com Caldas, defende que o fim do 
cangaço está associado à chegada de elementos de modernidade: as estradas, o 
automóvel, o trem, o telégrafo, a metralhadora e o cinema. Todos esses cenários, 
objetos e máquinas, estão presentes na criação do filme “Baile perfumado”. 
Os cineastas pernambucanos, juntamente com o roteirista, aplicaram essa 
perspectiva ao roteiro. Apesar das imagens de Abrahão não serem inéditas, pois já 
haviam sido usadas em outros filmes, Caldas e Ferreira atualizaram o registro das 
imagens do cangaço de uma forma bastante diferente. Além disso, incorporaram 
à ficção a música do Mangue-beat, usando enquadramentos inusitados, uma 
fotografia carregada de muitas luzes e sombras, procedimentos que dialogavam 
com as ideias de Mello e as da modernidade nas artes, em que o figurativo importa 
menos que o expressivo. “Baile perfumado” é um filme de época diferente, que 
olha os fatos de maneira obtusa (Barthes, 1984), com uma narrativa cheia de 
pequenas lacunas temporais, deixando espaço para o espectador também 
construir. As imagens de arquivo são usadas na montagem como enxertos, pois 
fazem parte de materiais alheios, mas totalmente internalizados na narrativa do 
filme, estabelecendo relações de sentido.

A criação em torno do anacronismo em “La última huella”
Em “La última huella” (2001), Paola Castillo usa fotografias feitas entre 1918-

1924, por Martín Gusinde, padre etnólogo austríaco, e imagens em movimento 

logo após o Tenente Lindalvo Rosa descobrir que o bando havia sido assassinado, mas não por ele. 
No “Baile perfumado”, ainda é possível encontrar trechos do filme “A filha do advogado” (1926), de 
Jota Soares, como evocação da época e um trecho de uma vaquejada que, ainda segundo Caldas, é 
um material de arquivo, um filme de “cavação”, realizado pelo próprio Benjamim Abrahão, a exemplo 
do que alguns cinegrafistas faziam para angariar fundos.
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produzidas pelo sacerdote missionário salesiano Alberto Maria De Agostini, 
realizadas entre 1910-1930, criando uma imagem de presença na ausência desses 
povos. Cristina e Úrsula Calderón são as principais personagens do documentário; 
as únicas que ainda conhecem o idioma e algumas práticas, descendentes diretas 
da etnia Yagán, são como la última huella.

Partindo dessas duas remanescentes já idosas, o filme de Castillo trabalha 
a perda da língua Yagán em uma relação direta com o desaparecimento desse 
povo. Através de palavras ainda lembradas por elas, além da produção de objetos 
manufaturados em junco, dos preceitos passados dos antigos para os mais 
novos, da maquiagem feita de tinta natural, usada para festas, e da revisitação de 
lugares pelas irmãs, Castillo vai reavivando a memória das duas anciãs, tecendo 
um tempo presente-passado, passado-presente.

Para cotejar esses tempos, Castillo usa as imagens em movimento produzidas 
por Agostini e as fotos de Gusinde, justapostas de modo a aproximar o 
tempo passado dos Yaganes (ou Yamanes) com o tempo presente das duas 
descendentes. Portanto, trata-se de uma montagem de tempos heterogêneos, 
de acordo com Didi-Huberman, formando anacronismos. Para ele, o anacronismo 
seria “numa primeira aproximação, um modo temporal de exprimir a exuberância, 
a complexidade, a sobredeterminação das imagens” (2015, p. 22). Uma imagem 
tem o poder de abrir várias frentes interpretativas ao mesmo tempo, ainda 
mais quando colocadas em relação com outras, correspondendo ao princípio 
organizador basilar da montagem. A imagem sonora desse filme é composta por 
vozes e sons ambientes, fazendo uso de música composta, com destaque para 
instrumentos de sopro, tendo uma importante presença na narrativa, deixando os 
tempos alongados, fluidos, criando um tempo reticente, por vezes melancólico.

No filme de Castillo, encontramos formas de construção audiovisual que dão 
ênfase ao esquecimento, o outro lado da moeda da memória. São construções 
com silêncios, sem falas das irmãs; imagens da natureza apenas com música e 
som ambiente; a maneira como são ditas e repetidas as palavras no idioma yagán, 
acompanhando paisagens; as elipses e a fragmentação narrativa, tão comuns 

Figura 3. Úrsula Calderón e a avó das remanescentes tecendo junco, frames retirados do filme “La última 
huella” (2001) (a montagem se dá na mesma ordem que os frames aqui expostos).



195

V. 20, N. 31, verão de 2024

aos documentários, expõem esses esquecimentos, ao mesmo tempo em que dão 
lugar ao devir do presente.

Os filmes que não seguem ações em uma continuidade espacial e temporal e 
não produzem  relações lógicas entre seus fragmentos usam a montagem para 
demonstrar relações e organizar significações nem sempre óbvias (Amiel, 2007). 
As formas que Castillo propõe em suas abordagens às irmãs e no posicionamento 
das imagens de arquivo dentro do filme permitem que os espectadores conheçam 
alguns costumes, um pouco dos rituais, da arte e dos saberes do povo Yagán. A 
montagem com as imagens de arquivo cria relações de sentido, mas também 
produz emoções pela maneira reticente da construção fílmica.

Castillo não lida diretamente com as origens e os propósitos de produção que 
as imagens de Agostini ou as de Gusinde tiveram na época em que foram criadas, 
ao menos não em forma de denúncia. No máximo, uma denúncia velada, já que 
as duas remanescentes dos yaganes pertencem a uma cultura já morta. Ao fazer 
uso dos arquivos como prova de uma existência anterior, identificamos essa forma 
mais como evocação de um tempo passado para falar do tempo presente das 
personagens, e de um alerta para possíveis outros extermínios. O filme fala das 
consequências da extinção de uma cultura, mas não diretamente de suas causas.

“A paixão de JL” (2016): montando vestígios
De que imagem de arquivo falamos quando se trata de “A paixão de JL” (2016), 

de Carlos Nader? Trata-se de um filme inteiramente construído de diferentes 
imagens de arquivo; por isso, não o consideramos um filme de compilação, em 
sua forma estrita.6 Em termos de materiais formais do audiovisual, o filme é 
composto de um diário sonoro gravado por José Leonilson (1957–1993), quando 
descobre que é portador do HIV; a imagem em detalhe de um gravador K-7 em 
movimento; diversos trabalhos do artista filmados por Nader, como pinturas, 
trabalhos em tecido e roupas; um caderno com desenhos e notas de trabalhos a 
serem executados pelo artista, rastros de seu processo criativo; uma fotografia 
do pai e da mãe; imagens de outros filmes ou clipes musicais, noticiários da 
TV, acontecimentos do mundo escolhidos por Nader, mencionados direta ou 
indiretamente por Leonilson e incluídos em determinados momentos. Imagens que 
pertencem a arquivos mais particulares que outros, como o caderno dos esboços 
das obras, as obras em si de JL, ou ainda o diário gravado em fitas K-7 pelo artista. 
Outras imagens são provenientes da mídia televisiva de fatos ocorridos no Brasil 
e no mundo, portanto mais ligadas a fatos históricos e culturais, como os trechos 

6 Filmes de compilação são filmes construídos por imagens e sons pré-existentes, cujo procedimento 
de criação se dá a partir de reapropriação de diversos arquivos audiovisuais para apresentar novos 
pontos de vista sobre determinado contexto histórico. De algum modo o filme de Nader poderia 
ser tipificado como filme de compilação, mas as imagens de arquivo usadas são tão diversas, tão 
particulares, que custa-nos pensar dessa maneira.
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de filmes que entraram em circuito nos anos 1990 ou um clipe da Madonna. Já as 
imagens das obras desenhadas de Leonilson, a imagem do gravador e das mãos 
que manuseiam os croquis de trabalhos são imagens visuais produzidas pela 
direção para o filme. Imagens de variadas escalas, como categoriza Malinowski 
(2021), ora públicas, ora privadas.

Há, nessa montagem de “A paixão de JL” (2016), uma espécie de conversa de 
Nader (diretor e montador), que reage ao que diz Leonilson (voz do artista gravada, 
fragmentada em diferentes dias), uma conformação da lembrança associativa do 
diretor em relação ao que escuta do amigo ausente, e que dá sentido às suas 
escolhas, elegendo formas de como suturar todos estes materiais.

De 1990 até o ano de sua morte, em 1993, José Leonilson (1957-1993), artista visual 
cearense radicado em São Paulo – cujas iniciais, JL, compõem o título do filme –, gravou 
um diário falado, em que alinhavava livremente temas cotidianos, políticos, artísticos 
e filosóficos. O objetivo seria transformar o material em um livro, relacionando vida e 
obra, mas o projeto permaneceu incompleto (Altberg, 2023, p. 26).

Através da materialidade da voz do artista, o filme nos coloca como ouvintes de 
seu diário; somos capazes de sentir sua presença. A voz de Leonilson é usada como 
guia de tudo que está associado a ela. Essa voz deixou vestígios de seus estados 
de espírito, suas inspirações, seus desejos e medos. Com esse material, Nader 
elabora um filme delicado, sensível, profundo, tanto quanto nos dá a conhecer a 
obra do artista, esse que foi seu amigo e agora personagem central de seu filme.

As imagens de arquivo, em geral, aludem tanto a um contexto social e 
histórico quanto a imagens particulares. Os depoimentos de Leonilson remetem 

Figura 4. O 
gravador de José 
Leonilson. Frame 
retirado do filme 
“A paixão de JL” 
(2016), de Carlos 
Nader
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a um determinado tempo (anos 
1990), a lugares (Brasil, Nova York), a 
acontecimentos culturais (filmes em 
cartaz, novelas e programas seriados 
de televisão), a medos e preferências 
sexuais (AIDS no mundo, amigos e 
artistas mortos), a notícias no mundo 
(o bombardeio do Iraque pelos EUA, a 
queda do muro de Berlim), suas posições 
e afetos em relação a todas essas coisas 
que vivia. Mesmo as imagens que não 
foram produzidas com a finalidade de 
se tornarem públicas, como o diário na 
forma de áudio, quando revisitadas, 
nos levam a memórias particulares 
ou coletivas. A interpretação dessas 
imagens pode variar em função de quem 
as lê/escuta, dependendo das vivências 
de cada um.

As associações realizadas por Nader, 
nessa montagem, são bastante claras 
para quem viveu esses anos. As 
correspondências não deixam espaços 
para dúvidas; poderíamos dizer que é 

uma montagem bastante simples, que associa coisas óbvias. Muitas vezes, o 
que é dito (ouvido) leva a uma imagem visual como ilustração daqueles fatos 
comentados. Outras vezes, é a escolha de Nader que se desvela na montagem, 
apontando seu processo subjetivo. Mas, há uma parte na montagem de Nader 
que tangencia o processo de criação das obras visuais de JL, por escolher imagens 
das obras a partir do que se escuta, dando a impressão de que o que é dito por 
Leonilson para o gravador teria motivado a criação dessas obras, que aparecem 
justapostas. A montagem do filme é realizada com recursos de efeitos visuais, 
como fades entre os blocos e superposições. Inicialmente, a direção escolhe uma 
narrativa aberta em relação à cronologia dos fatos, mas, depois percebemos a 
passagem de um tempo mais cronológico, devido à piora do estado de saúde de 
JL. Existem declarações bastante particulares, próprias do sujeito que fala. Em se 
tratando de um artista visual, o diário e a obra artística de Leonilson, mostradas 
e escolhidas por Nader, se entrecruzam, formando um conjunto interativo, que 
aponta para possíveis processos de criação, tanto de Leonilson quanto de Nader. 
As imagens de noticiários ilustram e ratificam momentos históricos, ao mesmo 
tempo em que dão vida ao cenário em que viveu Leonilson, um brasileiro de 

Figura 5. Pintura 
de Leonilson, 
escolhida por 

Nader, quando 
ouvimos o artista 

falar dos pais. 
Frame retirado do 
filme “A paixão de 

JL” (2016).
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trinta e seis anos, artista sensível, um homem que declara seus afetos e paixões, 
atravessado por tudo e por todos, que produziu uma obra visual elegante, 
simples e potente. O filme de Nader nos apresenta “pequenos blocos de espaço-
tempo, pequenos segmentos de imagens arrancados ao fluxo de sua vida, algo 
assim como lampejos ou vislumbres de beleza, celebrações efêmeras de gestos, 
movimentos e sensação” (Gonçalves, 2014, p. 14). A montagem articula sons e 
imagens em um projeto em que tanto participam as lógicas de continuidade, no 
sentido da articulação, como as lógicas de ruptura, criando uma história, uma 
narrativa sobre José Leonilson.

Figura 6. Fotografia 
fixa, de objetos 
queimados à 
esquerda.1 À 
direita imagem 
de um menino 
acompanhada pelo 
depoimento de um 
homem adulto sobre 
a invasão do Monte. 
Frames retirados do 
filme “EAMI” (2022).

1 Em algumas 
entrevistas, 
Encina revela que 
a fotografia foi 
registrada pelos 
próprios invasores, 
assim como o 
áudio da invasão 
que se escuta no 
filme.
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Fabulação da memória em “EAMI”
“EAMI” (2022) é o quarto longa-metragem da cineasta paraguaia Paz Encina. 

Segundo a diretora, o tema desse filme foi proposto por um grupo da etnia 
indígena Ayoreo Totobieguosode, do Chaco Paraguaio, quando ela os procurou. 
Eles rejeitaram a sua ideia inicial e propuseram que ela falasse sobre o episódio 
da expulsão desse povo do Monte. Sobre isso lhes interessava falar, sobre sentir-
se longe de um lugar que tinham como seu. EAMI quer dizer Monte ou Mundo, e 
esse grupo foi afastado de seu mundo a força.

O filme de Paz Encina pode ser considerado um documentário ensaístico, ou 
mesmo uma ficção, em sua essência, cujo material de pesquisa documental está 
totalmente incorporado e diluído em sua construção criativa. Cada trabalho 
realizado por Paz Encima resulta de pesquisa histórica, cultural, social e política de 
seu país. Sua obra conjuga de maneira singular imagem e memória, pois dedica-se 
a refletir – e a fazer refletir – sobre os traumas e os horrores da história do Paraguai. 
O exato gênero a que pertence “EAMI”  pouco importa, porque ele é um pouco de 
tudo isso. Essa não filiação direta a uma forma cinematográfica diz muito das obras 
dessa cineasta, que também se dedicou à videoarte e às instalações artísticas.

Exílio, diáspora, perda, são temas que Encina está acostumada a trabalhar, haja 
visto seus outros filmes. Mas, nesse caso, ela precisou compreender as coisas de 
modos diferentes, como a relação dos homens com a natureza. “o que é fábula 
para nós, é cotidiano para eles.” Ela também teve que fazer um exercício de 
deslocamento, de mudança de paradigmas em seu modo de trabalho ao realizar 
filmes, e até mesmo em sua forma de pensar: “me deixei levar por uma visão 
distinta de mundo, onde falar com gente, plantas e animais é de sua natureza”.

O filme se engaja, então, na causa do povo Ayoreo por seu território perdido, 
mas sem ser panfletário, com muita poesia. A ideia inicial do filme seria um 
documentário tradicional, com testemunhos, mas que é abandonada. No entanto, 
as cenas do xamã que vemos curando crianças são documentais, foram atos 
reais de cura registrados, assim como os depoimentos de homens e mulheres 
que foram realizados para a câmera, mas que terminaram não sendo usados 
como imagens visuais, apenas como imagens sonoras (Deleuze, 1990) dessas 
pessoas, e que no filme estão associadas a imagens de crianças, embora sejam 
vozes de adultos. Esse deslocamento entre imagens visuais e sonoras cria uma 
abertura no entendimento de quem assiste. As informações não são categóricas; 
elas sensibilizam o espectador, deixando-o livre para sua própria interpretação. 
Encina gravou também uma voz feminina – que se identifica como Asojá, a voz 
de um pássaro –, que faz o relato desde nascimento da cultura Ayoreo, da sua 
cosmovisão de mundo, e que também fala da dor da expulsão e fuga do Monte: 
“hoje sobrevoo um mundo que corre, como outrora fugiu o meu povo. Hoje minhas 
asas estão danificadas. Meus olhos, meus olhos estão fechados”. Assim começa 
o filme, com uma imagem de duração de cerca de 11 minutos, mostrando uma 
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grande movimentação sonora, um passar do tempo impossível de se mensurar. 
Encina nos mergulha em um sonho/pesadelo, para nos fazer despertar.

Encina usa uma única imagem visual de arquivo, uma fotografia realizada 
pelos próprios invasores. A foto mostra o chão com cinzas e objetos indígenas 
queimados. Ao lado esquerdo, embaixo, a data que foi registrada: 17.11.1994. 
Nesse sentido, trata-se de um arquivo denúncia, vestígios de algo que lhes 
passou realmente. O filme também traz um arquivo de áudio gravado no dia em 
que houve a invasão e expulsão da aldeia. Essa imagem sonora é usada duas 
vezes – a primeira entrada inicia por volta dos 08 min e 50s até 10min e 20s, 
quando aparecerá o título EAMI. Nesse trecho inicial, o áudio está mixado com 
outros sons acrescentados na pós-produção do filme. Vento, máquinas, fogo, 
gritos: “Los coñones!”. Palavra usada por eles para se referirem aos insensíveis. A 
segunda entrada desse áudio da invasão, agora sem outros sons adicionados, se 
dá quando a mulher menonita7 se aproxima de um rádio no interior de sua casa 
– no tempo do filme, corresponde a 47 min e 18s – 49 min e 11s. Na voz de um 
entrevistado, ouvimos a confirmação de que esse áudio da invasão é um material 
de arquivo, documental, e que foi gravado no mesmo dia da invasão. Após ter 
escutado esse áudio, depois 25 anos do acontecido, o homem pôde reconhecer 
sua própria voz em desespero, gritando.

A montagem de Jordana Berg produz um efeito sinestésico, a partir dos 
encadeamentos imagem-som: o que se vê não remete necessariamente ao que 
lhe precede ou o que lhe segue de imediato, mas, de certo modo, lateralmente a 
aquilo que se ouve no comentário. Assim, a articulação entre esses dois níveis ao 
invés de completar a enunciação, se desloca, produzindo novas possibilidades de 
significados. Uma montagem longe de causa e efeito, perseguindo não apenas o 
ver ou o ouvir, mas o sentir, os afetos, as sensações.

Por sua feitura, composta de enunciados não categóricos – ora Asojá é um 
pássaro, ora é uma mulher, ora é Eami, um todo feito de presente passado e 
futuro –, de uma progressão sinuosa e da dissociação entre o sonoro e o visual, 
o sistema de significação só se constitui na interação desses dois níveis, como 
uma terceira realidade. As imagens que resultam dessa deambulação se tornam 
legíveis ou mentais (Deleuze, 1990), figuras do pensamento que desmontam os 
sistemas de percepção convencionais. Esses procedimentos resultam em um 
trabalho conceitual sobre memória de um povo – ensaiada por Encina – e sua 
relação com um espaço muito especial. Destacamos, ainda, a longa duração 
dos planos visuais, com uma presença da natureza exuberante, viva, levando o 
espectador para dentro desse espaço natural.

7 Os menonitas são uma seita cristã ortodoxa, com códigos de comportamento estritos. Chegaram ao 
Paraguai nos anos 1920, vindos de diversas origens como Canadá, México e Alemanha. Informação em 
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-44090918. Acesso em: dez. 2023.
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Imagens que surgem
Os quatro filmes escolhidos trazem imagens de arquivos trabalhadas na 

montagem como elementos que impulsionam a força criativa das obras. “A 
paixão de JL” (2016) praticamente não existiria sem todas as imagens que Nader 
toma de empréstimo, com destaque para a imagem sonora de José Leonilson, 
gravada pelo próprio artista, e arquivada também por ele, resultando em uma 
verdadeira obra-homenagem sobre uma pessoa e seu tempo. Essas imagens 
de arquivo não são usadas apenas de forma a ilustrar os acontecimentos da 
época. Elas proporcionam uma imaginação histórica, misturando o público e o 
privado em uma narrativa que traz um maior compartilhamento de experiências 
com aqueles que presenciaram os fatos narrados, com aqueles que sentiram 
no corpo e na alma prazeres e dores daquele tempo histórico. Em “La última 
huella” (2001), as imagens de arquivo dialogam com as imagens das duas 
irmãs e dão sustentação ao tema do desaparecimento da etnia Yagán, no sul do 
Chile. Como afirmou Rancière, “o real não é para ele (o documentário) um efeito 
a ser produzido. É um dado a ser compreendido” (2013, p. 160). É através da 
montagem dos registros das irmãs Calderón, no presente do filme, relacionadas 
com as imagens de arquivo do passado, como evocação desse tempo, que as 
imagens desse desaparecimento surgem, banhadas por uma onda de melancolia 
que nos atinge e nos faz pensar sobre esse desaparecimento. Poderia ter sido 
diferente? As imagens dos antropólogos do passado contribuíram para que tudo 
isso acontecesse? Em “Baile perfumado” (1997), os narradores/diretores são 
capazes de identificar no passado os germes de uma outra história, mas não 
a repetição daquilo que já foi narrado, uma repetição diferente, uma escritura 
nova, abrindo espaço para uma outra forma de ver essa história. Ao trazerem 
as imagens de arquivo para a ficção, desconstroem a heterogeneidade entre 
as imagens. Eles trazem uma música contemporânea para um filme de época, 
uma música que também bebe na tradição e no popular, que articula os tempos 
heterogêneos, interna e externamente, de forma intensa e breve. “EAMI” (2022) 
é uma ficção da memória, uma vez que Encina não viveu essa expulsão do Chaco 
paraguaio, mas se dispôs a escutar e a traduzir, com leveza e beleza, a força que 
tem um lugar, uma determinada natureza, para aqueles que entendem a vida 
como algo holístico. É uma obra de cunho bastante artístico, subjetiva, pincelada 
com pequenos documentos de denúncia, uma ficção que produz história.

O uso de imagens de arquivo nos filmes escolhidos não se traduz em uma 
ilustração pura, mas provoca, pela mediação da montagem, a criação de novas 
imagens como imagens da dor, da ausência, da existência e de histórias.
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Da escola para as ruas: de 
uma ocupação de si a uma 
estético-política urbana
De l’école à la rue : d’une occupation de soi à une 
esthétique-politique urbaine

Mariana Pimentel
(Coletivo 28 de Maio, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Brasil)
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Resumo: Propomos pensar as ocupações secundaristas como dispositivos de 
subjetivação-artista, pois se estabeleceram um outro modo de habitar o espaço 
escolar e de realizar ações urbanas. Defendemos que os estudantes reinventaram 
a si mesmos, acionando uma estética de si, ao mesmo tempo em que realizaram 
ações urbanas por meio de procedimentos estético-políticos e performáticos, 
acionando modos próprios ao campo da arte de operar, embaralhando a partilha 
do sensível entre o que é arte e o que é ativismo.
Palavras-chave: ocupações secundaristas. ações estético-políticas. dispositivo 
de subjetivação. ativismo. arte.

Résumé: Nous nous proposons de penser les occupations  secondaires comme 
des dispositifs de subjectivation-artiste, alors qu’une autre manière d’habiter 
l’espace scolaire et de mener des actions urbaines s’est instaurée. Nous 
soutenons que les étudiants se sont réinventés en déclenchant une esthétique 
d’eux-mêmes en même temps qu’ils ont mené des actions urbaines à travers 
des procédures esthético-politiques et performatives, déclenchant des modes 
d’exploitation propres au champ artistique, mélangeant le partage du sensible 
entre ce qu’est l’art et qu’est-ce que l’activisme.
Mots Clés: occupatins secondaires. action esthético-politiques. dispositifs de 
subjectivation. activisme. art.
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Introdução
É muito comum quando pensamos nos levantes estudantis de 2015-2016, as 

ocupações secundaristas, convocarmos as famosas imagens das manifestações, 
em que as carteiras das salas de aula são levadas pelos estudantes para as 
ruas, a fim de produzir um efeito performático de ocupação do espaço urbano, 
deslocando o objeto carteira, lugar onde o estudante se senta para assistir às 
aulas, para a condição de um objeto de ação política. Dessa feita, a carteira 
ganha força política e status de objeto estético justamente por ter a sua função 
deslocada: de dispositivo de uma postura corporal de espectador-passivo 
(sentem-se!) para o de objeto que aciona um levante. O levante estudantil. Os 
corpos estudantis se levantam. Levantam-se de suas carteiras ao se insurgirem 
contra a reforma escolar proposta pelo governo paulista. Levantam-se das 
carteiras de sala de aula e ocupam as ruas, levantando também as carteiras e 
as conduzindo para o espaço público, produzindo um contra-dispositivo escolar: 
as carteiras nas ruas ocupando o espaço urbano agora são a própria imagem do 
levantemo-nos! E ocupemos!

Levantem-se e ocupem-se de si mesmos!
Mas como queremos mostrar, essas ações urbanas de caráter estético-político 

só foram possíveis porque as ocupações secundaristas, que ocorreram em 
muitas cidades do Brasil, para além de um movimento político de reivindicação 

Figura 1. A escola é nossa. Fonte: Grupo Contrafilé.
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de diretos, realizado pelos estudantes, estabeleceram um território de invenção 
de modos outros de habitar o espaço escolar. Como disse um dos estudantes de 
luta, no documentário “Acabou a paz: Isso aqui vai virar o Chile”: nós descobrimos 
que a escola é nossa. E esse “nossa” em nada se confunde com uma relação de 
propriedade, mas sim de possibilidade de tomar pra si a tarefa de inventar esse 
lugar. E é exatamente isso o que eles fazem, mas por meio da criação de um 
dispositivo de subjetivação que, antes de tudo, destitui as funções estanques que 
constituem o espaço escolar: o estudante, o professor, o funcionário, a faxineira, 
a cozinheira, o jardineiro etc.

Ao romper com o circuito funcional estanque e disciplinar estudante-
estudante indo ao encontro do estudante-ativista, foi possível pôr em 
relação todas as demais funções: estudante-professor, estudante-cozinheiro, 
estudante-faxineiro, estudante-jardineiro, estudante-etc.1 Ao tomarem para 

1 Aqui, tomamos de empréstimo a ideia-noção proposta por Ricardo Basbaum de artista-etc. O artista-etc é 
aquele que quebra o circuito artista-artista, pondo em questão, assim, a função artista no circuito de arte, o 
que torna possível que o artista entre em devir, artista-curador, artista-professor, artista-escritor...

Figura 2. Corpos-cadeira. Fonte: Grupo Contrafilé.
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si a tarefa de pensar e propor o que iriam estudar, estabeleceram uma política 
de aliança com a luta dos professores, trazendo para dentro da escola não 
apenas os professores ali lotados, mas toda uma rede de professores; ao 
tomarem para si a tarefa de organizarem a escola, de faxinarem a escola, de 
cozinharem na escola, entram em aliança com todes envolvides nessa função, 
abrindo espaço para a entrada de outras pessoas dispostas a realizar a tarefa. 
Dessa forma, as ocupações operaram uma abertura da escola para a rua, para 
o bairro, para a cidade...

Muitos foram os artistas e ativistas que se aliançaram com es estudantes 
de luta, tanto no oferecimento de oficinas quanto na elaboração das ações de 
rua. Mas, gostaríamos de destacar o trabalho do coletivo ativista de artistas 
e educadores Grupo Contrafilé. Esse coletivo, atuante na cidade de São Paulo 
há mais de uma década, realizou com os estudantes um trabalho coletivo para 
a exposição “Playgrounds 2016”, no Museu de Arte de São Paulo. Para tal, foi 
criado um “espaço dispositivo” dentro do Museu:

uma instalação composta por diversos ambientes de trabalho, de diferentes 
naturezas, que abrigou encontros com estudantes, educadores, artistas, 
pesquisadores, amigos e outras pessoas ativas no processo – e o trabalho 

Figura 3. Práticas domésticas. Fonte: Grupo Contrafilé.
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desenvolveu-se em seis encontros – ora no Espaço-Dispositivo do MASP, 
ora nas próprias escolas públicas estaduais. (Contrafilé, 2016)

Com isso, o Contrafilé não apenas realizou um trabalho com es estudantes 
de luta, como criou uma zona de indiscernibilidade entre o espaço do Museu e 
o espaço das escolas ocupadas, dando a ver o caráter artístico/inventivo das 
ocupações secundaristas, isto é, o dispositivo de subjetivação-artista ali gestado 
e vivido. Não por acaso, o título do trabalho é “A batalha do vivo!”.

Mas isso só foi possível por, justamente, o grupo de ações performáticas 
urbanas e práticas contra pedagógicas radicado em São Paulo, Grupo Contrafilé, 
ter entendido a intrínseca relação entre a reinvenção do espaço escolar peles 
estudantes de luta com o modo como es estudantes ocuparam as ruas. Isto é, 
entenderam que é ao mesmo tempo que uma estética de si coletiva se institui nos 
espaços coletivos escolares que esses estudantes também passam a tomar para 
si a invenção de uma estético-política estudantil de ocupação das ruas. Isso evita 
que transformem a sua ação no Museu em um trabalho de arte puro, fechado em 
si mesmo, arte-arte: isto é, trazem para dentro da sua ação no museu o próprio 
caráter de indiscernibilidade entre política e arte, que a ação dos estudantes 
instituiu na ocupação das ruas e das escolas.

Ora, essa indiscernibilidade entre práticas artísticas e práticas ativistas é o que, 
justamente, apontamos, em nosso contramanifesto “O que é uma ação estético-
política?”, e em artigos e ações do Coletivo 28 de Maio, como o caráter estético-
político não só das jornadas de 2013, mas antes mesmo de uma nova forma de fazer 
política que se institui no Brasil, a partir de 2010. Ou ainda mais, o que denominamos 
de giro minoritário no fazer político e no fazer artístico da última década.

Como vamos procurar mostrar, o “referente” giro minoritário produziu uma zona 
de indiscernibilidade de mão dupla entre arte e ativismo, tornando possível, por 
um lado, que as pautas ativistas adentrassem o campo da arte, pondo em cheque 
seus dispositivos de saber-poder, por meio de ações e práticas artísticas; como, 
por outro lado, as práticas ativistas tomaram para si táticas e estratégias de ação 
estéticas próprias ao campo da arte para agirem sobre o campo social. Assim, a 
questão ativista não é um conteúdo incorporado pelos artistas aos seus trabalhos, 
mas uma forma ativista de produzir arte, tendo como foco de ação a crítica ao 
próprio campo da arte enquanto lugar social. Da mesma forma, o que vemos nas 
ações ativistas não é uma imitação (mímesis) de procedimentos próprios ao campo 
da arte sendo utilizados, mas a compreensão de que o ativismo contemporâneo 
tem como campo de luta os dispositivos de saber-poder que atuam sobre os 
corpos (biopoder) ou como tão certeiramente propôs Jacques Rancière sobre as 
condições de possibilidade do “dar a sentir”. Se o poder visa a materialidade dos 
corpos, e em nosso caso brasileiro a governamentalidade colonial dos corpos, o 
território de disputa, o campo de lutas tornam-se os próprios corpos.
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Vemos se formar uma aliança estético-política entre práticas artísticas e 
práticas ativistas que tem como campo de lutas comum a disputa da partilha do 
sensível. Esse conceito, tão central nos textos de Jacques Rancière sobre política 
e das relações que a política e a arte entretêm, deve a sua força não somente a 
reconfiguração que o filósofo propõe entre esses dois campos, estética e política, 
mas também, e exatamente por isso, por sua força nominativa. O conceito já traz 
em si, em seu nome, ao mesmo tempo o seu caráter político e estético, pois toda 
partilha envolve uma divisão, uma repartição, mas também um comum, um senso 
de pertencimento (ou de não pertencimento):

Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que 
revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que 
nele definem lugares e partes respectivas [...] Uma partilha do sensível 
fixa, portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. 
(Rancière, 2005, p.15)  

Figura 4. Espaço Dispositivo. Fonte: Grupo Contrafilé.
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Ou seja, esse conceito é, ao mesmo tempo, um conceito-chave para entendermos 
o funcionamento da práxis política e para para compreendermos o campo das 
práticas estéticas. Daí Rancière dizer que é 

a partir dessa estética primeira que se pode colocar a questão das 
‘práticas estéticas’, no sentido em que entendemos, isto é, como formas de 
visibilidade das práticas da arte, do lugar que ocupam, do que “fazem” no 
que diz respeito ao comum. (Rancière, 2005, p.17) 

Essa estética primeira é o “solo comum” entre o fazer política e o fazer arte. 
E é, portanto, nesse solo comum, nesse território sensível primeiro que arte 
e ativismo se entrelaçaram, criando uma zona de indiscernibilidade entre 
as práticas artísticas e as práticas ativistas, as quais nomeamos de práticas 
estético-políticas. Portanto, o que está em jogo com a proposta desta noção 
analítica não é definir um novo território, seja de ação política, seja de práticas 
artísticas, mas apontar na atualidade um novo tipo de relação que torna possível 
afirmar a indeterminação, a indiscernibilidade, como a força dessas práticas. Não 
nos interessa debater se as ações dos coletivos anarcopunks atuantes na cidade 
do Rio de Janeiro, como Coiote, Anarco Funk, Bloco Livre Reciclato ou as ações 
realizadas na e a partir da Aldeia Maraká’nà2 ou Casa Nem3 são ou não arte, mas 
dá a ver essa zona cinzenta onde o que está em jogo não é reivindicar o caráter 
político da arte, mas fazer esse solo primeiro, esta estética primeira aparecer 
como território de luta, território de disputa. Da mesma forma, não nos interessa 
apontar o caráter político de ações, performances ou mesmo objetos produzidos 
por pessoas ou coletivos já reconhecidos como artistas pelo campo da arte, mas 
apontar justamente como, por meio de seus trabalhos, elus põem em cheque as 
condições de possibilidade do fazer arte. Como fazem emergir no interior mesmo 
da instituição de arte essa estética primeira que define a partilha entre o que é e o 
que não é arte e quem pode e quem não pode fazer arte. Portanto, quando Cecília 
Cavaliere expõe uma vassoura em um espaço de arte com o título “A Pensadora”, 
ela não está fazendo arte feminista, isto é, uma arte com temática feminista, mas, 
por meio de sua obra, ativando um questionamento feminista do próprio campo 
da arte: seu elitismo, seu caráter patriarcal e machista que exclui de seu campo 
de reconhecimento, desse comum partilhado como arte, justamente todas as 
atividades e os corpos implicados na reprodução da vida.

2 Ocupação e aldeamento indígena urbana na região da grande Tijuca, ao lado do Estádio Mário Filho 
(Maracanã) na cidade do Rio de Janeiro-RJ, na qual se instalou, resistindo aos poderes instituídos, 
uma aldeia indígena pluriétnica.
3 Centro de acolhimento e de práticas educacionais com fins de inserção social de pessoas trans, 
travestis e transvestigêneros que surgiu da luta política de líder das travestis e das putas Indianara e 
Siqueira, inicialmente no bairro central da cidade do Rio de Janeiro, a Lapa, e hoje ocupa um casarão 
no Flamengo, na mesma cidade.
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Conclusão
Portanto, como defendemos, esse giro minoritário evidenciou um contrassistema 

de práticas artísticas operando além e aquém do sistema de arte institucional 
heteropatriarcal e colonial brasileiro. Como anunciou Cripta Djan: o pixo é o que 
tem de mais conceitual na arte contemporânea. É preciso recusar o conceito 
de arte vigente não só para tornar visível outros modos de praticar a arte em 
nossa atualidade, mas para, principalmente, RETOMAR o caráter dissidente 
que está contido na noção de arte no Ocidente. Entre nós, Godard é cultura, a 
performance da árvore de José Guajajara, na Aldeia Marakan’A, é arte. Entre 
nós, Marina Abramovich é cultura, a ação de pôr os seios de fora, de Indianara 
Siqueira, pessoa de peito e pau, é arte. Entre nós, Duchamp é cultura, a ação de 
reinvenção do modo de vida escolar pelas ocupações secundaristas é arte. A 
cadeira levantada e deslocada para a rua é arte.

A arte é sempre um território em disputa. E foi essa disputa, a disputa primeira, 
em que as práticas políticas e as práticas estéticas confluem, que as ocupações 
secundaristas deram a ver. Foi isso que o Grupo Contrafilé sacou, propondo uma 
relação com as ocupações secundaristas por meio de um contradispositivo: uma 
outra disposição espacial, romper com o caráter expositivo em prol de um caráter 
dispositivo; uma outra disposição temporal: a ação acontecendo ao mesmo 
tempo no espaço museológico e escolar; uma outra disposição subjetiva: entrar 
em confluência com as ações secundaristas e por meio desta confluência, pôr em 
questão o próprio lugar do qual parte para entrar em relação com as ocupações 
secundaristas.
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Resumo: Este artigo analisa o trabalho do coletivo de arte carioca OPAVIVARÁ! 
destacando sua contribuição para a arte contemporânea através de intervenções 
em espaços públicos e instituições culturais a partir 2005. O coletivo é conhecido 
por suas ações interativas que incentivam a participação de diversos grupos, 
promovendo a ocupação de espaços locais e explorando formas experimentais de 
socialização. Utilizando dispositivos relacionais criados pelo grupo, seus projetos 
conectam ideias, práticas, modos de vida e objetos, propondo novas formas de 
intercâmbio cultural. As obras carregam a assinatura do coletivo, sem mencionar 
nomes individuais, enfatizando a coletividade como sua identidade artística e 
reforçando as intersecções entre arte, espaço público e política.
Palavras-chave: arte contemporânea. espaço urbano. OPAVIVARÁ!. 

Abstract: This article analyzes the work of the Rio de Janeiro-based art collective 
OPAVIVARÁ!, highlighting its contribution to contemporary art through 
interventions in public spaces and cultural institutions since 2005. The collective 
is known for its interactive actions that encourage the participation of diverse 
groups, promoting the occupation of local spaces and exploring experimental 
forms of socialization. By using relational devices created by the group, their 
projects connect ideas, practices, ways of life, and objects, proposing new forms 
of cultural exchange. The works are signed by the collective, without mentioning 
individual names, emphasizing collectivity as their artistic identity and reinforcing 
the intersections between art, public space, and politics.
Keywords: contemporary art. urban space. OPAVIVARÁ!.
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Introdução
OPAVIVARÁ!, coletivo de arte formado por artistas cariocas, tornou-

se conhecido por suas intervenções e projetos artísticos que promovem a 
participação do público. Fundado em 2005, o coletivo é composto por pessoas de 
diferentes formações e atua de forma colaborativa, explorando diversas mídias 
e linguagens artísticas. O nome “OPAVIVARÁ!” é uma palavra inventada que 
remete a um estado de ser vibrante, uma combinação de “operação” e “vivência”. 
Essa ideia de ação e vivência está presente em grande parte das obras do grupo, 
no modo que buscam envolver o público de maneira lúdica e provocativa. 

Suas ações são efêmeras, acontecem em um tempo determinado e depois se 
decompõem em registros, fotos, textos. Uma característica marcante do trabalho 
do OPAVIVARÁ! é a ocupação de espaços públicos e a criação de ambientes 
interativos através de uma arte experimental que transforma praças, parques, 
praias e outros locais urbanos em espaços de experimentação artística. Suas 
intervenções geralmente incluem estruturas arquitetônicas temporárias, como 
cabanas, redes, balanços e esculturas, que convidam o público a interagir e 
ocupar o espaço de forma criativa.

O coletivo também realiza performances, workshops e uma das características 
mais visíveis do trabalho do OPAVIVARÁ! é a busca pela quebra de barreiras 
entre o artista e o público. Nesta perspectiva, enfatizam a importância da 
participação ativa e da construção coletiva, convidando o público a se tornar 
parte integrante da obra nesse território experimental. Essa abordagem desafia 
a noção tradicional de arte como algo distante e inacessível, aproximando-a do 
cotidiano das pessoas e promovendo uma experiência mais democrática. 

O grupo tem uma atuação internacional significativa, participando de exposições 
e eventos em diversos países ao redor do mundo. Eles têm apresentado trabalho 
em bienais, museus e galerias, como na Bienal de Taipei, em Taiwan, da qual o 
crítico e teórico francês Nicolas Bourriaud foi curador. Esse tipo de participação 
contribui para a difusão da arte contemporânea brasileira, estabelecendo 
diálogos com outras culturas e contextos.

OPAVIVARÁ!
De certo modo, sabemos, o Coletivo OPAVIVARÁ! é conhecido por criar 

processos artísticos interativos e participativos que muitas vezes envolvem 
movimento e deslocamento e, embora nem todas as suas obras se encaixem 
diretamente na ideia de uma obra nômade, algumas delas exploram a noção de 
mobilidade e interação com diferentes espaços.

É o caso de “Transnômades”, trabalho realizado pelo Coletivo OPAVIVARÁ! 
na 32ª Bienal de São Paulo, em 2016, que consistia em uma estrutura móvel 
composta por carrinhos adaptados, que percorriam os espaços da Bienal e 
interagiam com os visitantes. Esses carrinhos, conduzidos pelos membros do 
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coletivo e por outros colaboradores, funcionavam como plataformas de diálogo e 
trocas, permitindo encontros espontâneos e a construção de relações efêmeras 
entre as pessoas.

Enquanto a migração fixa um ponto de partida e outro de chegada, o 
nomadismo é a liminaridade como estado do ser. Mas se por um lado a 
mobilidade total pode constituir uma forma individualizante, tal como foi 
constituída na cidade moderna, de outro ela pode emergir sob a forma de 
uma “máquina de guerra nômade”, que “conquista sem ser notada e se 
move antes do mapa ser retificado” (Eboli, 2016, p. 226) 

Com efeito, a migração fixa é caracterizada por ter um ponto de partida e 
um ponto de chegada definidos, implicando em uma mudança de localização 
física com propósitos específicos, como encontrar trabalho ou estabelecer 
residência permanente em um novo lugar. Por outro lado, o nomadismo é 
apresentado como uma condição de ser que se encontra em um estado de 
limiaridade, não possuindo pontos de partida ou chegada fixos, e sim uma 
constante movimentação.

Abrindo-nos a novas formas de percepção, “Transnômades” (Figura. 1) propôs 
uma intervenção artística urbana com várias carroças coloridas sendo puxadas 
por pessoas em uma rua movimentada. As carroças foram decoradas com plantas 

Figura 1. 
Disponível em: 

Opavivará! 
(opavivara.com.
br). Acesso em: 

23 ago. 2024. 
“Transnômades”, 

OPAVIVARÁ!, São 
Paulo, 2016. 
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e itens variados, e a cena ocorre em um ambiente urbano com prédios altos ao 
fundo e carros passando ao lado. A intervenção sugere uma mistura de natureza 
e espaço urbano, destacando-se em meio ao tráfego da cidade. E, essa arte que 
vivência o nosso tempo terá de ser capaz não só de o representar – para o caso 
de haver um futuro em que se queira perceber como se representou, exprimiu e 
se sentiu este tempo – como também de lhe responder coletivamente. 

Embora a mobilidade total possa ter sido configurada como uma forma 
individualizante na cidade moderna, ela também pode emergir como uma 
“máquina de guerra nômade”. Essa expressão sugere que a mobilidade 
poderia ser uma força de resistência e transformação que opera de forma sutil 
e imperceptível, conquistando espaços e se movendo antes que o mapa seja 
retificado, ou seja, antes que as instituições e as estruturas dominantes possam 
controlar e limitar essa mobilidade. 

Nesse contexto, o conceito poderia ser entendido como uma estratégia de 
resistência e subversão que desafia as estruturas e normas estabelecidas. Por 
um lado, a mobilidade individualizada pode contribuir para a fragmentação das 
comunidades e o enfraquecimento dos laços sociais. Por outro lado, o nomadismo 
como uma máquina de guerra nômade sugere um potencial de resistência e liberdade, 
capaz de desafiar as estruturas de poder e criar possibilidades de existência.

Num oportuno momento, quando o coletivo OPAVIVARÁ! esteve em Vitória, 
ES, tivemos a oportunidade de vivenciar o trabalho do grupo no “Cozinha 
Coletiva” (2016). A ação desse coletivo foi realizada em vários pontos da cidade, 
dando abertura para a participação de um público amplo e heterogêneo, do 
qual faziam parte pessoas que já conheciam o trabalho do grupo, outras que os 
desconheciam, como também pessoas em situação vulnerável, entre as quais 
alguns idosos. Todos eram convidados a participar da forma que achassem 
melhor, lavando louças, cozinhando, limpando a mesa, ou conversando com 
quem ali estivesse. A ação estaria aberta a todo tipo de situação enquanto 
acontecia, podendo ser atravessada por aspectos antagônicos presentes na 
realidade daquele espaço.  

Ao misturarem arte, política, vida, teoria, afeto, público, privado, entre outras 
dimensões, essas ações possíveis alimentam um caráter de indefinição 
da arte contemporânea. Nesse lugar de mistura, a arte abre espaço 
para abranger algo não falado, não verbal, tencionando as fronteiras da 
sensibilidade.  Assim, resiste à categorização e às classificações geradas 
dentro do discurso teórico-crítico. Para Jacques Rancière, a estética e a 
política são maneiras de organizar o sensível: de dar a entender, de dar a 
ver, de construir a visibilidade e a inteligibilidade dos acontecimentos. A 
arte pode assim gerar regimes de dissenso, situações que desestabilizam 
as formas de sensibilidade e percepção, configurando-as em situações 
abertas em que há liberdade para a produção de sentido, criando novos 
regimes de interpretação. (Campbell, 2015, p. 23) 
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Durante a ação, que ocorreu no centro de Vitória, na Praça Costa Pereira, 
presenciamos situações como a briga entre duas pessoas em situação de 
vulnerabilidade que estavam sentados na mesa de alimentos; bem como, um 
dos partícipes que estava embriagado e quebrou um dos pratos da ação; da 
mesma forma, observamos que um dos integrantes do coletivo OPAVIVARÁ! se 
preocupava em conscientizar as pessoas a higienizar as mãos antes de manipular 
os alimentos. A ação estaria vulnerável a qualquer tipo de situação e imprevisto, 
mas existia um certo nível de orientação dos integrantes do grupo.

De certa forma, em “Cozinha Coletiva”, o OPAVIVARÁ! traz para o lugar público 
urbano uma experiência convencionalmente privada, a de cozinhar, descascar 
batatas, sentar-se à mesa e comer. Os objetos ali usados, os alimentos e utensílios, 
são familiares ao público, mas tudo se reúne em uma proposta estranha a todos, 
pois o grupo cria uma fissura no tempo acelerado da cidade, convidando os 
passantes ao convívio, à pausa, ao confronto com o novo, ao debate sobre os 
direitos de uso dos espaços públicos, ao coletivo, à estranheza. Seria um convite 
para reinventar o modo de existência dentro daquela realidade. A proposta 
artística seria aqui a própria ação, a reinvenção do cotidiano, saindo do âmbito 
privado e individual para o espaço público e coletivo. 

É importante destacar que a proposta do OPAVIVARÁ! não tinha como 
objetivo realizar uma intervenção social fornecendo alimentação para 
pessoas em situação vulnerável. Isto, não foi o objetivo do processo em Vitória 
e tão pouco no Rio de Janeiro, quando realizaram a ação “OPAVIVARÁ! AO 
VIVO” (2012), na Praça Tiradentes. Essa consistia, da mesma forma, em uma 
montagem de uma cozinha coletiva duas vezes por semana e por um mês, 
além do que propunha um mural aberto para intervenção dos participantes 
e cadeiras triplas de praia dispostas ao redor da praça. Um desses aspectos 
pode ser visualizado na imagem (Figura -2) que mostra essa intervenção 
artística urbana com várias pessoas em volta de duas mesas de madeira 
posicionadas em uma praça pública. Em primeiro plano, é possível ver um 
senhor sentado em uma cadeira de praia enquanto lê uma revista. O Coletivo 
parecia buscar a criação de uma narrativa situada no centro da cidade do Rio 
de Janeiro, tensionando as noções de público e privado, e abrindo um espaço 
de encontro naquele contexto. 

A partir desses encontros surgiriam diversas tensões. Primeiramente, a ação 
reuniria pessoas de diferentes perfis e essa diversidade social criaria um contraste 
propício para todo tipo de tensão. Em segundo lugar, mais uma vez o Coletivo 
conseguiria criar um ambiente com uma dimensão espaço-temporal diferenciada, 
onde a preparação dos alimentos determinaria a ordem das atividades e o ritmo 
das ações. Essa lentidão provocaria uma sensação de contraste com a velocidade 
predominante no local, repleto de estabelecimentos comerciais, empresas, 
ambulantes, carros e ônibus em constante movimento. 
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Se para Barthes, a inserção do sujeito no código social está ligada à 
adequação a um certo ritmo, então pode haver algo de subversivo na 
lentidão, ou em suas palavras: “no mundo atual, toda técnica de diminuir a 
velocidade tem algo de progressista”. (Eboli, 2016, p. 228)

É relevante destacar que, ao realizar a “OPAVIVARÁ! AO VIVO” (Figura 2), na 
Praça Tiradentes, o Coletivo revitaliza um espaço que vinha sendo negligenciado 
pelo poder público e estava passando por processos de gentrificação. Também é 
interessante ressaltar que o grupo utilizava financiamento proveniente da própria 
prefeitura da cidade do Rio de Janeiro, por meio do edital Pró-artes Visuais 2011, 
para desenvolver seu trabalho. Dessa forma, a crítica ao poder público é, de 
certa forma, financiada por eles mesmos. O Coletivo estrutura a ação a partir de 
mecanismos estabelecidos pelos próprios aparatos de governança, organizando 
esses aparatos governamentais como meios de resistência dentro de um sistema 
que molda atitudes, identidades e espaços.  

Em dezembro de 2009, o OPAVIVARÁ! recebeu um convite para realizar 
uma exposição na Galeria Toulouse, localizada na Gávea. Nesse contexto, o 
coletivo decidiu articular uma campanha em apoio aos vendedores de mate da 
cidade, do Rio de Janeiro, que eram o foco das ações de controle e ordenamento 
impostas pelo prefeito da época, Eduardo Paes, que estava os impedindo de 
exercer seu trabalho e determinando quem poderia ou não ter visibilidade na 
cidade. Com a ação “Eu amo Camelô”, o objetivo do coletivo, aparentemente, 

Figura 2. Disponível 
em: Opavivará! 
(opavivara.com.
br). Acesso em: 
23 ago. 2024. 
“OPAVIVARÁ! 
AO VIVO!”, 
OPAVIVARÁ!, Rio 
de Janeiro, 2014.
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era desafiar essa abordagem e propor uma contaminação da atmosfera dos 
shoppings, onde a galeria estava situada, com elementos que representassem 
a cultura e a presença dos ambulantes. 

A campanha consistiu em uma tiragem de 8 mil cartões com imagens dos 
ambulantes da praia de Ipanema, que o próprio coletivo fotografou, além de cadeiras 
de praia triplas, um galão de mate e o projeto sonoro “Faixa de Areia”. Essa proposta 
buscava trazer para a galeria a paisagem sonora característica da orla, antes da 
intervenção realizada pela prefeitura. Esses elementos foram integrados à exposição 
como uma forma de aproximar a vivência dos camelôs ao espaço da galeria.

De maneira análoga a uma banca de camelô, cada item da galeria é acessível 
ao toque, à experimentação, à percepção sensorial e à compra. As cadeiras de 
praia coletivas e os galões de mate criam um ambiente relacional com o público. 
Os retratos dos vendedores ambulantes da praia de Ipanema adquirem a forma 
de cartões postais que capturam a essência de uma cidade que flerta com a 
ilegalidade. Na imagem (Figura 3) quatro pessoas sentadas em cadeiras de praia, 
posicionadas dentro de uma galeria, cujo chão foi preenchido com areia e as 
paredes exibem fotografias de vendedores ambulantes do Rio de Janeiro.

Transformando a galeria em um autêntico camelódromo auditivo, a ambientação 
sonora assume a forma de um dispositivo atmosférico, que se materializa em CDs 

Figura 3. 
Disponível em: 

Opavivará! 
(opavivara.com.
br). Acesso em: 

23 ago. 2024. 
“Eu amo camelô”, 
OPAVIVARÁ!, Rio 
de Janeiro, 2009. 
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piratas que podem ser ouvidos em qualquer lugar. Todos os elementos presentes 
na exposição estavam disponíveis para compra, com custos que chegavam a 1 
real, escapando das amarras do convencional mercado de arte, alimentando a 
circulação essas obras assim como deveriam circular os camelôs, em liberdade.

Durante o período da exposição, que ocorreu durante um mês inteiro, uma ação 
coletiva foi realizada na praia, levando a mensagem da campanha para além 
dos limites da galeria. Nosso foco recai sobre este aspecto da ação, quando o 
coletivo OPAVIVARÁ! Circula pela praia e distribui a imagem dos vendedores 
de mate, inserindo no imaginário coletivo aqueles personagens que a polícia 
estava tentando excluir, isolar. A venda dos cartões postais produzidos na 
exposição tinha uma característica informal, onde um terço do valor arrecadado 
era destinado diretamente aos camelôs, trazendo uma dinâmica diferente para a 
comercialização dos trabalhos.

Essa iniciativa do Coletivo OPAVIVARÁ! Na Galeria Toulouse não se restringiu 
apenas à apresentação de um processo artístico, mas, sobretudo, em ampliar o 
alcance e o impacto da campanha em prol dos camelôs. Ao integrar elementos 
como cartões postais, cadeiras triplas e o projeto sonoro Faixa de Areia, o coletivo 
explorou novas formas de expressão e diálogo com o público, desafiando as 
hierarquias estabelecidas e valorizando a cultura popular. 

A ação coletiva realizada na praia durante o período da exposição refletiu o 
compromisso do coletivo em alcançar o público de maneira direta e desafiar as 
tentativas de exclusão e isolamento dos vendedores ambulantes por parte das 
autoridades policiais. Essa ação tinha um propósito claro de reverter a narrativa 
negativa que muitas vezes é associada aos camelôs, destacando a importância e 
a contribuição desses trabalhadores para a vida urbana e a cultura local.

A essência da polícia reside em uma partição do sensível que é caracterizada 
pela ausência de vazio e de suplemento: a sociedade aqui é composta por 
grupos ligados a modos específicos de agir, a lugares nos quais essas 
ocupações são exercidas e a modos de ser correspondentes a essas 
ocupações e esses lugares. Nesse encontro de funções, lugares e modos 
de ser, não há lugar para qualquer vazio. É essa exclusão do que ‘não é’ 
que constitui o princípio policial no cerne das práticas estatais. A essência 
da política consiste em perturbar essa organização, suplementando-a com 
uma parte daqueles sem parte, identificados com o todo da comunidade. 
(Rancière, 2010, pp. 36-37, tradução nossa).

Essa reflexão de Jacques Rancière abarca um dos aspectos que se encontra 
no processo trazido pelas propostas do OPAVIVARÁ! Em um cenário permeado 
pelo rigor nas medidas de ordem pública, pela limitação da liberdade de 
movimentação e pela criminalização do comércio informal, destaca-se a ousadia 
do coletivo OPAVIVARÁ! ao lançar essa campanha, que inicia uma discussão 
profunda, glorificando o devir-camelô que serpenteia pelas vias urbanas. 
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Ao trazer esses personagens para o centro da atenção pública e compartilhar 
sua imagem, o coletivo desafiou as estratégias de controle e ordenamento 
que visavam excluir e isolar os vendedores ambulantes. Essa abordagem 
direta e participativa permitiu ao OPAVIVARÁ! estabelecer um diálogo com a 
comunidade, envolvendo as pessoas na campanha e incentivando-as a refletir 
sobre as dinâmicas sociais e urbanas presentes na cidade. Da mesma forma, 
interviram na ordem disciplinadora que dita quais corpos ocupam os espaços 
públicos, interferindo nessa partilha do sensível. 

Nessa lógica, a atuação do OPAVIVARÁ!  nos remete a uma situação ocorrida em 
Vitória - ES, onde houve um protesto público contra a gentrificação da conhecida 
praia da Curva da Jurema, no qual foi expresso insatisfação sobre a elitização da 
praia, historicamente popular, em resposta às pressões do mercado imobiliário. 
Militantes do Movimento Negro Unificado e outros membros da comunidade 
organizaram o protesto conhecido como “Farofa da Jurema”, como resposta ao 
decreto nº 21.599/2022, emitido pela gestão do prefeito Lorenzo Pazolini. Esse 
decreto restringia a atuação dos ambulantes nas praias da capital, estabelecendo 
que vendessem seus produtos a 200 metros da área dos quiosques. Diante da 
reação negativa da comunidade, o decreto foi posteriormente revogado.

Embora o movimento ocorrido em Vitória se assemelhe à iniciativa “Eu Amo 

Figura 4. 
Disponível em: 

Opavivará! 
(opavivara.com.
br). Acesso em: 

23 ago. 2024. 
“Eu amo camelô”, 
OPAVIVARÁ!, Rio 
de Janeiro, 2009.
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Camelô”, é evidente que, enquanto o primeiro foi estritamente uma ação política, 
o segundo opta por abordagens estéticas para atingir o mesmo objetivo. Isso 
se manifesta na criação de cartões postais, na montagem do cenário praiano na 
galeria Toulouse e na reintrodução das imagens populares em nosso imaginário, 
deslocando a estética dos cartões postais, que na maioria das vezes carregam 
imagens de paisagens tradicionais, pontos turísticos famosos, símbolos para 
chamar atenção dos turistas, por uma estética popular, associada aos camelôs.

Em 2021, o grupo realizou uma ação que chamou de “Bem Comum”. A 
intervenção pública42, como definiu o coletivo, consistiu em dois carrinhos que 
carregavam oito bebedouros com galões de água potável, que seria distribuída 
pelas ruas a quem tivesse sede. O grupo percorreu o trajeto de antigas fontes 
públicas desativas no centro do Rio de Janeiro, dialogando com a crise hídrica 
mundial e com o debate do direito à água potável (OPAVIVARÁ!, 2021). Ainda, o 
grupo pretendia fazer uma crítica à privatização da CEDAE (Companhia Estadual 
de Abastecimento de Água e Tratamento de Esgoto). Vestindo os galões com 
letras grandes impressas em tecido, os artistas deixaram o título da ação bem 
visível, exibindo-o como uma faixa de protesto (OPAVIVARÁ!, 2021):1 

O conceito impresso em letras garrafais se movimenta entre os olhares 
do público passante, se colando à fonte de água como faixa de protesto, 
plataforma de reflexão, disparo poético... Nesta colagem sinestésica e 
polissêmica, a ideia de bem comum se associa à água e à arte. Os sistemas 
históricos, institucionais e mercadológicos da arte associam as obras e 
seus autores a valores como particularidade, exclusividade, raridade, 
promovendo processos de monetização, especulação, patrimonialização 
e privatização da arte, tornando-a incomum, excludente e inacessível. 
De modo semelhante, a água, tomada como mercadoria, vem sendo 
progressivamente submetida aos mesmos processos, e o Brasil, enquanto 
país com maior reserva de água potável do mundo, se apresenta como 
território de disputas em torno do tema. Como garantir a água como bem 
comum? Como deslocar a arte para o lugar de bem comum? Mais do que 
apresentar respostas, a ação pretende promover práticas coletivas que 
produzam políticas de cuidado e acolhimento, encontro e troca, vivência e 
convivência, em contexto público, gratuito e pandêmico.

Ao estenderem uma faixa ao lado dos bebedouros com a frase impressa “Você 
tem sede de quê?” o Coletivo ampliava o diálogo e convidava o público a expor, ou 
no mínimo refletir, sobre suas necessidades, incômodos, vontades, desejos esses 
que ultrapassam o tema principal da ação “Bem Comum”, reforçando o teor crítico 
da obra. Aqui fica clara a intenção do Coletivo de interagir com um problema num 
espaço público, dar água a quem tem sede, ouvir quem não é ouvido, contudo, 

1 OPAVIVARÁ!. Disponível em: http://opavivara.com.br/p/bem-comum-contrapartida-aldir-blanc/bem-
comum-contrapartida-aldir-blanc. Acesso em: 11 ago. 2021.
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sem apresentar um projeto duradouro. Sua ação é pontual e efêmera, com início, 
meio e fim. No trecho fornecido pelo Coletivo, eles expressam a intenção de 
promover práticas coletivas que produzam políticas de cuidado e acolhimento 
em um contexto público e pandêmico. 

Embora seja louvável o desejo de criar espaços de convivência e troca, é 
importante refletir sobre as limitações e possíveis implicações políticas e sociais 
dessas ações. A arte como um bem comum requer uma análise crítica constante 
para garantir que ela não apenas reproduza relações de poder existentes.

A interseção entre o estético e o político é um ponto-chave na análise crítica da 
ação “Bem Comum”. Nesse sentido, é fundamental avaliar como a obra mobiliza a 
sensibilidade e a percepção estética do público para despertar a consciência política. 
Se nos debruçarmos sobre a ação do grupo, encontraremos uma profundidade 
que vai além da ideia superficial de que a ação só resolve um problema, que seria 
acabar com a sede dos passantes. O Coletivo opta frequentemente pelo centro da 
cidade do Rio de Janeiro como local para realizar suas atividades. Trata-se de uma 
área predominantemente comercial que, ao anoitecer, é tomada por um silêncio 
perturbador. As calçadas são ocupadas por pessoas em situação de vulnerabilidade, 
muitos prédios encontram-se abandonados e tanto espaços quanto pessoas são 
negligenciados pelo poder público. 

 
Figura 5. 

Disponível em: 
Opavivará! 
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Quando o Coletivo desdobra sua 
faixa indagando “Você tem sede de 
quê?”, está, de fato, reconhecendo 
a presença de um público naquele 
território. Essa abordagem cria um 
espaço propício para expressão, 
identificação e reflexão. Ao 
visualizar a faixa, o público talvez se 
reconheça como integrante de uma 
comunidade. A ação itinerante do 
Coletivo, ao percorrer as “Fontes” 
do centro da cidade com galões 
e faixas, constrói uma narrativa 
singular sobre a sede em um 
território marcado pelo abandono 
em meio a um cenário pandêmico 
desolador. Surge a questão: seria 
essa abordagem uma forma de 
ação política? Em vez de proferir 
discursos em busca de soluções, 
não seria um ato político penetrar nesse espaço negligenciado pelas autoridades 
por meio de uma pergunta que reconhece os vestígios de vida naquela região?

Numa lógica diferenciada, poder-se-ia dizer, então, que com a obra “Flora 
Treme” (2017), os artistas do coletivo conceberam um intrigante instrumento de 
percussão, transformando-o em uma espécie de bateria. Diferentemente dos 
habituais tamborins, essas peças utilizadas - panelas e utensílios de cozinha - 
estabelecem uma simbologia conectada à cultura popular brasileira e aos eventos 
políticos que envolvem esses objetos como forma de protesto. O título da obra 
faz referência à expressão adotada pelo público durante o período político em 
que Michel Temer assumiu a presidência do Brasil em dezembro de 2017, sendo 
um reflexo do descontentamento popular, que se manifestou inclusive através da 
prática de bater panelas nas janelas. A configuração do objeto, assemelhando-
se a uma árvore, apresenta os utensílios de cozinha dispostos de maneira a 
serem tocados. Além disso, o nome da obra, “Flora treme”, incorpora um jogo de 
palavras inspirado na conhecida expressão popular “Fora Temer”, conferindo à 
peça um caráter provocativo. 

FLORA TREME é um dispositivo relacional inspirado na tamborica, um 
instrumento musical de percussão, no lugar dos tamborins entram panelas 
e utensílios de cozinha. Esses elementos, fundamentais para o preparo 
de nossas refeições diárias, refletem alguns aspectos culturais do Brasil, 
como a música popular, o samba e outras ocupações do espaço da cozinha, 

Figura 6. Disponível 
em: Opavivará! 
(opavivara.com.
br). Acesso em: 
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“Bem comum”, 
OPAVIVARÁ!, Rio 
de Janeiro, 2021.
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permeados pelas ideais feministas e das usuais práticas que levam e usam 
as panelas nas ruas como instrumentos de protesto político. O público é 
fortemente encorajado a se incorporar à experiência tocando os instrumentos 
coletivamente no ritmo que desejarem. O nome desta obra remete a sua 
forma arbórea, que cria uma flora que treme na percussão dos batuques, 
além de ser um anagrama da frase de protesto mais ouvida desde o golpe 
que colocou no poder Michel Temer: FORA TEMER! (OPAVIVARÁ!, 2017)

A obra evidencia um posicionamento artístico e político intrigante, onde a 
interseção entre crítica social e interação lúdica é proeminente. Ao mesmo tempo em 
que evoca um período de descontentamento político, em que utensílios de cozinha 
foram utilizados como instrumentos de protesto em manifestações populares, a 
obra estabelece uma conexão direta com elementos culturais brasileiros, como 
a música popular, o samba e as práticas cotidianas da cozinha. É evidente que o 
Coletivo OPAVIVARÁ!, ao explorar questões políticas sensíveis, não assume uma 
postura crítica ou ideológica radical. A posterior venda da obra “Flora treme” para o 
Museu Guggenheim, em Nova York, destaca a capacidade do coletivo de equilibrar 
o engajamento crítico com a participação no mercado de arte.

À guisa de concluir

Figura 7. 
Disponível em: 
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Quando direcionamos nossa atenção para as produções artísticas desenvolvidas 
pelo OPAVIVARÁ!, a priori em ambientes urbanos, frequentemente expostos a 
situações que transcendem consideravelmente o controle do Coletivo, deparamo-
nos com um potencial abrangente para instigar uma partilha do sensível dentro 
desse contexto relacional. Através de iniciativas como “Eu amo camelô”, por 
exemplo, o Coletivo demonstra sua habilidade em “desenhar esteticamente” 
(Rancière apud Fabbrini, 2010, p. 15) as representações de uma comunidade, 
revelando as imagens dos camelôs que estavam sendo apagadas pelo Estado.

Clarissa Diniz, em seu texto “I’m Lovin’ it”, aborda a interseção entre arte 
contemporânea, economia corporativa e estética relacional questionando se 
esta última poderia ser considerada como relações públicas. Sua análise propõe 
que, na economia de serviços, as práticas artísticas relacionais substituíram a 
materialidade do objeto de arte por experiências, coletividades e processos de 
sociabilidade, desafiando as lógicas do capitalismo. Ao lidar diretamente com 
o público, as práticas relacionais desempenham um papel evidente de relações 
públicas, moldando identidade, imagem e opinião pública. A discussão se 
aprofunda na ideia de uma “estética relacional” como um possível “terceiro setor” 
da arte contemporânea, destacando sinergias econômicas e sociais.

Esse processo no contexto da arte contemporânea no Brasil foi evidenciado 
em acontecimentos como, por exemplo,  na série de eventos artísticos com a 
participação do público, organizados por Frederico Morais, em 1971, na área 
externa ao MAM-RJ. Esses eventos, que ocorreram em um contexto social e 
político específico, ressoam nas práticas contemporâneas, como evidenciado pelo 
OPAVIVARÁ! que reinterpreta e evoca esses momentos históricos, apresentando 
propostas que incorporam elementos de serviço, entretenimento e participação 
do público. De fato, construiu-se uma matriz dialética de interações recíprocas 
notavelmente praticada por Hélio Oiticica conduzindo a arte brasileira para um 
plano interpretativo de que somos herdeiros.

Dessa forma, em sua versão “modos de usar”, o “estado de invenção” 
preconizado por Hélio Oiticica (“o que resta é apenas a proposição da grande 
invenção, algo que mobilize o participador, o ex-espectador (...) a um estado 
de invenção”, dizia em 1979) parece reduzir sua potência (de liberdade, 
sobretudo) na medida em que demandava do outro não um exercício de 
invenção, mas a participação na invenção alheia. Use-a. Mas “a serviço de 
que” está a delimitação da presença do público dos Encontros dentro de 
uma ideia de participação que, ademais, faz-nos pensar que a produção 
artística atual de fato não foi ainda além do paradigma de participação dos 
anos 1960/70? (Diniz, 2011, p.36)

Questiona-se a predominância da ideia de participação sobre a criação nos 
“encontros”, sugerindo que, em alguns casos, a participação do público pode 
estar mais relacionada ao consumo de uma invenção proposta pelos artistas do 
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que à liberdade criativa genuína. O papel dos artistas mediadores é colocado 
em questão, indagando se as práticas de mediação podem ser percebidas como 
relações públicas voltadas para a construção de uma imagem de democratização, 
participação popular e responsabilidade social, especialmente quando envolvem 
patrocinadores corporativos. A quem essas práticas realmente servem e como a 
estética relacional se encaixa nas dinâmicas contemporâneas de responsabilidade 
social e engajamento público?

A análise da complexidade das relações entre arte, economia e participação pública 
aponta para a necessidade de compreender os múltiplos propósitos subjacentes 
a práticas artísticas contemporâneas, especialmente aquelas identificadas como 
estética relacional. A interação entre esses elementos revela uma intricada teia de 
interesses, onde a arte não é apenas uma expressão estética, mas também uma 
ferramenta que desempenha funções sociais, econômicas e políticas.

O questionamento sobre a quem essas práticas realmente servem remete 
a uma reflexão crítica sobre os beneficiários primários dessas manifestações 
artísticas. Enquanto a estética relacional muitas vezes se propõe a desafiar 
estruturas tradicionais e hierárquicas, é imperativo avaliar se essas práticas 
contribuem efetivamente para a promoção da participação pública significativa 
ou se são cooptadas por agendas corporativas e institucionais.

É crucial discernir entre iniciativas artísticas que verdadeiramente buscam 
promover uma participação autêntica e aquelas que, embora aparentem um 
caráter participativo, podem servir a interesses mais amplos, como a construção 
de uma imagem positiva para instituições e empresas. Há uma reflexão crítica 
sobre a possível instrumentalização dessas práticas para fins de relações públicas, 
especialmente quando consideramos o contexto corporativo e institucional que 
muitas vezes as permeia. A estética relacional, ao abordar a interatividade e a 
participação do público, precisa ser avaliada em sua eficácia na promoção de 
diálogo e empoderamento, ao invés de se tornar uma ferramenta superficial de 
relações públicas ou de reforço de agendas empresariais.

Diante desses questionamentos, surge a indagação sobre a eficácia do coletivo 
OPAVIAVRÁ! em instigar “fricções” e cultivar situações antagônicas. O grupo não 
rejeita as instituições artísticas e não estamos dizendo que deveria rejeitar; pelo 
contrário, muitas de suas criações se desdobram em ambientes institucionalizados, 
como a Gentil Carioca (RJ), a Galeria Toulouse, museus internacionais e Bienais de 
arte. Em tais espaços, é inevitável que o público presente seja predominantemente 
composto por indivíduos ligados ao cenário artístico, formando um público 
menos provável de antagonismos em sua configuração, embora o Coletivo realize 
pequenos desvios mesmo quando dentro destes espaços. 

O jornalista Bernardo Mosqueira acompanhou o Coletivo OPAVIVARÁ! 
durante o trabalho “OPAVIVARÁ! AO VIVO”, projeto que ocupou a Praça 
Tiradentes no Rio de janeiro. Durante todo o processo, foram produzidas 
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quatro edições do Jornal OPAVIVARÁ!, que falavam sobre os acontecimentos 
da ação. O jornalista relata que na quarta edição, o Coletivo refuta essas 
críticas, contestando a ideia de que seu trabalho poderia ser equiparado a 
relações públicas, indicando que não estão atuando para promover uma 
imagem positiva de instituições, pelo contrário, com esse tipo de trabalho o 
grupo evidenciaria as falhas da Prefeitura do Rio. 

Além disso, o OPAVIVARÁ! argumenta que suas ações não visam domesticar 
as diferenças sociais, apontando para um encontro específico entre estudantes 
de design da PUC e prostitutas travestis na Praça Tiradentes. Esse exemplo 
é usado para ilustrar como o trabalho do coletivo destaca a necessidade de 
mudanças estruturais que vão além do alcance individual, desafiando a ideia de 
que estariam envolvidos em uma prática que aliena ou neutraliza as diferenças 
sociais. Sobre a ação “OPAVIVARÁ! AO VIVO”, o grupo expõe:

Nos fogões, tanques e mesas gente de todos os cantos se reuniam para trocar 
ideias, receitas, experiências, saberes e sabores. O mendigo encontrava 
o gringo, o gari conversava com a advogada, o policial comia ao lado da 
estudante, num campo onde as fronteiras que a cidade impõe aos seus 
grupos sociais se encontrava mais diluída e rarefeita. A rua se torna a casa 
de OPAVIVARÁ! numa estratégia de inversão muito comum à do carnaval 
quando comemos, bebemos, dormimos, mijamos e fazemos amor na rua. 
Tudo aquilo que é do campo do privado torna-se público e coletivo. Assim foi 
nossa experiência na praça. (OPAVIVARÁ! apud Britto, 2017, p. 205)

Nicolas Bourriaud (2011) ressalta a importância da subjetividade radicante 
do artista contemporâneo, que busca construir seus caminhos tanto dentro da 
História quanto da geografia. Essa abordagem desafia a lógica do capitalismo 
globalizado, que tende a diluir fronteiras e tempos em prol de um mercado 
comum e homogêneo. Nesse contexto, surge a questão crucial: como os artistas 
podem resistir a esse processo de homogeneização cultural? A resposta 
sugerida é a ativação do espaço através do tempo e vice-versa, reconstituindo 
simbolicamente divisões e rupturas onde o espaço fluidificado da mercadoria se 
estabelece. Essa abordagem propõe a produção de cartografias alternativas do 
mundo contemporâneo, processos de filtragem que desafiam a uniformização 
imposta pela lógica mercantil.

Da mesma forma que Bourriaud descreve a tendência dos coletivos artísticos 
contemporâneos de se inserirem no mercado de arte sem se deixar absorver 
passivamente pelo sistema, o OPAVIVARÁ! Também demonstra essa capacidade 
de resistência e autonomia. Embora suas obras sejam frequentemente inseridas 
em espaços institucionais, o coletivo busca manter uma postura crítica e 
constantemente redefinir os limites da prática artística, como demonstrado na 
fala de um dos integrantes do grupo:

O “momento público” (…) é a publicização do espaço, seja ele público 
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ou não, entendeu? Então o momento público pode se dar numa praça 
pública ou dentro de uma galeria comercial, ou dentro de uma casa, ou de 
um apartamento… é tornar aquele espaço e aquele momento realmente 
públicos. Porque nem sempre uma praça pública, no meio da cidade, ela é um 
espaço público. Ela não é necessariamente pública porque ela é cerceada, 
ela é controlada, o espaço é fatiado, é vendido, desde os camarotes da 
cidade de Salvador até os eventos que acontecem na praia de Copacabana, 
sabe? As arenas que são montadas, o controle de uma praça pela polícia, 
o que você pode fazer ali, o que você não pode, as autorizações que você 
precisa…Então assim, perverter essa lógica, em qualquer espaço que seja, 
é criar um “momento público”. Eu acho que isso é o mais importante dos 
trabalhos: transformar em público qualquer espaço possível. (…) Essa ideia 
veio das transformações que a cidade começou a passar com a chegada 
das Olimpíadas, da Copa do Mundo, então o uso do espaço público passou 
a ser muito mais privado do que público…e a gente começou a ficar cada vez 
mais cerceado… (OPAVIVARÁ! Apud Britto, 2017, p. 199)

As obras do Coletivo manifestam-se em um território abrangente, que engloba 
uma diversidade de símbolos e imagens da vida contemporânea. Este território 
expansivo transcende as fronteiras das crenças populares, incorporando 
elementos da vida cotidiana, dos objetos utilitários, das fantasias e do carnaval, 
das experiências de trabalhadores informais, cortejos políticos, rituais, pajelanças 
e encontros diversos - “tudo se transforma em festa” (OPAVIVARÁ!, 2017). No 
DNA do Coletivo, encontramos um processo de “Fantasiar-se para encenar a 
mudança prometida, descondicionar o corpo e sugerir outras vivências possíveis” 
(Anjos, 2013). Ao invés de suportes fixos, o grupo utiliza trajetos para realizar 
sua arte. Uma deriva estética e política por todos os caminhos possíveis de se 
percorrer o presente.
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A luta micropolítica opera como uma série de processos de experimentação 
coletiva que ocorrem aqui e agora, com a intenção de criar formas de 
existência (Rolnik, 2023, p. xxii).

Vivo cada uma delas como parte de mim e escolho essas palavras com 
a mesma profunda preocupação com que escolho transformar a fala em 
poesia, o núcleo que importa, as visões que projetam adiante todas as 
nossas vidas (Lorde, 1982, p. 256).

Introdução
O céu de verão agora frequentemente assume a cor da cúrcuma. A fumaça dos 

incêndios florestais, soprada de centenas de quilômetros de distância, fica presa 
como grandes redes entre os edifícios. Edmonton, Alberta, onde tenho vivido por 
quase vinte anos, é uma cidade na borda da Floresta Boreal Canadense. Essa 
floresta faz parte da Taiga, a segunda maior floresta do mundo, que se estende 
pelo Canadá e continua por Islândia, Noruega, Suécia, Finlândia, Rússia, Mongólia 
e Japão. No Canadá, ela cobre 270 milhões de hectares entre as planícies planas 
e a tundra ártica desprovida de árvores. A Floresta Boreal é o território de mais 
de 600 comunidades indígenas, abriga a maior parte das reservas conhecidas de 
combustíveis fósseis do Canadá, armazena mais de 208 bilhões de toneladas de 
carbono (11% do total mundial) e, junto com a Floresta Amazônica, constitui um 
dos dois grandes pulmões do planeta (Boreal Conservation, 2024).

Nos últimos dez anos, os incêndios na Floresta Boreal pioraram. Agora 
estamos enfrentando os chamados incêndios zumbis, que continuam 
queimando na turfa, enterrados profundamente no solo (Kamalraj, 2024). O 
aquecimento global resulta em menos neve e estações mais secas. Incêndios 
zumbis sobrevivem ao frio intenso e à neve do inverno, e, quando a neve derrete, 
eles voltam a consumir árvores secas, impulsionados pelos fortes ventos da 
primavera. Há uma preocupação de que a regularidade dos incêndios no norte 
de Alberta esteja transformando floresta em pastagem (Canada Wildfire, 
2021). Essas mudanças ambientais, juntamente com a Amplificação Ártica 
- um aquecimento que ocorre quatro vezes mais rápido do que no resto do 
planeta (Rantanen et al, 2021) - ameaçam ainda mais a Floresta Boreal e tudo 
o que está conectado a ela.

Desde 2018, quatro novos recordes de fumaça de incêndios florestais foram 
registrados em Edmonton. No verão de 2023, houve 299 “horas de fumaça”, 
o equivalente a 13 dias inteiros de fumaça entre maio e setembro. Tivemos 
que aprender a interpretar métricas de qualidade do ar. Há dez anos atrás, eu 
nunca havia ouvido falar delas; agora consigo dizer, apenas olhando para fora, 
se o dia é um 3, um 6-7 ou um 10+. É difícil descrever a menos que você tenha 
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visto. Um visitante comparou a fumaça a uma névoa com cheiro de fogueira 
(Frew, Nicholas; Reigh, Terry, 2024). No início, as pessoas postavam fotos no 
Facebook e Instagram, comparando a cidade a cenas de Blade Runner. Era algo 
muito novo e muito chocante. Mas, talvez mais inquietante, é que agora isso se 
tornou apenas mais uma métrica no relatório do tempo de verão: temperatura, 
precipitação, índice UV e índice de qualidade do ar. E assim, os jovens estão 
crescendo com dias de fumaça, índices de qualidade do ar, incêndios zumbis 
e amplificação ártica. Esses são um conjunto de semióticas do Capitaloceno 
que estão surgindo paralelamente às semióticas audiovisuais da economia 
da atenção1. Antropoceno e Capitaloceno são nomes para a figuração 
dominante das três ecologias — biosfera-semiosfera-tecnosfera. Figurações 
são “mapeamentos materialistas de posições sociais situadas, incorporadas e 
enraizadas” (Braidotti, 2014, p. 179). O Capitaloceno é apenas um - e somente 
um - nome das três ecologias onde ocorre a personificação; uma figuração 
ecológica é o lugar onde aprendemos nossos nomes.

Mordendo a mão que te alimenta
O ativismo ambiental tem ocorrido regionalmente aqui de várias formas na 

última década. Idle No More! é um movimento de ativismo indígena que começou 
em 2012, o movimento Climate Strike, inspirado por Greta Thunberg, aconteceu 
em 2019, juntamente com eventos em 150 países, seguido pelo Extinction 
Rebellion que bloqueou uma ponte na cidade (Armstrong, 2020). Em resposta 
a esses movimentos ativistas, os últimos três governos provinciais de Alberta 
(um centro-esquerda e dois sucessivamente de extrema direita) apoiaram 
a expansão da indústria de petróleo e gás, mesmo com o agravamento dos 
incêndios. Foi aprovada uma legislação que aumentou o poder do governo 
para prender manifestantes e criou o Canadian Energy Center, apelidado de 
Energy War Room2. Seu mandato era investigar uma suposta liga de sombrias 

1 Em Collaborative Projections and the twin ecstasies of DIY CineWorlding (2023), discuto outro 
conjunto de semióticas no Capitaloceno relacionadas ao estímulo da economia da atenção: o DIY 
não pode mais ser definido apenas como autossuficiência na produção em uma era dominada pelo 
capitalismo de plataformas, que induz à autoprodução nas mídias sociais. Em vez disso, O DIY é 
compreendido por sua orientação à subjetivação anticapitalista, pelas alternativas de futuro que 
propõe e pelas “worldings” altermodernas que desafia e reinventa. As worldings altermodernas 
frequentemente se apresentam como alternativas precárias às worldings modernas do capitalismo 
de plataformas. *NT. Ao tratar do DIY, o autor refere-se ao movimento do-it-yourself (“faça você 
mesmo”), que ganhou força sobretudo com o movimento punk na década de 1970. Worldings é um 
conceito empregado para designar alternativas de imaginar e construir mundos que questionam o 
status quo e exploram formas de existência que desafiam os sistemas dominantes.
2 NT. O apelido“Energy War Room” carrega uma crítica implícita, sugerindo um espaço de conflito 
e confronto. O termo war room faz referência a uma sala de comando militar, o que implica em uma 
abordagem agressiva e estratégica, especialmente quando associada a interesses econômicos, como 
a indústria de petróleo e gás, em detrimento da crise climática.
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organizações ambientais radicais internacionais, que, segundo alegações, 
estavam financiando grupos de ação ambiental domésticos para colocar o “ético 
petróleo e gás canadense” sob uma luz negativa. Talvez sem surpresa, nenhum 
vilão ambiental internacional foi encontrado. Mas isso desviou a conversa sobre o 
dinheiro internacional sendo investido na expansão do petróleo e gás, agricultura 
industrial, silvicultura e mineração de carvão.

Na realidade, a Energy War Room foi uma campanha de relações públicas 
financiada pelo governo para angariar apoio ao petróleo e ao gás e demonizar 
o debate democrático sobre os impactos ambientais e a preparação para as 
mudanças climáticas. Isso faz sentido estratégico para um governo que obtém 
a maior parte de seu orçamento com a receita do petróleo e gás e, em seguida, 
“compra” o apoio público com a ausência de um imposto provincial sobre vendas. 
Agências de relações públicas do governo e da indústria estão ativamente 
cultivando uma subjetividade pró-indústria, caricaturando o debate ambiental 
anticapitalista como juvenil e o ativismo como criminoso.

Nas áreas da província onde o desenvolvimento de petróleo e gás tem impactos 
ambientais diretos, a indústria gasta dinheiro criando instalações recreativas e 
parques de todos os tipos para a comunidade. Você pode imaginar como é crescer 
fazendo aulas de natação e participando de eventos de teatro comunitário em 
edifícios adornados com os logotipos de empresas internacionais de petróleo e 
gás. A publicidade da indústria se torna uma parte natural e normal do ambiente. 
A indústria não apenas coloniza a biosfera com sua tecnosfera de petróleo e 
gás, mas também gasta uma quantidade massiva de dinheiro em propaganda 
corporativa/relacionamento público para colonizar a semiosfera. Em um 
petroestado, pensar com o conceito de Capitaloceno requer aprender a morder 
a mão que te alimenta. Imaginar alternativas a isso implica em cultivar técnicas 
para descolonizar a semiosfera pró-indústria, mas sem nenhum dos recursos e 
dinheiro que tanto o governo quanto a indústria usam para colonizá-la.

CineWorlding (2023), minha prática de pesquisa artística cinematográfica 
(pesquisa-criação no Canadá), é um estudo transdisciplinar das três ecologias. 
Aprender a morder significa: a) teorizar como a subjetividade é produzida no 
capitaloceno (micropolítica da subjetivação), b) estudar as figuras emergentes 
enraizadas em movimentos de justiça social e ecológica (resistência micropolítica 
ocorrendo em espaços DIY), e c) desenvolver abordagens pedagógicas relacionais 
que incluem, mas também excedem, a sala de aula (formas humanas alternativas 
[pós-humanas, meta-humanas, transumanas, etc.] que atualmente estão sendo 
vividas e teorizadas experimentalmente).

Optei por substituir a etnografia pela transdisciplinaridade da pesquisa-criação 
porque a etnografia, como o estudo da cultura humana, tem apresentado lacunas 
significativas. O Homo sapiens sapiens requer a cooperação de mais de dez mil 
espécies de microrganismos. Donna Haraway me ajuda a entender e aceitar que 
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eu não sou um “eu”, eu sou um “nós”, e esse viver requer uma comunidade através 
da biosfera, muito além do humano. Embora nós (aqueles que estão lendo isso) 
possamos nascer biologicamente Homo sapiens sapiens, como organismos, 
nos tornamos pessoas na semiosfera-tecnosfera. Pessoa3, ideia, conceito, 
história, signo, arquitetura etc., são todos organismos da semiosfera que formam 
comunidades (além do humano) no processo de worlding4. Tanto corpos quanto 
pessoas são componentes/organismos em funcionamento, juntamente com 
hardware, software e outros elementos relacionados da tecnosfera que moldam 
o processo de tornar-se pessoa assim como a semiosfera e a biosfera, e todos de 
maneiras diferentes5. As três ecologias não podem ser estudadas como cultura 
humana, não importa quão ampliada seja6. A forma como aprendemos nossos 
nomes está escrita na cor do céu não se configura como uma bela poesia, mas um 
fato. Nossos nomes estão escritos na cor do açafrão.

O ato de ‘personar’ como figuração
Em um esforço para evitar que o ato de “personar” se transforme em relações 

de propriedade (mais sobre isso posteriormente), quero pensar junto com 
Marcel Mauss, que explicou, em uma palestra de 1938, que a raiz da palavra 
“pessoa” vem do etrusco per/sonare, uma máscara que amplifica a voz de um 
ator. Uma per/sonare desempenha três funções: 1) é uma máscara situada social 
e historicamente - uma figuração (máscaras são criadas e entendidas para 
desempenhar um papel); 2) molda um “eu” (que ainda não está formado como 
pessoa); 3) é sempre um limiar, orientado tanto para fora quanto para dentro, 
como uma ponte relacional entre ecologias sociais e psíquicas, ambientais e 

3 Pessoas não precisam ser Homo sapiens sapiens; uma corporação e um rio também podem ser 
pessoas. Pessoa é uma entidade social e jurídica, e não há limite numérico para o “ser pessoa”. Pode 
haver um Homo sapiens sapiens, mas muitas pessoas.
4 NT. Em virtude da ausência de tradução para o português, o termo “worlding” foi mantido no 
original, mas adaptado ao contexto como “processo de worlding”, sugerindo a construção e a 
constituição das comunidades e conexões entre elementos biológicos, tecnológicos e ambientais, 
proposta pelo autor.
5 Evidentemente, bots são pessoas na semiosfera e usuários na tecnosfera, embora não existam 
como Homo sapiens sapiens. No entanto, eles impactam a biosfera porque são formas condensadas 
de energia, contribuem para o consumo energético da tecnosfera e afetam a atenção e a percepção 
na semiosfera.
6 Essa formulação das três ecologias deve muito a Félix Guattari e, embora seja tentador mapear 
a biosfera, semiosfera e tecnosfera em sua formulação, isso não corresponderia a uma leitura 
precisa de sua análise. Por exemplo, em uma discussão sobre sua ecosofia: “Segundo Guattari, 
a conscientização ambiental não diz respeito apenas a ambientes naturais, áreas construídas ou 
territórios físicos, mas também à reinvenção de ‘territórios existenciais’ individuais ou coletivos, 
de acordo com o vínculo intrínseco entre a humanidade e a biosfera, ambos dependendo de uma 
‘tecnosfera’ cada vez mais complexa que os envolve” (Querrien e Goffey, 2018, p. 80). Há uma grande 
indefinição entre a biosfera, semiosfera e tecnosfera, e uma orientação modernista particular à 
individualidade humana, à socialidade e à tecnologia como esferas distintas - ou talvez como anéis 
de ambientes - que constrói obstáculos para uma nova ecologia, em vez de soluções.
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metabólicas. Uma per/sonare está muito alinhada com a performatividade de 
Goffman e Butler, bem como com as figurações de Braidotti e Haraway.

Minha formação enquanto pessoa foi completamente moldada no contexto 
das mudanças climáticas. Como poderia ser diferente? Lembro da conexão 
entre o freezer da minha casa, as embalagens de hambúrguer do McDonald’s, 
o buraco da camada de ozônio derretendo as calotas polares da Antártida e a 
assinatura do Protocolo de Montreal em 1987. Um fio conecta eletrodomésticos, 
radiação UVB, fast food, governos globais, Montreal, Canadá (a casa do meu 
time favorito de hóquei na época) e eu. O som da caixa do Big Mac rangendo 
e o zumbido do congelador onde nossas ervilhas congeladas eram guardadas 
sinalizavam o fim ambiental para uma criança de 13 anos. Hoje, a fumaça densa 
dos verões atuais, as notícias sobre incêndios zumbis, os índices de qualidade 
do ar se conectam diretamente com aqueles medos da infância. Mas os sonhos 
adolescentes por futuros alternativos também se conectam com as comunidades 
alternativas, ativistas e DIY com as quais hoje faço filmes. Esses filmes e escritos 
são “fabulações especulativas em um modo acadêmico” (Haraway 2016a, p. 12) 
que se conectam com as cenas de arte underground dos meus primeiros anos 
universitários; fios conectando outros fios: figurações na ficção científica de 
Haraway, strings figures7, fabulações especulativas.

O personar ecológico (por nome próprio, papel ou qualquer outro) é uma 
prática de revelar as relações nas três ecologias, já existentes. As personações 
são fios entrelaçados. Embora todas as personações sejam ecológicas, ou 
seja, totalmente relacionais, elas têm impactos diferenciais. Não se trata de 
ser ecológico ou não, não há como não ser ecológico. O ecológico não é um 
ato político. Todos os seres vivos são ecológicos o tempo todo; estamos em 
constante relação (energeticamente, informativamente, afetivamente). Bateson 
& Bateson explicam que a ecologia é “o que ocorre na biosfera - o mundo dos 
processos mentais - como uma interação entre esses dois, estrutura (ou forma) 
por um lado e processo (ou fluxo) por outro, ou melhor, como uma interação entre 
os elementos da vida aos quais esses dois conceitos se referem” (Bateson & 
Bateson, 1987, p. 36). Para os autores, um processo mental não é propriedade 
dos seres humanos, qualquer coisa que forme um sistema, que ligue fios, é um 
processo mental porque é informacional8.

Neste ensaio, quero refletir sobre o ato de personar como parte do processo 
e da forma da pesquisa artística (pesquisa-criação no Canadá). Artistas fazem 
arte e, igualmente, se tornam artistas no processo. Nem a arte nem o artista 

7 NT. O autor faz um jogo de palavras com “fios” (strings), referindo-se à brincadeira com cordas, 
conhecida no Brasil como “cama de gato”. 
8 Para uma leitura adicional sobre os impactos dessa linha de pensamento, consultar: Hoffmeyer, 
Jesper. A Legacy for Living Systems: Gregory Bateson as Precursor to Biosemiotics. Nova York: 
Springer Publishing, 2008.
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são polos, mas conjuntos ramificados de fios atados, tentando muitas coisas 
(materiais, ideacionais, tecnológicas). Enquanto o artista é único na biosfera, ele 
se multiplica na semiosfera e na tecnosfera. É aqui que recorremos à biomitografia 
de Audrey Lorde (Lorde, 1982; King, 2019).

A biomitografia é uma abordagem literária para narrar a ecologia micropolítica. 
O personar ecológico é micropolítico, é a atualização dos nós de relacionalidade 
que permanecem virtuais sem uma figuração (per/sonare). A atualização narrativa 
é uma mitologia biográfica. Situar minha prática de pesquisa-criação e narrar 
essas personificações me leva a traçar um pentagrama dessas relações (Figura 
1). É uma imagem de fios com um eu no centro, onde cada mitologia funciona 
como uma per/sonare, orientando minha existência biológica como Homo sapiens 
sapiens e as personificações com a tecnosfera e a semiosfera. Se o governo e 
a indústria trabalham para tornar o Humano um consumidor dócil, cúmplice 
dos desejos de um petroestado, então as alternativas ao personar humano são 
micropolíticas ecológicas.

Figura 1. Esquema de pentagrama com as relações da prática de pesquisa-criação. Fonte: Acervo do autor.

Pesquisa-criação e Biomitografia crítica
Natalie Loveless escreve: “Trabalho com pesquisa-criação, antes de tudo, 

como uma intervenção no cenário universitário contemporâneo, um cenário 
interdisciplinar que dá ênfase a intervenções feministas, queer, decoloniais e de 
teoria crítica da raça, enquanto se compromete com as interseções entre prática 
e teoria” (2020, p. 225). A pesquisa-criação de Erin Manning envolve o “estudo” 
de Harney e Moten (Manning 2016, p. 27), entendendo-o como algo que não 
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pertence à universidade, às instituições. O estudo é um compromisso com o amor 
radical, solidariedade, e o devir existencial: “nos preparamos para o que virá ao 
nos envolvermos no estudo. O estudo é uma forma de pensar com outros, distinta 
do pensamento que a instituição exige de você” (Harney & Moten, 2013, p. 11). 
Ressoando com Rosamond S. King, a pesquisa-criação é uma interdisciplinaridade 
radical e “envolve métodos aceitos de pesquisa e escrita acadêmica, e o outro 
aspecto é o trabalho criativo, como poesia, performance ou cinema” (2019, p. 
449). Para King, a interdisciplinaridade radical “é uma articulação do ativismo 
que se baseia nas tradições de mulheres radicais não-brancas, buscando tornar 
visíveis as vidas, experiências, pensamentos e perspectivas de pessoas que foram 
marginalizadas e silenciadas” (Ibid.). A interdisciplinaridade radical compartilha 
muito com a pesquisa-criação e contribui com uma orientação ativista mais 
explícita para tornar audível o relato das vidas desaparecidas pelas estruturas de 
poder dominantes. E, neste caso, torna visível a pluralidade das formas subjetivas 
do artista-pesquisador.

Eu venho fazendo filmes de pesquisa-criação há quase vinte anos, frequentemente 
em espaços ativistas. Minha escrita sobre os filmes e sobre o CineWorlding-como-
método na pesquisa-criação cinematográfica sempre pareceu tanto necessária 
quanto metodologicamente incompleta. Havia um registro da escrita do artista-
pesquisador que estava ausente. Os processos cinematográficos e de pesquisa não 
eram esgotados pelo artigo, livro ou filme. Algo que parecia um “eu” performado 
também era criado pelo processo. Isso me faz lembrar do Drawing Hands (1948) 
de Escher, onde uma mão desenha a outra, onde o processo de pesquisa-criação 
também era uma figuração de si. Não se trata de autocriação (autopoiese), porque 
é realizado em uma comunidade diversa de humanos e não-humanos, uma criação 
coletiva, simpoiese (Haraway, 2016a, p. 58-98).

Quando li Critical Biomythography de Rosamond S. King (2019), foi como se 
um elemento ausente da pesquisa-criação surgisse. O conceito de biomitografia 
vem de Zami: A New Spelling of My Name (1982), de Audrey Lorde, que começa 
com três perguntas e respostas. As perguntas revelam a relacionalidade do livro: 
“A quem devo o poder por trás da minha voz...?”, “A quem devo os símbolos da 
minha sobrevivência?”, “A quem devo a mulher que me tornei?”. King observa que 
Lorde “não codificou uma definição exata de biomitografia” (King, 2019, p. 450), o 
que ela acredita ser uma escolha política intencional para “deixar a forma como 
um significante aberto disponível para outros escritores” (ibid.). O meu desafio 
ao escrever sobre a pesquisa-criação cinematográfica sempre foi lidar com as 
subjetividades que não são minhas, aquelas que emergiram tanto de maneira 
negativa, ao serem colonizadas pelo capital, quanto de forma positiva, por meio 
das contribuições de pessoas que ajudaram a moldar novas subjetividades 
críticas durante o tempo que passamos juntos fazendo filmes. Então, seguindo 
Lorde, pergunto: A quem devo essa perspectiva sobre o personar? A quem 
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devo essa crença em fazer cinema? A quem devo essa resiliência para continuar 
perguntando e criando?

Ben Spatz observou que a pesquisa-criação tende a ocorrer como “experimentos 
conduzidos por e dentro de instituições predominantemente brancas. Nesse 
sentido, elas estão em continuidade com o trabalho dos estudos críticos da 
branquitude e práticas que incluem uma ambiguidade inerente, tanto como 
uma desconstrução da branquitude a partir de suas margens, quanto como uma 
reinscrição mais ou menos consciente da branquitude” (Spatz, 2024, p. 133). Em 
uma prática de pesquisa-criação que enfatiza a subjetividade como processo tanto 
quanto enfatiza o processo e a forma cinematográfica, é necessário um método 
que engaje criticamente com a mitologia da branquitude e da modernidade. A 
biomitografia crítica integra pesquisa, a localização biográfica e a capacidade do 
mito (não da ficção) de envolver “seres ou forças sobrenaturais, que incorporam e 
fornecem uma explicação, etiologia ou justificativa para algo. Nesse caso, o ‘algo’ 
detalhado é a própria existência dela” (King, 2019, p. 450). No meu caso, existem 
múltiplas mitologias, e essas mitologias críticas envolvem amigos e mentores.

A biomitografia crítica também me ajuda a ler a mitologia do Humanismo/
Branquitude em paralelo às intervenções críticas da mitologia socialista 
(trabalhador/camarada), à mitologia da tecnociência feminista (o ciborgue de 
Haraway), à mitologia Nehiyaw (Cree) de Wétiko9 e à mitologia ecofeminista 
da Bruxa, todas ainda desempenhando papéis no CineWorlding10 (Figura 2). A 
biomitografia de Audre Lorde oferece um método para aprender, de forma crítica 
e criativa, novas maneiras de soletrar meu nome.

Humano
Eu realmente fui um daqueles Homo sapiens sapiens que foi moldada/definida 

como uma pessoa Humana. Fui criado em um ambiente majoritariamente branco 
e católico, aprendi sobre as histórias cristãs da criação na escola e fui matriculado 
em aulas de piano quando jovem. Aprendi sobre a história das práticas das 
classes médias europeias, embora em casa ouvíssemos música country e música 

9 NT. Conceito central na cosmologia Cree e de outros povos indígenas da América do Norte.
10 Em CineWorlding (2023), Cyborg e Wétiko surgem como personas conceituais, identidades que 
começam a me ajudar a escrever minha própria biomitografia crítica na pesquisa-criação cinematográfica.

Figura 2. Código QR para acesso ao projeto CineWorlding, também disponível em: https://www.cineworlding.
org. Acesso em: 24 nov. 2024.
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de violino gaélico em proporções muito maiores do que as peças de piano que 
eu só ouvia uma vez por semana em um estúdio de piano, no qual a sala estava 
sempre cheia de poeira. Uma década depois, eu aprenderia que o mundo no qual 
fui personificado como Humano também era chamado pelos povos indígenas de 
Unama’ki. Unama’ki é uma região de Mi’kma’ki. Esses nomes são muito mais antigos 
do que os franceses, acadianos, gaélicos, portugueses e ingleses. À medida 
que fui aprendendo mais sobre esses nomes Mi’kmaq, também descobri outras 
histórias de personificação que desencadeariam uma série de consequências. 
Para os Mi’kmaq, a personificação não começa com os Humanos. Nas histórias 
de Kluskap, a primeira família Mi’kmaq nasceu de diferentes combinações de 
terra, água, fogo e vento. Às vezes, era lama e relâmpago, às vezes orvalho 
coletado de uma folha, ou espuma do mar soprada para um amontoado de junco. 
Uma pessoa Mi’kmaq é totalmente relacional com tudo o que a rodeia. Essa 
perspectiva é compartilhada por muitas histórias de criação ao redor do mundo, 
que apresentam nascimentos culturais alternativos, os quais personificam o 
Homo sapiens sapiens em sua relação com a terra, e não como um ser colocado 
sobre ela por um deus distante e observador. Essas narrativas foram coletadas 
por antropólogos e outras disciplinas correlatas, como a etnomusicologia, e o 
processo de coleta foi moldado pelas relações de propriedade da modernidade, 
sendo que os etnomusicólogos são Humanos.

A etnomusicologia é frequentemente ensinada como o estudo etnográfico 
da cultura musical, uma disciplina que surgiu da junção da antropologia com a 
música. Por um lado, a musicologia tem sido limitada pelo seu foco no estudo 
da música clássica ocidental e é cúmplice na construção da branquitude11. 
Seu lado antropológico, como aponta Tim Ingold, “tem muito a dizer sobre as 
vidas e os tempos dos povos não ocidentais, [mas] quase nada a dizer sobre os 
povos do Ocidente” (2018, p. 49). Isso levou a uma espécie de esquizofrenia na 
etnomusicologia, que tem sido difícil de enfrentar.

Como cineasta etnográfico de música popular, preciso destacar que meus filmes 
que apresentam pessoas classificadas como “não-brancas” são exibidos em 
festivais de filmes etnográficos com muito mais frequência do que aqueles sobre 
pessoas chamadas de “brancas”. Em uma sessão de cinema etnomusicológico, 
que discuto em detalhes no CineWorlding, mais da metade do público deixou a 
sala durante a exibição de WE’RE TOO LOUD, um filme eco-musicológico sobre 
uma comunidade hippie de segunda geração sendo deslocada de sua pequena 
economia insular pela crescente gentrificação. Claro, é possível que o público 
tenha saído porque estava quente no cinema, já estava ficando tarde, o filme era 

11 O artigo do Prof. Phillip Ewell, “Music Theory’s White Racial Frame” [“A Estrutura Racial Branca 
da Teoria Musical”], foi expandido para um projeto maior para investigar o racismo e o sexismo 
na Musicologia e na Teoria da Música. Uma visão geral do projeto pode ser lida em: https://
musictheoryswhiteracialframe.wordpress.com/. Acesso em 24 nov. 2024.
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chato, ou talvez tenha sido considerado malfeito e longo demais. Todas essas 
possibilidades são válidas. Após a exibição, a primeira pergunta que me foi 
feita foi: “Como esse filme se configura como uma etnografia?”. Mais tarde, ao 
tentar entender o questionamento, percebi que minha produção não explicava a 
estrutura da cultura hippie insular. Ela era, em vez disso, uma imersão artística 
em um momento da vida desses músicos, mas não elucidava sua cultura. Minha 
abordagem foi caracterizada como “poluição” por aqueles que buscam manter 
a etnografia científica. Na minha visão, a etnografia científica mantém uma 
objetividade (branquitude) que é totalmente cúmplice da modernidade e não 
resiste a nenhum escrutínio filosófico ou científico contemporâneo. Ao longo 
do século XX, a relacionalidade foi demonstrada como fundamental para a 
investigação em várias disciplinas, e a objetividade não é mais um padrão de 
ouro para a pesquisa, nem explica os fenômenos. Rejeito a etnografia científica 
quando a ciência é definida pela objetividade (branquitude); se for definida 
pela relacionalidade (ecologia), então eu ficaria feliz em praticá-la. Mas, dado 
o histórico da etnografia, parece improvável que isso aconteça. Assim sendo, 
comecei, como sugerido por Tim Ingold, a me engajar na pesquisa artística para 
entender fenômenos sociais.

Desde então, passei muito mais tempo em espaços de música popular, onde, ao 
contrário dos antropológicos, a produção cinematográfica não é uma modalidade 
acadêmica comum, mas possui grande potencial tendo em vista que os estudos nesse 
campo continuam a desenvolver sua abordagem etnográfica. Contudo, à medida que 
avançam, seria útil que isso acontecesse com um engajamento com o pensamento 
antropológico contemporâneo. Será que, neste momento, o desenvolvimento da 
etnografia da música popular é adequado, considerando que antropólogos como 
Tim Ingold estão tentando abandonar essa abordagem devido aos seus vínculos 
com questões de cultura e raça? Em vez disso, Ingold sugere que a etnografia seja 
substituída pela pesquisa artística. Pode-se entender nisso uma proposta de adotar 
uma abordagem de pesquisa artística para estudar o Capitaloceno.

Como Felix Guattari e Suely Rolnik (2008) observaram, a cultura “só existe 
em termos de mercados de poder, marcadores econômicos, e não em termos 
de produção, criação e consumo real” (Guattari & Rolnik, 2008, p. 21). Criando 
uma tipologia da cultura em três partes: cultura de valor ( julgamento), cultura 
da alma coletiva (a priori) e cultura de mercadoria (ou seja, indústrias culturais), 
eles chegam à conclusão de que “existe apenas uma cultura: a cultura capitalista. 
É uma cultura que é sempre etnocêntrica e intelectualista (ou logocêntrica), 
porque separa os universos semióticos da produção subjetiva” (Guattari & Rolnik, 
2008, p. 33). Como Ingold observou, a etnografia está em desacordo com a ideia 
amplamente aceita de que a realidade é totalmente relacional.

Em vez dos conceitos de etnografia e cultura, Ingold propõe a antropologia 
da ontogênese ou uma “construção relacional”. Uma cultura é fixa, localizada, 
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identificável e ocupa um espaço estriado. A construção relacional é móvel, 
opera em um espaço fluido, é temporária mesmo em sua continuidade, enfatiza 
o esforço para criar sua existência momentânea e para manter estruturas que 
garantam sua continuidade. O conceito de cultura esconde mais do que ilumina.

Rolnik, em termos decoloniais (2023), enquadra a questão como formas 
micropolíticas e macropolíticas: “a luta para transformar o princípio micropolítico 
que orienta a ação é diferente da luta para transformar as relações de poder na 
esfera macropolítica” (Rolnik, 2023, p. xxii). A luta micropolítica é experimental e 
situada “aqui e agora, com a intenção de criar formas de existência. Isso implica 
emancipar o desejo de sua subjetivação pelo sistema colonial-capitalista” (Ibid.). 
Uma cultura é regida por regras. Uma construção ou realização relacional é 
emergente e momentânea, ocorrendo simultaneamente em diversas escalas, de 
forma interconectada e por períodos variáveis. Para Ingold, a antropologia não 
é uma disciplina que faz etnografia, mas uma questão constantemente aberta 
sobre a formação da vida social, que exige uma reinvenção constante de métodos 
e parcerias. Isso pode proceder, insiste Rolnik, desenvolvendo estratégias para 
“desviar” do “inconsciente colonial-explorador introduzido pelo capitalismo 
financeirizado e neoliberal” encontrado na “abdução da força criadora” (Rolnik, 
2023, p. 6). Essa investigação pode ser realizada por meio do nosso processo de 
desenvolvimento, englobando “um tipo de pesquisa que envolve nossa própria 
experiência subjetiva. Devemos olhar dentro de nós mesmos para encontrar 
pontos de acesso à potência da criação… isso é um trabalho de experimentação 
sobre o eu que exige atenção constante”, onde a “formulação de ideias” é 
inseparável do “processo de subjetificação” (Rolnik, 2023, p. 7). A biomitografia 
de Audrey Lorde faz exatamente isso.

Na modernidade, o fato de o Homo sapiens sapiens ser personificado como 
Humano - uma construção relacional - se beneficia de uma hierarquia desigual de 
valor entre as relações humanas e não-humanas, que “alinha-se aos interesses 
do poder patriarcal, colonialista e supremacista branco” (Arons, 2023, p. 36). Na 
ação ecológica que busca construir a relacionalidade com outros organismos 
na biosfera, a personificação do Humano exige um trabalho crítico. O personar 
humano é estendido ao conceito de “Antropoceno”, que “oculta tanto a história 
quanto o futuro das injustiças ambientais” (Arons, 2023, p. 36). Como observou 
Nell Irvin Painter (2010), as pessoas brancas são historicamente uma categoria 
em expansão, que incorpora indivíduos que antes eram considerados não-
brancos nos sistemas de privilégio racial, enquanto mantém outras pessoas 
não-brancas à margem. O Antropoceno é um conceito que, ao tentar nomear os 
impactos no planeta, o faz ocultando as diferenças de responsabilidade e poder. 
O Antropoceno é uma extensão da branquitude do Humano.
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Camarada
Quando eu disse a Mitch Podolak que queria voltar para a faculdade para estudar 

etnomusicologia, ele surtou. Se inclinou sobre a mesa da cozinha, com a cabeça 
grande e barbada envolta em fumaça de maconha, e, com uma voz estrondosa, 
me contou uma história sobre uma palestra do Smithsonian Institution à qual 
havia assistido. Um etnomusicólogo, com a palavra quase azedando na boca, 
falou longamente sobre canções de mineiros de carvão, com um mineiro sentado 
ao lado do palco. Quando o professor terminou, Mitch fez uma careta e apontou 
para o mineiro, pedindo que ele cantasse. Mitch, agora tão perto que podia me 
cutucar no peito, disse: “É isso que você quer fazer? Reduzir trabalhadores a 
simples exemplares para seu estudo?”. Ele estava furioso.

Mitch se interessou por música folk na década de 1950, influenciado por Pete 
Seeger, quando este foi proibido de se apresentar nos Estados Unidos devido às 
suas supostas ligações com o comunismo. Como Seeger já não podia se apresentar 
nos grandes palcos, passou a ganhar a vida cantando em acampamentos judeus 
de verão, alguns dos quais ficavam no Canadá. Mitch frequentou um desses 
acampamentos com sua irmã e ficou tão impressionado com Seeger, e suas 
meias vermelhas, que, ao voltar para casa em Toronto, vendeu seu clarinete para 
comprar um banjo. Mitch foi ativo na cena de Yorkville durante a revivescência do 
folk e, à medida que aprendia mais sobre política, se tornou um membro ativo da 
Internacional Trotskista. Na década de 1960, trabalhou como organizador para os 
trotskistas e foi enviado a Winnipeg. Quando, nos anos 1970, a esquerda política 
canadense se fragmentou, deixou os partidos políticos de vez e passou a concentrar 
sua energia na criação de festivais de música. Foi o fundador de um modelo de 
organização de festivais que até hoje serve de base para os eventos musicais no 
Canadá. Conheci Mitch no início dos anos 2000, primeiro no Ottawa Folk Festival e 
depois em Winnipeg, quando eu trabalhava como programador cultural para uma 
conferência nacional do Sindicato Canadense dos Funcionários Públicos. Foi após 
um desses concertos noturnos que Mitch se descontrolou e me atacou.

Perguntei a ele se poderia estudar a criação do Winnipeg Folk Festival. Ele 
disse que só conversaria comigo depois que eu lesse Minha Vida, de Trotsky, e 
Homenagem à Catalunha, de George Orwell. Encontrei os dois livros usados e 
os li durante o verão. Entrei em contato no outono e, com algumas condições, ele 
concordou. Embora eu tivesse sido ativo como intérprete e técnico de som em 
festivais folk por vários anos, nunca soube exatamente por que os músicos mais 
antigos da cena tratavam Mitch com tanta reverência. Eu não conhecia o peso 
político e cultural dele.

Quando conheci Mitch, ele estava bastante deprimido. Sentia-se ignorado 
pelos novos diretores de festivais, que consideravam sua abordagem antiquada. 
Mitch também achava que as aspirações políticas da música folk haviam sido 
substituídas por uma orientação puramente mercadológica, e que a maioria 
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dos diretores artísticos de festivais de música folk já não compreendia mais o 
significado político e a história desse gênero musical. Mitch me radicalizou, ele 
era um verdadeiro radicalizador. Aprendi a tocar banjo e passei os próximos 
sete ou mais anos estudando a organização de festivais de música por todo 
o país. Passei um tempo com os “Back-To-The-Landers”, que fugiram da vida 
urbana nas décadas de 1960 e 1970 para se mudar para vilarejos rurais e 
pequenas cidades do oeste, com hippies que organizavam comunidades 
intencionais, anarquistas e artistas DIY tentando encontrar ou inventar maneiras 
alternativas de viver fora da modernidade, fora de Babilônia, no vocabulário da 
Rainbow Family. Ao longo desses anos, e continuando após a morte de Mitch, 
sua preocupação com a política do estudo universitário permaneceu comigo. 
Mitch nunca separou o futuro do planeta do trabalho dos festivais de música. 
Construir uma comunidade alternativa com uma história alternativa significava 
criar alternativas para o Humano. Ele também acreditava, como Seeger, que 
destruiríamos o planeta, que era tarde demais para os Humanos. Ser camarada 
era uma subjetividade que ele aprendeu durante seus anos trotskistas e o folkie 
é uma subjetividade com a qual ele se conectou e me ajudou a me conectar, algo 
que aprendeu com Seeger e tantos outros. Existem limitações em ambas essas 
subjetividades. Embora criticassem a branquitude em certos aspectos, ainda 
enfrentavam desafios relacionados à raça, sexualidade e gênero, perpetuando 
uma predominância de homens brancos, heróis e narrativas centradas no 
Humano. Ainda muito Anthropos.

Responder ao aquecimento global não é apenas uma questão ambiental, 
mas uma questão ecológica que envolve personar. A ecologia não é o estudo 
da natureza, mas sim “a ciência das interrelações e interdependências entre 
organismos e entre organismos e seu ambiente” (Bateson & Bateson, 1987, p. 
207-208). O Antropoceno foi proposto como uma escala de tempo geológica 
para reconhecer o impacto Humano no planeta, uma proposta que foi negada 
pela União Internacional de Ciências Geológicas. No entanto, em sua decisão, 
também foi reconhecido que o termo “continuará sendo um descritor inestimável 
nas interações entre humanos e o ambiente” (Carrington, 2024). O presidente 
do comitê, Prof. Jan Zalasiewicz, da Universidade de Leicester, que votou a 
favor do conceito, afirmou que “o Antropoceno continuará, de forma confusa, a 
representar conceitos amplamente diferentes. Esta foi uma oportunidade perdida 
de reconhecer e endossar uma realidade clara e simples, que nosso planeta 
deixou seu estado de funcionamento natural, de forma abrupta e irrevogável, no 
meio do século XX” (ibid.). E embora a mudança climática seja frequentemente o 
que se pensa ao se referir ao Antropoceno, ela é apenas uma das oito fronteiras 
planetárias “cruciais para manter um ambiente de sistema terrestre no qual a 
humanidade possa existir com segurança” (Foster et al., 2010, p. 14). Mas, 
no contexto das três ecologias (biosfera, semiosfera, tecnosfera), a falha do 
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Antropoceno pode ajudar a abrir espaço para novas abordagens críticas.
Wendy Arons afirma que o Antropoceno é “ao mesmo tempo enganoso e 

obscurantista” e que “tanto os argumentos que sustenta quanto as políticas e 
soluções propostas em seu nome tendem a replicar os próprios problemas que 
o termo busca iluminar” (2023, p. 35). No centro do problema do Antropoceno (e, 
talvez, da Antropologia) está o Anthropos. Anthropos é frequentemente referida 
como a palavra grega antiga para humano, mas o conceito de Humano é uma 
construção do século XV que prosperou na modernidade. O universalizante 
Anthropos-Humano propõe uma personificação coletiva. No entanto, a história 
da Modernidade está repleta de exemplos em que essa personificação foi negada 
com base em raça, classe, gênero, sexualidade e capacidade - limites produzidos, 
como Foucault ilustrou, que definem a própria Modernidade/Branquitude. 
O Humano, na Modernidade, obscurece a diferença entre o Homo sapiens 
sapiens (nascimento biológico) e o Humano, um segundo nascimento cultural. A 
Modernidade propôs que todos os Homo sapiens sapiens são também Humanos, 
mas esse é o artifício universalizante que permite incluir igualmente todas as 
pessoas como responsáveis pela ocorrência do Antropoceno.

Em 2016, em uma pesquisa com Mitch sobre festivais de música ativista, escrevi 
sobre a desigualdade oculta no Antropoceno, descrevendo-o como Predatório:

O Antropoceno Predatório iniciou uma guerra mundial nos anos 1950. Não 
há linhas de frente, e manifestações públicas não farão diferença. Não 
estamos lutando contra algo em particular, nem contra um grupo específico 
de pessoas. Trata-se de um sistema colossal que devora a Terra. Não é algo 
separado de nós. O Antropoceno Predatório é uma subjetividade coletiva 
excretada durante as expansões do capitalismo global. Ele é, ou melhor, nós 
somos quem consome os recursos da Terra, gerando impactos massivos 
nos sistemas terrestres, sendo alimentados e alimentando medos e 
desejos. O Antropoceno Predatório está criando miséria em todo o mundo. 
Vemos isso diariamente nas imagens das notícias: guerras, doenças, fome 
e pobreza. Muitos de nós observamos essas coisas enquanto estamos 
seguros em casa: guerras contra jovens, contra mulheres, contra povos 
indígenas, contra pessoas racializadas, contra o meio ambiente, contra 
nossa esperança de solidariedade e contra os imaginários coletivos de 
um futuro melhor. Muitos experimentam o impacto direto dessas guerras; 
muitos outros enfrentam a diminuição da qualidade de vida, da coesão 
social, do acesso a cuidados infantis e educação acessíveis, bem como à 
estabilidade econômica. Ao mesmo tempo, há aumento das dívidas, da 
ansiedade em relação à sociedade e da preocupação com o futuro da nossa 
espécie. (MacDonald, 2016, p. vii).

Com o Antropoceno Predatório, eu tentava chamar a atenção para as 
desigualdades dentro dos circuitos do capitalismo global e entender melhor a 
ação coletiva no folk, que tem denunciado questões ambientais e a necessidade 
de novas formas de música folk anticapitalista e antirracista (como a highland 
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school, por exemplo) desde os anos 1930 - uma continuidade do anticapitalismo 
anarquista e comunista do século XIX. Embora a crítica anarquista sobre a 
propriedade esteja presente nesses movimentos, eles ainda enfrentaram 
dificuldades para abordar de forma crítica a Branquitude e suas alternativas 
políticas. O obscurecimento do Anthropos leva a dois níveis de injustiça. O 
primeiro é que todos os Humanos, ou seja, todas as pessoas, contribuíram para 
o Antropoceno e devem assumir responsabilidades por ele. O anarquismo e o 
comunismo europeus responderam a isso ao tentarem criar identidades sociais 
alternativas, como “trabalhador”, “camarada” e “folkie”, com o objetivo de 
evidenciar as disparidades nas relações de poder. No entanto, esses movimentos 
tiveram dificuldade em reconhecer a necessidade de abordar raça, gênero e 
sexualidade, mesmo que tivessem incluído Olympe de Gouges como leitura 
obrigatória. Porém, para ser justo, levou anos até que eu sentisse que deveria e 
poderia ler Audre Lorde.

Embora esses candidatos à subjetivação (“trabalhador”, “camarada”, 
“folkie”) tenham contribuído com uma alternativa ao Humano universalizante 
(Branquitude), essa abordagem falhou em dois aspectos. O primeiro diz respeito 
à raça, gênero e sexualidade, e o segundo (relacionado ao primeiro) está 
na valorização da individualidade. Na Modernidade, todos os Humanos são 
ontologicamente individuais. Os problemas surgem por meio de indivíduos e as 
soluções exigem a ação individual.

A noção do “Antropoceno” também apresenta o problema de estar 
facilmente alinhada ao discurso do individualismo; ou seja, a sua 
universalização da responsabilidade pelas mudanças climáticas da Terra 
paradoxalmente fortalece campanhas que sugerem que as soluções 
estão em ações individualizadas e coletivas, como reciclar, usar lâmpadas 
eficientes ou adotar uma dieta baseada em plantas. Esse discurso tem 
sido frequentemente utilizado como uma tática distrativa por entidades 
capitalistas interessadas em evitar regulamentações ambientais que 
pudessem prejudicar seus lucros, como na campanha “Keep America 
Beautiful” [“Mantenha a América Bela”] contra a poluição nos anos 1970. 
Nessa campanha publicitária, um nativo americano (interpretado por um 
ator ítalo-americano) remava em um rio poluído com uma lágrima no olho, 
enquanto uma voz grave dizia: “As pessoas iniciam a poluição. As pessoas 
podem pará-la”. Essa campanha publicitária foi, na verdade, patrocinada 
pela indústria de engarrafamento de refrigerantes, que buscava combater 
os esforços dos ambientalistas para aprovar legislação que limitasse o uso 
de garrafas descartáveis. (Arons, 2023, p. 36).

O conceito de Capitaloceno expressa de maneira mais clara o que eu pretendia 
transmitir com o termo Antropoceno Predatório. O Capitaloceno “direciona a 
atenção para o sistema socioeconômico que possibilitou a transformação em larga 
escala do planeta por meio de uma exploração igualmente em larga escala de 
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recursos ‘baratos’, tanto naturais quanto humanos” e é “o nexo entre capitalismo 
e colonialismo” (Arons, 2023, p. 37). Como Harney e Moten expressam essa 
conexão: “o primeiro recipiente odioso produzido pela e para a logística não é o 
navio negreiro, mas o corpo - carne conceitualizada - que sustenta o indivíduo-
em-submissão” (2021, p. 14). Ainda que os movimentos anarquistas criticassem 
a propriedade, não foram radicais o suficiente para questionar o fundamento das 
relações de propriedade: o indivíduo que se apresenta como dono de si mesmo, 
mas é concebido como propriedade. Em “O Roubo do Conjunto”, no livro All 
Incomplete (“Tudo incompleto”), Harney e Moten escrevem:

A interioridade do Iluminismo surgiu desse emplotamento de tempo 
e espaço – para usar o termo de Hayden White – dessa separação do 
que é compartilhado. No entanto, a interioridade é acessível apenas à 
mente que se apropria de si mesma. Pois o que permite a essa mente se 
apropriar de si mesma é sua capacidade de compreender a propriedade, 
algo que ela agora posiciona como estando além de si mesma. Ela toma 
o que necessita para formar a si mesma, não apenas no que precisa, mas 
de forma compulsiva, incessante e voraz, buscando sem parar. Em outras 
palavras, o emplotamento de tempo e espaço na mente ocorre através do 
emplotamento de tempo e espaço na Terra, numa conversa entre o vazio 
e o mundo, sendo, ao mesmo tempo, considerado como a realização da 
mente, seu compromisso interno no que agora pode ser conceitualizado 
como corpo (Harney & Moten, 2021, p. 15).

Humano, Individualidade, Capital, Branquitude configuram em um emaranhado 
chamado Modernidade. A exclusão tanto da Branquitude quanto da Humanidade 
– aquilo que os economistas chamam de externalidades – cria um recurso ao negar 
seu valor. Não possui valor como algo que possui a si mesmo e, por isso, não é 
considerado uma pessoa. Embora alguns estudiosos críticos tenham apontado 
que a modernidade não inclui as pessoas não humanas, eles ignoram o princípio 
organizador não humano da transformação da modernidade em Capitaloceno: 
“pessoas-corporações”. As corporações, como entidades não humanas, operam 
além dos limites legais das pessoas humanas e utilizam seres humanos como 
componentes vivos dessa estrutura. Sua ética e moralidade são baseadas no 
capital. A validação de uma decisão é feita com base no retorno econômico, e não 
na lógica ou na moralidade. As pessoas Humanas que compõem o corpo dessa 
entidade não humana têm o poder de agir em nome da geração de lucro. Quase 
tudo, como aprendemos pela história, está disponível para ser transformado em 
capital. E os impactos ecológicos negativos dessas corporações sobre os três 
ecossistemas vão além de suas preocupações (externalidades). Essa lógica não 
pode ser separada da branquitude.

Harney e Moten nos lembram que a noção de autopropriedade é uma relação 
de propriedade que conduz à ameaça da perda, ou seja, ao perder a si mesmo. A 
modernidade torna a manutenção do “eu” uma questão de prevenção de perdas, 
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o que implica a proteção da propriedade privada. Isso é difícil de ouvir, já que a 
autopropriedade trata a si mesma como sua própria propriedade: 

É nessa dupla perda do compartilhar - proporcionada tanto pelo ato de 
possuir quanto pela imposição de ser possuído - que surge a doença mais 
mortal e ameaçadora do ser social: a branquitude. E é por isso que podemos 
dizer que a logística é a ciência branca... estabelecendo o espaço-tempo 
da posse e autopropriedade no âmbito da propriedade... um esmagamento 
do mundo, fazendo-o sair da existência terrena e entrar no ser humano do 
capitalismo racial (Harney; Moten, 2021, p. 17).

Esse é o problema do Anthropos: ele é uma extensão do regime de propriedade 
da branquitude/individualismo, complexamente associado ao emplotamento 
das categorias Humano, Capital e Raça: “O espaço é contado para ser ocupado” 
(Deleuze e Guattari, 2010, p. 18). Os conservadores não gostam de ouvir isso, 
mas a branquitude é o começo das Políticas de Identidade, tão criticadas por 
eles. Seria suficiente se o Antropoceno sofresse apenas desses problemas, 
mas ele também não encontra respaldo na comunidade científica. Por outro 
lado, o Capitaloceno é apoiado por evidências geológicas que mostram que “o 
capitalismo e o colonialismo marcaram o início de um novo sistema global, não 
apenas em termos socioeconômicos e políticos, mas também em uma escala 
biogeoquímica global” (Arons, 2023, p. 37). O Capitaloceno propõe um ponto de 
partida para repensar a antropologia e disciplinas relacionadas, reorientando-se 
para os regimes de propriedade relacionados que se configuram como a “cultura”.

O conceito de Capitalosceno surgiu inicialmente do Marxismo ecológico, que 
reconhece que 

o capital é a força sistemática que organiza a produção social e impulsiona 
o industrialismo para intensificar a exploração da natureza. Dada a lógica 
do capital e suas operações fundamentais, a ruptura no ciclo do carbono e 
a mudança climática global estão intrinsecamente ligadas ao capitalismo. 
Na verdade, a continuidade do capitalismo garante a continuidade desses 
eventos (Foster et al. 2010, p. 138).

Donna Haraway concorda que “o Antropos não fez essa coisa do fraturamento 
hidráulico” (2016, p. 47) e que “se pudéssemos ter apenas uma palavra para esses 
tempos de ficção científica12, certamente deveria ser o Capitalosceno” (2016, p. 
47). Para Haraway, no entanto, o Capitalosceno ainda carrega em demasia a 
narrativa marxista (excessivamente branca e patriarcal). O Capitalosceno pode 
ser um ponto de partida para futuros alternativos (anticapitalistas), mas, para 
Haraway, ele precisa ir além do imaginário marxista: “o Capitalosceno é terrano; 
ele não precisa ser o último período geológico biodiverso que inclui a nossa 

12 Haraway (2016) utiliza SF (Science Fiction) para descrever os tempos atuais, sugerindo que a 
realidade em que vivemos parece cada vez mais como uma narrativa de ficção científica em que os 
problemas ambientais, sociais e tecnológicos são extremos e globais.



251

V. 20, N. 31, verão de 2024

espécie também. Há tantas boas histórias ainda para contar, tantas redes de 
pesca ainda para tecer, e não apenas pelos seres humanos” (Haraway, 2016, 
p. 49). Essas boas histórias precisam de novos personagens e enredos que não 
centralizem o conflito e os heroísmos masculinistas.

Ciborgue
Eu li o “Manifesto Ciborgue” pela primeira vez em um ônibus a caminho da 

escola. Sentado na sala de aula, aquilo não fazia sentido para mim. A prosa 
parecia hermética, e eu me sentia frustrado. As figuras ciborgues de Haraway

habitam um regime de tempo-espaço mutado que eu chamo de 
tecnobiopoder. Intersectando-se com - e, por vezes, deslocando - o 
desenvolvimento, a realização e o controle próprios do realismo figural, 
a modalidade temporal associada aos ciborgues é a condensação, fusão 
e implosão. Trata-se mais da temporalidade do buraco de minhoca da 
ficção científica, aquela anomalia espacial que lança viajantes em regiões 
inesperadas do espaço, do que das passagens de nascimento do corpo 
biopolítico. A implosão do técnico, orgânico, político, econômico, onírico 
e textual, evidente nas práticas e entidades material-semióticas da 
tecnociência do final do século XX, informa minha prática de figuração 
(Haraway, 1997, p. 12).

O que é figuração? Como a ficção científica (fabulação especulativa) lança 
viajantes em regiões inesperadas? E então, lentamente, isso foi crescendo 
dentro de mim ao longo dos anos. Figurações são os nomes de matrizes vivas e 
mutáveis de interdependência. As fabulações especulativas oferecem figurações 
alternativas nas quais se pode viver, e, ao habitá-las, relações são estabelecidas. 
As figurações, tanto como conceito quanto em sua vivência, lentamente 
afrouxaram meu apego aos meus compromissos com o Humano. Com cada um 
dos filmes que fiz, que estavam cada vez mais situados entre o fato e a ficção, 
intuí mais sobre as fabulações especulativas, essas figurações experimentais de 
viver além do Capitaloceno.

Mas isso levou tempo. Exigiu aceitar a branquitude, o patriarcado e o 
individualismo presentes tanto no camarada quanto na produção de cinema 
ativista que eu estava tentando realizar. No início, eu era o cineasta. Com o tempo, 
o “eu” tornou-se mais difícil de sustentar, e as formas de relacionalidade e de 
filmagem mudaram. Foi necessário tempo para romper a ligação com o camarada 
homem branco, a imagem masculina do radical, a ressonância da raiva e o desejo 
de lutar, de enfrentar o poder macropolítico em um confronto direto. A dialética 
é tentadora. Somente quando comecei a sentir que estava me fragmentando, 
tentando encontrar uma forma de abandonar a imagem da branquitude, sua 
masculinidade, sua obsessão pelo conflito direto, foi que comecei a perceber os 
contornos do ciborgue. Seus contornos não eram tão rígidos quanto os do ciborgue 
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da ficção científica com o qual cresci; não era o Robocop, era algo diferente. Era 
um ciborgue de relacionalidade.

O “Manifesto Ciborgue” é um “mito político irônico fiel ao feminismo, socialismo 
e materialismo” (Haraway, 2016b). O ciborgue de Haraway é uma biomitografia 
crítica da “tecnociência [que] ultrapassa extravagantemente a distinção entre 
ciência e tecnologia, bem como aquelas entre natureza e sociedade, sujeitos e 
objetos, e o natural e o artificial, que estruturaram o tempo imaginário chamado 
modernidade” (Haraway, 1997, p. 3). O tempo imaginário chamado modernidade, 
ao que parece, exerce uma forte influência sobre a figuração e a fabulação 
especulativa. A sociedade de controle de Gilles Deleuze, o realismo capitalista 
de Mark Fisher e, mais recentemente, o Anti-Oculus do Acid Horizon, fazem parte 
de uma figuração moderna que sustenta a contínua formação da subjetivação 
branca e masculina, mesmo enquanto opera como crítica. O entrelaçamento do 
sci-fi ciborgue de Haraway com o marxismo feminista apresenta uma alternativa 
criativa às narrativas muitas vezes totalizantes (demasiado masculinas e 
excessivamente Humanas) da teoria crítica e do pós-modernismo.

Os processos de worldings não são evasões; são práticas crítico-criativas de 
terraformação - a criação de novos mundos. Contribuindo para esses novos 
processos de worldings, foram gerados buracos de minhoca que me trouxeram de 
volta às minhas práticas criativas: sendo músico, compositor, aprendendo a fazer 
filmes, aprendendo a escrever, fotografando. E em cada uma dessas práticas, 
comecei a reconhecer o processo da arte como um crescimento conjunto com a 
tecnologia. O mito ciborgue reorganizou minha biografia e me ensinou a buscar 
outra narrativa criativa, voltada para aqueles a quem devo. Uma nova narrativa em 
que as tecnologias proporcionavam acesso às já existentes redes relacionais, que, 
quando narradas, transitam do virtual ao real. As redes relacionais virtuais são 
reais; apenas ainda não foram concretizadas. A fabulação especulativa consiste 
em transformar essas redes virtuais em narrativas, trazendo-as à materialidade 
e iluminando redes relacionais e figurações alternativas. A radicalidade da 
biomitografia está na criação de narrativas, na construção de mundos através 
dessas histórias. As redes relacionais virtuais assumem formas específicas – a 
figuração. A fabulação especulativa não inventa relacionalidades; ela as ilumina.

No CineWorlding, eu me torno o ciborgrafista, narrando de forma experimental 
a hibridez tecnobiológica emergente da minha existência. Essas câmeras, discos 
rígidos, lentes, softwares, filmes fazem parte de mim, parte de nós, conectando-
nos em assemblages que realizam ações. O manifesto ciborgue de Haraway nos 
narra para fora do marxismo, contando uma alternativa ao camarada - não como 
uma progressão além, pois “além” é linear e nos mantém ancorados às figurações 
da modernidade. O ciborgrafista é uma figuração ativista de outra forma, um 
contador de histórias de “mundanizações” que existem e que podem vir a existir. 
Essas figurações utilizam os recursos do cinema: suas intensidades de cor e som, 
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seus movimentos e durações. São modos de pensar, um “pensar-cinema” que 
contribui com novos modelos de narrativas. Mas, se olharmos muito de perto 
para os filmes, perderemos de vista que o ativismo não está apenas nos objetos 
na tela; ele está na transformação do Humano e do Camarada em Ciborgue. O 
ciborgue é uma capacidade. A biomitografia crítica me permitiu reconhecer o 
ciborgue de Haraway e nossas fabulações especulativas para além do corpo 
autoral único do Humanismo e do Camarada. Nós já somos um “nós”, e à medida 
que começamos a sentir essa relacionalidade expansiva - a realização relacional 
entre corpos e máquinas, as figurações ciborgues - passamos a nos reconhecer 
separados da figuração do capitaloceno. O capital é uma figuração ciborgue, 
uma organização da biosfera-semiosfera-tecnosfera. A fabulação especulativa 
reorganiza a figuração capitalista (capitaloceno) e introduz outras formas 
possíveis. E notamos algo mais: um assombro de Branquitude e colonização. 
Começamos a reconhecer, nessa rede de relacionalidade, outra subjetividade 
escondida dentro da Modernidade-Branquitude-Propriedade Privada, uma 
figuração espectral: Wétiko.

Wétiko 
Em 2010, eu havia acabado de começar um pós-doutorado, e o Dr. David 

Lertzman, da Universidade de Calgary, me contratou como cineasta para 
trabalhar em um projeto que se tornaria Pimachihowan (2016). Seu projeto maior, 
o Environment Indigenous Energy Interface, surgiu de seu interesse em encontrar 
formas de integrar o Conhecimento Ecológico Tradicional (Traditional Ecological 
Knowledge - TEK) e a ciência ocidental na gestão baseada em ecossistemas 
na indústria (Lertzman, 2010). Lertzman reconhecia que a ciência ocidental é 
aprendida na universidade, mas o TEK era “adquirido por meio de uma imersão 
cultural profunda e de um aprendizado ao longo do tempo, frequentemente 
em locais remotos” (2010, p. 109). Ele havia formado uma parceria com (o 
atualmente chefe) Conroy Sewepagaham, da Nação Cree de Little Red River. Nos 
encontramos com Sewepagaham em Edmonton, Alberta, e na casa de Lertzman, 
nos arredores de Canmore, Alberta, algumas vezes. Não estávamos realmente 
avançando com o documentário sobre as exigências constitucionais canadenses 
para que a indústria consultasse e acomodasse os povos indígenas em projetos 
industriais em terras indígenas. Durante as conversas, Lertzman frequentemente 
se referia a locais em Little Red, e ele e Sewepagaham discutiam o processo de 
apresentar as pessoas da indústria à terra. Lertzman mencionava regularmente 
o TEK, enquanto Sewepagaham discutia as semelhanças entre os modos de 
conhecimento Nehiyaw (Cree) e a teoria dos sistemas. Eu, na maior parte do 
tempo, permanecia em silêncio, tentando entender como fazer um filme com toda 
essa complexidade. Por fim, Lertzman sugeriu que eu viajasse para Little Red 
River e passasse um tempo “na terra” com Sewepagaham.
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Dirigindo principalmente para o norte, a viagem levou cerca de treze horas 
de Edmonton até Little Red River, localizado a menos de cem quilômetros dos 
Territórios do Noroeste. No verão, a escuridão dura pouco, e no inverno os dias 
são extremamente curtos. Nesta visita de verão, Sewepagaham e eu passamos 
nossos dias dirigindo pelo território, “vendo com meus próprios olhos” a terra 
e ouvindo suas histórias. O local onde seu avô remou para assinar o Tratado 8 
com os agentes do governo canadense em 1899, o lugar onde seus ancestrais 
assinaram a paz com os vizinhos Dene, o local do powwow, a pequena barca que 
transporta pessoas através da parte estreita do Rio Peace. No final do passeio, 
subimos uma colina e, deste ponto de vista, pudemos ver todo o território, 
okâwîmâwaskiy, a mãe terra.

Naquele momento, eu não compreendia que estava sendo introduzido a uma 
nova figuração. Não era uma relação entre humano e não-humano, mas um holismo 
do relacionamento entre pessoas que não começa ao retirar a humanidade dos 
parentes não-humanos:

O conceito Cree de si mesmo está orientado ao holismo ao cultivar um eu 
holístico que coexiste no mundo com outros seres vivos, principalmente por 
meio dos processos estruturantes da superposicionalidade e ressonância. É 
através desses processos que o eu é capaz de fazer parte do todo e do todo 
em si. A capacidade de acessar esses processos é compartilhada entre 
todos os seres vivos em virtude de seu vínculo, em parte, com o domínio 
espiritual (Walker, 2021, p. 93).

Ao longo dos cinco anos seguintes, aprendi lições com Lertzman e Sewepagaham 
sobre o Conhecimento Ecológico Tradicional e a relacionalidade Nehiyaw. O 
filme Pimachihowan (2016) se tornaria uma fonte profunda de aprendizado 
(MacDonald, 2023). O ensino do fogo de Sewepagaham sobre a relacionalidade 
continua a propor uma nova figuração relacional.

No final da viagem, a caminhonete de Sewepagaham ficou atolada. Anos 
depois, descobriria que não estava realmente atolada, mas que ele encenou esse 
incidente como uma maneira de nos fazer percorrer os dez quilômetros até em 
casa a pé. Armados com um rifle, começamos a seguir a estrada principal de 
volta, uma linha quase reta de cascalho cinza que se estendia sem interrupção. 
Andamos e conversamos por muito tempo. O sol descia em direção ao horizonte, 
mas não chegava a se pôr completamente. Era final de junho. O ar pulsava com 
grandes moscas e libélulas ainda maiores. Caminhamos por horas sem que 
nenhum veículo passasse.

Eventualmente, uma pequena caminhonete passou, mas, para minha surpresa, 
não reduziu a velocidade, deixando-nos em uma nuvem de poeira, rindo e um 
pouco atônitos. Continuamos nosso caminho. Cerca de vinte minutos depois, a 
caminhonete retornou, e o motorista gritou em nēhiyawēwin. Sewepagaham, 
rindo, se aproximou do caminhão do primo, e todos subimos na parte de trás 
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aberta. A viagem de volta para casa não levou muito tempo. Sewepagaham me 
contou depois que seu primo pensou que éramos wétiko, os espíritos canibais de 
pele branca. Todos rimos do engano.

Cerca de cinco anos depois, fui convidado a fazer um filme em Kainai, 
no território Blackfoot, chamado Elders’ Room (2019), em parceria com a 
professora de pedagogia crítica Shirley Steinberg. No primeiro fim de semana 
das filmagens, dirigi pelo território tradicional dos Kainai ouvindo uma canção 
tradicional de boas-vindas. Antes de começar a fazer o filme, ou mesmo de 
conhecer os anciões, jovens, professores ou orientadores que apareceriam nas 
gravações, fiz questão de me apresentar à terra. Isso foi algo que aprendi com 
Conroy. Com a canção em looping, deixei a terra orientar a filmagem, criando o 
que se tornaria um reconhecimento audiovisual do território, complementando o 
reconhecimento textual presente no filme. De fato, aprendi muito com Lertzman 
e Sewepagaham; eu havia me tornado um cineasta diferente, praticando uma 
modalidade distinta de figuração.

Cheguei ao museu Head-Smashed-In Buffalo Jump e expliquei o projeto às 
pessoas de lá, pedindo permissão para filmar as exposições. Elas aceitaram. Foi 
durante a filmagem de uma exposição específica que voltei àquela noite com 
Sewepagaham. Atrás do vidro da exposição, havia uma pequena montanha de 
crânios de búfalo ao lado de uma foto de homens brancos, barbudos e armados 
com rifles, posando diante de uma colossal montanha de crânios e ossos de 
búfalos. Eu sabia sobre o massacre colonial dos búfalos, mas nunca tinha visto 
essas fotos, nem nunca estive ao lado dos ossos reais, na própria terra onde 
eles foram massacrados. O objetivo desse massacre era exterminar a espécie 
fundamental na base das culturas das muitas nações indígenas que viviam de 
forma nômade nas pradarias. Foi o reflexo do meu próprio rosto, barbudo, com a 
câmera no ombro, ao lado do rosto barbudo dos assassinos coloniais armados, 
que me abalou. Seria realmente um erro quando eles pensaram que eu era 
wétiko? Ou seria o reconhecimento de algo que eu vinha evitando? Uma história 
de loucura colonial que ainda persiste nesta sociedade, algo em que talvez eu 
desempenhe um papel na perpetuação. Talvez wétiko seja uma figuração em 
mim. Há espaço na biomitografia de King para um assombro?

O ciborgue de Haraway me permitiu distanciar do Humano e do Camarada, e 
essas figurações me ajudaram a entender os ensinamentos de Sewepagaham, 
um deles sendo o conceito de wétiko. Estaria eu realmente possuído pelo wétiko? 
Percebi que a experiência restante no museu me protegeu da natureza canibalística 
da branquitude no delírio colonial do wétiko. Essa proteção seria uma expressão da 
White Fragility (DiAngelo, 2016), originada do medo de enfrentar a masculinidade 
tóxica assombrada (Connell, 2005; Kirby, 2019), o apetite insaciável do wétiko 
que tornou a extinção das espécies e o genocídio possíveis? Matar para abrir 
espaço na terra, para possuir a terra. A branquitude como uma psicose colonial, 
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como uma “doença social de exploração, imperialismo e terrorismo” (Forbes, 
2008). O wétiko é um relato Nehiyaw que precede a colonização. Não é apenas 
um termo para a branquitude, mas nomeia, de forma significativa, uma figuração 
do desejo colonial. Para os Nehiyawak (o povo Nehiyaw), o reconhecimento da 
possessão pelo wétiko exige a ação coletiva da comunidade. O que farei com 
esse conhecimento da minha possessão assombrada? O governo e a indústria 
colonizam a semiosfera, o capitaloceno, como uma figuração do wétiko?

A decolonialidade é uma questão sobre como a história colonial vive no 
presente, em nossos corpos. Ela está presente tanto na minha história familiar 
pessoal, composta por pessoas gaélicas e acadianas, famílias escocesas e 
francesas deslocadas durante os preparativos para a invasão colonial entre 
os séculos XVI e XVIII, quanto na criação de soldados coloniais por meio do 
deslocamento sistemático das pessoas pobres de seus lares e histórias. No leste 
do Canadá, onde minhas famílias se estabeleceram, esse deslocamento contínuo 
das aldeias, as tentativas de autonomia e sua incorporação definitiva ao sistema 
da Branquitude com a industrialização do século XX revelam a complexidade 
das dinâmicas coloniais e sociais. Agora estou no oeste canadense, vivendo à 
beira da floresta boreal e sendo convidado a reconhecer o assombro de Wétiko. 
Vejo este convite como um presente, uma chance de aprender algo mais 
profundamente sobre o que herdei? O desafio que enfrento com o conceito de 
Branquitude é uma história de trauma familiar apagada pelo binário colonizador-
indígena, como se todas as pessoas de pele branca fossem unificadas nesse 
termo. No entanto, me tornei branco e herdei as ferramentas e os privilégios 
do colonialismo. Wétiko representa uma oportunidade para chamar a família 
decolonial, reconstruir os laços de parentesco entre espécies, e, ao fazer isso, 
trabalhar para curar os assombros. Isso significa, talvez, aprender novas formas 
de contar histórias. A decolonialidade não está apenas na macropolítica, no 
processo de descolonização das instituições e suas formas (incluindo a pedagogia 
e os sistemas de conhecimento), mas também nas micropolíticas do meu nome. 
Praticar novas formas de soletrar meu nome, denominações para desconstruir a 
Branquitude, nomes que iluminam as sombras onde Wétiko se esconde. Nomes 
que são feitiços.

Bruxa 
Nomes. O Dr. David Lertzman também soletrava seu nome como Daveed. 

Lertzman era professor de negócios, enquanto Daveed era o bardo de um coven 
ecofeminista wicca que se reunia nos arredores de Bellingham, Washington, 
na casa de Mela. Mela, a sacerdotisa. Daveed, o bardo. Conheci os dois quando 
minha então-esposa visitou Mela, sua mãe deusa, para o solstício de verão.

Cedros e árvores de álamo misturados cercavam um campo verde e exuberante. 
A casa ficava escondida em um pequeno subúrbio. Mela tinha se mudado para lá 
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anos antes, vinda da Califórnia, para estar mais próxima das estações do ano. Ela 
conheceu Starhawk e praticou a dança espiral no movimento Reclaiming. Mela 
aprendeu que

Não podemos remodelar a consciência pela força ou pelo medo, pois fazê-
lo apenas reforçaria aquilo que tentamos mudar. Devemos promover a 
mudança através da não violência, tanto física quanto espiritual. Somos 
chamados a dar um salto radical de fé, a acreditar que as pessoas, ao 
terem a oportunidade de sonhar com novas possibilidades, munidas de 
ferramentas e visão, criarão um futuro vivo (Starhawk, [1979] 1999, p. 23).

Mela acreditava que isso era possível e reuniu sua comunidade em Washington 
para formar seu próprio coven.

Daveed foi apresentado a Mela durante seu doutorado no final dos anos 1980. 
Ao longo dos anos 1990, ele se tornou o bardo da comunidade. Para Daveed, 
o culto à Deusa era uma alternativa à modernidade, uma prática de reencantar 
o mundo. Consciente da ameaça do extrativismo, baseado no Conhecimento 
Ecológico Tradicional dos Povos Indígenas, ele contribuiu com canções sagradas 
originais e manteve um limite entre o que aprendeu com a comunidade indígena 
e os rituais que inventou e praticou. Para Daveed, a magia da Terra era algo que 
era praticado na antiga Europa e não acessível apenas pelo estudo histórico, 
mas através da invenção de práticas que concretizassem as relações que já 
existem. A figuração do culto à Deusa seria informada pelo que ele aprendeu 
com os anciões indígenas, mas ele acreditava que era necessário inventar nossas 
próprias tradições.

Cheguei no início dos anos 2000, tendo acabado de concluir meu mestrado. 
Cheguei como um camarada e eu e Daveed nos conectamos através de Mitch. 
David havia crescido em Winnipeg, onde Mitch era uma figura importante, e 
tinha sido um músico de blues lá. Ele entendia minha relação com o camarada e 
com a música e, ele, Daveed, me ajudou a enxergar uma abordagem alternativa. 
Durante uma conversa prolongada ao redor do fogo no solstício de inverno, 
nos conectamos pela ideia de uma musicologia ecológica que não visse a terra 
apenas como um contexto, mas como um elemento contribuidor. Conversamos 
sobre música e magia, e começamos uma amizade e colaboração de longo prazo.

Daveed acreditava profundamente na Deusa, não como uma entidade, mas como 
uma representação das relações entre nós. Ele compartilhou comigo como essa 
entidade poderia nos preparar para o trabalho de descolonização das relações 
entre indígenas e colonizadores, assim como para a forma como entendemos 
masculinidade, sexualidade e criatividade. Ele havia lido atentamente The Spiral 
Dance, de Starhawk, encontrando nela caminhos para pensar o trabalho que 
realizava como Dr. Lertzman. Para Starhawk, assim como para Daveed:

O redescobrimento das antigas civilizações matrifocais nos deu um profundo 
senso de orgulho na capacidade das mulheres de criar e sustentar a cultura. 
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Revelou as falsidades da história patriarcal e apresentou modelos de força 
e autoridade feminina. Mais uma vez, no mundo de hoje, reconhecemos a 
Deusa - antiga e primordial; a primeira das divindades; protetora da caçada 
da Idade da Pedra e das primeiras semeaduras; sob cuja orientação os 
rebanhos foram domesticados e as ervas medicinais foram descobertas; 
cuja imagem inspirou as primeiras obras de arte; por quem os monólitos 
foram erguidos; e que foi a fonte da inspiração para canções e poesias. Ela 
é a ponte por onde podemos atravessar os abismos internos criados pelo 
condicionamento social e nos reconectar com nossos potenciais perdidos 
(Starhawk, [1979] 1999, p. 103).

Eu lutei com a ideia da Deusa e do Deus. Sentia que, embora Starhawk 
mencionasse várias vezes em The Spiral Dance que essas figuras não eram 
destinadas a dividir o cosmos por papéis sexuais, era difícil romper com o 
pensamento do Humano e do Camarada. No entanto, o que aprendi no coven, 
especialmente com Daveed, foi o poder da prática ritual no dia a dia. As maneiras 
como encantar o mundo podem contribuir para a descolonização da Branquitude 
e da Modernidade, e como tanto Daveed quanto David Lertzman podiam coexistir 
simultaneamente, mudando de um para o outro conforme necessário, às vezes 
até no meio de uma conversa. Cada um de nós, no pouco tempo que estivemos 
juntos, mudou muitas vezes. Éramos o armário de amigos e confidentes, às 
vezes envolvidos em disputas amargas. Poucas pessoas poderiam me deixar tão 
irritado quanto Daveed, mas poucas também eram tão compassivas e abertas ao 
mundo como ele.

Conclusão
Com Daveed, acabei me tornando, de alguma forma, um bruxo. Durante 

os anos em que estivemos juntos, comecei a ver meu trabalho como cineasta 
como uma prática relacional, uma figuração ciborgue que, ao encantar o mundo, 
poderia se tornar um feitiço para abrir a subjetividade de maneiras diferentes 
das prescritas pela Branquitude e pela Modernidade, de maneiras que poderiam 
estar atentas à materialização das relações, ao pensamento ecológico e mágico 
e agora às assombrações como formas relacionais. Materializar as virtualidades 
das relações é um processo que dura a vida toda. Fazer arte e pesquisa 
artística podem ser um feitiço contra a colonialidade. O ato de lançar feitiços, 
a criatividade do camarada, a generosidade da Deusa, o chamado para a cura 
da comunidade por meio do reconhecimento da presença do Wétiko - tudo isso 
são formas de escrever meu nome fora da Humanidade. A biomitografia crítica 
é a narrativa dessas subjetividades que surgem ao lado da minha prática ritual 
de CineWorlding. É a concretização das virtualidades que continuam a contribuir 
para esta prática artística em desenvolvimento. Conforme a Humanidade se 
dissolve na nebulosidade das relações, podemos encontrar ali uma prática que 
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nos ajuda a nos vermos de forma ecológica. Ao nos vermos ecologicamente, 
podemos começar a reconhecer as figurações do capitaloceno que utilizam 
a subjetividade humana como seu meio de operação. Ao aprender essa lição, 
podemos recorrer à arte para inventar novas práticas, novas subjetividades 
relacionais, novas maneiras de escrever nossos nomes. Saberemos se iremos 
aprender novos nomes pela cor do céu.
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Foco e Escopo
A Revista Farol é uma publicação semestral do Programa de Pós-Graduação 

em Artes da Universidade Federal do Espírito Santo. Como iniciativa acadêmica, 
vinculada ao campo das Artes/Artes Visuais, a revista abre-se à textos que 
visam tanto discutir o problema da formação e da produção artística, crítica e 
historiográfica destinada às artes visuais, como favorecer à experiência de 
concepções capazes de se exporem para além das   dimensões consensuais 
globalizadas no contexto cultural contemporâneo. 

A cada número, via de regra, integra, em seu projeto editorial, os seguintes 
materiais originais e inéditos: ensaios, seções temáticas e artigos. Como parte de 
sua política editorial, são apresentadas traduções de importantes textos, inéditos 
em língua portuguesa e que, por sua vez, possam ter sido publicados previamente 
em idioma estrangeiro. Grande parte das propostas desse conglomerado são 
advindas de pesquisas acadêmicas relevantes, tanto de âmbito local quanto 
global, que visam incentivar não apenas o diálogo das artes visuais em uma 
instância crítica, mas também a visibilidade deste campo com outras áreas da 
produção cultural e científica

O escopo do periódico propõe uma experiência crítica de criação e reflexão, 
destacando assim sua função como uma fonte significativa de pesquisa 
bibliográfica, de acesso livre imediato, tanto ao público acadêmico, para as 
investigações realizadas nos cursos de graduação e de pós-graduação, como à 
comunidade externa. O material a ser publicado pode ser submetido por autoria 
individual ou em coautoria entre doutores(as) doutorando(as) e mestres(as). 
Mestrando(as) que desejem publicar devem fazê-lo em coautoria com seu/sua 
orientador(a) ou outros doutores(as).

Estas submissões ocorrem tanto em fluxo contínuo como por chamada aberta 
pelas seções temáticas de responsabilidade de um Comitê Editorial. Sendo as 
avaliações feitos pelo processo de arbitragem cega, buscando garantir plena 
isenção no processo avaliativo.

Por seu vínculo com o PPGA, o escopo de atuação da Revista FAROL contempla 
as Áreas e Linhas de Pesquisa do Programa de Pós-Graduação em Artes, a saber:

Teorias e Processos Artístico-Culturais;
Interartes e Novas Mídias.

Processo de Avaliação pelos Pares
A Revista Farol aceita submissões em fluxo contínuo. Todas as submissões 

condizentes com as diretrizes para autores são analisadas por pareceristas ad 
hoc da revista. Em caso de discordância um terceiro avaliador será requisitado. O 
cadastro de avaliadores é restrito a convites direcionados pelos editores.
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Periodicidade
A Revista Farol publica novas edições nos meses de Julho e Dezembro.

Política de Acesso Livre
Esta revista oferece acesso livre imediato ao seu conteúdo, seguindo o 

princípio de que disponibilizar gratuitamente o conhecimento científico ao público 
proporciona maior democratização mundial do conhecimento.

Sponsors
LabArtes-UFES
Leena-UFES
PPGA-UFES
FAPES

Histórico do periódico
A Revista Farol é um publicação semestral do Programa de Pós-Graduação 

em Artes da Universidade Federal do Espírito Santo. Como periódico da área de 
Artes, propõe-se como um espaço complementar de disseminação da produção 
teórica sobre arte moderna, contemporânea, História da Arte e produções que 
dialoguem com esses cenários.

A Farol nasce diretamente como publicação impressa e a partir do seu décimo 
terceiro número, passa a ser disponibilizada também em sua versão digital.

Condições para submissão
Como parte do processo de submissão, os autores são obrigados a verificar 

a conformidade da submissão em relação a todos os itens listados a seguir. As 
submissões que não estiverem de acordo com as normas serão devolvidas aos 
autores.

- A contribuição é original e inédita, e não está sendo avaliada para publicação 
por outra revista; caso contrário, deve-se justificar em “Comentários ao editor”.

- O arquivo da submissão está em formato Microsoft Word.
- URLs para as referências foram informadas quando possível.
- O texto está em espaço 1,5; usa uma fonte de 12-pontos; emprega itálico 

em vez de sublinhado (exceto em endereços URL); as figuras e tabelas estão 
inseridas no texto, não no final do documento na forma de anexos.

- O texto segue os padrões de estilo e requisitos bibliográficos descritos em 
Diretrizes para Autores, na página Sobre a Revista.
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- Em caso de submissão a uma seção com avaliação pelos pares (ex.: artigos), deve-
se seguir as instruções disponíveis em Assegurando a avaliação cega por pares.

Diretrizes para Autores 
Pedimos que leia atentamente todos os pontos das diretrizes antes de iniciar o 

preenchimento de seus cinco passos de submissão. A inadequação a quaisquer 
dos itens abaixo, presentes no documento submetido e/ou no formulário de 
submissão acarretará na recusa do material.

Serão aceitas propostas de artigos compostas originalmente nos seguintes 
idiomas: (i) português, (ii) espanhol, (iii) francês e (iv) inglês. A Revista Farol poderá 
realizar a publicação tanto do original quanto de tradução para o português.

As propostas submetidas para o próximo número da revista, que não sejam 
imediatamente aceitas para publicação, poderão permanecer arquivadas para 
possíveis publicações futuras, caso haja concordância dos autores.

Durante o preenchimento do cadastro, é obrigatória a inclusão do ID ORCID no 
campo indicado como URL no formulário. 

Para o processo de avaliação, os autores dos trabalhos submetidos não poderão 
ser identificados no corpo do texto, em atendimento ao requisito de avaliação 
cega adotado. Notas e citações que possam remeter à identidade dos autores 
deverão ser excluídas do texto.

O artigo deve ser composto em Times New Roman, 12 e deverá conter: Título 
em negrito centralizado; Título em inglês no mesmo formato;  resumo em até 
10 linhas, justificado e com espaçamento simples seguido de até 5 palavras-
chave;  abstract, no mesmo formato do resumo, em itálico, seguido de até 
5 keywords, em itálico; texto justificado, entre linhas de 1,5 e parágrafo em 0 pt;

Não devem ser inseridas quebras de página ou de seção;
Notas de rodapé devem estar em fonte 9, espaçamento simples, alinhadas a 

esquerda e numeradas com caracteres arábicos;
Figuras devem estar dispostas no corpo do texto, em formato jpg, em 300 dpi, 

com lado menor de até 10cm; devem ser acompanhadas de especificação técnica 
(título, autor, ano e fonte) e serem numeradas (figura 01, figura 02…);

As imagens devem ser anexadas como documentos complementares;
A página deve estar com margens de 2cm inferior e a direta e 3cm superior e a 

esquerda;
As referências devem seguir o padrão ABNT mais recente;
O artigo deve possuir entre 10 e 15 páginas do título à última referência;
Caso o(s) autore(s) necessitem, disponibilizados um documento modelo.
 
Importante: Não usar caixa-alta para títulos ou subtítulos. Somente será aceita 

essa característica nos casos em que títulos de trabalhos (obras, livros, projetos, 
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etc.) citados possuírem originalmente caixa-alta.
Caso haja preenchimento dos formulários de submissão em caixa-alta a 

proposta será recusada.
 

Artigos
A Revista Farol aceitará artigos condizentes com a temática de cada chamada 

de trabalhos. Todos os artigos publicados devem seguir as exigências constantes 
em Diretrizes para Autores.

Declaração de Direito Autoral 
Os autores de trabalhos submetidos à Revista Farol autorizam sua publicação 

em meio físico e eletrônico, unicamente para fins acadêmicos, podendo ser 
reproduzidos desde que citada a fonte. Os mesmos, atestam sua originalidade, 
autoria e ineditismo.

Política de Privacidade
Os nomes e endereços informados nesta revista serão usados exclusivamente 

para os serviços prestados por esta publicação, não sendo disponibilizados para 
outras finalidades ou a terceiros.
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