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Apresentação
A revista Farol estabeleceu-se como um importante instrumento para a 

disseminação entorno da arte e da cultura numa perspectiva que se crê de 
resistência ao esmagamento pelos discursos dominantes e que propõe novas 
leituras e novas redes de conhecimento.

O dossiê temático desta edição, Fins possíveis: desvios contemporâneos 
e os artistas – do – comum, propõe novas leituras que, em sua convergência, 
constituem uma rede de sentidos, integrada a uma nova paisagem e as tensões 
que circundam o “comum” nas artes. Desde reflexões acerca do próprio termo 
e suas implicações na contemporaneidade, às expressões que evocam modos 
de olhar; assim, produzir e repensar questões intrinsecamente ligadas ao 
campo artístico, abrindo-se a potenciais diálogos com a sociedade. A renovação 
constante do contemporâneo, observável em curtos intervalos de tempo, ancora-
se em pressupostos oriundos de períodos anteriores. Nesse movimento circular, 
situam-se múltiplos fins, que vem e vão. Nesse redemoinho histórico, o sistema 
que coopta as realizações artísticas favorece, por um lado, o esvaziamento e, 
por outro, as novas construções. Ao longo dos anos, ações e práticas artísticas 
buscam brechas em um campo no qual até mesmo pequenas fissuras são 
facilmente contornáveis, tornando-se parte da lógica que pretendiam combater, 
transformando o conflito em consenso e o campo das artes em uma permanente 
disputa. Ao privilegiar o conflito, esta edição opta pela pluralidade de abordagens 
e pela observação atenta daquilo que se insinua nas fissuras do contemporâneo, 
sob os degraus da crítica, da prática, e do historicismo. 

O texto de Janna Schoenberger, “Een merkwaarding misverstand”, parte de 
pressupostos que refletem sobre a exposição televisiva da dura realidade dos 
molucanos na década de 1960. Ignorados antes e depois dessa exposição 
midiática pela sociedade e pelo governo, ofuscados pela comoção pública gerada 
pela exibição performática de Phil Bloom, marcada por sua aparição nua segundos 
antes da transmissão da trágica entrevista. Nessa edição o texto ganha tradução 
de Léa Araujo sob o título “Um curioso mal entendido”.

Stéphane Huchet em “O comum: “imediato-universal”?” retoma conceitos 
desenvolvidos em sua publicação A Sociedade do Artista: ativismo, morte e 
memória da arte, atravessando décadas e consolidando uma sólida e organizada 
constelação crítica em torno da noção do comum, cujo ideal, sociologicamente 
fundamentado na ideia de proximidade com a vida cotidiana, veicula ainda uma 
visada universalizante.

A práxis artística protagoniza os artigos que se seguem, afirmando-se como 
campo de experimentação crítica e de produção de sentido. “Em Corpos em Foco”, 
Eli Macuxima apresenta uma década de ações que articulam a fotografia a temas 
que a sociedade insiste em invisibilizar, neste caso, as travestis de Roraima, em 
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favor não apenas da visibilidade, mas também da resistência e da partilha estético-
política, em diálogo com os aportes teóricos de Jacques Rancière e Judith Butler.

Esse mesmo arcabouço conceitual é retomado por outras autoras, como no 
texto, de Sheila Cabo e Karenn Amorim, que tece uma abordagem articulando 
memória, luto e vulnerabilidade em “Lote Bravo”, trabalho da artista mexicana 
Teresa Margolles”. A obra em questão se trata de uma impactante instalação 
referente aos feminicídios em Ciudad Juárez, como um dispositivo sensível-
político de memória. 

Relações entre imagem e violência reaparecem no poético texto de Marcia Braga, 
“Tampouco o chão mente”, título da instalação participativa desenvolvida por 
Braga a partir de processos colaborativos entre o coletivo Balcão da Cidadania e 
um grupo de mulheres em situação de privação de liberdade no Presídio Estadual 
Feminino Madre Pelletier. 

O ativismo artístico no contexto russo contemporâneo é abordado por Cristina 
Dunaeva em “O artivismo na Rússia no século XXI e as retóricas do absurdo”, 
com as poéticas do absurdo e a ironia como fio condutor, Dunaeva apresenta um 
desenrolar de um novelo que permanece em movimento, parte das vanguardas 
históricas do Leste Europeu e permanece em presente diálogo com a arte 
conceitual e contemporânea. 

Luíz Sérgio de Oliveira, em “Ativismo artístico e o (re)encantamento do mundo”, 
traça uma precisa genealogia que oferece ao leitor percursos possíveis e 
compreensão da produção ativista contemporânea, sobretudo com ênfase nas 
práticas nomeadas como “arte comunitárias”. 

Elisa de Souza Martinez, em “Pictográficas e pictóricas: a arte de rua na história 
da arte’, observa a ocupação do espaço público, protegido por leis de tombamento, 
do Plano Piloto de Brasília, com obras de arte cuja intensidade se intensificou a 
partir dos anos 1980, com ênfase na ampliação ilimitada do repertório de técnicas 
para a realização de murais a céu aberto.

Em “Fins Comuns” o texto, assinado por Léa Araujo e Angela Grando, evidencia 
o comum a partir de uma abordagem que não se restringe aos parâmetros 
contemporâneos. O artigo investiga os fins das artes e os estatutos que 
configuram o ser artista, tomando como ponto de partida as especificidades 
das práticas dos chamados artistas do comum, conforme problematizadas pelo 
historiador da arte Stéphane Huchet (2023). 

Assim, esses pesquisadores abordam a proposta temática a partir de perspectivas 
singulares, evidenciando a ampla gama de desvios, aproximações e atravessamentos 
que podem ser percorridos pelos múltiplos modos de leitura e investigação. Trata-se 
de um campo inesgotável de diálogos possíveis, que se mantém – e continuará a se 
manter – em permanente disputa. O olhar atento, a disposição em partilhar visões 
críticas e o consistente referencial mobilizado por cada contribuição revelam-se 
fundamentais para a construção coletiva deste dossiê. 
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Se o dossiê temático estrutura um campo mais específico de reflexão, a seção 
aberta da Farol, tradicionalmente, amplia esse horizonte ao acolher abordagens 
plurais e investigações críticas diversas. Por conseguinte, se desenvolvem 
artigos que problematizam distintos aspectos do campo das artes, reafirmando o 
compromisso da revista com a produção de pensamento em permanente diálogo 
e tensão.

No artigo “A preservação da memória institucional através de acervos 
fotográficos” de Rosa da Costa, Thiago Oliveira, Rayra Föeger e Margarete Moraes, 
a memória é apresentada como ponto de tensão entre a instituição e gestores, 
especialmente no que se refere a preservação imagética. Práxis, memória 
comunitária e questões socioambientais aparecem em “O laboratório Casa Río 
e seu arquivo de vozes del Plata” de Paola Fabres. Gabriel Bonfim e Guilherme 
Frizzo propõem uma escrita performática para expor realidades sistêmicas no 
ensino de artes em “Monumento a Fernand Deligny”. Viviane Gueller subverte 
a tradição ao tratar questões relativas à maternidade na recriação de um ritual 
judaico em “(Re)criando rituais: considerações sobre arte, judaísmo e feminismo”. 
O texto de Pedro Nogueira, “Gênese e expansão do coletivismo artístico 
brasileiro no início dos anos 2000”, debruça-se sobre as práticas colaborativas, 
as residências artísticas e as ações ativistas, junto aos movimentos de luta por 
moradia. A obra de Teresa Margolles é abordada por Bárbara Mol em “¿De qué 
otra cosa podríamos hablar? Limpieza.  Trincheiras do visível.” Em uma abordagem 
sequencial das micropolíticas, Ricardo Pereira analisa obras de Mierle Ukeles em 
“Mierle Ukeles, arte de manutenção e o contra-feitiço da mercadoria”, ao refletir 
sobre aberturas de espaços de visibilidade no campo das artes. Em diálogo 
com o dossiê temático, o artigo de André Arçari, “Hans Haacke: Retrospectiva”, 
consolida esta seção lançando luz sobre a coerência metodológica que atravessa 
mais de seis décadas da produção de Haacke – a crítica ao poder corporativo e 
político, a exposição dos mecanismos, a memória histórica e a responsabilidade 
democrática.”

Somos, assim, gratos pela oportunidade de apresentar esses trabalhos na 
33ª edição da revista Farol. Este conjunto de artigos permite de estabelecer 
uma teia de relações em torno da implicação da arte e da sua dimensão política, 
atravessando perspectivas, tensões e dissensos na construção de um território 
plural. Convidamos o leitor a percorrer esse caminho e, em cada texto, ampliar 
possibilidades de reflexão e pensamento crítico, em consonância com o diálogo 
aberto que orienta a trajetória da revista. Boa jornada!

Editores
Verão de 2025
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“Een merkwaardig misverstand”: 
Postcolonial reflections on Hoepla
“Um Curioso Mal-entendido”: reflexões pós-coloniais 
sobre Hoepla

Janna Schoenberger
(Amsterdam University College)

Publicado originalmente em: SCHOENBERGER, Janna. “‘Een Merkwaardig Misverstand’: Postcolonial 
Reflections on Hoepla.” Stedelijk Studies Journal 14 (2024). https://doi.org/10.54533/. This contribution is 
licensed under a CC BY 4.0 license.

Abstract: This article is based on a Dutch television event from the 1960s. In a dark 
humor program, the first nude woman was shown on Dutch television; however, 
its impact overshadowed the subsequent event, the demonstration of a reality 
made invisible on Dutch soil: the Moluccans residing in the country. The ignorance 
and unpreparedness of those involved in the interview, and the surreal nature of 
the living conditions of Indonesian immigrants after the violent process of Dutch 
colonization in Indonesia, are discussed. This “event” on the television program 
Hoepla is developed in the article from the perspective of Ludic Conceptualism, a 
terminology coined by Dr. Schoenberger and applied to the artistic trend strongly 
present in the Netherlands between the 1960s and 1970s.
Keywords: Indonesia; ludic; media; post-colonialism.

Resumo: O presente artigo tem como base um acontecimento televisivo holandês 
da década de 1960. Em um programa de humor ácido, a primeira mulher nua 
foi mostrada na televisão holandesa, contudo, sua repercussão obliterou o 
seguimento posterior, a demonstração de uma realidade invisibilizada em solo 
holandês, os Molucanos residentes no país. O desconhecimento e despreparo dos 
envolvidos na entrevista, o caráter surreal das condições de vida de imigrantes 
indonésios após o violento processo de colonização holandesa na Indonésia. 
Tal “acontecimento” no programa televisivo Hoepla é desenvolvido no artigo a 
partir da perspectiva do Conceitualismo Lúdico, terminologia cunhada pela Dra. 
Schoenberger e aplicada a vertente artística fortemente presente na Holanda 
entre as décadas de 1960 e 1970.
Palavras-chave: Indonésia; lúdico; midia; pós-colonialismo.

DOI: http://doi.org/10.47456/rf.rf.2133.51417
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The second episode of Hoepla, an experimental cultural television program, 
aired on October 9, 1967, leading to a public outcry for broadcasting a naked 
woman—the artist Phil Bloom—on Dutch national television for the first time. 
The segment immediately following, titled “Een merkwaardig misverstand” (A 
curious misunderstanding), was an interview with members of the disbanded 
Dutch colonial army, essentially in exile in the Netherlands. Despite the segment’s 
contentious subject matter, addressing a national failure in the postcolonial 
period, this part of the show received almost no attention, noteworthy in contrast 
to the tremendous focus on Bloom.

Hoepla producers ventured into the Dutch countryside to interview former 
members of the KNIL (Koninklijk Nederlands Indisch Leger or Royal Netherlands 
East Indies Army), an important part of the colonial army who enforced Dutch 
rule in what is now Indonesia. After the Netherlands recognized an independent 
Indonesia in 1949, these South Moluccan soldiers were evacuated in 1951 for 
their safety and then dismissed from service, in effect abandoned by the Dutch 
government. They were shuttled to enclaves in the Dutch countryside that lacked 
running water or electricity.1 Whereas the government considered the KNIL’s 
duty complete, in the 1967 interview the KNIL members still wore their uniforms 
and believed they worked for the Dutch military, ultimately expecting the Dutch 
to fulfill their promise of supporting an independent Republic of South Molucca 
(RMS). This article will explore the KNIL interview and suggest why it has been 
largely ignored, especially in comparison to the overwhelming response of the 
broadcast of a naked woman. The “curious misunderstanding” of the interviewer, 
producers, and audience traces back to deeply embedded sexism, prejudice 
and ignorance, and, finally, the subtle, indirect critique characterizing artistic 
production in the Netherlands in the 1960s.

Avant-garde Dutch television programming belongs to the playful experiments 
in conceptual art, popular in the 1960s, that can best be described as Ludic 
Conceptualism.2 This refers to works of Conceptual art that are markedly distinct 
from the examples of Conceptualism associated with the dry tautological 
practices as seen, for example, in work by Joseph Kosuth, Lawrence Weiner, and 
Art & Language. In the Netherlands in the 1960s, playful art flourished, and its 
source traces back to Johan Huizinga’s Homo Ludens: A Study of the Play-Element 

1 Two noteworthy sites initially housing former KNIL members include transit camps in operation 
during World War II, Camp Vught and Camp Westerbork. Iris van Ooijen and Ilse Raaijmakers, 
“Competitive or Multidirectional Memory? The Interaction between Postwar and Postcolonial Memory 
in the Netherlands.” Journal of Genocide Research 14, no. 3–4 (2012): 463–483; Rami Khalil Isaac and 
Erdinç Çakmak, “Understanding visitor’s motivation at sites of death and disaster: the case of former 
transit camp Westerbork, the Netherlands” Current Issues in Tourism 17, no. 2 (2014): 164–179.
2 I coined this term in my doctoral dissertation. Janna Schoenberger, “Ludic Conceptualism: Art and 
Play in the Netherlands, 1959–1975” (PhD diss., The Graduate Center, CUNY, 2016).
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in Culture (1938).3 Huizinga’s controversial central thesis is that civilization “arises 
in and asplay, and never leaves it.”4 Key elements from Huizinga’s definition of 
play, as seen in the work by Ludic Conceptualists, include the voluntary nature of 
play (the absence of coercion or obligation), a delineated space and time, play’s 
parallel existence to everyday life, purposelessness, the simultaneous occurrence 
of seriousness and fun, and absurdity. Notably, playful art incorporated social 
criticism that was oblique: in fact, such art was often impactful due to an open and 
non-dogmatic questioning that avoided polemicism. For example, the continued 
presence of bikes on Dutch streets can, in part, be traced to the performative 
critique in the 1960s of the burgeoning car culture.5 Finally, Ludic Conceptualism 
flourished, in part, due to an overwhelming governmental support of artistic 
endeavors, including prime-time television programs that pushed the boundaries 
of art and brought the avantgarde directly into millions of homes.6 Hoepla is a 
key example of Ludic Conceptualism, demonstrating a playful critique of Dutch 
society. In the broadcast episodes, the makers utilized parody and irony, and 
they tried to push boundaries with an open and indirect critique that sparked 
conversations. Hoepla also demonstrates that oblique critique leaves the 
possibility for misunderstanding.

The television series Hoepla (1967–1968) is the best-known experiment in 
avant-garde Dutch television from the 1960s. Only three episodes were aired 
in 1967: on July 28, October 9, and November 23. A fourth episode, recorded 
and scheduled to appear on January 8, 1968, was never broadcast because the 
program had become too directly critical of Dutch culture. That is, the success of 
the programming was dependent upon the balance of playful art with serious 
social messaging via indirect critique. In this way, the aired episodes fit firmly 
within the bounds of Ludic Conceptualism.

Hoepla deployed humor to aim lighthearted gibes at traditional, normative 
Dutch culture, yet it did not only find fault; each hour-long show also featured 
contemporary artists and musicians. Topics included pop music, fashion, drugs, sex, 
and art. Artist Wim T. Schippers, photographer Wim van der Linden, and filmmakers 
Hans Verhagen and Trino Flothuis produced the episodes. Verhagen spoke about 
their aims: “We accept no standards, morals, decency, taboos, good taste, those 

3 The book first appeared in Dutch as Homo ludens: Proeve eener bepaling van het spel-element der cultuur. 
Johan Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play-Element in Culture (Boston: Beacon Press, 1971), ix.
4 Huizinga, Homo Ludens, 173. 
5 For more detail, see Schoenberger, “Ludic Conceptualism” and the discussion of Robert Jasper 
Grootveld’s cooperation with the anarchist group Provo.
6 As I argue in my doctoral dissertation, the support of avant-garde art can be traced back to 
World War II, when art became a public concern. This was, in part, a reaction to the arts policy 
implemented during the German Occupation. Schoenberger, “Ludic Conceptualism,” 200. See also 
Warna Oosterbaan Martinius, Schoonheid, welzijn, kwaliteit: Kunstbeleid en verantwoording na 1945 
(’s-Gravenhage: Gary Schwartz/SDU, 1990), 49, 10.
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are meaningless concepts for us. They are dividing lines, artificially created by the 
large, bulky middle group, the middle class, the middle-aged, the mediocre.7 This 
ironic statement was sincere and characteristic of Ludic Conceptualism.

As a reaction to the rampant change in the Netherlands in the 1950s, 
which included rapid modernization, secularization, and depillarization, 
Hoeplaquestioned established social norms and values. The show was 
subsequently attacked by the press and conservative politicians. Notably, 
viewers were diverse in terms of background; there was no political or ideological 
division in the two existing television channels. The first episode was arguably 
the least offensive and most innocuous, with a focus on pop culture; it included 
interviews with Eric Clapton, Pete Townsend, and several segments on popular 
men’s fashion (interviews about clothing with a shop owner, a soldier, a politician, 
and an office worker). Subsequent episodes became increasingly provocative, in 
response to harsh criticism of the first broadcast, but always featured pop culture. 
For example, for the third episode, the Jimi Hendrix Experience performed; 
although, during the set a man dressed as the Dutch figure Sinterklaas walks 
through the studio and tries to persuade Jimi Hendrix to become “Zwarte Piet” 
(Black Pete), a racist caricature of a black person who is traditionally one of 
Sinterklaas’s helpers.8 Despite the diversity of issues covered, all discourse on 
Hoepla recognizes it for airing a naked woman, eclipsing nearly every other topic 
covered by the show.

In the introductory sequence of the first episode, Bloom—naked but for wreaths 
of plastic flowers covering her nipples and genitalia—wanders around the set 
while rock musician Teddy Lee J. performs a song. In the second episode, seven 
minutes into the show, Bloom appears again, sitting in a chair, naked, reading aloud 
a newspaper article titled “VPRO Cuts Out Naked Phil” published in the left-wing 
newspaper Het Vrije Volk.9 The text reports that the newest episode of Hoepla 
had been recorded a week earlier and that VPRO—the broadcasting company—
had guaranteed that Phil Bloom would not appear naked on screen, and that 
the show would be taken off the air if nudity occurred. After Bloom finishes the 
article, she lowers the newspaper to reveal her entire body, this time without a 
veil of flowers, and remains exposed on screen for thirty-eight seconds (fig. 1). 
The address to send complaints appears in the final seconds of the segment, 
superimposed over Bloom’s image.10 This scene became notorious for being 

7 Wim Beeren, Actie, werkelijkheid en fictie in de kunst van de jaren 60 in Nederland (Rotterdam: 
Museum Boijmans van Beuningen, 1979), 118.
8 Ibid, 119.
9 “VPRO zet schaar in naakt van Phil,” Het Vrije Volk, September 29, 1967, 1. 
10 About two thirds of the written feedback was negative, while a third was positive, although the 
article does not specify the total number of letters, which was not made known. See “Blote Phil geen 
VPRO-boodschap,” Het Vrije Volk, October 17, 1967, 13.
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the first time a nude woman was seen on television.11 Notably, in nearly every 
reference to Hoepla, Bloom’s gender is emphasized and there is no discussion 
about if or when a naked man appeared on television. A website accompanying 
a 2017 episode of the Dutch history television program Andere Tijden reports 
that Hoepla 2received worldwide attention, with articles reporting on the show 
appearing in the United Kingdom, the United States, and Germany; an example 

11 Ieke van der Huijzen, “Een keuze uit taboedoorbrekende kunst,” in Ludiek sensueel en dynamisch, 
ed. André Kocht (Schiedam: Scriptum Art Publishers, 2002), 187.

Figure 1. Hoepla #2, 1967, black and white tape recording, 56 min 24 sec. Film still of Phil Bloom’s segment. 
Collection Stedelijk Museum Amsterdam.
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in the British tabloid the Daily Mirror was titled “Such a fuss as a blonde goes on 
TV in the nude.”12 All attention focused on Bloom’s naked body, and the other 
segments and even entire episodes were essentially ignored. While showing a 
naked woman on television was provocative, my point here is to underscore that 
press at the time, as well as publications reflecting on Hoepla—in the fifty-plus 
years after it aired—neglected to address some of the most shocking parts of the 
program, such as the KNIL interview.

Arguably, Bloom’s body was not Hoepla’s most controversial moment. In the 
third episode, drunk Dutch soldiers were interviewed about their mandatory 
service, responding to prompts that questioned the morality of the soldiers’ 
actions. One solider off-screen said military service was a waste of money (and 
later, another soldier claimed that 2.5 million guilders spent on training was 
“nonsense”).13 While Bloom indirectly questioned Dutch values and mores by 
silently sitting on screen, the soldiers directly criticized governmental policy. 
This article, however, will address the segment immediately following Bloom’s 
exposed torso. The announcer verbally linked the nude scene to the next, 
seemingly unrelated (and lesser-known) clip, with the rhyming statement: “And 
after Phil the KNIL.”14 As I have discussed elsewhere, the inclusion of the KNIL 
interview—and similarly the interview about conscription—suggests that the 
Hoepla creators were not merely poking fun, but rather indicates that their play 
was simultaneously lighthearted and serious.15 The artists who produced Hoepla 
did not only want to make an amusing television show but also aimed to explore 
social ills and question mainstream culture.

It is likely that the average citizen was not fully aware of the complexity behind 
the KNIL members’ relocation to the Dutch countryside, nor the details of the 
colonial history behind their migration. When the 12,500 Moluccans arrived in the 
Netherlands in 1951, they believed their stay was temporary. As Fridus Steijlen 
writes, it was only in the mid-1970s that they began to accept that they were 
not leaving the Netherlands, which influenced their oppositional relationship to 
the Dutch, culminating in, for example, the 1977 Dutch train hijacking.16 Steijlen 
argues that the Moluccans’ radicalism in the 1970s traces back to their identity 
transformation during their initial arrival twenty years earlier, namely that 

12 “Een blote Phil Bloom in Hoepla,” Andere Tijden.
13 Hans Verhagen, Wim T. Schippers, Wim Van der Linden, and Trino Flothuis, “Hoepla 3,” VPRO, 
November 23, 1967. 
14 Hans Verhagen, Wim T. Schippers, Wim Van der Linden, and Trino Flothuis, “Hoepla 2,” VPRO, 
October 9, 1967. 
15 Janna Schoenberger, “Hoepla: The Power of Ludic Prime Time Television,” Amsterdam, the 
Magic Center (Amsterdam: Stedelijk Museum Amsterdam), July 3, 2018, accessed June 16, 2023; 
Schoenberger, “Ludic Conceptualism.”
16 Fridus Steijlen, “Closing the ‘KNIL chapter’: A key moment in identity formation of Moluccans in 
the Netherlands” in Post-Colonial Immigrants and Identity Formations in the Netherlands, ed. Ulbe 
Bosma, (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2013), 117–134. 
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of refugee to immigrant. Steijlen points out that, unlike other former colonial 
nations, the Moluccan community only focused on the responsibilities of the 
Dutch government as military members; they did not investigate the colonial 
project and the postcolonial condition at large.17

The Moluccan soldiers of the Dutch Royal Army had several options after 
Indonesia became independent. They could demobilize in Java, transfer to the 
Indonesian army, or be sent to the Netherlands.18 The miliary accepted the move 
abroad; both they and the Dutch government believed the move was provisional. 
The military members were under the impression that the Dutch would help 
create the Republic of South Molucca, independent of Indonesia, whereas the 
Dutch authorities thought the Moluccans would return to Indonesia after a 
few months.19 The Moluccans were discharged from the army on arrival in the 
Netherlands, and their attempts to fight the order failed in court. The Dutch 
government initially provided the ex-KNIL basic necessities such as housing 
as well as a subsistence allowance, but the latter was curtailed in 1956; in the 
same year, central services to the ex-KNIL enclaves ceased.20 Moluccan leaders 
admonished the Dutch government for neglecting their obligation in supporting 
exiles, leading to feelings of betrayal for the government they served during the 
colonial era.21

The KNIL interview begins with a black screen, as the voiceover introduces the 
segment in a somber tone; a star and the title “Een merkwaardig misverstand” (A 
curious misunderstanding) appears onscreen as the introduction continues (fig. 2). 
First, we hear a brief history: nearly twenty years after Indonesia’s independence, 
several “bright orange” Ambonese members of the KNIL have “never been able 
to stomach the transfer of sovereignty.”22 The description continues, “They 
have bleak prospects… their pleading letters [to the house and cabinet] are left 
unanswered,” and “they are looked down upon in their current environment,” that 
is, in the countryside city of Wierden in the province Twente, near the German 
border. They are described as “poor and lonely.”23

The interviewer appears genuinely interested in his subjects and his questions 
reflect his naivety as a young, white Dutchman. For example, one of the first questions 
he asks is why they continue to wear their KNIL uniforms. His questions are directed 

17 Steijlen, “Closing the ‘KNIL chapter,’” 118. 
18 Steijlen writes that there is debate about whether the Moluccan military were given orders to go 
to the Netherlands. The Moluccans claim orders had been given, while the Dutch government denies 
this. Steijlen, “Closing the ‘KNIL chapter,” 123, 134.
19 Steijlen, “Closing the ‘KNIL chapter,’” 123. 
20 Ibid.
21 Steijlen, “Closing the ‘KNIL chapter,’” 123–124.
22 “Bright orange” refers to the Dutch national color, which traces back to the kingdom’s origins. As 
an expression, it suggests that the KNIL members are strong supporters of the Dutch. Verhagen et 
al., “Hoepla 2.”
23 Ibid.
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to Alexander Leasa, who struggles to explain in imperfect Dutch that they had to 
leave Java as members of the Dutch military (fig. 3). The interviewer clarifies that the 
former KNIL members refuse to accept welfare payments, and live without running 
water or electricity; his incredulous tone is apparent when he asks, “How… how do 
you live?” and “Where do you get food?” He immediately follows up by asking how 
they keep their uniforms in such good shape. Leasa explains that they live through 
donations from people sympathetic to their cause, and they maintain their clothes 
as a sign of their military status. They see themselves as soldiers, and would accept 
payment for those duties, but refuse “civilian” work. A woman described as Leasa’s 
wife interjects that they drink more water than eat food.

Figure 2. Hoepla #2, 1967, black and white tape recording, 56 min 24 sec. Film still of “Een merkwaardig 
misverstand” segment. Collection Stedelijk Museum Amsterdam.



20

farol V. 21, N. 33, Verão de 2025-2026

Some of the questions betray the interviewer’s convictions. For example, he 
asks about the children present and states that drinking water in place of eating 
is not healthy for the kids. And he hesitantly clarifies that the ex-KNIL will not 
take a job: “So… you refuse to work?” The question about work comes up again, 
with the interviewer pushing, “But you don’t earn a single cent?” and “How do you 
make ends meet at the end of the month? How do you get food on the table?”.24 
The interviewer shows his alarm not only in the questions he poses, but in the 
number of times he returns to the same line of inquiry.

Leasa mentions God and the trust he has that they will be able to survive 
not only through God, but also through the Dutch government, who will 

24 Ibid.

Figure 3. Hoepla #2, 1967, black and white tape recording, 56 min 24 sec. Film still of KNIL segment. Collection 
Stedelijk Museum Amsterdam.
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remember their promise to help. The interviewer’s reply to Leasa’s staying 
true to the “Holy Spirit” displays wonder, with a mix of curiosity and 
fascination in addition to his doubts: “Are you never disappointed in God?” 
Leasa reiterates his “gratefulness” and “happiness” in God, and while he is 
speaking, the camera initially focuses on his wife, who is hunched over and 
looking toward the ground, then frames the couple, which suggests a stark 
difference between Leasa’s claim of joy and what his wife is projecting. Next, 
the camera moves to a child who is sitting on the ground and biting her lip, 
gazing up at Leasa. The camera work is thus consistent with the interviewer’s 
dubious thoughts. Overall, the entire segment is seeped with a combination 
of curiosity, fascination, and judgement.

Figure 4. Hoepla #2, 1967, black and white tape recording, 56 min 24 sec. Collection Stedelijk Museum Amsterdam.
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The most impactful moment occurs when the interviewer thanks Leasa for the 
talk. Leasa’s reply is revealing: “We hope that with your cooperation we could 
change our living conditions, to find our way free from these difficulties.” The 
interviewer does not reply, but rather shakes everyone’s hand. There is a quick 
cut to a frame with the text “Koning Boudewijn der Belgen” surrounded by ornate 
lines (fig. 4). Then the words are supplanted by a photograph of King Baudouin 
of Belgium, who granted the Congo full independence from Belgium in 1960 
(fig. 5). Lighthearted music plays in the background. This sequencing suggests 
that the makers of Hoepla were, at the very least, aware that this episode 
should be situated within the larger international context of decolonization. 
Moreover, Baudouin’s actions—the direct transfer of power to the Congo—were, 

Figure 5. Hoepla #2, 1967, black and white tape recording, 56 min 24 sec. Collection Stedelijk Museum Amsterdam.
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as Elizabeth Buettner has argued, directly related to the Dutch.25 That is, the 
Netherlands resisted decolonization, which led to war and the eventual loss of 
their colony; this influenced Baudouin. The interview’s ending and last frames 
point to the marked differences in the colonial powers’ handling of decolonization, 
and, perhaps, indirectly criticizes the Netherlands’ actions.

Why did Hoepla conduct this interview? In the most basic sense, the show 
covered current events and culture. The former KNIL members and their living 
conditions count as news that would fit under the show’s purview. In line 
with Hoepla’s counterculture aims, the interview breaks a taboo by exposing 
a concealed part of Dutch society and history. The former KNIL members had 
been shuttled to the remote countryside, and to give them a platform on national 
prime-time television literally displays them in one of the most public forums, 
unlike their peripheral living conditions. The plea Leasa makes at the end of 
the segment insinuates that the ex-KNIL members felt they could have also 
benefitted from the broadcast; perhaps the producers wanted to help.

In 1968, Hoepla creator Hans Verhagen published a book about the show, 
addressing each episode in depth; he also included a transcription of the KNIL 
interview.26 Verhagen reports that after the twelve-minute segment aired there 
was a “rush” of calls, with viewers wanting to know how to donate money or 
goods, which eventually reached Leasa and his family.27 While charity will not 
create systemic change, it indicates that viewers, the Dutch public, were quite 
moved by what they saw. Indeed, the interview is hard to watch: seeing the former 
KNIL members (and their children playing and dogs barking in the background) 
struggling to survive without basic amenities is shocking and poignant. Moreover, 
their difficulty in speaking Dutch underlines their attempt to persevere in this 
foreign country, one in which they were essentially forced to settle. Standing in 
stark contrast to the attention received by Bloom’s segment, Verhagen writes that 
not a single newspaper article reported the interview, revealing his own shock at 
the lack of regard for the former KNIL members, their situation, and plight. In 
the seemingly countless articles on Hoepla, I only found three that mention the 
KNIL. Two reported on the sympathy garnered, indicating that the segment was 
informative and the audience sought ways to help the Moluccans.28 The most 
telling article was published in Het Vrije Volk,“Outstandingly Hip Hoepla,” which 

25 Elizabeth Buettner, Europe after Empire: Decolonization, Society, and Culture (Cambridge, UK: 
Cambridge University Press, 2016), 179.
26 Verhagen, De gekke wereld van Hoepla: Opkomst en ondergang van een 
televisieprogramma(Amsterdam: De Bezige Bij, 1968), 92–95. 
27 Verhagen ends his blurb on the interview by noting that Leasa and his “associates” were arrested 
for assault a couple of months after the show’s airing. Verhagen, De gekke wereld, 92.
28 “Geen Reacties van publiek op blote Phil in ‘Hoepla,’” Het Parool, October 10, 1967, 3; “Phil Bloom 
kost VPRO nog een lid,” Algemeen Dagblad, October 11, 1967, 13. 
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praises the show.29 It lists the “daring” interviews with Mick Jagger, a cancer 
patient, and more, concluding with a mention of “the KNIL military who did not 
want to work.”30 This article implies the KNIL are lazy rather than principled. Of 
all the responses the show could have evoked, this report suggests that even 
among the left-leaning Dutch population at the time, who could conceivably be 
sympathetic to the ex-KNIL, there was still misunderstanding of their predicament.

Why was Hoepla’s KNIL interview overlooked by nearly every publication, past 
and present? The interview with former KNIL members was ignored due to a 
misverstand, or misunderstanding. While the segment’s title includes this term, 
it is much more apt than the Hoepla creators intended. There was a failure of 
communication. On the surface, it is likely the misunderstanding was a reference 
to the ex-KNIL members’ predicament. Namely, the Moluccan soldiers had a 
different of opinion about their status in the military. But the misverstand comes 
from every side, every constituent component at the time, relating to sexism, 
colonial history, and the show’s artistic choices.

The Netherlands projects an image of gender equality, however, this was not 
the case at the time (and arguably still today).31 Until the mid-1950s, for example, 
female civil servants were fired once they were married; only in 1956 were 
women recognized as “competent” and granted full ownership and legal rights.32 
In 1960, sixteen percent of women worked, which was about half of the average 
of industrialized Europe.33 Thus, the strong patriarchal and sexist history of the 
country influenced Hoepla’s skewed reception, namely, a hard focus on Bloom 
while overlooking the rest of the show.

As mentioned above, Bloom was barely covered by the plastic flowers in the 
first episode. That already garnered a lot of attention in the media, and the 
discussion of whether or not Bloom would return—as well as her state of (un)
dress—was the subject of many articles, including the one Bloom was reading 
when she appeared fully naked. The buildup certainly accounts for part of 
enormous attention she received. In addition, a reaction to Bloom did not require 
much on the viewer’s side, especially in comparison to the KNIL interview. The 
audience only had to respond to what they saw (no need to listen closely or 

29 Ale van Dijk, “Uitstekende hippe Hoepla,” Het Vrije Volk, October 10, 1967, 14.
30 Ibid.
31 While addressing gender inequality in Dutch society is not the aim of this article, I will provide one 
recent statistic here. In January 2023 the news organization NU.nl surveyed the top fifty companies 
in the Netherlands to find that 47 are headed by men. Only two, PostNL and Wolters Kluwer, have 
a women as CEO, and one has joint CEOs. “Top Nederlandse beursbedrijven is nog steeds een 
mannenbolwerk,” NU.nl, January 20, 2023, accessed June 13, 2023. 
32 James Kennedy, Nieuw Babylon in aanbouw: Nederland in de jaren zestig, trans. Simone 
KennedyDoornbos (Amsterdam: Boom, 1997), 106. Women were legally recognized as fully 
independent of men in 1956 when the “Wet handelingsonbekwaamheid” (Incapacity Act) was 
abolished.
33 Ibid., 107.
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analyze content); and Hoepla made it hard to ignore by fixating a camera on 
Bloom’s exposed body for thirty-eight seconds.

While the title “Een merkwaardig misverstand” points to the confusion, it would 
be generous to use that term for the Dutch government: their actions could be 
interpreted as willful deception. If the Dutch were afraid of a bloodbath had 
the Moluccan military stayed behind in Java, why did they not consider longer-
term solutions, outside a few months’ stay in the Dutch countryside?34 When 
comparing the interview with historical documentation, several inconsistencies 
arise. As for the lack of the Moluccans’ financial resources, Leasa explains that 
they refused to work as average civilians due to their military status and they 
refused welfare payments for the same reason. As Steijlen writes, the Dutch 
had already cut off (or drastically reduced) allowances due to the fact that many 
Moluccans had found work within a few years of arriving in the Netherlands.35 
Additionally, the government initially provided utilities to the camps, which 
ceased after about five years. While the details of the narratives are complex 
and do not encompass every individual Moluccan’s experience, the principle 
remains: the colonial nation’s choices resulted in the colonized left behind in the 
Netherlands with few options.

On the one hand, a portion of viewers saw the interview as a cry for help; on 
the other, there were also many that ignored or misunderstood the passage. The 
clearest example of miscomprehension is from the left-wing publication Het Vrije 
Volk, describing the ex-KNIL as not interested in working and further loosely 
quoting them as saying “our food comes from God, and if it doesn’t come then 
we drink water.”36 The article points to at least a portion of the population who 
did not fully understand how the ex-KNIL arrived in the Netherlands and why 
they stayed. Further, the absence of a strong public response suggests that the 
interview did not resonate, which may have been due to a lack of awareness of 
the political and historical context.

Hoepla producers—as well as the interviewer speaking with Leasa—seemed 
generally curious about the ex-KNIL’s status in the Dutch countryside, why they were 
there, and what they expected from the colonial nation. Based on their questions and 
the tone of the interview, the “misunderstanding” inadvertently describes Hoepla’s 
position. There is no recognition of the Moluccan’s colonial history, their service to the 
Dutch, and no direct blame placed on the government to account for the dismal state in 
which the Moluccans were abandoned. But the interview itself at least opened a door 
for a view on what was happening in the countryside, allowing a glimpse of this social 
ill. Did the program itself obscure an understanding of the postcolonial condition?

34 Steijlen, “Closing the ‘KNIL chapter,’” 123.
35 Steijlen used the word “curtailed” to describe the change in allowance provided to the Moluccans. 
Steijlen, “Closing the ‘KNIL chapter,’” 123–124.
36 Van Dijk, “Uitstekende hippe Hoepla,” 14. 
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Ludic Conceptualism, this playful art form, as seen on television programs, 
performances, exhibitions and more, is critical but indirectly so, which paved 
the way for social change because it opened a conversation rather than leading 
with a confrontational, polemic position.37 The problem with this approach is that 
an implicit, playful, and often humorous critique risks being misunderstood. In 
this interview, whether due to ignorance or conscious neglect, no direct blame 
is explicitly placed on the Dutch government. The closest moment that could 
resemble critique is when Leasa says, “The government has forgotten our jobs 
[as military].”38 The interviewer even implies the Moluccans are to blame by 
asking more than once why they refuse to work and how they are able to survive 
without food. Finally, while the interview with the former KNIL members itself 
was serious and even quite dark, it was sandwiched by lighthearted segments 
that may have influenced any critical tone that could have been read by a viewer. 
Ludic Conceptualism thus has its strengths, but also its vulnerability in its 
characteristic indirectness.

Hoeplacreators should receive credit for giving space to the former KNIL 
members to demonstrate their resistance concerning their dismissal and make 
bare their abominable living conditions, a direct result of the colonial past. In this 
interview, the entire country was able to peer inside the camps that otherwise 
kept the Moluccans hidden. This segment spoke to Dutch audiences to the extent 
that it sparked letters and calls, as well as money and food sent to support the 
Moluccans. The episode, however, was tied up in too many “misunderstandings” 
stemming from a sexist society and ignorance of the colonial relationship, to an 
oblique critique which never placed blame on the Dutch government. Showing 
does not equate to understanding: the KNIL’s abhorrent treatment could not be 
perceived by a blind eye.

Janna Schoenberger
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37 Schoenberger, “Ludic Conceptualism.”
38 Verhagen et al., “Hoepla 2.”
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O comum: “imediato-universal”?
Le commun : « immédiat-universel » ?

Stéphane Huchet
(UFMG)

Resumo: Por “comum”, costuma-se remeter a um tipo de arte distanciando 
os artistas e o público das molduras eruditas que caracterizam a arte em sua 
história. Retomando aqui alguns parcos pontos de um ensaio publicado pelo 
autor deste artigo em 2023 e esboçando uma reflexão sobre os paradoxos 
do conceito, defendo a tese de um “comum” cujo ideal, sociologicamente 
fundamentado na ideia de proximidade com a vida cotidiana, veicula ainda uma 
visada universalizante. O conceito bem antigo de sensus communis em Kant 
permite sustentar essa tese, já que todo “comum”, dentro da lógica estética 
da experiência, cria quase explicitamente uma relação integrativa com a ideia 
de comunidade. Seja ele micro, seja ele macro, o “comum” precisa ser pensado 
além da sociologia para afirmar seu pleno pertencimento ao jogo estético 
como mecanismo potencialmente unificador das sensibilidades. Uma categoria 
pretensamente inédita recicla antigas motivações.
Palavras-chave: comum; universal; sensus communis; comunidade; cotidiano.

Resumé: Par «commun», on renvoit à un type d’art qui place les artistes et le public 
à distance des cadres érudits qui caractérisent l’art dans son histoire. Reprenant 
ici quelques points d’un essai publié par l’auteur de cet article et esquissant une 
réflexion sur les paradoxes du concept, je soutiens la thèse d’un «commun» dont 
l’idéal, sociologiquement fondé sur l’idée de proximité de la vie quotidienne, véhicule 
encore une visée universalisante. Le concept ancien de sensus communis chez Kant 
permet de soutenir cette thèse, puisque tout « commun », à l’intérieur de la logique 
esthétique de l’expérience, crée presque explicitement un rapport d’intégration avec 
l’idée de communauté. Qu’il soit micro ou qu’il soit macro, le «commun» a besoin 
d’être pensé au-delà de la sociologie pour affirmer sa pleine appartenance au jeu 
esthétique comme mécanisme potentiellement unificateur des sensibilités. Une 
catégorie prétendûment inédite recycle des motivations anciennes.
Mots-clé commun; universel; sensus communis; communaute; quotidien.
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O “comum” se tornou um lugar-comum na arte e na crítica de arte recentes. Seria 
interessante que um historiador consagrasse um estudo atento ao surgimento 
dessa categoria no discurso artístico. Por exemplo, em outro contexto histórico, 
no fim do século XVIII, Kant já introduziu na filosofia estética a categoria de sensus 
communis, cuja importância aparecerá mais no fim deste artigo. Existiria um senso 
comum na arte, na experiência da arte? Reelaborado nas circunstâncias atuais, 
essa pergunta poderia também ser estendida naquela que diz: que sociedade o 
artista gostaria de criar; com que sociedade ele deseja comunicar, e comunicar o 
quê? É a problemática que atravessa um ensaio que publiquei (Huchet, 2023) e 
que esse artigo retoma e prolonga, selecionando-lhe alguns brevíssimos reflexos.

Sem fazer uso da palavra, a arte moderna teve sua própria ideia do “comum”, 
bem genérica. As vanguardas idealizaram uma categoria diferente, a de 
“Homem Novo”, notadamente no movimento construtivista russo ou no 
surrealismo, mas esse slogan motivava também os movimentos políticos 
totalitários, com mecanismos obviamente outros (o comunismo, o nacional-
socialismo). Mesmo que as mudanças radicais fossem pensadas para 
serem realizadas em sociedades particulares – o comunismo pretendendo, 
contudo, internacionalizar a revolução -, a utopia de uma mudança radical 
da vida veiculava um ideal quase metafísico de redefinição e regeneração da 
humanidade. Tinha, inclusive, um carácter universalizante. Por exemplo, uma 
figura marcante da história moderna como Le Corbusier, arquiteto e pintor 
autoproclamado “purista”, a promover um ideal artístico universalizante, 
defendia nos anos 1920 a ideia de que o artista deveria usar um “teclado 
de sensações” suscetível de disparar em toda a humanidade sensações 
análogas, independentemente dos contextos culturais. O desafio consistia 
em manejar, na imagem pintada, uma gama de recursos plástico-visuais 
cujo agenciamento pudesse determinar uma experiência estética comum 
a todos. Um universo de sensações e percepções comuns à humanidade... 
Nos mesmos anos, Piet Mondrian destinava seus quadros neoplasticistas 
a um público também genérico. Ele acreditava numa possível mudança da 
percepção mediante as coordenadas geométricas e cromáticas pintadas em 
suas telas, a visão neoplasticista criando as condições de uma consciência 
nova. Seus famosos colegas “abstratos” (Kandinsky, Klee, Malevitch) 
atribuíam também um carácter genérico às suas próprias pinturas, sem 
pensar num perfil específico de destinatário. Os mestres do abstracionismo 
dialogavam com a filosofia, as consequências sociais de suas obras sendo 
sobredeterminadas por uma metafísica que transbordava de todos seus 
textos. A dimensão social, diluída como filigrana apenas implícita em seus 
textos, não gerava um discurso militante (à diferença do produtivismo 
de um Rodchenko, por exemplo). O engajamento para a mudança da vida 
(da percepção, da consciência, da experiência estética) passava por uma 
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argumentação metafísica e sua dimensão política, subjacente, não gerava 
uma “mensagem” mediada por uma imaginária panfletária, mas uma 
invenção radicalmente nova dentro da linguagem visual. As vanguardas 
artísticas dos anos 1915-25 veiculavam ainda um potente idealismo teórico. 
Se a palavra “comum” tivesse surgido no espírito dos primeiros mestres 
abstratos, teria sido o que a estética kantiana pensou bem antes como 
sensus communis. Mesmo sem um diálogo literal com a estética de Kant, 
as reverberações são evidentes: como argumento mais adiante, é bom não 
nos esquecermos do communis kantiano, que indica alguma comunidade 
possível no horizonte da experiência estética. Como lembra Jean-François 
Lyotard, um dos filósofos que renovou a leitura da estética kantiana, o 
sensus communis postula que alguma “Ideia de comunidade” pode surgir 
de dentro da experiência estética. 

O que parece caracterizar hoje o “comum” artístico mantem uma relação 
escondida com a ideia de “universal”! Quando um sentimento estético revela 
algo que nos é comum e que nos une; quando afirmamos que a arte é capaz 
de despertar em todos nós uma experiência ética, nos deparamos com a 
conexão que o “comum” pode estabelecer com certos mecanismos que a 
filosofia clássica considerava como “universais”. Afirmar isso é provocativo 
porque, na arte e na crítica de arte, um uso mais imediato da categoria de 
“comum” tende a negar qualquer dimensão universalizante. É um problema 
que não resolveremos aqui, mas que me parece importante porque, na 
discursividade artística recente, o “comum” vem desbancar o “universal”. 
É importante ressaltar essa quebra conceitual, já que, nos primórdios 
da estética moderna, o “senso comum” fazia a sensibilidade estética se 
alimentar de e alimentar um ideal universal.

Na arte, o atual conceito de “comum” aparenta ter adquirido força 
quando a categoria que inspirava a filosofia e a política do Iluminismo, a de 
“universal”, se tornou objeto de um desmantelamento epistemológico. O 
“comum” ataca um “universal” transformado em objeto de um esvaziamento 
crítico. O que se purga é sua substância histórica, porque o pretenso 
universalismo esconderia, dentro do cenário histórico, o que chegou a ser 
chamado de “epistemicídio”. Eles foram, obviamente, múltiplos, ligados a 
uma longuíssima história de carácter geopolítico. Insisto: o “comum”, no 
discurso da arte e da crítica, conhece uma fortuna exponencial na hora da 
derrota do universalismo teórico, sendo este último considerado como o 
avesso da arrogância dos até então vencedores da história. Mas será que 
esse “comum” não veicularia ainda algo de seu antónimo? Com efeito, 
para sugerirmos que o “comum” pode ser um substituto politicamente 
correto do conceito de “universal”, tornado caduco, vale lembrar que a 
raiz da palavra é ambivalente. De que “comum” estaríamos a falar, agora 
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que o carácter universal que subjazia a ideia iluminista de comunidade 
estética, sensível, foi questionado?1

A palavra é polissêmica, mas ela aparenta ser hoje a identificação de um 
fragmento social. O “comum” é frequentemente o “comum” de uma “comunidade” 
(auto-)declarada, que reivindica sua legitimidade numa lógica de estrito 
pertencimento a costumes e escolhas existenciais, comportamentais, morais, 
sexuais. Ele é a expressão categorial, crítica e social, com frequente sotaque de 
militância identitária, de um fragmento dentre outros fragmentos da sociedade. 
O sentimento de (pertencimento à uma) comunidade gera estreitamento de 
laços, união orgânica em torno de valores compartilhados naquela comunidade. 
Inclusive, num momento histórico em que todo grupo ideológico se radicaliza 
na hostilidade para com outro grupo, observamos a tendência a cercear o 
direito de expressão do outro. Como? Já que uma comunidade se define face 
a outra, para não dizer contra, apoiada que é contra a diferença para afirmar a 
sua própria e fazer dela uma prioridade criteriológica, uma comunidade X pode 
ceder à tentação autoritária de cercear o direito de outra comunidade ou grupo 
sociocultural Y falar no seu lugar ou pretender compreender ou compartilhar 
sua experiência. Essas proibições - discorrer sobre uma experiência minha que 
os outros não seriam autorizados a formular - postulam a impossibilidade que 
algumas determinações antropológicas de carácter geral possam ser comuns 
aos membros de duas comunidades diferentes. Vivemos numa época em que os 
ostracismos - essa antiga tática da Grécia para expulsar um membro indesejável 
da comunidade cívica -, se alastrando cotidianamente e de maneira covarde no 
anonimato de julgamentos ferozes espalhados nas redes sociais contra qualquer 

1 O conceito de comunidade interessa a filosofia contemporânea. Maurice Blanchot, em La 
communauté inavouable (1984), que se abre com a proposição de pensar a partir do que Jean-Luc 
Nancy escreveu num artigo anterior sobre “La communauté désoeuvrée”, tema do livro epônimo 
(1986; 2016) ou ainda, Giorgio Agamben, em La comunità che viene (1990). A propósito de maio-
68, Blanchot fala de uma experiência única do estar-juntos, “‘comum presença’ (René Char), a 
ignorar seus limites, política pela [...] consciência de ser, tal qual, o imediato-universal [negrito meu], 
com o impossível como único desafio [...] Presença do ‘povo’ na sua potência sem limites [...] (p. 
53-55). Nancy dialoga com a antropologia filosófica de Georges Bataille, dando à experiência da 
morte o poder de revelar a comunidade. Para Nancy, “o motivo da revelação, pela morte, do estar-
juntos, ou do estar-com” (p. 39), faz o eu desparecer na morte de outrem (“espaço dos eu, que são 
sempre outrens”, p. 41) e a partilha do conhecimento da nossa condição mortal faz de outrem um 
“semelhante [semblable]” (p. 82). Outrem espelha minha condição humana. É fundamental entender 
esse mecanismo, que torna possível uma partilha porque existe um semelhante na comunicação 
entrepares. Partilha-se as singularidades, expondo a finitude. A comunidade das singularidades 
finitas, que se expõe na morte, gera a comunicação que faz comparecer o “entre enquanto tal” (p. 74): 
“tu e eu (o entre-nós)”, tal é a fórmula em que o “e” assume o “valor de exposição” das singularidades 
finitas umas às outras: tu (com)partilha eu [toi partage moi], escreve Nancy. É claro que estamos 
aqui em águas ontológicas radicais, já que a “interpelação [...] mútua das singularidades” (p. 72-73) é 
“anterior a todo endereçamento de linguagem”. Portanto, não é a linguagem artística que vai revelar 
nossa semelhança, entre-nós, determinada pelo conhecimento da morte, mas ela pode captar e 
refletir alguma dimensão afim.
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opinião divergente, constituem em inúmeras circunstâncias reflexos automáticos, 
de carácter fundamentalmente ideológico, refletindo o poder discricionário 
de subjetividades ou comunidades que, em nome de uma doxa excludente, 
desqualificam qualquer discurso que não viria de seu interior para falar do que 
elas pretendem monopolizar para poder testemunhar unilateralmente um certo 
tipo de experiência histórica. É interessante lembrar aqui a 27ª Bienal de São 
Paulo, que sua curadora, Lisette Lagnado, intitulou em 2006 “Como Viver Junto?” 
Se punha no desafio da ideia de bem comum -“juntos” - para enfrentar o fato de 
nosso mundo aparentar ser fragmentado em microterritórios culturais e sociais, 
ou, como dizia o filósofo Jean-Luc Nancy, acósmicos. Nancy falou de nossas 
sociedades como incapazes de “fazer cosmos” (Nancy, 1993), já que vivemos uns 
ao lado dos outros - “ junto” (de), sem o plural integrador -, frente a, ou contra eles, 
as reivindicações comunitárias, ligadas às agendas atuais, inspirando fortemente 
as recentes Bienais. A de 2006 constituía o sintoma de algo em fase de mutação, 
a sociologia dos títulos e das curadorias sendo, depois, a do viver setorizado de 
experiências culturais identitárias e reivindicadas por grupos específicos. 

De que “comum” fala um artista que pauta seu trabalho na sua priorização? 
Do nacional, que transcenderia as diferenças num possível sentimento de 
pertencimento mais universalizante, sem negar, contudo, as especificidades e 
determinações do particular? Do “comum” de uma comunidade social e cultural 
específica, a saber, o que um setor fragmentado de uma sociedade reivindica 
como o critério de definição de sua essência? As pistas apontam mais uma vez 
para uma sociologização da categoria. O “comum” artístico é uma categoria que 
se quer democrática. A arte do “comum” não valoriza uma “ciência” da arte com 
seus saberes sofisticados, seus códigos para iniciados, seu processo cumulativo de 
linguagens interpretáveis como uma sucessão sem fim de equações formais intra-
artísticas à espera de sua resolução, suas teorias complexas e frequentemente 
herméticas, suas obras de arte sobre Arte (metalinguagem), tudo o que constitui as 
mediações sábias que uma inteligência mais completa da arte, sobretudo a moderna 
e a contemporânea, exige. O que dizer, então, de sua relação com as teorias da 
imagem, especular, especulativa, quando elas tomam rumos teológicos que religam 
certos discursos atuais aos fundamentos da Patrística cristã (os trabalhos ímpares 
de Jean-Luc Marion ou Marie-José Mondzain, por exemplo)! O “comum” contrasta 
radicalmente com essas perspectivas. Atentar para temas mais próximos da 
condição cotidiana das pessoas já motivava alguns discursos e algumas vertentes 
artísticas no século XIX. Na pintura “realista”, por exemplo, que fazia das figuras do 
mundo seu material iconográfico, muitos artistas e críticos defenderam a escolha 
de temas escolhidos na vida cotidiana. Por exemplo, Maxime du Camp, amigo de 
Gustave Flaubert, publicou uma mega-resenha sobre a arte exposta na Exposição 
Universal de 1855, consagrando longas páginas à reivindicação, politicamente 
argumentada, de uma pintura de temas cotidianos que pudesse testemunhar seu 
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tempo. Nesse texto particularmente interessante, du Camp prega o mecenato da 
elite econômica para bancar uma arte que, deixando de ser “católica-aristocrática” 
para se tornar “nacional, isto é, popular” (du Camp, 1855, p. 415), saberia mostrar 
ao povo, em grandes narrativas murais, o que ele é: “em alegorias imensas [d]
os grandes esforços da humanidade laboriosa [...], eu instruiria o povo, que leria 
pela primeira vez sua verdadeira história em palácios construídos por ele e para 
ele” (du Camp, 1855, p. 412), escreve du Camp. Aqui, o espírito do muralismo, 
pretensamente popular, está sendo formulado bem antes de seu surgimento na 
história da arte... Pouco depois, muitos pintores introduziram temas do cotidiano em 
suas telas (Monet, Caillebotte, por exemplo). Vale lembrar o que Leon Tolstói, autor 
naquele momento de um fascinante romance social e político, Ressureição (1900), 
escreveu no fim do século XIX de uma arte deselitizada para o povo, transformando 
de maneira veemente o “comum” num lema político (Tolstói, 2019). Quanto à 
relação das vanguardas com a realidade concreta, ela encontra na invenção do 
papier-collé, da colagem, da montagem (“materiais reais num espaço real”, como 
dizia o escultor russo Tatlin, em 1914) e, obviamente, no readymade duchampiano, 
elementos dessa relação com um real no qual o artista seleciona aspectos físicos 
dos mais comuns e banais para integrá-los na fabricação da imagem. Entretanto, 
é de se notar que, por ser imagem, a imagem da materialidade real acabava por 
transfigurar o real em seu símbolo. Ora, esse paradoxo aparece constantemente 
quando se pensa agora a arte (do) “comum”. A colagem cubista, por exemplo, com 
pedaços bem comuns de papel de parede, tickets de metrô, bilhetes de cinema 
etc., não impedia que sua significância operasse num nível não “comum” - e já 
temos aqui uma ambivalência típica dos jogos de linguagem, com seus paradoxos 
inerentes à arte! Nesses exemplos históricos, a informação passava pelas imagens. 
Hoje, o “comum” privilegia a interatividade tri-, ou melhor dito, quadridimensional, a 
dimensão do tempo, propondo menos obras do que processos. Mas se as poéticas 
diferem das vanguardas do início do século XX, as da arte (do) “comum”, ao inventar 
novos paradoxos, prolongam o mecanismo do jogo de linguagem inerente à arte, 
seja ela “comum”, seja ela erudita. 

São paradoxos instrutivos da cultura literária e filosófica que Michel de Certeau 
ressalta na sua grandiosa “Invenção do cotidiano” (1994), balizando o terreno 
crítico que está em jogo em várias formas culturais de afirmação do “comum”. 
Num contexto epistemológico sem relação direta com a arte, de Certeau 
apresenta alguns conceitos suscetíveis de pensar a volta ao homem comum na 
modernidade, falando numa reorientação da atenção filosófica do uso científico 
da linguagem à sua experiência na fala comum, notadamente em Wittgenstein. 
Suas análises foram determinantes em minha reflexão no livro de minha autoria 
acima mencionado. De Certeau ajuda a entender melhor o que parece constituir 
uma motivação central da arte (do) “comum”: a devolução da experiência “artística” 
a estratos menos codificados da percepção e do juízo estético.
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Em carácter de proposição desconstrutiva, proponho reafirmar aqui que a 
reivindicação do “comum” resultaria da metamorfose sociológica de uma má-
consciência de artistas que não ousariam mais assumir a antiga glória da arte 
(notadamente seu comprometimento plurissecular com a elite sociocultural), sua 
história simbólica, sua ânsia em constituir um corpus patrimonial, um “museu 
imaginário”, como dizia André Malraux. No plano simbólico, a arte do “comum” 
é uma arte que não veicula uma metafísica da duração e permanência, que não 
apresenta objetos candidatos a uma eventual museificação, e ainda menos a um 
devir-eterno. Ela se desfaz de toda preocupação ligada à ideia de posteridade. 
Uma forma de luta contra uma arte que atravessou a história, carregando uma 
maiúscula poderosa (a Arte), exige que a arte do “comum” seja circunstancial, 
de situação, efêmera, micro temporal, que ela não dure além de seu acontecer 
espaço-temporal. É encenação de uma proposição artística que solicita a recepção 
imediata de um público num tempo volátil. É o conjunto desses componentes 
que faz performar a arte do “comum”, construindo uma ocasião, a ocasião de um 
acaso feliz entendido como o encontro da arte com parceiros aleatórios, o público 
“comum”. Hoje, a arte que promove o “comum” privilegia a atenção àqueles que 
não costumam ter uma relação com a arte. Ela faz perfil baixo, reorientando a 
arte na direção de quem não costuma participar e ainda menos ter sido formado 
a seus segredos teóricos. A sua brevidade e sua instantaneidade são destinadas 
ao sentimento e aos afetos imediatos dos espectadores e/ou participantes. O 
“comum” exige o fim das mediações sábias, dos protocolos seletivos, de uma 
certa instituição da arte, ela implica um certo não-saber, tornando a assimilação 
e compreensão mais diretas e fáceis. Nada melhor, nesse sentido, que o contato 
estabelecido pelo(s) artista(s) com um público em espaços não institucionalizados: 
rua, praça, parque etc. A arte do “comum” faz comunidade ao ar livre, capturando 
o público de passagem, surpreso, não avisado. Parece reavivar, numa forma de 
analogia surpreendente, o modo adotado na Grécia antiga para os cultos, antes 
de os templos começarem a ser construídos para abrigar um espaço e uma 
imagem duradouros do divino. O “comum” desloca o rito da instituição, no duplo 
sentido do genitivo, a saber, os ritos que os templos da arte, o museu ou a galeria, 
produzem e exigem para atestar que eles mesmos são ritos-em-si (todo museu é 
um mega rito que abriga micro ritos). Esse programa, chamado historicamente de 
arte anti-institucional, é bem conhecido e, nesse sentido, nada inovador. 

O “comum” não é difícil. Ele privilegia a interação aleatória entre instâncias, 
artista e público, cujo contato configura a cena de um encontro imediato 
prescindindo de preparo do lado do observador. O surgimento, em certas 
situações urbanas, de ações performáticas que parecem ao público relativamente 
improvisadas, portanto, não baseadas num controle ou num domínio erudito de 
uma linguagem formal específica, criam um teatro de situação que passa uma ideia 
de espontaneidade até lúdica. A partilha de um momento dinâmico, carregado de 
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uma breve intensidade, costuma harmonizar o(s) artista(s) e o público no core da 
ação, sempre imprevisível, mas é de se perguntar se a construção da qualidade 
estética pode deixar muitas vezes a desejar sem afetar o conteúdo propositivo do 
acontecimento? Como argumenta o livro de minha autoria, a arte (do) “comum” 
pode gerar uma forma de negligenciamento artístico, notadamente no quesito 
construção-e-uso-da imagem. A intensidade emocional de uma ação nunca 
garante a qualidade de seu conteúdo artístico, o(s) artista(s) se revelando às vezes 
pouco exigentes no “produto” que eles propõem a seu público. Problematizei esse 
aspecto a partir da categoria nietzscheana de “alexandrinismo”, notadamente na 
Coda (Huchet, 2023, p. 397-421)2, ou da ideia de um prejuízo estético decorrendo 
de uma insistência excessiva na proposta de uma arte que, no final de contas, 
procura ser moral (não digo moralizadora). A intenção moral pode impactar a 
dimensão artística. Às vezes, ao pensar demais no efeito social e menos nas 
mediações formais-plásticas, a interação “comum” entre artista e público gera 
uma arte que, por estranho que pareça, acaba usando da performance artística 
como faria um sofista com a linguagem. A analogia, provocativa, entre arte e 
sofismo é formulada por Hegel em sua estética, há duzentos anos. Trata da arte 
que se quer demasiadamente próxima de seu público, levando-lhe informações 
que não exigem um processo complexo de recepção. Arte “sofista” seria uma arte 
demasiadamente fácil ou assimilável, persuasiva, que se pretende rica em teor 
crítico, mas que esconde a fraqueza estética de seus elementos formais atrás de 
intenções, no caso da arte do “comum”, generosas. 

É quase sempre uma argumentação de carácter sociológico que atribui ao 
“comum” seu poder disruptivo. Ela predomina no discurso dos artistas que atuam 
nessa linha, propiciando uma motivação capaz de seduzir imediatamente porque 
ela pauta uma forma de generosidade social. Por quê? Porque esse “comum” é 
relacionado à ideia de reinventar o cotidiano. Ele quer agir no cotidiano, ser arte 
que movimenta a vida normal dos anônimos, de preferência urbanos, não iniciados 
aos códigos da arte institucional. Esse “comum” funciona como mantra. Trata-se 
de fazer a arte descer de seu pedestal histórico, de regenerá-la no caldeirão da 
interatividade entre artistas e público, de quebrar sua antiga verticalidade e de 
lhe atribuir uma dimensão horizontal, facilitando a assimilação do parceiro, uma 
experiência mais imediata que não precisa de iniciação prévia sobre os códigos 
de linguagem herdados da história da arte. Questão histórica, cuja importância já 

2 Notadamente, no que diz respeito a Hegel, uma citação do Curso de estética (Curso de Estética. 
O Belo na arte, 2a ed, São Paulo, WMF Martins Fontes, 2009) e outra, também na p. 410, de Ernst 
Cassirer, que identificou (A filosofia do Iluminismo, Campinas, Editora da Unicamp, 1997) o perigo 
de um devir-“espetáculo” da arte na teoria do abade André Du Bos no século XVIII. Esse abade 
bem surpreendente me parece antecipar em muitos aspectos a recente categoria de espectador 
emancipado em J.Rancière, a emancipação em questão sendo central na arte (do) “comum” por ela 
exigir a marginalização dos intermediários e especialistas na relação entre arte e público (ver cap.4: 
“Posições estéticas: política do público”, p. 131-167). 
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transparece, por exemplo, na fascinante e errática conversa entre Joseph Beuys 
e Jannis Kounellis, em 1985, num colóquio a quatro na cidade de Basileia, no 
qual a categoria de “comboio” artístico apresentava alguns desafios teóricos 
longamente discutidos no encontro (Beuys, 1986, p. 140). Por “comboio”, Enzo 
Cucchi, pintor italiano da Transavangarda, entendia a história da arte como 
herança que os artistas devem carregar e com relação à qual eles precisam se 
posicionar. Um dos problemas era de saber se os artistas podem vulgarizar a 
arte e como se estabelece a relação entre leigos e especialistas (Huchet, 2023, 
p. 103-129). Costumamos vulgarizar a ciência, mas podemos vulgarizar a arte? 
A arte do e para o “comum” ainda recorre a protocolos, mas eles não têm o peso 
constrangedor presente nos códigos de acesso exigidos pela arte institucional, 
seja ela moderna, seja ela contemporânea. O “comum” é a categoria que 
garantiria que, nela, alguma visada educacional (Hélio Oiticica já falava em artista 
educador em suas “Notas sobre a Nova Objetividade Brasileira”) inerente a uma 
arte conscientizadora, a despertar a faculdade elucidativa e auto elucidativa das 
pessoas, conseguisse tocar a todos sem restrição. Num nível geral, o conceito 
artístico de “comum” é generoso porque ele pauta uma deshierarquização no uso 
das escalas de valores; ele reivindica muitas vezes uma pretensa deselitização 
da arte3, uma proposta de transmissão da possibilidade da experiência “artística” 
a pessoas não acostumadas a ter um contato com ela – mas que arte, no caso? 
O “comum” viria horizontalizar a arte numa troca entre artista(s) e público, que, 
ao “participar” – outro mantra –, experimenta o que tantos coletivos costumam 
chamar de coautoria, condicionada pela renúncia do artista a seu estatuto 
tradicional de autor. Já lemos muito sobre esse slogan corriqueiro que se banalizou 
e que questionei (Huchet, 2023, p. 79-102 e p.169-220)4. 

Esse conceito generoso de “comum” é uma máscara. Ou ele é o “comum” de 
alguns – de algum grupo, de alguma comunidade - ou, sendo potencialmente para 
todos, ele é paradoxalmente um vestígio de universalidade. Trata-se da diferença 
entre um “comum” específico, exclusivo, que restringe sua generalidade a um 

3 Nesse sentido, a posição heterotópica da arte (do) “comum” com relação ao mercado da arte 
merece ser mencionada. Por mais que o efêmero possa, contudo, desejar se beneficiar de um devir-
mercadoria, as ações no “comum” representam, em seus mecanismos, um universo afastado da 
lógica monetária.
4 A isonomia estética entre artistas e público exige uma relação direta entre ambos, sem 
mediadores. A problematizo longamente, frisando o paradoxo de artistas que precisam, para 
garantir essa igualdade entre destinador e destinatário, artista e público, que suas poéticas 
artísticas funcionem como atos de comunicação indutores de (re)ação. Um desejo pragmático de 
comunicação que Habermas, o filósofo com quem se dialoga, nega aos atos poéticos – seriam ficções 
desinteressadas -, cria o paradoxo da arte do “comum”: o poético assume a função de transmissão 
de alguma mensagem, induzindo potencialmente uma reação pragmática, o que constitui uma 
motivação tradicionalmente reservada aos “atos ilocutórios” (verbais) de comunicação. O “comum” 
seria sempre para comunicar algo que pudesse induzir o sentimento e/ou a experiência de alguma 
comunidade. 
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perfil sociológico definido - os parceiros, o enunciador, o público destinatário e 
o enunciado agem em nome próprio - e um “comum” em que a atenção a todos 
configura uma generalidade abrangente, inclusiva, reciclando o universal sob 
uma máscara nova. Assim, se entendemos por “comum” o que podemos com-
partilhar, uma experiencia sensível não limitada por pré-requisitos cognitivos ou 
setorializações sociológicas, ele aparenta reafirmar uma espécie de universalismo, 
mas no modo fraco ou, melhor dito, como que numa ontologia paradoxal em que o 
artista não ousaria mais afirmar as pretensões simbólicas da arte – sua grande letra 
A -, escondendo-as atrás de um discurso nivelador. Acredito que o “comum” é uma 
ilusão se ele significa uma maneira inconfessada de reciclar um universal recalcado 
que insiste por trás e está a voltar a despeito das denegações. Com efeito, a 
mudança das causas sociais ou dos horizontes antropológicos não pode esconder 
que todo “comum” potencializa uma universalidade. A concentração do “comum” 
e das ações que ele pode motivar num público sociologicamente perfilado – para 
usar uma palavra antiga, o proletário -, não pode barrar o fato de que a questão da 
comunidade sem limites do “povo”, como disse Blanchot, está a ressurgir. Trata-se 
de uma genericidade que, por mais circunstancial ou breve que seja, não deixa de 
apontar para o “imediato-universal” de que falava o filósofo francês. 

Enquanto pesquisador no duplo campo da história da arte e da estética, minha 
atenção às permanências críticas trans históricas me leva a propor a ideia de que, 
mais de duzentos anos depois do filósofo solitário de Königsberg ter construído 
sua estética, os adeptos do “comum” ainda se inserem - num paradoxo que 
eles não gostariam de reconhecer - na lógica do sensus communis. A questão 
é relacionada à do efeito e do afeto gerados pela arte. Decerto, com Kant, se 
falava ainda em “belo”. Não retomaremos aqui os trabalhos decisivos de Thierry 
de Duve sobre a legitima substituição da palavra “arte” à palavra “belo” na 
teoria da arte, mas consideramos como adquirido que onde se lê “belo” em Kant, 
deve-se ler “arte” (de Duve, 1989). A partir dessa substituição epistemológica 
amplamente argumentada pelo De Duve nos anos 1980, podemos retornar a 
Kant com o intuito didático de enxergar em sua meditação filosófica sobre o 
belo e o sublime uma filosofia do efeito estético. Efeito, afeto, juntos, já que 
o sentimento, no que chamavam, há duzentos anos, de gosto, está envolvida 
como uma peça-chave nesse processo. 

A frequente destinação, notadamente pelos ativistas, da performance artística 
a um público chamado genericamente de periférico, vivendo habitualmente longe 
do mundo da arte institucional, não pode esconder o fato de que a ambição de uma 
ação com e no “comum” carrega em si potencialidades universalizantes. Seja como 
o “comum” de um grupo sociocultural específico, seja como o “comum” de uma 
nação que possui também seus totens de identificação e “identidade”, o “comum” 
é sempre uma generalidade. O “comum” particular é a maneira insatisfatória 
de qualificar o “comum” de um grupo que reivindica uma identidade cultural, 
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racial, étnica, cultural, religiosa, sexual etc. específica. O “comum” universal seria 
também o modo vago de chamar para um público não predeterminado, anônimo, 
infinito. A tensão é flagrante entre o comum universal (macro comum) e o comum 
particular (micro comum). Mas, nos dois casos, a diferença de estratificação, de 
definição do objeto, do público-alvo, não impede que o mecanismo requerido 
para que a proposição artística funcione seja bem algum sensus communis. O 
“universal” está sempre de volta como sombra fantasmal mesmo quando ele 
é redefinido como “comum”. Ao mesmo tempo em que ele pretende desfazer o 
“universal”, o “comum” o reaviva na denegação. 

O sensus communis é fácil de se compreender quando entendemos com Kant 
que ele é a “ideia de um senso comum a todos, isto é, uma faculdade de julgar 
que, em sua reflexão, leva em conta, ao pensar, o modo de representação de outro 
homem para vincular, por assim dizer, seu juízo à razão humana [...]” (Ferry, 2003, p. 
128). Vemos bem: o juízo estético liga os homens e os faz enxergar a possibilidade 
de uma participação universal a uma forma de razão. A experiência em questão, 
na qual inteligência e sensibilidade se completam e se alimentam mutuamente, 
instaura um apelo a um compartilhamento intersubjetivo potencialmente 
universal. Seria na ordem da experiência estética, da sensibilidade, dos sentidos, 
que encontraríamos o lugar privilegiado de uma possível comunidade sensível, 
que pode unir, evitando os atritos ligados a outras ordens da experiência. Como 
escreve Lyotard, o sensus communis é “a Ideia [...] de um senso comunitário [...] 
que leva em conta o modo de representação de todo outro homem” (Lyotard, 
1984, p. 241). Todo outro homem... É a lógica de Le Corbusier e dos abstratos 
mencionados acima. Um universal que as vanguardas prezavam e promoviam, 
o que poderia ser considerado como uma das diferenças com a qual os artistas 
do “comum” pretendem romper, restringindo seus horizontes práticos a grupos 
mais circunscritos e a situações mais modestas. O universalismo das vanguardas 
históricas constituiria um cenário glorioso com o qual se quer romper, reorientando 
sua dimensão utópica em performances heterotópicas menores. O “comum” 
reinventa bem uma arte “menor”, depois da arte “maior” que todas as vanguardas 
foram, não em suas poéticas visuais, mas em seus ideais teóricos...

Entretanto, tratando-se de “micro comum” ou de “macro comum”, ambos 
convocam as propriedades da experiência estético-artística5, que consiste 
na abertura de um horizonte de integração intersubjetiva de escala humana 
em que as pessoas conseguem identificar uma solicitação a se unir com os 
outros para agir na realidade, independentemente de toda norma prescritiva. 
Nem normativa, nem prescritiva, a arte é indutiva. Ela seria capaz de fazer se 
encontrar, convergir, comungar num afã de ação na realidade, os membros de 
uma sociedade, respondendo a um apelo da arte, a resposta sendo inventada e 

5 Não entramos aqui na relação entre os dois termos. Os mantemos unidos estrategicamente.
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não predeterminada por um conceito normativo prévio. Como escreve Lyotard, os 
interlocutores “devem um e o outro procurar formular completamente o sentido. 
É assim que a comunicabilidade é exigida ‘por assim dizer como um dever’” 
(Lyotard, 1984, p. 243) que a experiência estética cria.

Na experiência do sentido comunitário, a “partilha” não pode não acontecer. A arte 
faz se experimentar o direito de todo juízo estético, de todo sentimento artístico, 
existir e se comunicar. Lyotard caracteriza, inclusive, esse sentimento potencialmente 
compartilhável, de “antecipação sentimental da república” (Lyotard, 1984, p. 242). A 
arte, pela experiência que ela propicia, tem esse poder de antecipação de uma coisa 
comum experimentada na ágora do sentimento gerado na recepção. O sentimento 
disparado no sujeito, que participa enquanto espectador de uma performance 
artística “comum” – urbana, aparentemente não-institucional e improvisada, 
happening ou event em que o(s) artista(s) interage(m) com uma coletividade –, 
é o sentimento de dividir com os outros um “elo de ‘comunicabilidade’. Esse elo 
sentimental não pode ser objeto de um conceito [...], mas o sentimento tampouco é 
ausência de elo” (Lyotard, 1984, p. 243). Se o sentimento carrega de dentro de si uma 
potência de comunicação com os outros, é porque a arte, propiciando ideias, institui 
de direito o dever da partilha. O sensus communis é um apelo à comunidade. Essa 
comunidade é “chamada imediatamente, sem mediação de um conceito, pelo único 
sentimento, naquilo que o torna partilhável a priori” (Lyotard, 1984, p. 242). Importa 
que seja uma partilha imediata, sem mediação. É assim que, seguindo essa lógica, o 
“comum” atual prescinde de iniciação prévia a códigos cognitivos ou informativos da 
linguagem artística. É exatamente nesse sentido que Lyotard resumia a significação 
desse sentimento, que se alimenta de, e que propulsa uma antecipação da república.  

Creio poder afirmar que o artista do “comum” é um neokantiano que se ignora. Ele 
não leva uma ação artística ao público sem cogitar a geração de um efeito/afeto, e 
recorre, assim, sob uma máscara nova, ao mecanismo enunciado por Kant no conceito 
de sensus communis, sempre a reativar uma ideia da comunidade. Na circunstância, 
acaba sendo de menor importância saber se ele age para uma comunidade restrita 
a certos traços socioculturais específicos ou para uma comunidade infinita, porque, o 
que aqui age é a capacidade de a arte pôr em movimento e sentimento de comunidade. 
Seja micro comum, seja macro comum, é o núcleo de humanidade que ambos procuram 
despertar e (re)configurar. Que haja dez pessoas ou o infinito dos humanos no jogo da 
interação com a arte, se trata de um processo de natureza similar. Inclusive, o “imediato-
universal” de Blanchot tem mais chances de se concretizar na micrologia experimental 
da performance breve, efêmera, circunstancial. Com efeito, é uma certa velocidade 
em (re)configurar o universal na sua imediatidade que caracteriza a proposição da arte 
(do) “comum”, que escolhe investir no curto prazo, sem, contudo, ignorar o fato de que 
a concentração espaço-temporal da experiência garante a intensidade do movimento 
sensível e crítico no qual o humano está a se atestar como comunidade estética e moral. 
As argumentações sociológicas são absolutamente insuficientes. Elas não podem 
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esgotar a análise do “comum” artístico porque elas não fazem jus às consequências 
mais amplas do processo. A sociologia costuma ofuscar o funcionamento estético mais 
amplo. Assim, a arte do “comum” não pode impedir que, dentro do espaço mais modesto 
ou restrito de sua performatividade, o salto na dimensão universal inerente ao sensus 
communis, disparado na experiência estética, esteja a funcionar. 

Nunca é suficiente sociologizar a questão do “comum”, que encontra nas 
legitimações sociais e políticas seu eixo habitual de argumentação. No final 
de contas, todo artista do “comum” recorre ao jogo da “educação estética da 
humanidade”, seja ele restrito ou amplo em seus horizontes. Inclusive, no plano 
de sua relação dialética com a história da arte, a arte do “comum” não pode 
ignorar que ela está a acontecer depois de séculos de “arte”. Como momento 
contemporâneo de uma história da arte que insiste por baixo, a arte do “comum” 
não pode ser pensada sem levar em conta que ela é uma pragmática histórica. 
Como mixto insolúvel de realismo e de utopia, ela pretende mudar a realidade e 
gerar uma realidade mais fundamental que a realidade normal, mas quando ela 
tenta “colar” o máximo possível ao real, tanto do lado de seu público quanto do 
lado de seus procedimentos artísticos, ela não pode deixar de abrir uma questão 
delicada: a arte que “cola” ao real é uma linguagem que carrega sempre seu 
diferencial com relação ao real comum. É o que afirmamos a respeito do simples 
exemplo da colagem cubista: materiais reais, sim, mas numa imagem que opera 
no plano do símbolo. Performar o, no, e com o “comum”, é sempre relançar uma 
máquina simbólica que não é comum porque ela tem uma genealogia. 

O artista do “comum” sabe que a arte é poderosa em manejar as realidades 
num plano simbólico. Na pauta do “comum”, ele nunca deixa de desempenhar 
o papel do bom pastor que leva a boa nova da arte às pessoas não iniciadas. 
Nesse jogo, esse artista que Dominique Chateau chamou de “pós-artista” avança 
mascarado: ele pretende despersonalizar seu papel de agenciador, pretende 
dividi-lo com os outros, os anônimos da rua, da praça, do teatro de-teatralizado, 
pretensamente desesteticizado, desarticizado etc., mas ele o faz graças aos 
recursos da singularidade simbólica envolvida em toda performance estético-
artística. Ele manipula a credulidade do público porque nesse tipo de performance, 
por essência simbólica, o público “comum” é glorificado, mas aquele que glorifica 
é o artista com os recursos da linguagem que ele maneja: a arte. A palavra se 
escreve com uma letra minúscula que é apenas o tampa-sexo da maiúscula.

A arte, como protocolo de sensibilização, sempre recorreu ao jogo da diferença. 
A denegação manifesta sintomaticamente uma dificuldade em resolver 
dialeticamente a relação com a tradição da diferença – boa maneira de caracterizar 
a história das artes -, que é sempre ume irredutível diferença social e simbólica. 
Os artistas sempre souberam, mesmo e sobretudo quando o denegam, que o 
artista nunca é “comum”. Tampouco a “arte”. 
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O artivismo na Rússia no século 
XXI e as retóricas do absurdo
Artivism in 21st-century Russia and the rhetoric of the 
absurd

Cristina Antonioevna Dunaeva
(IdA-UnB)

Resumo: O artigo aborda o uso do absurdismo e da ironia nas obras da arte das 
vanguardas históricas do Leste Europeu, em sua relação com a arte conceitual 
desenvolvida informalmente na União Soviética e o artivismo contemporâneo. 
As poéticas do absurdo aparecem como as características importantes da arte 
contemporânea, em sua vertente artivista e acionista, marcantes no cenário 
artístico da Rússia no século XXI. Pontuam-se a importância da obra artística 
de Dmitri Prigov, representante da arte informal soviética e do conceitualismo 
moscovita; a influência de Prigov sobre os coletivos artísticos, como Voina e 
Pussy Riot, exemplares do artivismo contemporâneo. Por fim, abordam-se alguns 
aspectos da obra de artivistas, como Katrin Nenacheva e Artyom Loskutov.
Palavras-chave: artivismo; performance; vanguarda; antimilitarismo; Rússia.

Abstract: The article addresses the use of absurdism and irony in the works of art 
of the historical avant-garde of Eastern Europe, in its relationship with conceptual 
art developed informally in the Soviet Union and contemporary artivism. The 
poetics of the absurd appear as the important characteristics of contemporary 
art, in its artivist and actionism aspects, striking in the art scene of Russia in 
the twenty-first century. The importance of the artistic work of Dmitri Prigov, 
representative of Soviet informal art and Muscovite conceptualism, is highlighted; 
Prigov’s influence on artistic collectives, such as Voina and Pussy Riot, exemplars 
of contemporary artivism. Finally, some aspects of the work of artivists, such as 
Katrin Nenacheva and Artyom Loskutov, are addressed.
Keywords: artivism; performance; avant-garde; anti-militarism; russia.
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Deboche, épatage e zoação são epítetos comuns usados pela crítica de arte 
e pelo público nas primeiras duas décadas de século XX, ao descrever as obras 
de artistas da vanguarda. Curiosamente, no início do próximo século, o XXI, 
os mesmos adjetivos aparecerão nas reações do público e de jornalistas ao 
depararam-se com as performances radicais de artistas no espaço pós-soviètico. 
Pesquisadores, como Camilla Gray (1986) ou Nina Gurianova (2012), apontam 
para o caráter iminentemente irreverente, jocoso e anárquico das vanguardas da 
primeira década do século XX, aquela que precedeu o período revolucionário no 
Império Russo, iniciado com a revolução de Fevereiro em 1917 e a deposição da 
monarquia. Entre os movimentos artísticos exemplares deste período, podemos 
citar o cubofuturismo ou o aloguismo de Malévitch e Ivan Puni na pintura, ou a 
poesia futurista de Krutchiônykh. Assim, Malévitch traz o recorte de jornal com 
a imagem da Gioconda ao lado de ululante recorte anunciando o “apartamento 
para ser alugado” em sua famosa tela de 1913 “Eclipse parcial” (Figura 1.). O 
artista empresta do cubismo a técnica de colagem ou de imitação de colagem 
para dar conta do absurdo da realidade circundante. Passado um ano, a realidade 
crua e sangrenta da primeira guerra mundial ultrapassará todas as projeções 
absurdistas, ceifará a vida de muitos dos participantes do movimento artístico da 
vanguarda e, em 1917, desbocará na sucessão de trocas de poder levando o país 
ao abismo social e ao morticínio que se estenderá por décadas.

Talvez, a obra de arte mais emblemática desta primeira fase das vanguardas 
seja a ópera futurista “Vitória sobre o sol”, fruto de criação conjunta de artistas 
imersos em linguagens artísticas diversas - música, poesia, artes visuais. No 
final de 1913, a ópera estrondou em São Petersburgo: escrita por Krutchiônykh 
e Klébnikov, poetas futuristas, geniais inovadores da linguagem; com os 
figurinos semiabstratos de Malévitch (Figuras 2 e 3) e a música dissonante e 
experimental de Mikhail Matiúchin. 

O famoso “Quadrado negro” de Malévitch, seu conceito e sua inovação formal, 
germinam neste momento. A ópera é um fiasco, o público se indigna com o “circo”. 
A principal ideia da ópera futurista consistia na representação do eclipse do Sol, 
este que simbolizava a razão iluminista, a idade das luzes, o progresso; artistas 
consideravam a necessidade de apelar às trevas da intuição, da linguagem pré-
racional, à ausência da lógica (daí, o “aloguismo”) para libertar a força criadora 
das amarras do raciocínio ordenado. O caos, a anarquia, a desordem da razão 
deveriam reinar para que uma nova arte contemporânea, correspondente às 
demandas da época pudesse surgir. Além disso, pressentiam-se as forças 
irracionais e destrutivas que logo mais levariam a Europa à guerra fratricida e, 
posteriormente, o Império Russo à revolução demolidora de toda a estrutura 
social sedimentada por séculos de opressão monárquica e oligárquica. Grandes 
mudanças que estavam por vir, decorrentes de um tecido social contorcido 
em nós de absurdo galopante, foram intuídas por artistas do cubofuturismo e 
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Figura 1. Malévitch, Kazímir. Composição com Gioconda (“Eclipse parcial”). 1914. Tela, papel, óleo, grafite. 
62,5x49,3. São Petersburgo, Museu Estatal Russo. Disponível em: https://rusmuseumvrm.ru/data/collections/

painting/19_20/zhs_440/index.php. Acesso: 7 nov. 2025. Um quadro abstrato composto por várias formas 
geométricas sobrepostas – retângulos, quadrados e triângulos – em cores como preto, rosa, azul, branco e 
bege. Há também recortes de texto em russo e um pequeno fragmento de imagem de Gioconda impressa.
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Figura 2. Malévitch, 
Kazímir. Esboço 

para o figurino da 
ópera futurista 
“Vitória sobre o 
sol”. O Homem 

Novo. 1913. 
Disponível em: 

https://ru.wikipedia.
org/wiki/Победа_

над_Солнцем. 
Acesso em: 7 

nov.2025. Desenho 
de uma figura 

humana estilizada, 
com formas 
geométricas 

simples e cores 
fortes. O rosto é 
verde e angular; 

o corpo é dividido 
em blocos de roxo, 

preto, amarelo e 
branco. A figura usa 
botas e tem braços 
e pernas formados 

por linhas retas, 
lembrando um 

boneco abstrato.
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Figura 3. Malévitch, 
Kazímir. Esboço 

para o figurino da 
ópera futurista 
“Vitória sobre o 
sol”. O Coveiro. 

1913. Disponível 
em: https://

ru.wikipedia.org/
wiki/Победа_
над_Солнцем. 
Acesso em: 7 

nov.2025. Desenho 
de uma figura 

humana abstrata, 
formada por formas 

geométricas. O 
corpo é um grande 

retângulo preto 
com detalhes 

vermelhos nos 
ombros e braços. 
A figura usa uma 

saia ampla em 
tons de cinza, um 

chapéu vermelho e 
rosto com metade 

azul. As pernas 
são assimétricas, 
uma preta e outra 

vermelha.
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traduzidas em linguagem alógica, transmental, jocosa, engraçada. O mote era o 
riso, como profetava o poeta Velemir Klébnikov em seu verso “Encantação pelo 
riso” (Campos; Campos; Schnaiderman, 2001, p. 117):

Ride, ridentes! 	
Derride, derridentes!
Risonhai aos risos, rimente risandai!
Derride sorrimente!
Risos sobrerrisos – risadas de sorrideiros risores!
Hílare esrir, risos de sobrerrisores riseiros!
Sorrisonhos, risonhos,
Sorride, ridiculai, risando, risantes,
Hilariando, riando,
Ride, ridentes!
Derride, derridentes!
(1910, Tradução Haroldo de Campos)

O caráter irreverente, irônico e jocoso das obras de arte foi herdado das 
vanguardas pelo movimento de arte não conformista, atuante na URSS, nas 
décadas de 1970 e 1980, na véspera do fim do regime político e econômico 
socialista. Posteriormente, os jovens artistas da época putinista, novamente 
apelarão à ironia e ao sarcasmo ao realizar algumas das obras de arte de protesto 
mais marcantes das primeiras duas décadas do século XXI.

Uma figura importante neste processo, a que liga as vanguardas à novíssima 
arte contemporânea do nosso século, é a do poeta e artista Dmitri Prígov 
(1940-2007). Pouco conhecido no espaço lusófono, raramente traduzido para o 
português1, Prígov foi uma das vozes poéticas mais interessantes a elaborar os 
aspectos absurdistas da existência soviética tardia2. Em algumas de suas obras 
visuais Prigov traz as referências diretas à figura de Malévitch (Fig.4), tratando 
ironicamente seu endeusamento e afirmando, ao mesmo tempo, a importância de 
seu legado para a arte contemporânea.

Dmitri Prigov, com sua obra poética e visual irreverente, irônica, chegando 
ao sarcasmo e, ao mesmo tempo, altamente comunicativa e dirigida ao comum 
cidadão soviético ou pós-soviético, liga a geração das vanguardas históricas e 
revolucionárias ao acionismo e artivismo contemporâneos na Rússia, já no século 
XXI. Hanukai (2023) aponta para a importância do acionismo na reflexão sobre as 
realidades biopolíticas no cenário social pós-soviético, em constante mudança; 
este autor ainda denota a diferença entre certa agressividade e provocação 

1 A principal referência para a obra de Prígov no Brasil é a tese de mestrado de Cesar (2007).
2 Sobre Prígov ver, por exemplo: Groys (2010); Skakov (2016); Lipovetsky, Kukulin (2016); e Nicholas 
(2024). Sobre a indissociabilidade de sua obra visual e escrita, ver Feshchenko (2019) que aborda a 
poesia visual de vanguarda e sua (in)tradução, incluindo Prígov e Augusto de Campos. 
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do acionismo dos grupos artísticos Voina e Pussy Riot em comparação com o 
acionsimo dialógico e polifônico, mas voltado à interação social de artistas 
performers Daria Serenco3 ou Katrin Nenácheva4, representantes da cena 
artística atual na Rússia contemporânea.

Um dos grupos acionistas e artivistas mais importantes na Rússia 
contemporânea, o grupo artístico Voina, surge no final dos anos 1990 sob a 
influência direta de Prigov. Assim, uma das primeiras ações performáticas deste 
grupo homenageava o poeta que deveria ser levado, dentro de um armário-cofre 
de ferro, pelas longas escadas dos vinte e dois andares da moradia estudantil da 

3 Daria Serenco, uma das idealizadoras do movimento artístico Resistência Feminista Antimilitarista 
(RFA), formado após o início da invasão russa na Ucrânia. Atualmente, a artista encontra-se em 
emigração. Sobre RFA ver Bomfim, Dunaeva (2022) e Dunaeva (2024).
4 Sobre Katrin Nenacheva ver Mitenko, Chassen (2017).

Figura 4. Dmitri Prigov. Quadrado de Malévitch. 1987. Técnica mista sobre o papel de jornal. Disponível em: 
https://t-j.ru/black-square/. Acesso: 7 nov. 2025. Sala de museu com duas grandes obras penduradas lado a 
lado. Cada obra é formada por páginas de jornal cobertas parcialmente por uma mancha preta irregular, com 

grandes palavras escritas por cima: à esquerda “KVADRAT” e à direita “MALEVICHA”.



49

V. 21, N. 33, Verão de 2025-2026

Universidade Estatal de Moscou. O título da performance, a Ascensão5, trazia as 
conotações religiosas e as alusões diretas ao aloguismo de Malévitch, elementos 
posteriormente retomados em magnífica performance “Mãe de Deus” (2012) de 
Pussy Riot. O texto que anunciava a performance acabou sendo o último texto 
do artista do conceitualismo moscovita, na acepção de Groys (2010) e Nicholas 
(2014), do poeta e filósofo Dmitri Prigov (Prigov 2007 apud Plutser 2009): 

A Ascenção. A imagem A imagem de alguém sentado dentro de um armário, 
de uma casca, de um estojo, de um capote, é conhecida há muito tempo. 
Alguém escondido, desaparecido homem do porão e do underground, de 
um ascetismo secreto, – o trabalho da alma e do espírito escondido dos 
olhares alheios. Como aquele mesmo São Jerônimo na caverna, para onde, 
enfim, penetra o raio da vontade superior que o eleva aos céus. Assim 
também, finalmente, chegou a hora da ascensão ao 22º andar para o homem 
no armário – como recompensa por todos os seus sofrimentos e tormentos 
suportados do mundo, pelos feitos espirituais nunca declarados <...>6. 

A performance do grupo Voina em conjunto com Dmitri Prigov nunca aconteceu, 
por dois motivos: foi proibida pelo decano da Faculdade de Filosofia; e, faltando 
algumas horas para a performance, seu herói infartou e, após alguns dias, faleceu. 
Alex Plutser, ideólogo e arquivista do grupo Voina descreve o trágico momento 
(Plutser 2009): 

<...> O grupo propôs ao poeta que “ascendesse”, e ele concordou <...> Para o 
poeta, foi uma ascensão e libertação da “prisão” da vida – uma tentativa de 
se desprender de tudo o que era soviético, de ferro, fechado e proibido; sua 
libertação simbólica do pesadelo da Realidade, da desesperança do escudo 
fantasmático do Imaginário. A “Ascensão” foi marcada para 7 de julho. A data 
de sua “ascensão” foi escolhida pelo próprio Prigov. E, literalmente, poucas 
horas antes do início da ação, quando já se sabia que ela havia sido proibida, 
Dmitri Aleksandrovitch sofreu um infarto gravíssimo. E no dia 16 de julho o 
poeta faleceu. No hospital, não havia os medicamentos necessários <...>7

A morte do poeta se deu no contexto das ações artivistas que marcaram 
fortemente o cenário artístico da Rússia contemporânea no século XXI8. Entre 
as produções em linguagens de acionismo e artivismo e seus variados autores, 
interessam-nos, para os fins deste artigo, principalmente as performances 
dos grupos artísticos Voina e Pussy Riot, devido à repercussão de suas obras 
de arte no espaço público e ao afrontamento bastante explícito das principais 

5 Sobre esta performance do Art-gruppa Voina ver, em russo: https://plucer.livejournal.com/208289.
html. Acesso em: 7 nov. 2025.
6 Tradução nossa.
7 Tradução nossa.
8 A lista de todas as performances e ações artísticas do Grupo Voina e de seus integrantes pode ser 
encontrada em: https://plucer.livejournal.com/. Acesso em: 7 nov. 2025. Algumas das performances 
de Pussy Riot podem ser consultadas em: https://youtu.be/SaMaXkbkRgQ. Acesso: 7 nov. 2025.
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instituições governamentais e de segurança do país. Como coloca um dos 
principais estudiosos do artivismo na Rússia, Alek Epstein (2013: 275-276): 

The fantastic success of Voina’s performances resulted from the fact that 
the art group managed to say what hundreds of thousands wanted to say, 
but didn’t know how. It would not be an overstatement to claim that, at 
a time when the political arena was cleared—by hook or crook – of any 
kind of protest groups, Voina emerged as the most widely heard voice of 
the independent civil society. Staging various performances Voina acted 
against the police, FSB, prosecution service, courts, government, and 
bureaucratic privileges, thereby harvesting all the sympathy that any self-
proclaimed Robin Hood, from Alexey Dymovsky to Alexey Navalny, could 
expect to receive in contemporary Russia. Hatred towards the government, 
its power structures and judicial system, universally perceived as corrupt 
and definitely hostile towards the population, allowed the group to attract 
the sympathies of a significant number of Russians, while the absence of 
any meaningful doctrine allowed it to avoid schisms. 

Entre as numerosas performances do grupo artístico-anárquico-punk Voina9, 
atuante entre 2005 e 2013, destacam-se Mentopop10 (2008) (Figura 5), Em 
memória dos dezembristas11 (2008) (Fig. 6) e Caralho aprisionado pela FSB (2010). 

O integrante do grupo Voina, ao vestir um mix de roupas indicando o pertencimento 
a duas instituições mais poderosas do país: à polícia e à igreja, flanou pelas ruas 
de Moscou e, por fim, levou cinco bolsas cheias de comida e de bebida diretamente 
de um dos mercados, sem pagar, sem ser interrompido pelos seguranças ou pelos 
atendentes dos caixas. Os uniformes, virando o salvo conduto para qualquer tipo de 
ação, mesmo um furto descarado, ainda em 2008, prenunciavam e evidenciavam 
os rumos que o país tomaria muito em breve. A metáfora sagaz da junção do poder 
religioso com o poder das forças de repressão demonstrou, também, as limitações 
de absorção deste tipo de obra de arte pelo campo artístico, já que os registros da 
ação não adentraram nenhuma instância legitimadora, como galeria ou exposição; 
as imagens proliferaram na internet entre o público leigo, sem chamar muito 
interesse, naquele momento, da crítica de arte. 

A performance “Em memória dos dezembristas”, do mesmo ano, novamente 
num supermercado, simulando o julgamento com o posterior enforcamento 
de migrantes asiáticos e de mulheres trans ou travestis, procurava revelar a 
indiferença da sociedade russa em relação ao destino dos dois grupos sociais 
estigmatizados e vítimas dos maiores preconceitos existentes no país12. Não 

9 O próprio grupo se apresenta desta forma; ver, por exemplo, Plucer-Sarno (2008).
10 Palavra criada, em russo, da junção das palavras “tira/ policial” (ment) e “padre/ pastor” (pop). 
11 Alusão ao movimento nomeado de dezembrismo, do início do séc. XIX, quando representantes 
da nobreza russa almejaram a implementação de reformas sociais e políticas na Rússia czarista. 
Membros do movimento foram enforcados, outros presos. 
12 Sobre a xenofobia e a discriminação de migrantes na Rússia contemporânea ver Dunaeva (2013).
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houve reação do público, que passivamente assistia ao espetáculo, enquanto 
realizava as compras do dia. Como pontuava o release da ação, no dia 6 de 
setembro, quando se comemorava o aniversário da capital da Rússia, três 
gastarbeiters e dois homossexuais (inclusive, um destes sendo judeu) foram 
executados através do enforcamento na sessão da Luz de uma rede de 
supermercados (Plucer-Sarno 2008b). A performance trazia referências às 
ações bastante comuns no espaço pós-soviético nas primeiras duas décadas 
do século XXI, quando neonazistas realizaram assassinatos de representantes 
de grupos sociais por motivos racistas ou homofóbicos. Certa complacência 
da sociedade russa em relação a estes acontecimentos foi iluminada pela 
performance que, desta vez, recebeu a atenção das forças de segurança, 
todos os participantes da ação sendo detidos e acusados de delitos contra a 
ordem pública.

Figura 5. Art-gruppa Voina. Mentopop. 2008. Registro de performance realizada em Moscou, Rússia. 
Disponível em: https://plucer.livejournal.com/94884.html. Acesso: 7 nov. 2025. Uma pessoa vestindo trajes 

religiosos pretos e um chapéu distintivo de polícia caminha por um longo túnel subterrâneo iluminado. 
O túnel tem paredes de azulejos bege e luzes fluorescentes no teto. A pessoa carrega uma bolsa escura 

enquanto atravessa o corredor do metrô.
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Somente a ação artística “Caralho aprisionado pela FSB”, quiçá a mais famosa 
do grupo Voina, teve uma repercussão maior e acabou ganhando um importante 
prémio de crítica da arte. A ação não pôde passar despercebida por ter sido 
realizada numa escala monumental. Em poucos minutos, o grupo Voina executou 
um trabalho coletivo cuidadosamente planejado e o deixou exposto durante toda a 
noite13. Os artistas picharam uma das enormes pontes centrais de São Petersburgo 
justamente no momento em que ela estava sendo levantada para permitir a 
passagem dos navios, procedimento típico das noites de verão; aproveitando que 
ela permaneceria na posição vertical até o amanhecer, o que tornou a pichação 
plenamente visível durante todo esse período. Abordamos especificamente 

13 A gravação desta ação artística pode ser conferida em: https://www.youtube.com/
watch?v=kMXQ3U3FSyw. Acesso em: 7 nov. 2025. Os registros fotográficos em: http://lj.rossia.org/
users/plucer/236283.html. Acesso: 7 nov. 2025.

Figura 6. Art-gruppa Voina. Em memória dos dezembristas. 2008. Registro de performance realizada em 
Moscou, Rússia. Disponível em: https://plucer.livejournal.com/97416.html. Acesso: 7 nov. 2025. Interior de um 

supermercado com corredores estreitos e prateleiras repletas de produtos até o teto. Uma mulher trans ou 
travesti está simulando um enforcamento. Ao centro, um funcionário vestindo camisa azul com logotipo da loja, 

e à direita, outra pessoa de branco.
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esta obra de arte em relação com a arte conceitual clandestina desenvolvida no 
contexto da URSS e com as recentes ações artísticas antimilitaristas realizadas 
em resposta à invasão da Rússia na Ucrânia em dois textos recentes (Bomfim, 
Dunaeva (2022) e Dunaeva (2024)). Em resposta à ação, apesar de indicação 
para o prémio de arte, o governo da Rússia iniciou a perseguição criminal dos 
artistas, inaugurando, desta forma, o período, no qual as performances e as 
ações artivistas resultarão na detenção e no aprisionamento de seus atores.

Alguns dos integrantes do grupo artístico Voina passaram a integrar o grupo 
Pussy Riot e este realizará algumas apresentações performáticas, irreverentes 
e com a estética punk, em espaços públicos na Rússia, como a Praça Vermelha 
(Fig. 7), uma estação central do metrô e a Catedral ortodoxa de Cristo Redentor. 

Na Figura 7 podemos observar como as artistas contemporâneas fazem uso 
de elementos da ópera futurista “Vitória sobre o sol”, referenciando os figurinos 

Figura 7. Integrantes do grupo artístico Pussy Riot durante a performance “Putin se mijou” na Praça Vermelha, 
em Moscou. 2012. Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/Pussy_Riot. Acesso em: 7 nov. 2025. Em local 
nevado há grupo de pessoas sobre estrutura elevada segurando sinalizadores com fumaça roxa e bandeira 

com símbolo feminista. Ao fundo, torres ornamentadas com padrões decorativos e topo dourado. Figuras com 
passa-montanhas coloridos.
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portando as balaclavas multicor idealizadas por Malévitch em 1913. Retomando a 
fase anárquica e debochada daquele primeiro momento das vanguardas as artistas 
ocupam os locais “sagrados” do Estado russo – a praça central, a igreja mais 
importante, a estação histórica de metrô, para cantar suas músicas estridentes, 
com as letras cheias de alusões religiosas. Após a ação artística “Mãe de Deus” 
de 2012, as artistas do grupo serão aprisionadas. Logo depois, qualquer tipo de 
manifestação pública, artística ou política, será proibido pelo governo da Rússia, 
inaugurando o período de censura total, vigente até os dias atuais. 

Mas, antes deste cerceamento total à liberdade de expressão, Pussy Riot 
realizam uma das últimas ações artísticas homenageando o poeta Prigov. A ação 
“O policial adentra o jogo” se deu durante a partida final, decisiva, da Copa do 
Mundo da FIFA, que, em 2018, acontecia na Rússia. Usando as táticas do grupo 
Voina, artistas portaram os uniformes policiais e graças ao disfarce conseguiram 
ultrapassar todas as barreiras de segurança da final da Copa do Mundo e invadir 
o campo suspendendo por alguns minutos a partida14. Antes de iniciar a invasão 
artística, integrantes da Pussy Riot gravaram o vídeo, no qual citam a obra de 
Prigov e, especificamente, seu ciclo de poemas sobre o Policial Celestial, um 
personagem transcendente e, ao mesmo tempo, engraçado, a quem poeta se 
dirige e com quem dialoga. 

Simultaneamente, no final da década de 2010, o artivismo na Rússia tomou 
forma de ações realizadas por artistas individuais, em vez de coletivos artísticos. 
Tais ações possuíam caráter mais intimista e dirigiam-se aos transeuntes, a 
pessoas comuns que as artistas, como Daria Serenko (1993) ou Katrin Nenacheva 
(1994), cruzavam no caminho. Uma das ações artísticas mais impactantes deste 
período é a “Carga 300” de 2019 da Katrin Nenacheva (Figura 8). 

A gaiola com a artista seminua percorreu vários locais da capital da Rússia, as 
estações de metrô, as praças públicas, uma galeria de arte, onde deveria estar 
confrontada com as informações sobre os prisioneiros políticos do regime de 
Putin e sobre as torturas empreendidas pelos policiais nos centros de detenção 
e nas prisões do país. O título desta obra de arte faz referência à nomenclatura, 
com a qual os corpos mortos são marcados durante o envio para os lugares de 
sepultamento. Nas palavras da própria artista (Volchek 2018):

As pessoas que vivem nas regiões periféricas estão desligadas, em seu 
cotidiano, da arte contemporânea e, de modo geral, também do protesto. 
Parece-me que este é um gesto importante do ponto de vista de informar 
as pessoas sobre o que está acontecendo na Rússia. O que eu tento fazer 
é me comunicar com as pessoas vivas nas ruas, com as pessoas que 
compartilham de diferentes pontos de vista e convicções. 

14 O vídeo da ação artística com as legendas em inglês pode ser acessado aqui: https://www.
youtube.com/watch?v=7zQGV7XBkLE. Acesso em: 7 nov. 2025. 
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Uma das características da obra de Nenacheva e de Serenco (assim como das 
ações da Resistência Feminista Antimilitarista) é o abandono do caráter jocoso 
e irônico das ações artísticas, que as distancia tanto da tradição vanguardista, 
quanto da arte subversiva e irônica do conceitualismo clandestino soviético. O 
distanciamento plenamente compreensível no contexto de censura sobre as 
artes, de prisão de artistas e de início de uma guerra. 

Porém, a irreverência e o deboche inteligente sobrevivem, por ora, na obra 
de um outro artista do espaço pós-soviético, atualmente emigrante, Artyom 
Loskutov (1986). Idealizador das Monstrações, performances coletivas 
influenciadas pelo situacionismo, Loskutov apresentou recentemente uma 
série de pinturas nomeada Dubinopis, em russo; algo que poderia ser traduzido 
para o português como Pintura de cacetete (Fig. 9). Chama a atenção o fato de 
Loskutov, que durante muito tempo trabalhou com as linguagens artísticas de 
performance, de intervenção urbana e de artivismo, passa, no período recente 
de emigração, à elaboração de obras que dialogam com os gêneros artísticos 
tradicionais, como a pintura. Sua série recente fora realizada com a tinta acrílica 
sobre as telas; no entanto, o modo de execução destas obras nos leva de volta 
às práticas performáticas. Loskutov “pinta” batendo nas telas com o cacetete. 

Figura 8. Katrin Nenacheva. Carga 300. 2019. Moscou. Disponível em: https://www.svoboda.org/a/29503836.html. 
Acesso 7 nov. 2025. Na imagem há uma gaiola de metal no chão contendo uma pessoa dentro dela. Ao redor da 

gaiola, há um grupo de aproximadamente 15 a 20 pessoas observando a cena. Entre os espectadores estão homens 
e mulheres de diferentes idades, incluindo uma criança pequena que aparece em destaque no centro do grupo.
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Figura 9. Artiom 
Loskutov. Fora! 
(Série Pinturas 
com cacetete). 

2024. Disponível 
na página 

do Facebook 
do artista: 

https://www.
facebook.com/
artemloskutov. 
Acesso em: 7 

nov. 2025. Uma 
pessoa segura 

um cartaz branco 
com a palavra 
“ДОЛОЙ” (que 

significa “abaixo” 
ou “fora” em russo) 

escrita em letras 
grandes e pretas 

no topo. Abaixo da 
palavra há duas 

faixas horizontais 
de tinta preta que 
cobrem/censuram 

parte do texto.
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O resultado assemelha-se tanto ao abstracionismo de Malévitch, por exemplo, 
quanto às recentes “obras dos censores” de literatura na Rússia (quando as 
partes indesejáveis dos textos são cobertas integralmente com a tinta preta). O 
caráter absurdista destas criações contemporâneas repete o “absurdismo” do dia 
a dia num país dominado pelo autoritarismo e pela censura.
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Corpos em Foco: dez anos 
de prática fotográfica com 
as travestis de Roraima
Bodies in Focus: Ten years of photographic practice 
with transvestites in Roraima
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Resumo: O trabalho apresenta uma autoetnografia sobre dez anos fotografando 
junto a uma associação de travestis no estado de Roraima. Objetiva descrever a 
trajetória e compreender como a fotografia pode atuar em prol da visibilidade, 
resistência e partilha estética-política, toma como referência reflexões de 
Jacques Rancière e Judith Butler. Conclui refletindo sobre a importância da prática 
coletiva, da experimentação estética e do afeto para o aprimoramento da prática 
fotográfica e as lutas políticas por visibilidade. 
Palavras-chave: prática fotográfica; gênero; visibilidade. 

Abstract: This work presents an autoethnography of ten years photographing 
alongside a transvestite association in the state of Roraima. It aims to describe 
the trajectory and understand how photography can contribute to visibility, 
resistance, and aesthetic-political sharing, drawing on reflections by Jacques 
Rancière and Judith Butler. It concludes by reflecting on the importance of 
collective practice, aesthetic experimentation, and affection for the improvement 
of photographic practice and the political struggles for visibility.
Keywords: photographic practice; gender; visibility.
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Roraima tornou-se estado brasileiro apenas em 1988. Apesar de suas riquezas 
naturais e étnico-culturais – com a presença de mais de quinze diferentes povos 
indígenas – tem sua colonização marcada quase que exclusivamente pelo 
militarismo e o garimpo, ambas atividades predominantemente masculinas que 
impuseram a esse rincão um forte traço machista. Não surpreendem, nesse 
sentido, os dados levantados pela Associação Nacional de Travestis, ANTRA, 
de que Roraima é, proporcionalmente, um dos estados que mais oferecem risco à 
vida das pessoas trans devido à violência transfóbica.

É no interior desse contexto inóspito que presente artigo pretende apresentar 
um relato autoetnográfico a respeito do trabalho voluntário realizado junto à 
Associação de Travestis, Transexuais e Transgêneros do Estado de Roraima, a 
ATERR, dando destaque para a produção de ensaios fotográficos e exposições 
desenvolvidos na última década (2015-2025). 

Embora a ATERR tenha sido fundada em Boa Vista no ano de 2006, foi apenas 
em 2015, através de um estudante do curso de Artes Visuais em que atuo como 
professora, que tive contato com seu trabalho. Organização social sem fins 
lucrativos, a Associação tem como seus pressupostos mais importantes a defesa 
dos direitos e a promoção da visibilidade da população trans no estado. 

Desde o primeiro contato, fiquei convencida de que minhas habilidades 
como fotógrafa poderiam ser úteis à Associação, motivo pelo qual dispus 
voluntariamente os meus serviços à sua então diretoria. Além dos ensaios 
fotográficos em si, também pude contribuir com outras tarefas, como registrar 
ações sociais promovidas pela Associação, escrever ou revisar notas de repúdio 
ou de pesar, preparar publicações para as redes sociais, ministrar oficinas, auxiliar 
na organização da distribuição de cestas básicas etc. Com o passar dos anos, 
minha relação com a ATERR revelou-se uma parceria sólida e comprometida de 
modo que a realização de ensaios fotográficos com associadas tornou-se uma 
prática recorrente. 

Em 2025 completam-se dez anos desde a realização dos primeiros ensaios 
fotográficos com travestis de Roraima – fato que me levou a questionar: em 
que medida as decisões políticas e estéticas que vêm norteando essa prática 
tensionam normas de visibilidade e reconhecimento da pluralidade das 
identidades de gênero? 

Antes de entrar especificamente nessa discussão, é preciso mencionar as 
razões para a abordagem autoetnográfica, escolhida como metodologia de 
trabalho. O que se pretende analisar em busca de respostas – os ensaios, as 
fotografias e sua circulação – são produtos do encontro de corpos diversos, que 
se envolveram e tomaram decisões conjuntas sobre como, onde e porque fazer 
os ensaios fotográficos. Nesse processo, o corpo de quem fotografava também 
se construía como companheira de ativismo das pessoas fotografadas. Minha 
presença por trás da câmera em cada uma das imagens registradas me impõe, 
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nesse momento, a posição de pesquisadora implicada, que participou ativamente 
da produção dos elementos que ora serão analisados: anotações e memórias 
sobre os ensaios, as próprias fotografias e as formas pelas quais foram feitas 
circular. A autoetnografia vem assentar-se como metodologia adequada para 
explicitar o viés e o ponto de onde se enunciam as verdades dessa reflexão sobre 
as práticas fotográficas realizadas em parceria com a ATERR. 

Do ponto de vista teórico, Jacques Rancière é um dos grandes contribuintes para 
esse trabalho. Considerando a estética como fundamental para compreensão da 
política e suas práticas, o autor desenvolve o conceito de partilha do sensível 
para referir-se ao que pode ser dito, visto e pensado em determinada sociedade. 
Rancière afirma que a partilha do sensível é “o sistema de evidências sensíveis 
que revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele 
definem lugares e partes respectivas” (Rancière, 2009, p.15). Assim compreendida, 
a partilha do sensível estabelece relações estreitas entre a estética e a política, 
pois pode igualmente invisibilizar, calar e impedir formas alternativas de pensar 
em uma sociedade.

Analisando a história, o autor define três diferentes regimes de identificação 
das artes, o ético, o poético e o estético. Ele afirma que no regime estético a 
arte é identificada “não mais por uma distinção nas maneiras de fazer, mas pela 
distinção de um modo de ser sensível próprio aos produtos da arte”. Segundo 
o autor, o “regime estético da arte” é aquele que define a arte contemporânea, 
que busca se aproximar da vida nos seus modos de fazer, livre de hierarquias 
temáticas e de gêneros, uma arte que funda sua autonomia e suas formas de 
modo muito próximo à da vida em si (Rancière, 2009, p.32-34). 

As proposições de Rancière sobre a relação entre arte e política são muito 
relevantes. Ele desenvolve sua ideia explicando que as artes podem ser 
percebidas como artes e como “formas de inscrição de sentido” nas comunidades 
e, ao fazê-lo, independente das intenções que as regem ou mesmo da inserção 
social dos artistas que a produzem, estão fazendo política (Rancière, 2009, p. 18). 
Como as práticas artísticas são também uma forma de visibilidade do trabalho, 
“refletindo estruturas ou movimentos sociais”, a arte pode ter importante papel 
na redistribuição da partilha do sensível, agrupando e permitindo a constituição 
de comunidades provisórias que, com ações criativas se tornam capazes de 
perturbar aquilo que é perceptível. Nessas ações as fronteiras entre política e 
a estética se tornam mais tênues e, se não conseguem fundar novos regimes de 
visibilidade, as ações desses grupos podem ao menos geram fissuras importantes 
na partilha do sensível que as prejudica. 

Outra autora importante para esse trabalho é Judith Butler. A noção de 
performatividade de gênero por ela desenvolvida entende a performance “não 
como um ato singular ou deliberado, mas como uma prática reiterativa” através 
da qual “o discurso produz os efeitos do que nomeia” (Butler, 2019, p. 21). Há uma 
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conexão estreita entre as formas de performatividade de gênero e a visibilidade 
dos diferentes corpos, com implicações estéticas e políticas, pois “imagens 
corporais que não se encaixam” acabam por constituir “o domínio do desumanizado 
e do abjeto” (Butler, 2018, p. 151). Corpos que desafiam o regime normativo de 
visibilidade cis padecem de dificuldades para atingir o reconhecimento e muitas 
vezes são postos em condições de precariedade social. 

O diálogo entre Rancière e Butler é bastante profícuo para a busca de 
respostas às questões desse trabalho, dado que ambos questionam fronteiras 
do visível e do invisível em sociedade, apontando para as consequências políticas 
da invisibilidade como um dano imposto ao sujeito. Enquanto Rancière fala das 
possibilidades da arte como redistribuidora do sensível, Butler discute a questão 
dos corpos que escapam à inteligibilidade e, por isso mesmo, podem inscrever 
novas formas de compreensão do gênero. 

O diálogo entre as proposições desses dois autores ajuda na construção 
do relato desse trabalho, pois permitem pensar o contexto de interação e a 
fotografia produzida na colaboração entre uma mulher cis e um grupo organizado 
de travestis. Considerando essa experiência como evento que se constitui 
ao mesmo tempo como um ato de reconfiguração estética e uma política da 
existência, opto pela autoetnografia para descrever e analisar os dez anos de 
práticas fotográficas realizadas junto à ATERR. A intenção é produzir uma escrita 
incorporada, pensando a prática fotográfica como processo de pesquisa e de 
produção de sentidos construídos coletivamente. 

Tal empreitada se torna possível porque, durante esses anos de trabalho, além 
das fotografias produzidas, foram se juntando materiais diversos como anotações, 
mensagens de aplicativos, depoimentos de pessoas fotografadas, vídeos dos 
“bastidores” de alguns ensaios, publicações em redes sociais e em veículos de 
comunicação sobre exposições e atos decorrentes dos ensaios. Todos esses 
registros são relevantes para contribuir com um relato que excede a memória 
individual e permitem observar nuances do processo a ser descrito e analisado.

No início, houve hesitação e resistência de algumas associadas em aderir ao 
projeto que, por sugestão da diretoria, foi inicialmente batizado de “Retratos 
e Magias”. Observar essa situação, expressa sobretudo pela negativa em 
servirem de modelos, foi importante para que, antes mesmo que os primeiros 
ensaios fossem realizados, se pudesse levantar dúvidas e discutir questões 
éticas que norteariam nossa prática conjunta. Assim, pontos relacionados com 
a representação, o consentimento, a coautoria de imagem e o cuidado com as 
pessoas retratadas, foram importantes para constituir uma série de combinados. 
Primeiro, que a realização do ensaio não geraria nenhum custo para a Associação 
ou para as pessoas fotografadas. Que as imagens tomadas seriam disponibilizadas 
para cada fotografada, de modo que ao final receberiam o equivalente a um book 
fotográfico digital. Que cada pessoa fotografada poderia fazer uso livre de suas 
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imagens, se possível, citando o contexto de sua produção, com o nome da ATERR 
e da fotógrafa elimacuxi. Que cada pessoa fotografada assinaria um termo em 
que permitia o uso das imagens exclusivamente para efeito de divulgação da 
Associação e/ou possível publicação acadêmica pela fotógrafa. Assim, desde o 
início dos trabalhos, todas as pessoas fotografadas durante esse período foram 
informadas dessas condições e assinaram documento da Associação declarando 
anuência com esses termos.

Iniciando uma vivência transfotográfica
Nenhum projeto semelhante foi sequer aventado junto à ATERR antes do 

desenvolvimento de nossa proposta. Nossas primeiras conversas deixaram 
claro que a ideia da diretoria era aproveitar essa oportunidade de serviço 
voluntário para compor peças de divulgação dos trabalhos e eventos da 
Associação, sobretudo em alusão ao dia da Visibilidade Trans. Por minha 
iniciativa, também refletimos sobre possíveis suportes para as imagens 
que seriam produzidas, como um calendário por exemplo, mas as restrições 
financeiras limitavam essas possibilidades. 

Como fotógrafa que até então tinha se dedicado sobretudo a paisagens e 
naturezas mortas e recentemente começara a realizar experimentações na 
produção de retratos, essa situação me causava curiosidade e receio, sentindo-
me desafiada a encarar a dificuldade que até então eu mesma me impusera 
em relação a fotografar pessoas. A produção da primeira série de ensaios 
fotográficos se estendeu, entre planejamento e execução, durante todo o 
segundo semestre de 2015.

Como convergimos na ideia de registrar imagens diurnas, externas, coloridas 
e alegres, completamente opostas àquelas imagens noturnas, sexualizadas 
e em contexto violento que comumente apareciam nas pesquisas de imagem 
do Google quando se buscava pela palavra “travesti”, já havia sido possível 
delinear intenções políticas que influenciariam decisões estéticas muito antes do 
primeiro click. Além disso, contando com a colaboração das fotografadas para a 
definição de figurino, maquiagem, escolha dos locais etc., pretendíamos produzir, 
coletivamente, imagens que enfrentassem o estigma que pairava sobre aquelas 
sujeitas. Desse modo, pode-se afirmar que o trabalho foi guiado por uma clara 
intenção política que de certo modo definiu previamente uma condição estética.

Percalços e contornos: a importância do afeto
Apesar de termos tido vários encontros e conversas, era perceptível para mim 

que meu pertencimento ao grupo não estava consolidado. Havia estranhamento 
e desconfiança por parte de algumas associadas, em relação ao que seriam “meus 
reais interesses” em colaborar com a Associação. Pude compreender que essa 
resistência não se relacionava com o fato de eu ser uma mulher cis, “uma mona”, 
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“uma racha”. Muitas acreditavam, na verdade, que em algum momento eu cobraria 
pelo serviço das fotografias, o que é compreensível, dado que essa infelizmente 
ainda é uma prática de muitos fotógrafos, oferecer-se para fotografar e, depois, 
exigir pagamento pelas imagens. 

Apesar do esforço em explicitar os termos do trabalho voluntário que eu 
pretendia realizar e das questões éticas que foram definidas coletivamente, 
apenas as próprias membras da Diretoria se candidataram a ser fotografadas nos 
primeiros ensaios. Mesmo assim a dinâmica ainda foi conturbada, com negativas 
veladas como muitas marcações e remarcações de datas e desistências em cima 
da hora. Percebo agora que foi apenas com bastante resiliência que persistimos 
no objetivo de realizar os ensaios nessa fase.

Todas essas questões evidenciaram que, durante as sessões, era necessário 
aproveitar oportunidades e provocar conversas, buscar a construção de um 
vínculo com elas, tudo a fim de que as fotos pudessem representar o conforto e 
a alegria que desejávamos exprimir. Para tanto, tomei alguns cuidados como não 
estabelecer um tempo determinado para a duração das sessões e fotografá-las 
em locais escolhidos por elas (como um salão de beleza, o local de trabalho de 
uma das voluntárias, duas praças e um parque da cidade de Boa Vista). Apesar 
de terem sido realizadas de modo intencional e direcionado a um objetivo, 
essas iniciativas não foram percebidas por mim como algo que demandasse 
esforço, apenas atenção especial para garantir uma atmosfera agradável e que 
contribuísse com os resultados das imagens.

Nas conversas para marcar os ensaios, o percebi que as modelos sempre 
propunham que eu, depois de fazer as fotos, alterasse suas imagens “no 
photoshop”. Essas falas foram recebidas por mim de modo muito empático. 
Mulher cis com mais de quarenta anos, sujeita à todas as pressões estéticas que 
a sociedade impõe ao corpo feminino, sentia compreender aquela preocupação 
expressa pelas travestis antes de serem fotografadas. Todas queremos “estar 
bonitas” nas fotos e a repetição dessa demanda por pós-produção parecia 
confirmar, na prática, o que eu já lera em diversas publicações sobre a especial 
insegurança das pessoas trans e travestis com sua imagem corporal. 

Num misto de empatia pelo desejo de beleza e resistência a fazer pós-produção 
alterando as imagens captadas, fui realizar o primeiro ensaio, fotografar S.N 
em seu local de trabalho. Depois de alguns clicks em diferentes espaços, eu 
lhe pedi que ficasse próxima a uma janela, fotografei e mostrei a imagem que 
tinha tomado. Ao ver a tela da câmera, seu rosto se iluminou e me disse: “ah, 
vou usar essa no meu perfil”. Naquele momento tomei uma decisão íntima de 
só me sentir satisfeita com as imagens produzidas após receber uma expressão 
de contentamento da modelo ao ver sua imagem registrada pela minha câmera. 
Essa decisão se manteve em todas as outras sessões que realizei junto da ATERR 
nos anos posteriores.
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Dessa maneira, foram se delineando diretrizes para a prática fotográfica que 
começava a se desenvolver. Focada em produzir não apenas imagens, mas 
momentos prazerosos tanto para aquelas que foram fotografadas quanto para 
mim enquanto fotógrafa, foi se tornando possível consolidar uma relação de 
confiança e amizade entre nós, sobretudo porque os ensaios acabavam sendo 
sempre muito divertidos, com muitas risadas e tentativas e erro até chegar ao 
acerto e contentamento com as fotografias produzidas. De modo geral nos 
envolvemos no ato de fotografar como quem realiza uma brincadeira conjunta 
e isso foi crucial tanto para fortalecer os vínculos como para a qualidade das 
imagens produzidas. 

Embora todas as pessoas fotografadas nessa fase fossem mulheres trans ou 
travestis, em nenhum momento se pensou em fazer dessa condição das modelos 
a principal característica a se realçar. Como cheguei a publicar em meu perfil, 
“a intenção era produzir e divulgar imagens que retratassem o cotidiano e a 
dignidade humana daquelas pessoas”. Para tanto foi necessário buscar um olhar 
que não as tratasse de modo exótico ou estereotipado. O objetivo perseguido 
coletivamente era o de sempre valorizar sua beleza, força e unicidade de ser 
e, talvez por isso mesmo, tenha rendido a formação de nossas amizades e um 
processo criativo tão longevo.

Nosso bloco na rua...
O resultado dos primeiros ensaios foi tornado público em janeiro de 2016, no 

dia da Visibilidade Trans, por meio de diversos suportes. Fiz uma postagem no 
Facebook com uma prévia das fotos; pensamos em fazer uma exposição na sede 
da Associação e outra na praça do bloco um da Universidade Federal de Roraima, 
com um sarau de três horas de duração, em que as imagens foram exibidas em um 
telão. Também encomendei, com recursos próprios, a confecção de 500 cartões 
postais com seis diferentes fotografias, que foram entregues para a Associação 
que poderia dispor deles como entendesse. As fotografadas estiveram presentes 
ao sarau e em todas as oportunidades foram apresentadas como as verdadeiras 
protagonistas do processo, o que para mim significava uma inversão relevante 
na lógica da exposição fotográfica, em que geralmente é o fotógrafo quem figura 
como personagem central. 

Depois de termos logrado grande divulgação da primeira fase de nosso 
projeto, com publicação de notícia nos jornais físicos locais, participação no 
telejornal da afiliada local da TV Globo e em vários sites de notícias, outras 
associadas da ATERR começaram a se interessar pelo projeto. Com mais 
pessoas disponíveis para serem modelos, demos seguimento à realização de 
sessões fotográficas públicas, com ensaios em ruas, praças ou parques da 
cidade, o que acabou por se tornar uma tradição do trabalho desenvolvido 
junto com a ATERR.
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Essa iniciativa contribuía para ampliar a percepção da presença de pessoas 
trans em diferentes locais da cidade. Ao deslocar esses corpos em plena luz do dia 
para espaços que não fazem parte dos tradicionais pontos que são relacionados 
com a prostituição e a violência em Boa Vista, a nossa prática fotográfica, além 
de incrementar a política de visibilidade intentada pela Associação, também se 
constituía em disputa pelos imaginários.

A parceria com meios de comunicação que divulgavam a realização dos ensaios, 
das exposições e ações sociais da ATERR, durante esses dez anos de práticas 
fotográficas, foi um elemento bastante importante. É válido destacar que, na 
relação com a imprensa local, vivenciamos, em geral, reações de acolhimento e 
apoio ao projeto. Foi o que aconteceu, por exemplo, quando a Coordenadoria de 
Gestão de Pessoas do Tribunal de Contas do Estado de Roraima me procurou na 
intenção de produzir uma exposição fotográfica virtual em homenagem ao Dia 
Internacional das Mulheres.

Ela me disse que o convite tinha acontecido devido à informação de que eu era a 
professora de fotografia do curso de artes na Universidade e trabalhava com gênero. 
Aproveitei a oportunidade e fiz, sem muita esperança de resposta positiva, uma 
proposta de que construíssemos uma exposição chamada Feminino Diverso, com 
uma seleção das fotos de mulheres trans e travestis que já tínhamos produzidas. A 
aceitação dessa contraproposta foi uma grata surpresa e como resultado, durante 
mais de um mês, vinte imagens de mulheres trans e travestis estiveram em uma 
página associada ao TCERR em alusão ao Dia Internacional da Mulher.

Durante a divulgação online dessa exposição, presenciei alguns comentários 
transfóbicos realizados sobretudo por um grupo de radfem que, no antigo Twitter, 
havia se incomodado com o fato de que mulheres trans e travestis figuravam em 
uma exposição homenageando o Dia Internacional da Mulher. Nas publicações de 
alcance mais local, entretanto, esse tipo de manifestação felizmente não aconteceu. 

É preciso refletir que resultados como esses não teriam sido alcançados não 
fosse a potência das imagens produzidas. Tal poder não deve de nenhum modo 
ser atribuído somente à composição ou técnica fotográfica. Ao posar para as 
fotos, os modelos (considerando que também houve três homens trans e um 
homem cis gay no conjunto total de fotografados) também atuam performando 
sua identidade. Como ensina Judith Butler, o efeito e aparência de naturalidade 
do gênero não vem de uma essência, mas dos gestos, signos e práticas corporais 
reiterados no decorrer da vida (Butler, 2018-2019). Assim, pode-se pensar que 
as práticas fotográficas realizadas junto à ATERR geraram imagens que não são 
apenas o documento de uma aparência, uma pose, um olhar, um instante, mas 
remetem à performance própria de cada modelo, uma afirmação ousada de si 
diante de normas que insistem em tentar negar essa existência.

Assim compreendidas, cada fotografia captada excede a representação e se 
torna ato criador de outros mundos possíveis. Ao inscrever em seu seio, como seu 
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tema e motivo, corpos que foram historicamente violentados e apagados de nossa 
sociedade, essas fotografias podem tanto multiplicar a potência do encontro que 
as gerou como ampliar a visibilidade dos corpos fotografados, levando-os para 
outros lugares em que a violência da invisibilidade ainda esteja imperando.

Outro ponto a se tratar é o caráter lúdico de cada encontro, quando havia 
muita liberdade para a inserção dos mais diversos elementos para composição 
das imagens. A prática comum era definir o local e horário e, no momento do 
encontro, conversar um pouco sobre o que se poderia fazer. Assim, cada pessoa 
que se permitiu fotografar teve tanta agência quanto a Associação e a fotógrafa. 
Muito mais do que posar passivamente, em cada ensaio quem seria fotografada 
trouxe propostas e ideias e embora em alguns casos eu pudesse me ver diante 
de situações de dificuldade técnica (com questões relacionadas à luz e limitação 
dos equipamentos), as formas, poses, cores, figurinos e cenários sempre foram 
definidos a partir das contribuições das modelos. 

O conjunto das decisões tomadas nesses encontros, as conversas sobre beleza, 
feminilidade, virilidade, delicadeza, harmonia e força, passam a integrar uma 
produção estética coletiva que acontece antes e se materializa nas fotografias. 
Em decorrência, as imagens que são produto de uma dança entre meu corpo e os 
corpos fotografados, diluem a ideia de autoria e testemunham um ato conjunto 
em que os sujeitos, em frente ou detrás da câmera, performam e se politizam.

Trazer os corpos travestis e trans para o centro da imagem é reconhecer sua 
potência estética em diferentes facetas. A constante experimentação e invenção 
por elas aplicadas aos seus corpos frequentemente se choca contra normas 
morais, religiosas, políticas e estéticas, desafiando tanto a lógica binária que rege 
a cisheteronormatividade quanto a própria ideia do que é bom, belo, decente e 
legítimo. É nesse ponto que a ideia de partilha do sensível ajuda a compreender a 
estética presente nessas imagens. A potência estética de um corpo trans não se 
limita à sua imagem. Corpos evocam características que, para além da aparência, 
lhes são prévia e socialmente imputadas, assim, as imagens de pessoas trans 
podem provocar a sensibilidade, chamando atenção e podendo reconfigurar 
formas de sentir a si e ao outro.

Desorganizando os modos tradicionais de ver e sentir, com enunciados que 
antes estavam vetados de serem ouvidos, vistos, sentidos, os corpos trans 
fotografados nesses ensaios se estabelecem como sujeitos de produção 
estética. A circulação das fotografias dessas pessoas, além disso, ajuda a 
promover uma redistribuição do visível em que a fotografia é o veículo que 
amplia o alcance da ação coletiva entre fotógrafa e fotografada. São imagens 
produzidas a partir das margens do que era até então visível em Boa Vista, ou 
seja, a vida, a alegria e a beleza de pessoas trans, imagens que tensionam os 
limites entre a estética e a política para se converter em arte que propõe novas 
possibilidades de ver, dizer, pensar.
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Nosso bloco foi à rua quando começamos a imaginar a possibilidade de fazer 
esses retratos. Continuou em cada parte do conjunto de imagens produzido 
nesses dez anos, cada compartilhamento, cada matéria publicada. Durante esse 
período de dez anos de caminhada conjunta vimos a ATERR ser reconhecida 
como entidade de utilidade pública pela Assembleia Legislativa de Roraima 
por seus muitos projetos na área de assistência social e saúde; suas associadas 
serem convidadas a participar de documentários feitos pela iniciativa pública e 
privada; suas ações serem foco de interesse crescente na mídia local; a defesa da 
minha tese de doutorado contando as histórias entrelaçadas que deram origem 
à Associação e, mais recentemente, a criação de um ponto de cultura chamado 
Traviarca e que tem como objetivo ampliar as ações da instituição apoiando 
produções culturais da comunidade T em Boa Vista. Ocorrido em paralelo a 
essa trajetória, o projeto e o processo de produção dos ensaios fotográficos 
que realizamos pode ser considerado mais do que a produção de um conjunto 
documental: é um ato contínuo de performatividade coletiva.

Eu caçador de mim
Performando como voluntária da ATERR, vale apontar elementos de minha 

própria transformação ao longo desse processo. A maneira como trabalhamos me 
permitiu renunciar aos papéis centrais que tanto a prática como professora quanto 
como fotógrafa costumam permitir. O caráter de trabalho coletivo e a repetição 
dos encontros que culminam com a produção de fotografias tornaram possível 
a minha integração à comunidade trans representada pela ATERR. Junto dessa 
comunidade tive lições práticas do que significa ter um corpo que é usado como 
argumento de outrem para interditar a livre vivência e experimentação do gênero. 
Confirmei a importância política da solidariedade e do esforço para o bem viver 
e ampliei minhas habilidades expressivas com a fotografia. Em cada ensaio pude 
implodir a exclusividade do fotógrafo sobre a visão, compartilhando o tempo todo 
com as fotografadas aquilo que eu estava vendo através de minhas lentes. Essa 
atitude reforçava o sentimento de estar aprendendo tanto com as associadas que 
eram fotografadas quanto com as diferentes membras da diretoria. 

Embora essa última situação possa remeter a algo menos mensurável, vale 
dizer que eu vivia, do ponto de vista profissional, um momento bastante difícil 
quando conheci a ATERR. Me sentia frustrada com o péssimo engajamento 
dos estudantes e o pequeno alcance da licenciatura em artes visuais, tendo 
dificuldade em reconhecer qualquer importância social no que vinha realizando. 
Atuar junto da ATERR permitiu que eu experimentasse novamente o gosto da 
militância em um movimento em busca da transformação social. Poder abrir mão 
previamente do lugar daquela que ensina permitiu a constituição de uma relação 
muito mais horizontal e propícia à construção de vínculos afetivos duradouros.

Assim, o processo aqui descrito também foi responsável pelo surgimento, na 



70

farol V. 21, N. 33, Verão de 2025-2026

minha vida, de amizades complexas, cheias de camadas de muita sinceridade, 
humor irônico, suporte fraterno, deboche e alegria. Nesse sentido, essa 
autoetnografia também se investe do desejo de partilhar um modo diferente de 
ver a carreira docente na universidade e refletir sobre a pressão que sofremos para 
produzir mais de modo cada vez mais rápido, em práticas que costumeiramente 
nos afastam da possibilidade de realizar aquilo que exige tempo: fazer diferença 
na própria vida e na das pessoas com quem convivemos.

Tá pensando que é bagunça?
O estigma sobre pessoas trans, em especial travestis, vai desde a negação da 

validade de sua identidade de gênero até a caricaturização de suas vivências e 
abjeção de seus corpos. Sua presença em vivências artísticas e seu protagonismo 
para definir a maneira como querem ser visibilizadas são capazes de destruir 
esses preconceitos e, como ensina Rancière, denunciar a partilha do sensível que 
lhes causa dano.

É inserida nessa reflexão e postura que vejo e apresento a minha aproximação e 
o trabalho que, junto da ATERR, completa dez anos. Os ensaios fotográficos com 
travestis e a circulação das imagens produzidas por diferentes meios digitais, 
exposições e reportagens produziram novas formas de visibilidade para esse 
grupo, propondo certa reconfiguração de quem pode ser visto e reconhecido na 
sociedade boa-vistense.

O nosso fazer fotográfico e a nossa fotografia como meio expressivo, ao 
possibilitar a construção de imagens que se opunham frontalmente a estigmas 
que marcam a existência travesti, se mostraram potentes para promoção de 
deslocamentos estéticos e políticos, abrindo espaço para outras formas de 
ver o gênero.

Partindo de uma iniciativa solidária, a intenção de uma professora em 
prestar trabalho voluntário para uma associação, essa experiência parece 
confirmar o poder transformador da arte e da criação nas vidas individuais e 
no estabelecimento de laços para fortalecimento da coletividade. Construindo 
espaços vigorosos voltados, ao mesmo tempo, para a resistência política de 
grupos invisibilizados e a afirmação de sua existência plural e diversa, a prática 
fotográfica desenvolvida junto com a ATERR nos últimos dez anos ainda 
promete desdobramentos futuros: além da busca de recursos para impressão 
em diferentes suportes e a realização de novas exposições e formas de 
circulação, há a pretensão de iniciar projetos de formação a partir da realização 
de novos ensaios, para que pessoas trans assumam a câmera e venham a 
multiplicar, em outros municípios do estado de Roraima, experiências como a 
descrita nesse trabalho.
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Resumo: O artigo analisa a instalação Lote Bravo (2005), da artista mexicana 
Teresa Margolles, realizado a partir dos feminicídios em Ciudad Juárez. O objetivo 
é compreender como a artista transforma a materialidade da morte em um 
dispositivo sensível-político de memória. A obra desloca corpos historicamente 
invisibilizados para o espaço do comum, desafiando a naturalização da violência 
de gênero. A abordagem fundamenta-se em referenciais de Judith Butler, María 
Lugones, Jacques Rancière e relaciona conceitos como precariedade, colonialidade 
de gênero e partilha do sensível. Lote Bravo reconfigura a visibilidade das vidas 
precárias, convertendo o luto em gesto político. Assim, conclui-se que a obra 
de Margolles propõe uma estética da memória que desafia a normalização da 
violência contra mulheres no norte do México. 
Palavras-chave: precariedade; feminicídio; memória; vulnerabilidade; luto. 

Abstract: The article analyzes the installation Lote Bravo (2005) by Mexican artist 
Teresa Margolles, conceived in the context of the feminicides in Ciudad Juárez. 
The aim is to understand how the artist transforms the materiality of death into a 
sensitive and political device of memory. The work displaces historically invisible 
bodies into the space of the common, challenging the naturalization of gender-based 
violence. The analysis is grounded in the theoretical frameworks of Judith Butler, 
María Lugones, and Jacques Rancière, articulating concepts such as precarity, the 
coloniality of gender, and the distribution of the sensible. Lote Bravo reconfigures 
the visibility of precarious lives, turning grief into a political gesture. Thus, it is 
concluded that Margolles’s work proposes an aesthetics of memory that confronts 
the normalization of violence against women in northern Mexico.
Keywords: precarity; feminicide; memory; vulnerability; mourning.
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Introdução
A arte contemporânea latino-americana tem se configurado como um campo 

fértil para a problematização das estruturas sociais, políticas e simbólicas que 
sustentam a violência e a desigualdade na região. Nesse contexto, a obra Lote 
Bravo (2005), da artista mexicana Teresa Margolles (1963-), emerge como um 
gesto estético-político que confronta o espectador com a materialidade da morte e 
a banalização do feminicídio em Ciudad Juárez. Ao transformar a terra impregnada 
de vestígios das vítimas em matéria artística, Margolles propõe um espaço de luto 
e de resistência, no qual a memória se insurge contra o esquecimento.

A partir dos conceitos de precariedade e condição precária desenvolvidos 
por Judith Butler (2019; 2020), este artigo busca compreender como a obra 
de Margolles torna visível a desigual distribuição das condições de vida e de 
morte, revelando os mecanismos que definem quais vidas são consideradas 
dignas de luto e quais são relegadas à invisibilidade. Essa reflexão é ampliada 
pela incorporação do conceito de colonialidade de gênero, formulada por María 
Lugones (2020), que permitem situar a violência contra as mulheres de Ciudad 
Juárez dentro de um sistema histórico de opressão racial, patriarcal e econômica.

Além disso, o artigo estabelece um breve diálogo com Jacques Rancière 
(2007), a fim de compreender como Lote Bravo reconfigura a partilha do sensível 
e desestabiliza a experiência cotidiana da violência, transformando o espaço 
expositivo em um território de confronto político. A metodologia adota uma 
abordagem que combina análise da obra, reflexão filosófica e leitura crítica de 
textos teóricos, com o objetivo de articular os modos pelos quais a arte atua 
como forma de pensamento e denúncia social.

Desse modo, neste artigo Lote Bravo foi analisada como um monumento 
precário à memória das mulheres assassinadas em Ciudad Juárez, uma obra 
que, ao reivindicar o luto, reivindica também o direito à vida. Ao fazer da arte 
um lugar de debate e memória, Margolles reinscreve a precariedade no espaço 
público e convoca o espectador a compartilhar a responsabilidade pela memória, 
instaurando uma estética da lembrança que desafia a o contínuo projeto de 
normalização da violência de gênero na América Latina, especificamente na 
região de Ciudad Juárez, no norte do México.

Sobre a precariedade e condição precária
Para Judith Butler (2019, p. 31), a precariedade é uma consequência de estar 

vivo e de interagir com o mundo, constituindo, assim como a vulnerabilidade, uma 
condição que recai sobre todos os seres humanos. A autora enfatiza que todas 
as vidas podem ser lesadas ou negligenciadas até a morte, o que não apenas 
evidencia a finitude da existência, “[...], mas também sua precariedade (porque 
a vida requer que várias condições sociais e econômicas sejam atendidas para 
ser mantida como uma vida)”. Dessa forma, a precariedade configura-se como 
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uma condição ontológica e compartilhada, derivada do simples fato de existir 
e estar inserido em relações sociais e materiais. No entanto, embora seja um 
traço universal, a manutenção da vida depende de condições sociais, políticas e 
econômicas específicas, o que torna necessária a reflexão sobre as desigualdades 
na distribuição dessas condições e sobre como algumas vidas se encontram mais 
expostas à vulnerabilidade do que outras.

A condição precária, segundo Butler (2019, p. 46), é politicamente induzida 
e se manifesta na distribuição desigual da precariedade, na qual determinadas 
populações, desprovidas de redes de proteção social e econômica, tornam-se 
mais expostas à violência, à pobreza, ao deslocamento e à morte. Ou seja, a 
autora expõe o fato de que nem todos os indivíduos experienciam a vida sob as 
mesmas condições sociais e econômicas necessárias para uma existência digna.

Assim, a condição precária está relacionada ao aumento da vulnerabilidade 
de determinados grupos e indivíduos. Essas vidas, frequentemente situadas nas 
margens da visibilidade social, não são reconhecidas como plenas e tampouco 
dignas de luto, evidenciando que a precariedade ultrapassa o plano existencial 
e se torna um fenômeno ético, social e político. Tal reflexão coloca em questão 
quais vidas são consideradas dignas de ser vividas e lamentadas, revelando como 
a valoração diferencial da vida funciona como mecanismo de poder, reforçando 
estruturas de exclusão, invisibilidade e desumanização.

Colonialidade, gênero e distribuição desigual da precariedade
Por se tratar de uma análise voltada ao trabalho de uma artista latino-americana, 

torna-se necessário incorporar à reflexão uma perspectiva sobre colonialidade, 
de modo a estreitar o diálogo entre os escritos de Butler e a produção de Teresa 
Margolles. A articulação entre precariedade e colonialidade de gênero permite 
compreender que a vulnerabilidade dos corpos representados por Margolles não é 
apenas uma condição existencial, mas também histórica, cultural e política. Como 
aponta a socióloga argentina María Lugones (2020, p. 56), “[...] a colonialidade 
do poder introduz uma classificação universal e básica da população do planeta 
pautada na ideia de raça [...]”. Essa estrutura de poder, segundo a autora, produz 
hierarquias de humanidade que atravessam gênero, raça e território, aspectos 
essenciais para compreender o processo de naturalização da violência contra 
mulheres latino-americanas.

Ao analisar a realidade latino-americana, torna-se fundamental incorporar 
o conceito de colonialidade do poder, formulado por Aníbal Quijano (2005, p. 
118-120) e aprofundado por María Lugones. Partindo dos estudos de Quijano, 
Lugones (2020, p. 53-56) evidencia como a colonialidade estruturou uma 
classificação hierárquica da população global, baseada na diferença racial, 
e propõe uma ampliação dessa perspectiva ao desenvolver o conceito de 
“colonialidade de gênero”. Esse conceito descreve um sistema que subalterniza 
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corpos racializados e feminilizados, articulando as dimensões de raça e gênero 
na produção das desigualdades sociais e na manutenção de relações de poder 
históricas e estruturais.

Lugones (2020, p. 53) amplia a noção de colonialidade do poder ao incorporar 
as assimetrias de gênero, evidenciando que a dominação colonial também se 
sustenta na “[...] preocupante indiferença dos homens com relação às violências 
que sistematicamente as mulheres de cor1 sofrem [...]”. Essa indiferença revela 
um regime de poder que naturaliza a opressão e invisibiliza o sofrimento feminino 
dentro de estruturas raciais e patriarcais. De modo convergente, Butler, em 
suas reflexões sobre a precariedade, reconhece marcadores como gênero, 
raça, classe e sexualidade como determinantes na intensificação das condições 
de vulnerabilidade e privação de direitos. Tal convergência teórica permite 
aproximar as formulações de Butler das realidades vividas pelas mulheres latino-
americanas, cujas existências são atravessadas por violências estruturais e pela 
constante ameaça à sua sobrevivência. Essa aproximação será aprofundada a 
partir da análise dos trabalhos de Teresa Margolles, nos quais a artista torna 
visível a materialidade política dessas vidas precárias.

Assim como Butler, Lugones reconhece que marcadores sociais como gênero, 
raça, classe e sexualidade não apenas estruturam identidades, mas também 
configuram níveis diferenciados de vulnerabilidade e risco, ampliando a 
exposição de determinados grupos à violência, à marginalização e à privação de 
direitos. Para ambas as autoras, essas categorias sociais operam como vetores 
de precarização, determinando quem tem acesso a condições de vida dignas e 
quem permanece em situações de exclusão sistêmica. 

Enquanto Butler enfatiza a distribuição desigual da precariedade como 
fenômeno ético e político, Lugones articula essa desigualdade com a 
colonialidade do poder e de gênero, mostrando como estruturas históricas e 
culturais consolidam a subalternização de corpos racializados e feminilizados. 
Essa interseção teórica entre feminismo decolonial e filosofia butleriana permite 
analisar a condição de mulheres latino-americanas, especialmente aquelas 
pobres, racializadas e da classe trabalhadora, como corpos vulneráveis, situados 
nas margens da visibilidade política, revelando tanto a vulnerabilidade material 
quanto a invisibilidade social e simbólica a que estão submetidas.

1 O termo “mulheres de cor” é utilizado por Lugones como tradução da expressão estadunidense 
women of color, empregada originalmente por feministas negras e chicanas nos Estados Unidos a 
partir da década de 1970 para designar uma identidade coletiva dissociada do feminismo proposto 
por mulheres brancas, reivindicando uma política de solidariedade entre as mulheres não-brancas. 
A expressão busca abranger mulheres historicamente marginalizadas pelo feminismo hegemônico 
branco, incluindo mulheres negras, indígenas, latinas e asiáticas. No contexto da obra de Lugones, 
o termo é utilizado para evidenciar como as estruturas coloniais de poder produzem e hierarquizam 
diferenças raciais e de gênero, mantendo a ênfase em mulheres “não brancas” como sujeitos de 
opressão e violência de gênero.
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Teresa Margolles: território, memória e feminicídio
Teresa Margolles nasceu na cidade de Culiacán, México. Seus interesses e 

investigações visuais circundam a morte, a violência, a justiça social, a memória 
coletiva e “as hierarquias sociais que mesmo depois da morte se mantêm e 
permeiam o tratamento dos mortos” (Rocha, 2017, p. 23). De forma geral, uma 
parte considerável da obra de Margolles opera como um dispositivo de lembrança 
da memória coletiva contra a normalização da violência. O trabalho que analisado 
neste artigo é um exemplo de como a artista cria ambientes que, através de seu 
significado, provocam o espectador e o convidam a não ceder ao esquecimento. 
Entre esses trabalhos, destaca-se a instalação Lote Bravo (2005), cuja crítica 
está diretamente relacioada a um contexto histórico específico de violência de 
gênero no México.

Para uma compreensão mais aprofundada de Lote Bravo, é necessário 
contextualizar a gênese do conceito de feminicídio na América Latina, em 
estreita relação com os episódios de violência ocorridos em Ciudad Juárez, 
no México. A partir de 1993, essa cidade, localizada no estado de Chihuahua, 
na fronteira com os Estados Unidos, tornou-se conhecida pela recorrência 
de assassinatos de mulheres caracterizados por extrema brutalidade, cujos 
corpos eram frequentemente abandonados em espaços públicos, apresentando 
mutilações e sinais de violência sexual. A impunidade sistemática e a omissão 
do Estado contribuíram para que tais crimes fossem noticiados pela imprensa 
sob a denominação genérica de “as mortas de Juárez”, reduzindo-os à condição 
de homicídios comuns e silenciando sua dimensão estrutural de gênero. Nesse 
contexto, a antropóloga Marcela Lagarde y de los Ríos, vinculada à Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), introduziu e difundiu, em 1998, o termo 
“feminicídio”, com o intuito de revelar o caráter político desses assassinatos e 
de denunciar o entrelaçamento estrutural entre misoginia, poder e impunidade 
institucional (Modelli, 2016).

Dez anos após o início da série de assassinatos de mulheres em Ciudad 
Juárez, Marcela Lagarde, cuja atuação acadêmica e política foi decisiva para a 
consolidação do conceito de feminicídio na América Latina, foi eleita deputada 
federal no México. Nesse cargo, criou uma comissão parlamentar destinada 
à investigação sistemática desses crimes, buscando romper com a histórica 
omissão estatal e instituir mecanismos de responsabilização (Lagarde, 2006, 
p. 116-117). Em 2007, Lagarde apresentou o projeto de lei que tipificava 
juridicamente o feminicídio no país, definindo-o como a morte violenta de 
mulheres motivada por razões de gênero. Essa iniciativa representou um 
marco no enfrentamento à violência contra as mulheres na América Latina, 
servindo de modelo legislativo para outras nações da região e consolidando 
o reconhecimento do feminicídio como uma violação de direitos humanos e um 
problema estrutural, e não apenas individual.



78

farol V. 21, N. 33, Verão de 2025-2026

Em consonância com a urgência política e simbólica do contexto de 
feminicídios em Ciudad Juárez, Teresa Margolles desenvolveu a instalação 
Lote Bravo (Figura 1) com o objetivo de tornar visível a alarmante frequência 
de violências perpetradas contra mulheres na cidade. Para a realização da 
obra, a artista deslocou-se até os locais onde os corpos das vítimas haviam 
sido encontrados, recolhendo amostras de terra impregnadas de memória e 
ausência. A partir desse material, Margolles produziu 500 tijolos, utilizados 
para a construção de um muro cujo título remete à região de Lote Bravo, uma 

Figura 1. Lote Bravo, Teresa Margolles, 2005. Fonte: https://emuseum.mfah.org/objects/76286/lote-bravo#>. 
Acesso em: 29 set. 2025. Fotografia em cores da instalação artística Lote Bravo. A obra é composta por 

quatrocentos tijolos de argila de tom marrom-claro, organizados em duas longas fileiras paralelas. Cada tijolo 
tem formato retangular, medindo aproximadamente 40 cm de comprimento por 25 cm de largura e 10 cm de 
altura. Eles estão empilhados e distribuídos de forma regular e simétrica, criando um conjunto ordenado. A 

instalação está disposta sobre um piso liso e polido, na cor cinza. Ao fundo, uma cortina branca cobre toda a 
parede, servindo como um plano de fundo neutro.
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das áreas mais afetadas pelos feminicídios e frequentemente utilizada como 
local de desova dos corpos.

Lote Bravo é uma região periférica de Ciudad Juárez caracterizada por terrenos 
áridos, pouca urbanização e alta vulnerabilidade social. A popularidade do local 
se deve ao seu histórico de violência durante a década de 1990. O adjetivo bravo, 
semelhante ao português no sentido de valente ou destemido, assume em 
espanhol também os significados de árido, perigoso ou hostil, conferindo ao local 
uma conotação de inóspito e ameaçador. Ao utilizar esse topônimo como título de 
sua instalação, Margolles transforma o nome desse local em um símbolo político 
e memorial, evocando simultaneamente a violência sistemática, a impunidade 
institucional e a precariedade social que caracterizam a região e contaminam 
seu solo. Nesse sentido, Lote Bravo configura-se, na obra, como um espaço de 
reflexão sobre a relação entre território, desigualdade e a exposição das vidas 
vulneráveis à violência de gênero.

Conforme observa a pesquisadora Julia Banwell (2009, p. 150), a instalação 
mobiliza o espaço expositivo como um lugar de denúncia e testemunho, 
transformando fragmentos do território do crime em matéria sensível de 
memória e resistência. Nesse sentido, Margolles afirma que os tijolos “[...] estão 
postos ali como uma barreira de dor, que interrompe o caminho pela galeria, 
para que não se esqueça do que está acontecendo” (Margolles apud Banwell, 
2009, p. 150). O muro construído pela artista atua como um obstáculo ao 
processo de esquecimento dos feminicídios não resolvidos em Ciudad Juárez, 
tornando-os presentes na memória coletiva e confrontando o público com uma 
problemática que permanece sem solução. Ao mesmo tempo, a obra evidencia 
a vulnerabilidade dessas mulheres, uma vez que “[...] mulheres e minorias, 
incluindo minorias sexuais, são, como comunidade, sujeitas à violência, expostas 
à sua possibilidade, se não à sua concretização” (Butler, 2020, p. 40), sublinhando 
a dimensão estrutural da exposição à violência e a necessidade de uma reflexão 
crítica sobre a desigualdade e a marginalização social.

Para Margolles, tornar visível a violência sofrida pelas mulheres de Ciudad 
Juárez é uma forma de resistir à sua naturalização e ao esquecimento coletivo. 
A artista compreende que esses corpos, desaparecidos ou assassinados, não 
apenas testemunham a barbárie, mas revelam uma forma de precariedade 
socialmente distribuída, em que a exposição à violência é resultado direto das 
hierarquias de gênero, classe e raça que estruturam o tecido social. À luz da 
reflexão de Butler (2019, p. 46-47), pode-se compreender que essa precariedade 
não se limita à vulnerabilidade inerente à condição humana, mas é politicamente 
produzida e intensificada, já que determinadas populações são expostas de 
modo desproporcional à pobreza, à fome, ao deslocamento e à violência, sem 
acesso a redes efetivas de proteção. Lote Bravo, nesse contexto, funciona 
como um monumento à precariedade das mulheres de Ciudad Juárez: os tijolos 
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moldados com a terra impregnada de ausência tornam-se matéria de denúncia 
e memória, um corpo coletivo que expõe as falhas do Estado e a persistência da 
violência de gênero como mecanismo de controle e silenciamento.

A condição precária na fronteira do México
O território de Lote Bravo, em Ciudad Juárez, é um espaço marcado pela 

violência de gênero e pela precariedade social, especialmente para as mulheres 
trabalhadoras das maquiladoras. A instalação de Teresa Margolles, realizada 
em referência a esse local, materializa a ausência e a vulnerabilidade dessas 
mulheres, conectando a memória de seus corpos à crítica das estruturas sociais 
que perpetuam a exploração e a violência. As maquiladoras, fábricas geralmente 
associadas a empresas multinacionais que produzem eletrodomésticos e peças 
de reposição para exportação, surgem nesse contexto como cenários em que 
desigualdades econômicas e de gênero se entrelaçam, tornando as mulheres 
jovens e, em sua maioria, migrantes rurais, particularmente vulneráveis à 
precariedade laboral e à violência.

No livro Las Hijas de Juárez (2007), a jornalista Teresa Rodríguez, documenta 
casos de mulheres jovens assassinadas, muitas das quais trabalhavam 
nas maquiladoras, e relata a busca de suas famílias por justiça. Além disso, 
Rodríguez (2007, p. 12-13) apresenta dados sobre desaparecimentos e 
assassinatos a caminho do trabalho, evidenciando a vulnerabilidade extrema 
dessas trabalhadoras.

As maquiladoras são fábricas voltadas à produção para exportação, situadas 
em zonas de livre comércio na fronteira entre México e Estados Unidos. A força 
de trabalho é majoritariamente feminina, em função de fatores históricos e 
econômicos que favorecem a contratação de mulheres que são percebidas como 
mão de obra mais barata, disciplinada, facilmente controlável e substituível, 
consolidando a desvalorização de seus corpos e a lógica de exploração 
(Rodríguez, 2007, p. 12-13).

A vulnerabilidade dessas trabalhadoras se manifesta de diversas formas. 
Segundo relatos coletados por Rodríguez (2007, p. 28) muitas mulheres 
desapareceram a caminho do trabalho ou enquanto aguardavam em filas para 
conseguir um emprego nas maquiladoras, e que gerentes chegaram a tirar fotos 
das candidatas como parte do processo seletivo, enquanto desaparecimentos e 
assassinatos tornaram-se recorrentes. Além disso, essas trabalhadoras cumpriam 
turnos de dez a doze horas nas linhas de montagem e eram frequentemente alvo 
de assédio sexual (Rodríguez, 2007, p. 16).

Ainda segundo Rodríguez (2007, p. 45), gerentes das maquiladoras optavam por 
contratar mulheres por acreditarem que elas possuíam maior destreza manual e 
eram mais aptas para realizar tarefas repetitivas e fisicamente extenuantes, além 
de representarem uma mão de obra de menor custo. Segundo os empregadores, 
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isso resultava em maior eficiência e ritmo acelerado na produção, mas, de 
forma não intencional, contribuía para gerar um conflito de gênero no México, 
possivelmente relacionado aos assassinatos das jovens operárias. 

As maquiladoras funcionam, portanto, como microcosmos das desigualdades 
estruturais de gênero. As trabalhadoras de Ciudad Juárez enfrentam não 
apenas condições laborais adversas, mas também desvalorização social, 
assédio contínuo e exposição à violência sexual. Essa realidade evidencia 
a interseção entre exploração econômica e violência de gênero, mostrando 
como hierarquias de gênero, classe e raça estruturam tanto o espaço de 
trabalho quanto a vida cotidiana, tornando essas mulheres particularmente 
vulneráveis e socialmente substituíveis.

As trabalhadoras das maquiladoras de Ciudad Juárez representam um grupo 
subjugado por essa precariedade socialmente produzida e visível nas análises 
de Margolles e Butler. A maioria dessas trabalhadoras é composta por mulheres 
jovens, frequentemente migrantes de áreas rurais, que enfrentam não apenas 
condições laborais adversas, mas também a desvalorização social e a exposição 
contínua a assédio e violência sexual. Essa realidade evidencia como as hierarquias 
de gênero, classe e raça estruturam tanto o espaço de trabalho quanto a vida 
cotidiana, tornando essas mulheres particularmente vulneráveis e revelando a 
interseção entre exploração econômica e violência de gênero. 

Segundo a pesquisadora e ativista feminista Ana Carcedo (2010, p. 11-
12), as mulheres na América Latina enfrentam múltiplas formas de violência 
derivadas da opressão patriarcal, o que configura uma violação sistemática de 
direitos humanos e, consequentemente, um aumento de sua vulnerabilidade, 
afetando diretamente suas possibilidades de acesso a uma vida digna. Carcedo 
ainda enfatiza que essas mulheres frequentemente se encontram em uma 
posição de desvantagem, em que enfrentam maior escassez de oportunidades 
e assumem mais responsabilidades sobre terceiros em comparação aos 
homens. Nesse contexto, são frequentemente compelidas a aceitar condições 
de trabalho inferiores. Além disso, o ambiente de trabalho nessas condições 
favorece a perpetuação de diversas formas de violência, incluindo insultos, 
humilhações, castigos físicos, desapropriação de propriedade, assédio e 
agressão sexual. Essa realidade contribui para que as trabalhadoras das 
maquilas sejam socialmente desvalorizadas e facilmente substituíveis, dada 
a abundância de mão de obra disponível.

A análise de Carcedo acerca da situação laboral das mulheres nas maquilas 
da América Central converge com a perspectiva de Butler sobre a distribuição 
desigual da precariedade. Para Butler (2019, p. 46), a precariedade não é apenas 
uma questão material, mas também perceptual, pois determinadas vidas não são 
consideradas socialmente valiosas ou merecedoras de proteção. Como resultado, 
os indivíduos nessas condições são mais vulneráveis à fome, ao subemprego, 
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à privação de direitos legais e à violência diferenciada, evidenciando como a 
desvalorização social se articula com condições materiais adversas.

Essa análise se articula com a perspectiva de Butler (2019, p. 46), segundo 
a qual a precariedade não é apenas material, mas também perceptual, uma 
vez que determinadas vidas não são socialmente reconhecidas como valiosas 
ou merecedoras de proteção. Nessa ótica, as trabalhadoras das maquilas são 
desproporcionalmente expostas à fome, ao subemprego, à privação de direitos 
e à violência, revelando como a desvalorização social se combina com condições 
materiais adversas para intensificar sua vulnerabilidade.

Lote Bravo: luto, arte precária e partilha do sensível 
A instalação Lote Bravo, de Teresa Margolles, se inscreve em um território marcado 

pela violência de gênero e pela precariedade social, ao qual a própria artista atribui 
visibilidade e memória. O trabalho atua como um monumento que materializa a 
vulnerabilidade das mulheres de Ciudad Juárez, muitas delas trabalhadoras das 
maquiladoras, cujas vidas têm sido historicamente desvalorizadas. Margolles 
transforma a ausência física em presença simbólica, convocando o luto como 
prática política e ética, em consonância com a reflexão de Butler, que enfatiza que 
apenas vidas socialmente reconhecidas como dignas de luto são consideradas 
plenamente vivíveis. Butler argumenta que a impossibilidade de enlutamento 
sobre uma vida implica que sua perda não é lamentada e que, portanto, a vida 
não alcançou pleno reconhecimento social (Butler, 2019, p. 64; Butler, 2020, p. 54). 
Nesse sentido, reivindicar o luto, como faz Margolles, equivale a afirmar a existência 
dessas mulheres, desafiando a indiferença social e institucional que contribui para 
a perpetuação de sua precariedade.

O não reconhecimento social dessas mortes e a tentativa de naturalizar ou 
banalizar a violência são aspectos centrais da análise de Rita Laura Segato. 
Segundo a antropóloga, o descaso do Estado, da mídia e das autoridades policiais, 
que frequentemente classificam os homicídios como crimes passionais, violência 
doméstica ou disputas relacionadas ao tráfico, funcionando como estratégias 
para ocultar a misoginia estrutural presente nesses crimes (Segato, 2004, p. 5). 
Dessa forma, a violência de gênero em Ciudad Juárez não é apenas episódica ou 
individual, mas sistematicamente produzida e invisibilizada por instituições que 
deveriam proteger essas vidas.

Margolles materializa essa precariedade em múltiplas dimensões: desde 
a exploração laboral e os subempregos, passando pelo assédio, ameaças e 
feminicídios, até o descaso do Estado e da mídia diante da sistematicidade da 
violência. O muro erguido pela artista atua como barreira física e simbólica, 
interrompendo a passagem do espectador e forçando o encontro direto com a 
realidade dessas mulheres. A instalação torna-se, assim, um espaço de denúncia, 
memória e resistência, em que a arte se articula à política e à ética, convocando o 
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luto como instrumento de visibilização e valorização da vida feminina subjugada.
Nesse ponto, a abordagem do filósofo francês Jacques Rancière sobre a 

partilha do sensível fornece um marco teórico para compreender a dimensão 
política de Lote Bravo. Para o filósofo, a política ocorre primeiramente no campo 
do sensível: o que é visto, ouvido e considerado relevante define quem participa 
do comum e quem é excluído dele (Rancière, 2009, p. 15-16). Historicamente, 
mulheres relegadas ao espaço do trabalho repetitivo e doméstico, como as 
operárias das maquiladoras, foram excluídas dessa partilha, não por ausência 
de capacidade, mas porque sua ocupação e tempo de trabalho as tornavam 
invisíveis e inaudíveis à esfera pública. Nesse sentido, a obra de Margolles 
desafia a distribuição desigual do sensível ao tornar visíveis corpos que a 
partilha tradicional do sensível invisibilizava, deslocando o espectador para 
uma experiência ética e política do olhar.

O pesquisador e professor Luiz Cláudio da Costa contribui para essa compreensão 
ao articular a noção de arte precária, que se caracteriza por obras que evocam 
traumas históricos e estabelecem uma relação situada entre obra e espectador. 
As imagens do terrível, segundo Costa, não se constituem como representações 
neutras, mas como figuras da precariedade da vida, surgindo no espaço do olhar em 
função da presença do outro (Costa, 2021, p. 13). Em Lote Bravo, essa precariedade 
não se limita a evidenciar a vulnerabilidade das mulheres de Ciudad Juárez; ela se 
manifesta no ato de trazer o trauma à luz, compelindo o espectador a reconhecer 
e responsabilizar-se frente à condição social e política dessas vidas, que, devido ao 
descaso institucional, tendem a ser esquecidas.

A instalação de Margolles dialoga com a dimensão estética da política proposta 
por Rancière. A obra desloca a experiência do espectador dentro do espaço 
comum, interpelando-o a ocupar uma posição ativa no reconhecimento dessas 
vidas e desafiando a partilha tradicional do sensível que separa o que é visível e 
invisível, ouvido e silenciado. Nesse sentido, Lote Bravo exemplifica como a arte 
pode intervir na organização do sensível, questionando as formas institucionais 
de exclusão e mostrando que a política não se limita às estruturas estatais, 
mas se realiza na distribuição das visibilidades, das palavras e dos espaços de 
experiência compartilhada (Rancière, 2009, p. 26-29).

Ao articular Margolles com Butler, Segato, Costa e Rancière, torna-se 
possível compreender Lote Bravo não apenas como um memorial, mas como 
uma intervenção estética-política que problematiza a distribuição desigual da 
precariedade, denuncia a violência estrutural de gênero e evidencia o potencial 
transformador da arte contemporânea como instrumento de memória, resistência 
e redistribuição do sensível.

A precariedade em Lote Bravo não se limita, portanto, a expor a condição vulnerável 
das mulheres de Ciudad Juárez, mas reside no ato de trazer o trauma à luz, de não 
o negar, e de compelir o espectador a reconhecer essa condição, confrontando-o 
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com histórias que, devido ao descaso político, tendem a ser esquecidas. Nesse 
sentido, a força da obra de Margolles encontra-se na capacidade de demandar do 
outro responsabilidade e posicionamento ético em relação à precariedade da vida, 
tornando visível o que se pretendeu ocultar (Costa, 2021, p. 13).

Conclusão
A instalação Lote Bravo, da artista mexicana Teresa Margolles, constitui-se 

como um gesto estético-político capaz de materializar a precariedade socialmente 
produzida das mulheres assassinadas em Ciudad Juárez. Ao transformar a terra 
impregnada de vestígios das vítimas em tijolos, dispostos como barreira física 
e simbólica, a artista cria um espaço de luto que desloca o espectador de sua 
posição de indiferença, compelindo-o a reconhecer a vulnerabilidade social e 
histórica dessas vidas. Nesse sentido, a obra configura-se como um monumento 
à memória que denuncia a naturalização da violência de gênero, problematizando 
a distribuição desigual das condições de vida e morte.

Ao articular as reflexões de Butler sobre precariedade, de Lugones acerca 
da colonialidade de gênero e de Rancière sobre a partilha do sensível, torna-se 
possível compreender que Lote Bravo atua na reorganização do campo perceptivo 
e sensível do público. Margolles desloca corpos historicamente invisibilizados 
para o espaço do comum, redefinindo o que é visível, audível e reconhecível como 
digno de luto, ao mesmo tempo em que evidencia as estruturas de exclusão que 
permeiam a experiência política cotidiana.

Dessa forma, a obra transcende a função memorial, operando como intervenção 
crítica que combina denúncia social, memória, arte e política. Ao fazê-lo, Lote 
Bravo revela o potencial transformador da arte contemporânea latino-americana, 
demonstrando que a prática artística não apenas testemunha a violência, mas 
também propicia uma experiência coletiva de responsabilidade, resistência e 
redistribuição do sensível, insurgindo contra a marginalização e a invisibilização 
histórica de vidas subalternizadas.
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Tampouco o chão mente
The ground doesn’t lie either

Márcia Braga
(UFRGS)

Resumo: O presente artigo trata da relação entre imagem e violência enfocando 
um momento e lugar específicos associados ao trauma e à dor. A discussão, 
que tem como ponto de partida a imagem da implosão de um dos edifícios do 
Complexo do Carandiru, remete à tese de doutorado Uma poética provisória e 
a estética de outras emergências: táticas coletivas para (des)habitar uma prisão 
feminina e a instalação a participativa Tampouco o chão mente (2022-atual) 
realizadas a partir de processos de colaboração entre o coletivo Balcão da 
Cidadania e um grupo de mulheres privadas de liberdade do Presídio Estadual 
Feminino Madre Pelletier (Porto Alegre, RS/Brasil). O tema é abordado a partir 
de autores como Susan Sontag, Suely Rolnik, Sharon Macdonald, Georges Didi-
Huberman, Flávio Agostini e William Logan & Keir Reeves. A escrita conserva 
ainda situações gráficas presentes na tese. 
Palavras-chave: imagem; violência; carandirú; balcão da cidadania; mulheres 
privadas de liberdade. 

Abstract: This article addresses the relationship between image and violence, 
focusing on a specific moment and place associated with trauma and pain. The 
discussion, which takes as its starting point the image of the implosion of one of 
the buildings in the Carandiru Complex, refers to the doctoral thesis A Provisional 
Poetics and the Aesthetics of Other Emergencies: Collective Tactics to (Dis)inhabit 
a Women’s Prison and the participatory installation Neither Does the Ground Lie 
(2022-present), carried out through collaborative processes between the Balcão 
da Cidadania collective and a group of women deprived of liberty at the Madre 
Pelletier State Women’s Prison (Porto Alegre, RS/Brazil). The theme is approached 
from the perspective of authors such as Susan Sontag, Suely Rolnik, Sharon 
Macdonald, Georges Didi-Huberman, Flávio Agostini, and William Logan & Keir 
Reeves. The writing also retains graphic situations present in the thesis.
Keywords: image; violence; carandiru; balcão da cidadania; women deprived of 
their liberty.
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Introdução
Com todas essas vozes gritando em seus ouvidos, como o artista pode 
permanecer tranquilo em seu ateliê, contemplando seu modelo ou sua maçã 
na luz fria que entra pela janela? Ele é forçado a participar da política. Estão 
em jogo duas causas de suprema importância para ele: a primeira é a sua 
própria sobrevivência; a outra é a sobrevivência de sua arte. (Virginia Woolf)

A tese de doutorado Uma poética provisória e a estética de outras emergências: 
táticas coletivas para (des)habitar uma prisão feminina e a instalação 
participativa Tampouco o chão mente1 (2022-atual), que serão aqui discutidas, 
foram realizadas a partir de processos artísticos no quais colaboraram o 
coletivo Balcão da Cidadania, do qual faço parte, e grupos de mulheres privadas 
de liberdade do Presídio Estadual Feminino Madre Pelletier (Porto Alegre/RS/
Brasil). A presente escrita preserva situações gráficas da tese que refletem a 
instabilidade, as urgências e as emergências do ambiente prisional, conferindo 
movimentos às palavras representados pela intensidade ou esmaecimento da 
cor. 

O Balcão da Cidadania foi, de 2005 a 2018, um projeto de extensão universitária 
cujas atividades envolviam assistência jurídica às pessoas privadas de liberdade2. 
Em 2019, passou a ser organizado como um coletivo independente. Nesse 
momento de abertura, inicio minha participação no coletivo, como artista visual 
e arquiteta, colaborando com um grupo de profissionais oriundas de outros 
campos do saber como: direito, psicologia, ciências sociais e música. A partir de 
novos olhares, revisamos os processos desenvolvidos anteriormente pelo Balcão 
e reafirmamos a necessidade (e a urgência) de pensar mecanismos que tornem 
as relações no cárcere menos vulneráveis, afastando-se da perversidade da 
exclusão e da ocultação vivenciada pelas pessoas privadas de liberdade.

Todas as sextas-feiras, nós, do coletivo Balcão da Cidadania, vamos ao encontro 
de um grupo de aproximadamente vinte pessoas privadas de liberdade. Todas 
estão em situação de espera. São presas provisórias. Aguardam julgamento e a 
possibilidade da liberdade. Enquanto isso, sofrem. Tomam remédios para dormir 
e acordar. Enfrentam a dura realidade da prisão. Estão esgotadas, desanimadas 
e deprimidas. Por vezes, não conseguem comparecer aos nossos encontros por 
não terem condições físicas e/ou mentais, ou ambas. Os grupos de trabalho 
formados por pessoas provenientes da Galeria D do Presídio Estadual Feminino 
Madre Pelletier e nós estamos em uma condição impermanente, um terreno 
escorregadio e, ao mesmo tempo, fértil.

1 Trecho apropriado do livro Cascas (2017) de Georges Didi-Huberman.
2 Vinculado à UniRitter, coordenado pela Profa. Dra. Simone Schroeder. As atividades do coletivo 
envolviam, em um primeiro momento, assistência jurídica voltada para a instrução das pessoas privadas 
de liberdade em relação a seus processos e a orientação em relação à feitura de habeas corpus.
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Dentre os diversos trabalhos realizados de forma colaborativa nesse terreno, 
com diferentes grupos de presas provisórias, está Tampouco o chão mente 
(2022-atual). A instalação participativa trata das relações entre imagem e 
violência a partir de um espaço específico associados ao trauma e à dor, tendo 
como ponto de partida a imagem da implosão de um dos edifícios do Complexo 
do Carandiru, na cidade de São Paulo, em 2005.

A imagem como um estilhaço

É bem diferente em Birkenau. Aqui, as paredes quase desapareceram. Mas 
a escada não mente e nos golpeia com uma força – uma força de desolação, 
de terror – inaudita. Tampouco o chão mente. [...] é pelo menos o que 
desponta quando olhamos o que resta para ver, ali onde quase tudo foi 
destruído: por exemplo, chão fissurado, ferido, varado, rachado. Escoriado, 
dilacerado, aberto. Desagregado, estilhaçado pela história, um chão que 
berra. (Didi-Huberman)3

3 Em junho de 2011, o filósofo e historiador Georges Didi-Huberman visita o museu de Auschwitz-
Birkenau, na Polônia, e faz um relato do encontro com esse lugar no livro Cascas (2017) a partir 
destes pedaços de árvores recolhidos e algumas fotografias. 

Figura 1. Implosão do Carandiru,2005. Fonte: https://www.quatrocincoum.com.br/br/artigos/laut/motim-nao-massacre
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A partir do momento em que passo a fazer parte do coletivo Balcão da Cidadania, 
começo uma pesquisa explorando as possibilidades da internet. Entre autores 
de referência como Michael Foucault, Angela Davis e outros que versam sobre 
o tema prisional, uma imagem irrompe na tela com o impacto de um estilhaço. 
Trata-se da implosão de uma construção (Figura 1). A imagem é inquietante. 
Tendo a pensar que toda a implosão é um apagamento4, uma morte, a morte de 
uma arquitetura e, em certos casos, da memória que ela carrega. Essa escrita é 
atravessada por uma fotografia jornalística que tem por trás da camada de pó 
a história de uma tragédia, ocorrida no Brasil, que produziu outras imagens de 
indescritível violência.

Relembremos. A Casa de Detenção de São Paulo, inaugurada em 1956, 
fazia parte do Complexo Penitenciário Paulista conhecido como Complexo do 
Carandiru, formado ainda pela Penitenciária do Estado (1920), a Penitenciária 
Feminina (1973) e o Centro de Observação Criminológica (1983). A Casa de 
Detenção era composta por sete edifícios de arquitetura imponente (Figura 2) 
realizada no estilo Art Déco, característico da arquitetura de edifícios públicos 
da época que possuíam, ainda, volumes de geometria simplificada e proporções 
exageradas. A composição arquitetônica era de tipologia pavilhonar, ou seja, 
construídos em pavilhões isolados, marcados pela simetria. 

Em 19925, quando abrigava 7.257 pessoas, o local foi palco de uma das maiores 
chacinas das instituições prisionais brasileiras: cento e onze presos perderam a 
vida nas mãos de policiais que invadiram o espaço com o intuito de “conter uma 
rebelião”. No Pavilhão 9, onde ocorreu o massacre, havia 2070 detentos. Entre as 
pessoas assassinadas, oitenta e nove não haviam sido condenadas. Estavam 
presas de forma provisória. Condição idêntica, portanto, a das pessoas que 
fazem parte dos nossos grupos de trabalho no Madre Pelletier.

Imagens cobertas pelo pó
Penso nas terríveis imagens por trás dessa demolição. Imagens da tragédia 

que marca a história desta construção. Lembro dos corpos enfileirados sob poças 
de sangue. Cento e onze corpos. Os eventos traumáticos nos chegam por meio 
de imagens produzidas em profusão, de forma amadora ou profissional, que 

4 Na gíria do crime, apagar alguém é matar uma pessoa.
5 Neste ano, 1992, o Brasil tinha aproximadamente 115 mil pessoas presas, hoje a população 
carcerária no país é de quase 1 milhão. De lá pra cá, outras chacinas ocorreram e o próprio STF 
reconheceu que existe uma violação sistemática de direitos humanos nos presídios brasileiros. Para 
que a Constituição Federal de 1988, conquistada pela luta do povo, não seja letra morta, mais do 
que reconhecer formalmente os culpados, é necessário punir os mandantes e os executores das 
chacinas, torturas e do terrorismo de ontem e de hoje. Lutar pelos direitos humanos é também 
lutar para que os violadores desses direitos fundamentais sejam punidos Disponível em: .https://
averdade.org.br/2023/03/massacre-do-carandiru-terror-e-impunidade/#:~:text=A%20Casa%20
de%20Deten%C3%A7%C3%A3o%20de,popula%C3%A7%C3%A3o%20era%20de%207.257%20
detentos. Acesso em: out. 2023.
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circulam com “naturalidade” em diversos meios. Tais imagens acabam mediando 
a nossa experiência com a dor? As imagens da violência fazem com que nos 
acostumemos a ela? Como esses momentos são entendidos, assimilados 
culturalmente? Como esse trauma pode ser lembrado, narrado? Ou por que 
narrar o trauma, lembrá-lo? É essa também uma função da arte? 

Como nos colocamos e o que sentimos “diante da dor dos outros” é o que Susan 
Sontag pergunta no livro Ante el dolor de los demás (2003). A autora se dedicou a 
investigar, especialmente, a presença da fotografia nas guerras e conflitos, desde 
a guerra civil americana até a atualidade, e seu papel na arte contemporânea e 
na sociedade, mas também como documentação. Sontag se interessa pelo poder 
da fotografia no sentido de capturar e moldar uma percepção de mundo, suas 
implicações éticas e políticas.

No livro citado, a autora faz uma revisão histórica da representação da dor e 
da catástrofe. Analisa fotografias que vão de obras do artista Francisco de Goya 
até os atentados de 11 de setembro nos EUA. Na publicação, não há imagens, 

Figura 2. Imagem aérea dos anos 2000 da Casa de Detenção. A numeração indicada corresponde ao número de 
cada um dos pavilhões.Implosão do Carandiru, 2005. Disponível em: https://bdta.abcd.usp.br/directbitstream/

c583ec44-2085-480c-8dd5-180c20b5cefd/TFG_Laura%20Yamashita_Carandiru-patrimonio%20e%20
mem%C3%B3rias.pdf. 
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a não ser a da capa, que é a mesma em todas as edições que consultei. Escolha 
importante, tratando-se de uma escrita que questiona as imagens produzidas, 
perguntando a que se prestam, se há, na produção de imagens, uma possibilidade 
de conscientização e sensibilização e alguma mudança, ou apenas servem para 
alimentar a curiosidade mórbida de quem as vê. Ou ainda, se elas são mesmo 
capazes de captar a experiência de quem as vive e a complexidade emocional e 
política envolvidas. A autora destaca a sensação de que, depois do choque inicial 
diante da imagem da dor dos demais, exposta nos meios de comunicação, 
tudo tende a se dissipar e retomar sua normalidade com o tempo.

Ao me deparar, na internet, com a imagem do prédio do Carandiru desaparecido 
no pó, imediatamente pensei no nosso grupo de trabalho do Madre. Nas vinte 
mulheres junto às quais desenvolvemos um projeto em colaboração. Alguém 
saberia algo sobre a história que essa imagem guarda? Sobre a chacina, 
o massacre? Interessaria ao grupo dedicar duas horas da sua manhã para 
falar sobre esse trágico acontecimento? Como trabalhar algo tão delicado 
juntamente com o grupo? Pelo distanciamento no tempo e no espaço, dificilmente 
alguém ali teria vivenciado de forma direta o trauma. Sugeri às colegas do Balcão 
da Cidadania que tentássemos uma conversa com o grupo.

Para iniciar a atividade, imprimi inúmeras imagens da implosão e as colegas 
do Balcão me ajudaram a distribuir entre as pessoas participantes em um dos 
nossos encontros de sexta-feira. Observamos a imagem juntas e em silêncio. 
Que memórias essa imagem aciona? Lembramos desse acontecimento? Ninguém 
reconhecia a imagem. Quatro, das dezessete pessoas presentes, com idades 
acima de 30 anos, sabiam do que se tratava quando revelamos que a imagem era 
da implosão de um edifício da antiga Casa de Detenção, lugar onde aconteceu a 
maior chacina da história das instituições prisionais do mundo. A conversa com 
o grupo naquele dia foi densa, pesada. Dor e sofrimento perpassam o encontro. 

Lembro de um aspecto importante do pensamento da filósofa e psicanalista Suely 
Rolnik (s/a, n.p), que trata da sensação de que alguns acontecimentos nos provocam 
e a possibilidade de serem transformados em signos. Nas palavras de Rolnik:

Quando ocorre uma emoção, ela nos incomoda porque é não localizada no 
mapa de significado que temos. Para nos libertarmos do desconforto que 
esse estranhamento nos causa, somos obrigados a decifrar a sensação 
desconhecida até que ela se transforme em signo. Ora, a decifração que 
este signo exige não tem nada a ver com explicar ou interpretar, mas com 
inventar um sentido que o torne visível. O trabalho do artista consiste 
exatamente nesta decifração. (Rolnik in: Garnica, s/a, n.p, grifo da autora).

Tampouco o chão mente (2022-atual)
A conversa daquele dia no presídio reverbera. Penso a partir do que imagino que 

resta. Visito Auschwitz-Birkenau, na Polônia, por meio dos relatos de Georges 
Didi-Huberman em Cascas (2017).
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É de fato esta estrada, este caminho, são de fato estas duas cercas de postes 
de cimento e arame farpado. Apesar de agora vazio de todos os atores de 
sua tragédia, este é claramente o lugar de nossa história. O fogo da história 
passou. Partiu como fumaça dos crematórios, soterrado junto com as cinzas 
dos mortos. Isso significaria que não há nada a imaginar porque não há nada 
– ou muito pouco a ver? Certamente não. Olhar as coisas de um ponto de 
vista arqueológico é comparar o que vemos no presente, o que sobreviveu, 
com o que sabemos ter desaparecido. (Didi-Huberman, 2017, p. 41).

Recolho “Cascas” em um outro lugar. Invento um signo. Memórias de um dia, 
coisas frágeis. Concretamente, do prédio implodido do Carandiru resta o pó. 
Penso que é com o pó da memória que podemos trabalhar, construindo “outras 
imagens”, sobrepondo passado e presente como forma de exercitar a memória 
coletiva como coisa feita de um acúmulo de camadas. Na época escrevi: 

Experimentaremos a memória - o cubo é de vidro, transparente e frágil. Deixa 
ver o que há por trás. O vazio preenche-se de imagem, de outras imagens. Do 
pó. Daquilo que resta da imagem e que cabe nas nossas mãos. Queremos 
escrever outra história. Quem escreve modela uma forma de ver e sentir o mundo. 
Escreveremos a partir daquilo que resta. E o que resta é areia, argila marrom, 
caulim, feldspato. Tijolo que se esfarela. A instalação participativa é um convite 
a compormos uma imagem-texto a muitas mãos. como quem gostaria de 
estar escrevendo outra história.

A instalação desenvolvida a partir da imagem do Carandiru e da conversa 
que tivemos com o grupo de trabalho no Madre aconteceu em três instâncias 
distintas: no meu ateliê, no Madre Pelletier e na Exposição Ensaios II: fazer, 
desfazer, experimentar, todas em 2022.

A primeira montagem da instalação participativa Tampouco o chão mente 1 
aconteceu no meu ateliê. Sobre uma mesa depositei o cubo de vidro. Separei, 
em potes de cerâmica, porções de argila em pó de três cores, areia e caulim. 
Convidei pessoalmente mulheres que circulavam pelo Vila Flores6 naquele dia 
como artistas, amigas, alunas e visitantes desconhecidas para participarem da 
construção de um objeto. Sem que ninguém perguntasse do que se tratava, 
todas as pessoas aceitaram o convite. No total, participaram quatorze mulheres. 
Todas exploraram os elementos em pó para compor uma nova imagem. Algumas 
trabalharam juntas, a quatro mãos. Outras preferiram um exercício solitário. 
Predominou o silêncio. 

Tampouco o chão mente 2 (Figura 3) aconteceu no Madre Pelletier e teve a 
participação de doze pessoas em situação de privação de liberdade participantes 
dos nossos encontros e das cinco integrantes do Balcão da Cidadania presentes 
naquele dia. Como no encontro da semana anterior, nosso diálogo fora acionado 

6 Centro Cultural onde meu ateliê está localizado. Para mais informações consultar: https://vilaflores.org/.
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pela imagem que levei da implosão do Carandiru e havíamos combinado de 
seguir pensando naquele acontecimento. Enquanto realizam a ação, por escolha, 
em duplas ou trios, lembraram das areias coloridas com paisagens desenhadas, 
artesanato típico do estado brasileiro do Ceará. Tentaram sem sucesso mover os 
materiais no vidro para compor alguma imagem realista.

Tampouco o chão mente 3 (Figuras 4 e 5) aconteceu no contexto da Exposição 
Ensaios II: fazer, desfazer, experimentar (2022)7, realizada na Pinacoteca Barão 
de Santo Ângelo, Participaram, no dia da abertura, colegas e pessoas que 
prestigiaram a exposição. Desta vez, o objeto a ser construído tinha um pano de 
fundo: a imagem que abre essa escrita, a implosão do Carandiru.

7 Realizada como encerramento da disciplina de doutorado UFRGS - Ensaio como forma ministrada 
pela Profa. Dra. Sandra Rey em agosto de 2022.

Figura 3. Márcia Braga, Tampouco o chão mente (1), 2022. Instalação participativa. Cubo de vidro, areia, 
feldspato, argila marrom e caulim, 30cmx15cmx20cm. Fonte: da autora.
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Figura 4. Márcia 
Braga. Tampouco 
o chão mente (3), 
2022. Instalação 

participativa. Cubo 
de vidro, areia, 

feldspato, argila 
marrom e caulim. 

30cmx15cmx20cm. 
Fonte: da autora.

Figura 5. Márcia 
Braga. Tampouco 
o chão mente (3), 
2022. Instalação 

participativa. Cubo 
de vidro, areia, 

feldspato, argila 
marrom e caulim. 

30cmx15cmx20cm. 
Fonte: da autora.
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Um inimigo difícil
Ao ler alguns depoimentos e relatos presentes em diferentes meios de 

comunicação da época sobre o massacre, pareceu-me, no mínimo curioso, o 
comentário do desembargador do Tribunal de Justiça de São Paulo, Ivo de 
Almeida, publicado em um jornal nos dias que se seguiram à tragédia, em 
que afirma que a arquitetura do Carandiru teria inviabilizado o diálogo com os 
presos: “Infelizmente não foi possível [conversar e solucionar o conflito]. A 
arquitetura física do pavilhão 9 impedia qualquer conversa, com aquelas 
muralhas, fora o barulho do helicóptero Águia [da PM]. Era muito barulho”8. O 
que o desembargador quis dizer com esse comentário é que as mortes teriam 
sido culpa da arquitetura. 

Tal argumento poderia ser imediatamente repudiado tendo em conta as 
circunstâncias e quem o proferiu. Por mais perverso que seja o comentário e por 
mais repugnante sua intenção, me leva a pensar sobre o conceito de “edifício 
inimigo” cunhado pelo arquiteto e pesquisador Flávio Agostini (2002). O edifício 
inimigo, segundo o autor, são tipologias de edifícios prisionais que tem como 
objetivo maior estabelecer um processo em que a pessoa privada de liberdade, 
que ali se encontra sob custódia do estado, passe a agir de maneira submissa ao 
universo disciplinar que lhe é imposto.

Dessa forma, para seus habitantes, os presos, este espaço transforma-se 
duplamente em um inimigo: primeiro porque isola e exclui, e, segundo, porque 
busca destruir todas possibilidades de afirmação das individualidades. 
Para tal, seus mecanismos de controle buscam estender-se até mesmo aos 
menores e mais corriqueiros gestos diários, inscrevendo o corpo em uma 
rotina disciplinar que lhe é estranha, e que é pautada por uma vivência de 
mundo radicalmente artificial. (Agostini, 2002, p.74).

Grande parte dos edifícios projetados ao longo de pelo menos dois séculos são 
produtos de uma cultura institucional que, segundo Agostini (2002), prioriza o 
comportamento anormal, dando forma a mecanismos de destruição das ações 
individuais. “Seja pela eliminação da noção de privacidade, pela imposição 
de obstáculos ao movimento, pelo controle da disponibilidade do tempo, 
pela especialização funcional dos espaços ou pela vigilância exaustiva” 
(Agostini, 2002, p.72). Isso posto, me pergunto se o massacre ocorrido dentro 
do edifício justificaria sua implosão? Seria a destruição material, entendida como 
uma espécie de falsa vingança? O edifício se converte em único vilão enquanto o 
julgamento dos culpados se estende por décadas. 

Em 1999, sete anos depois da tragédia que resultou na morte de cento e onze 

8 Disponível em: https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2013/04/16/arquitetura-do-carandiru-
inviabializou-dialogo-com-presos-diz-desembargador.htm?cmpid=copiaecola. Acesso em: fev. 2024.
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presos, foi realizado um concurso de projetos para transformação do Complexo 
do Carandiru em um espaço público através da criação de um grande parque, 
com edifícios institucionais e equipamentos de lazer. O escritório paulista de 
arquitetura Aflalo/Gasperini venceu o concurso com uma proposta que incluía a 
remodelação de dois edifícios existentes que foram preservados e transformados 
em escolas técnicas e um novo edifício horizontal recebeu a Biblioteca de São 
Paulo. Em 2002, o presídio foi desativado e parcialmente demolido, dando lugar 
ao Parque da Juventude9, um complexo recreativo, cultural e esportivo que conta 
com 240.000 m² de área construída. 

Entendo que a demolição de parte do Complexo do Carandiru atesta um 
desinteresse e incompetência para lidar com aquilo que é considerado por autores 
como Sharon Macdonald (2009) e William Logan & Keir Reeves (2009) como 
sendo um “patrimônio difícil” ou ainda patrimônios sombrios, dissonantes. Tal 
denominação diz respeito a construções arquitetônicas que abrigaram tragédias, 
massacres e eventos dolorosos (Logan & Reeves, 2009), uma experiência 
concentrada e coletiva que Macdonald (2009) denominou de testemunho moral. 

Como sabemos, e a autora destaca, os processos de patrimonialização remetem 
predominantemente a triunfos e conquistas, ou a sacrifícios envolvidos na luta 
por realização e reconhecimento e que “(...)eventos e vestígios materiais que não 
se encaixam nessas narrativas tendem, portanto, a ser publicamente ignorados 
ou removidos do espaço público” (Macdonald, 2009, p.2). Quando me deparo com 
essa construção sendo desfeita, acesso justamente àquilo que ela quer enterrar, 
borrar, apagar, que é a memória de um massacre. Deixar o edifício vivo, em pé e 
“Frequentar um lugar de um patrimônio difícil é também uma performance 
de um comprometimento mais amplo com a rememoração da atrocidade e 
do mal, e, portanto, para se proteger contra eles” (Macdonald, 2009, p. 185, 
tradução da autora). 

Considerações finais (ou o que ainda nos resta para ver)
Dentro das diversas possibilidades de escrever um artigo a partir da minha tese 

de doutorado Uma poética provisória e a estética de outras emergências: táticas 
coletivas para (des)habitar uma prisão feminina, a escolha pela instalação 
participativa Tampouco o chão mente (2022-atual) não foi gratuita. Por certo, 
nenhuma escolha é, quando pode ser escolha.

Enquanto pensava na escrita deste artigo, muitas imagens novas estavam 
sendo produzidas idílicas, banais, violentas, e, sem critério, colocadas lado a 
lado em um mesmo lugar brilhante onde passo boa parte dos meus dias. Talvez, 
aquela manhã fosse como qualquer outra e aquele novo estilhaço fosse obra do 
algoritmo, perseguindo meus movimentos, me colocando diante de uma imagem 

9 Para saber mais sobre o parque consultar: https://www.etecpj.com.br/memoria/. Acesso em abril de 2023.
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que já vi antes: corpos enfileirados lado a lado estendidos no chão. Não eram. 
Não eram cento e onze corpos enfileirados lado a lado estendidos no chão de 
uma prisão. Mas também eram. Eram cento e vinte e um corpos enfileirados 
lado a lado estendidos no chão de uma favela - Rio de Janeiro 29 de outubro 
de 2025. O chão não mente.
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Ativismo artístico e o
(re)encantamento do mundo
Artistic activism and the re-enchantment of the world

Luiz Sérgio de Oliveira
(UFF/CNPq)

Resumo: Este artigo busca trazer algumas reflexões, mesmo que dentro de uma 
abordagem inicial, em relação à virada ativista na arte contemporânea. Para 
tanto, busca-se traçar uma genealogia que ofereça uma leitura possível para o 
que se tem configurado como a produção de arte ativista, em especial aquela 
que, se apresentando como “arte comunitária”, parece deslocar o/a artista para 
um lugar de lateralidade. Enquanto as assunções de parcela da arte modernista 
há muito se revelaram totalmente ineficientes e inadequadas para lidar com 
as complexidades e as desigualdades do mundo contemporâneo, por outro 
lado, a arte parece ainda buscar os tons e as medidas para que, garantindo sua 
permanência e a relevância dos/as artistas, consiga falar com e escutar o mundo 
em processos de encantamento da arte e da vida. 
Palavras-chave: arte contemporânea; arte ativista; lateralidade do/a artista; (re)
encantamento do mundo.

Abstract: This article seeks to provide some reflections, even if within an initial 
approach, on the activist turn in contemporary art. To this end, it attempts to 
trace a genealogy that offers a possible reading of what has been configured 
as activist art production, especially that which, presenting itself as “community 
art,” seems to displace the artist to a position of laterality. While the assumptions 
of part of modernist art have long since proved totally inefficient and inadequate 
for dealing with the complexities and inequalities of contemporary world, on the 
other hand, art still seems to be searching for the tones and measures that will 
ensure its permanence and the relevance of artists, enabling it to speak to and 
listen to the world in processes of enchantment of art and life.
Keywords: contemporary art; activist art; laterality of the artist; (re)enchantment 
of the world.
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Argumento
As origens da arte ativista, ainda nos anos 1980, apontavam para o 

enfrentamento de pontos basilares do funcionamento do sistema de arte, tais 
como as questões da manualidade, da autoria do objeto estético e a própria 
ênfase na obra de arte, resultado do processo de criação, para onde convergiriam 
os sentidos experimentais da arte. Ao mesmo tempo, a arte ativista buscava 
introduzir aspectos políticos e preocupações sociais da vida cotidiana. Algumas 
décadas depois, percebemos que as premissas daquelas práticas ativistas na 
arte dos anos 1980 parecem não mais reverberar na produção contemporânea, 
em parte porque as práticas comprometidas com as transformações sociais têm 
abraçado sem hesitação os meios tradicionais da produção de arte, a pintura 
como exemplo, assim como o retorno da ênfase na presença do/a artista-autor/a 
tem sido valorizada como parte importante e constituinte das lutas de afirmações 
identitárias no enfrentamento das desigualdades. 

Para além dessas manifestações de arte que, atuando no mainstream, têm sido 
acolhidas com justificado entusiasmo pelo sistema de arte, em particular pelo mercado 
de arte, outra parcela da produção ativista contemporânea parece se esgueirar nas 
sombras do sistema de arte ou com atuação em outros sistemas, o acadêmico por 
exemplo, sendo apresentados em congressos e seminários de diferentes áreas do 
conhecimento, nos quais a arte, quando ainda persiste algum resquício de suas 
potencialidades, parece sucumbir a estratégias de instrumentalização e de aplicação 
de seus recursos em processos de desidratação da arte. 

Eventualmente identificada como “arte comunitária”, essa produção parece se 
deslocar e se circunscrever em outras esferas das dinâmicas sociais, avançando em 
direção ao embaçamento de práticas artísticas e ações de práticas comunitárias, 
em um processo no qual a própria noção e os sentidos da arte parecem em um 
colapso vertiginoso. 

Introdução
Vivemos tempos sombrios, marcados por enfrentamentos que se revelam 

insuficientes diante das assimetrias sociais e da desigualdade entre nações, o que 
acaba por deixar muitos com muito pouco ou com quase nada de tudo. De acordo 
com Boaventura de Souza Santos, há uma partilha de esperança absolutamente 
discrepante entre as populações de diferentes partes do planeta1. Nesse cenário, 
os/as artistas têm procurado se posicionar crítica e politicamente, fincando os 
dois pés em um mundo que parece fadado a muitos e diversos colapsos. 

Há mais de trinta anos, o artista mexicano radicado nos Estados Unidos, 
Guillermo Gómez-Peña, afirmou que “a maior parte dos trabalhos que estou 

1 Em conferência inaugural do XXXII Congresso Internacional da ALAS - Asociación Latinoamericana 
de Sociología em Lima, Peru, em 1/12/2019.
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fazendo vem, penso eu, da percepção de que estamos vivendo em um estado de 
emergência... Sinto que mais do que nunca devemos sair da arena estrita da arte. 
Fazer arte só não basta” (Gómez-Peña apud Gablik, 1996, p. 75). A afirmação de 
Gómez-Peña parecia replicar uma preocupação e uma vertente que ganhavam 
proeminência em uma parcela da produção de arte contemporânea, em especial 
aquela identificada como ativista, mesmo que Gómez-Peña mantivesse os dois 
pés no universo da arte. 

Esses/as artistas identificados como ativistas pareciam se distanciar de uma 
abordagem puramente estética da produção artística, uma vez que “fazer arte só 
não basta”, para incorporar ações de caráter político e social e para se embrenhar 
em atividades que, conforme o pretendido, trariam maior eficácia à arte em seu 
compromisso e engajamento com as transformações sociais. Nesse novo cenário, 
o/a artista precisaria aprender a se localizar e a se deslocar, reconhecidas as 
habilidades que lhes são escassas. Tratando dessas restrições no campo 
específico da performance, Gómez-Peña ressalta que 

Nosso grande dilema é que muitas vezes nos vemos como ativistas e, 
como tal, tentamos organizar nossas comunidades étnicas, de gênero ou 
profissionais. Mas os resultados, infelizmente, costumam ser ruins [...], e 
nos perdemos facilmente em discussões logísticas e pragmáticas. Além 
disso, nossas personalidades iconoclastas, posições antinacionalistas e 
propostas experimentais muitas vezes nos colocam em desacordo com 
setores conservadores dentro dessas comunidades. No entanto, nunca 
aprendemos a lição básica: os artistas performáticos atuam em um nível 
que não está exatamente em sintonia com as necessidades e com as 
exigências da vida cotidiana e da resistência cotidiana. Organizar e negociar 
definitivamente não são nossos pontos fortes. (Gómez-Peña, 2013, p. 28)

As preocupações de Gómez-Pena encontram eco nas reflexões da crítica 
estadunidense Lucy R. Lippard, para quem “os artistas ativistas não esperam, 
digamos, mudar os valores de Ronald Reagan (se é que ele tem algum), mas se 
opor às suas opiniões sobre a guerra e o desumanismo [...]. Claro, isso é idealista. 
A arte dificilmente tem uma vocação pragmática” (Lippard, 1984, p. 342).

Para Lucy Lippard, em texto que ajudou a delinear as bases da arte ativista nos 
anos 1980, “a arte ativista é, acima de tudo, orientada para o processo”, ressaltando 
que “é preciso levar em consideração não apenas os mecanismos formais da 
arte em si, mas também como ela alcançará seu contexto e público e porquê” 
(Lippard, 1984, p. 343). Note-se que, nesses anos 1980, a arte e os/as artistas 
se mantinham sob estado de alerta, reconhecendo que os mecanismos formais 
e estéticos da arte já não eram suficientes, muito embora a ele permanecessem 
atados e comprometidos.

Na tentativa de traçar alguma distinção entre arte política e arte ativista, 
Lippard sugere que “a arte ‘política’ tende a ser socialmente preocupada, 
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enquanto a arte ‘ativista’, socialmente envolvida. [...] O trabalho da primeira é um 
comentário ou análise, enquanto a segunda atua dentro do seu contexto, com 
seu público” (Lippard, 1984, p. 349), mesmo que a autora reconhecesse certo 
embaralhamento dos papéis do artista “político” e do artista “ativista”.

Diferentemente do que podemos observar em muitas produções ativistas ao 
final do primeiro quarto do século XXI, a arte “ativista” dos anos 1980/1990 
parecia encontrar suas raízes e sua genealogia na produção experimental dos 
anos 1960/70, em especial nos territórios desbravados pela produção de artistas 
minimalistas e daqueles/as que se alinharam com os diferentes conceitualismos. 
Nos anos 1960, os/as artistas buscavam se opor e se reposicionar dentro do 
sistema de arte capitalista, mesmo que atuando em seu mainstream, recorrendo 
a estratégias e táticas que colocaram em disputa pontos basilares do mundo da 
arte, como a ênfase na centralidade do/a artista e na valorização de suas marcas 
sobre o objeto produzido, contra o que os/as artistas introduziram os mecanismos 
de “fabricação” da obra, além de enfrentar o valor hiper-hipotecado ao objeto 
artístico como trabalho do/a artista-autor/a. Para tanto, esses/as artistas 
recorreram a um antídoto: o interesse da arte conceitual na desmaterialização do 
objeto de arte (Lippard, 1968, 1984, 1997; Lacy, 1996; Gablik, 2002)2.

Conforme apontado por Boris Groys, os/as artistas ativistas “reagem ao 
crescente colapso do estado social moderno e tentam substituir o estado social 
e as ONGs que, por diferentes razões, não podem e não irão ter sucesso no 
desempenho de seus papeis” (Groys, 2014, n.p). Atuando em ações e projetos 
de cunho social, esses/as artistas da geração inaugural de ativistas queriam 
ser úteis e participar dos processos de transformações sociais, “mas, ao mesmo 
tempo, eles não querem deixar de ser artistas” (Groys, 2014, n.p). 

Entretanto, uma década depois da afirmação de Boris Groys, é possível 
reconhecer em certas práticas ativistas, em especial da assim chamada “arte 
comunitária”, que, embora mantenham alguma articulação lateral com a arte, 
parecem sugerir que o processo de imbricação da arte com as ações sociais se 
instaura para além dos processos de expansão da arte em territórios que lhe 
são fronteiriços, quer sejam conceituais, políticos ou discursivos, o que tem 

2 Cabe ressaltar que a própria Lucy R. Lippard lembrou, ainda no posfácio da edição de 1973 de 
Six Years: The dematerialization of the art object from 1966 to 1972 que “as esperanças de que a 
‘arte conceitual’ fosse capaz de evitar a comercialização generalizada e a abordagem perigosa da 
modernidade ‘progressista’ eram, em grande parte, infundadas. Em 1969 (ver o ‘Prefácio’), parecia 
que ninguém, nem mesmo um público ávido por novidades, pagaria dinheiro de verdade, ou pelo 
menos não muito dinheiro, por uma fotocópia referente a um evento passado ou nunca observado 
diretamente, por um conjunto de fotografias que documentavam uma situação ou condição efêmera, 
por um projeto de obra que não seria realizado ou por palavras proferidas, mas não gravadas; parecia, 
portanto, que esses artistas estariam libertos da tirania do status da mercadoria e da orientação para 
o mercado. Três anos depois, os principais artistas conceituais estão vendendo suas obras por somas 
substanciais aqui [Estados Unidos] e na Europa; estão sendo representados (e, o mais inesperado, 
sendo expostos) pelas galerias mais prestigiosas do mundo da arte (Lippard, 1997, p. 263).
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caracterizado o espalhamento das práticas de criação e de experimentação 
artística dos últimos 150 anos. De alguma maneira, as práticas de “arte ativista 
comunitária” parecem encontrar seu ponto de emergência e de florescimento 
independentemente da presença ou da vontade de qualquer artista, mesmo que 
essas práticas recorram com frequência a procedimentos comumente referidos 
como processos de arte.

No meio do caminho, a arte participativa/colaborativa
Assim como na história, também inexiste qualquer senso de linearidade 

nos processos de arte e de criação artística. Ao contrário, as simultaneidades, 
porosidades e contaminações são elementos a permear o cotidiano dos/as artistas 
em seus processos criativos. Entretanto, na mesma medida em que se pode 
identificar a emergência de uma produção de arte ativista na contemporaneidade 
que pareça prescindir da presença e da participação substantiva do/a artista, 
certamente essa eclosão não se deu de maneira abrupta, como uma erupção 
vulcânica a tomar o mundo da arte de assalto (ou o que dele restou a partir das 
perspectivas dessa arte ativista).

Antes que as comunidades e seus agentes comunitários (educadores, 
ativistas, assistentes sociais, entre outros) assumissem o protagonismo no uso 
dos recursos das artes e a utilização de processos e procedimentos da criação 
artística, granjeando assim sua própria primazia, inúmeros projetos exibidos em 
grandes eventos internacionais ao redor do mundo, comumente apresentados 
como “bienais”. Esses projetos estimulavam o trabalho de artistas em articulação 
direta e engajada com diferentes comunidades, independentemente de seu 
escopo, formação ou constituição. Com isso, estava em curso o processo de 
deslocamento do lugar destinado ao/à artista que, por opção ou por falta de 
opção, cedia o lugar de centralidade que tradicionalmente lhe cabia no campo da 
arte para outras e outros protagonistas.

Os exemplos dessas práticas em articulação com diferentes comunidades se 
avolumam. Entretanto, pretendemos aqui permanecer com apenas o exemplo da 
obra de Krzysztof Wodiczsko. O artista polonês tem desenvolvido projetos com 
projeção audiovisual em espaços públicos em diferentes cidades do mundo, quer 
seja uma comunidade de sobreviventes do bombardeio nuclear de Hiroshima 
(Hiroshima, Atomic Bomb Dome, Hiroshima, 1999, Figura 1), ou uma comunidade 
de pessoas em situação de rua de Montreal (Homeless: Place des Arts, Place 
des Arts, Montreal, Quebec, 2014), ou ainda com trabalhadoras mexicanas das 
indústrias maquiladoras, na região de fronteira com os Estados Unidos, vítimas de 
assédio sexual em sua ocupação laboral, de violência doméstica e da brutalidade 
policial (The Tijuana Projection, Centro Cultural Tijuana, 2001), entre outros. 
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Figura 1. Krzysztof Wodiczko, Hiroshima, Atomic Bomb Dome, Hiroshima, 1999. Fonte: Wodiczko, Krzysztof. 
Public Projections. Disponivel eem: https://www.krzysztofwodiczko.com/.
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Em seus projetos, Wodiczko busca uma interação intensa com a comunidade 
com a qual pretende trabalhar, interação que tem início com “entrevista 
comunitária”: “ele [Wodiczko] entra em contato com diferentes pessoas que 
vivem na área em questão, conversa sobre seus problemas e dilemas e ouve as 
histórias de suas vidas. Ele também coleta informações sobre a situação geral 
daquela comunidade” (Sztabińska-Kałowska, 2021, p. 308). 

Para a realização de Tijuana Projection, Wodiczko empreendeu uma série de 
entrevistas gravadas, posteriormente regravadas, e adiante apresentadas às 
próprias mulheres entrevistadas em um processo dialético de entranhamento e 
de germinação, permitindo que essas mulheres desenvolvessem a capacidade 
“de operar com confiança entre os espectadores durante a projeção, diante de 
equipes de cinema, rádio e televisão que transmitiam a projeção para a cidade” 
(Figura 2; Wodiczko, 2001, p. 48). 

Trabalhando em colaboração com assistentes sociais, psicólogos e outros 
profissionais, Wodiczko desenvolveu o Tijuana Projection na cidade mexicana 
de sua fronteira noroeste, tendo como objetivo criar condições para o 
transbordamento de uma dor enraizada no silêncio de mulheres vítimas de 
diferentes formas de violência naquela região. Vítimas que, desestimuladas 
pela indiferença da sociedade e no âmbito familiar, tendem a enclausurar seus 
traumas em suas próprias memórias. Mulheres vítimas de assédios no ambiente 
de trabalho, de violência e abusos domésticos e em outras esferas de poder, 
em situações que se replicam no cotidiano das cidades na periferia do mundo: 
Tijuana, Cidade do México, Rio de Janeiro, São Paulo, Vitória...

O processo de articulação e de conexão comunitárias presentes na obra de 
Wodiczko é consistente com as práticas contemporâneas de arte nos espaços 
públicos desenvolvidas em estreita interação com as comunidades e seus 
contextos socioculturais, de maneira que, no melhor dos mundos, essas populações 
marginalizadas e oprimidas, com pouca ou nenhuma representação nas esferas de 
poder, teriam acesso a meios que reverberassem seus anseios e infortúnios. 

Como Tijuana Projection, mais uma vez o artista polonês desenvolvia sua 
produção de arte em firme fricção com questões políticas, as quais estariam, segundo 
alguns críticos, distanciadas do plano estritamente artístico, negligenciando as 
preocupações estéticas próprias da arte, tendo como outro exemplo fulgurante o 
projeto Homeless Projection (1986) de Wodiczko, elaborado em torno do processo de 
gentrificação na cidade de Nova York3. Em diálogo com a historiadora estadunidense 
Patricia Phillips, Wodiczko afirmou acreditar que os excluídos “são os oradores mais 
importantes em uma democracia. Eles devem falar porque têm experimentado 
objetivamente os fracassos e a indiferença da democracia” (Phillips, 2003, p. 36).

3 O projeto de Wodiczko para a cidade de Nova York, assim como suas complexidades e implicações, 
foi examinado em profundidade por Rosalyn Deutsche no ensaio “Homeless Projection and the Site 
of Urban ‘Revitalization’” (1996, p. 3-48).
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Figura 2. Krzysztof Wodiczko, Tijuana Projection, Tijuana, México, 2001. Fonte: Wodiczko, Krzysztof. Public 
Projections. Disponível e: https://www.krzysztofwodiczko.com/.
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Em linhas gerais, esses projetos são altamente dependentes das comunidades 
com as quais interagem, ao que se soma o envolvimento de outros profissionais 
que, trazidos para o entorno do artista, participam da produção dos projetos em 
suas diversas etapas, desde as aproximações com essas comunidades, passando 
pelo convencimento e pelo acompanhamento da participação nas gravações, 
pela assistência psicológica, pelo desenvolvimento das tecnologias envolvidas 
nas projeções etc. É importante ressaltar, entretanto, que Wodiczko jamais se 
posicionou em qualquer outro lugar que não fosse o do artista-autor.

Na mesma medida que Krzysztof Wodiczko e tantos/as artistas mantinham 
sua centralidade nos processos de criação e de produção da arte, ganhava força 
um fenômeno que, na esteira das lutas características dos enfrentamentos 
sociopolíticos na contemporaneidade, parecia fazer surgir algo novo no 
universo da arte: uma produção artística que prescindia da ação, da atuação, do 
conhecimento e da sensibilidade do/a artista. 

Esse fenômeno tem se dado com a complacência do/a “artista” que parece abrir 
mão de sua condição de “artista”, aquela condição que propiciaria a emergência 
de projetos, situações e produtos diferenciados por sua própria condição de 
artista. Com isso, esse/a “artista” parece buscar um não-alinhamento ou uma 
desidentificação política com uma arte que, segundo a crítica comprometida 
e igualmente ativista, replica uma visão de mundo eurocentrada, colonial, 
patriarcal, machista e racista.

Diante da dificuldade em adentrar as instâncias do mainstream do sistema 
de arte contemporânea, essa produção ativista tem procurado outros canais 
de circulação, quer seja em circuitos paralelos de publicações, zines como 
exemplo, ou em encontros acadêmicos nos quais é apresentada como resultado 
de pesquisas desenvolvidas no âmbito universitário. De alguma maneira, 
essa produção aprofunda e/ou desloca os debates que caracterizaram as 
experimentações na arte dos anos 1960/70 que tensionavam a relação arte/
não-arte (Morrill, 2012; Kaprow, 2003) que, contudo, deixam intactos o lugar 
e o estatuto do/a artista, mesmo em produções que aspiravam a condição de 
não-arte. Na realidade contemporânea, se instaura um fenômeno artístico (se 
ainda se pode assim chamar) que parece tensionar a presença e a necessidade 
do/a artista na produção de arte (ativista), criando uma tensão que pode ser 
representada na equação artista/não-artista.

Arte ativista, a lateralidade do/a artista e
o (re)encantamento do mundo

Tem sido comum ouvir manifestações no entorno da arte que expressam, 
com certa ufania, que as produções de “arte” que se apresentam não 
tinham nenhum/a artista envolvido/a, algo que poderia até ser representado 
graficamente como N.A.E. (nenhum/a artista envolvido/a). Curiosamente, 
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essas produções N.A.E., mesmo que insistam em nomear-se como arte 
e atuem em sua periferia (arte e cuidado, arte e saúde, arte e educação, e 
assim por diante), oscilam entre a negação do envolvimento de artistas e o 
deslocamento do/a artista para funções subjacentes, tais como a de como 
educador, mediador, facilitador ou algo do tipo. Assim, mesmo que persista 
a presença e a participação do/a artista, isso se dará de maneira que sua 
condição de artista não estará identificada nem tampouco preservada.

Entretanto, de acordo com formulações de Stephen Wright, teórico, curador 
e pesquisador independente radicado em Paris, as ações de colaboração 
se configurariam como cenários propícios para que o/a artista apresentasse 
suas melhores credenciais e habilidades, entre as quais ele destaca um 
“senso de autonomia individual altamente desenvolvido”. Por outro lado, 
na outra ponta dessas colaborações de caráter social, os agentes políticos 
e sociais comunitários (os/as ativistas) trariam outras competências que 
escapam às características e às singularidades do/a artista, considerando 
que esses agentes comunitários são “altamente proficientes em termos de 
ação coletiva”. Assim, em um cenário de cooperação, de interesse mútuo e 
de ganhos recíprocos, vislumbrar-se-ia a possibilidade de uma composição 
complementar de habilidades, “em que as inabilidades de um parceiro são 
complementadas pelas habilidades do outro” (Wright, 2004, p. 535-537). 

Contudo, não é isso que temos podido observar. Como parte dos embates 
de resistência à colonialidade que persiste para além do recorte temporal do 
colonialismo (Mignolo, 2017; Lander, 2005; Quijano, 2005), a arte ativista parece 
se afastar de tudo que possa vinculá-la aos fundamentos da estética tradicional 
em sua matriz europeia. 

Se isso parece razoável e consistente com os enfrentamentos da descolonialidade, 
por outro lado, não parece haver uma explicação plausível ou uma justificativa legítima 
para que, nesse processo de deslocamento e de desestetização contemporânea, 
se sacrifique o lugar reservado ao/à artista, deslocando-o para um lugar que 
parece atrofiar suas competências e sua capacidade de melhor contribuir para as 
transformações sociais, mesmo que isso demande e implique a reinvenção dessa 
condição de artista. Essa desestetização contemporânea, que se manifesta em 
parte da arte ativista comunitária e radical, difere, substancialmente, das tendências 
desestetizantes da arte brasileira dos anos 1960/70 (Favaretto, 1993, 2010; Jezzini, 
2009), quando “a combinação entre uma linguagem experimental e a contestação 
da repressão levou Glauber e Oiticica a postularem novos comportamentos e 
uma desestetização da arte. [...] Essa desestetização não estava banida [isenta] de 
preocupações com questões artísticas conceitualistas” (Jezzini, 2009, p. 26).

De qualquer forma, se por um lado se impõe de forma cristalina a 
necessidade de renovação da condição do/a artista, das expectativas 
em torno do surgimento de um/a artista forjado/a e engajado/a em lutas 
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presentes em nosso cotidiano político e social, de uma estética reinventada 
em condições de enfrentar a colonialidade, as desigualdades de gênero e de 
raça, por outro lado, a desaparição do/a artista e da estética (ou seja lá como 
venham a ser chamadas as ações e preocupações da arte e dos/as artistas 
no plano do sensível) nas produções ativistas radicais parece sacrificar as 
necessárias práticas de arte capazes de promover o encantamento da vida e 
a alegria de estar no mundo.

Para além das práticas que tendem a isolar o/a artista e a mantê-lo/a afastado/a 
das coisas do mundo e da vida mundana, diante das crises que solapam a vida 
contemporânea, as sociedades não podem prescindir da arte dos/as artistas, 
necessariamente reinventados e forjados nos embates com as coisas do 
mundo, de maneira a encantar esse mundo. Em texto publicado em 2002, em 
um momento que as práticas de arte politicamente engajadas começavam sua 
virada ativista, a artista e teórica estadunidense Suzi Gablik fazia uma projeção 
que, de alguma maneira, nos alcançam na contemporaneidade, a partir de sua 
leitura das práticas modernistas:

Se a estética moderna era inerentemente isolacionista, voltada para o 
distanciamento e a pureza, minha impressão é que o que veremos nas 
próximas décadas será uma arte essencialmente social e com propósito, 
uma arte que rejeita os mitos da neutralidade e da autonomia. O subtexto 
da responsabilidade social está ausente em nossos modelos estéticos, e 
o desafio do futuro será transcender a desconexão e a separação entre a 
estética e o social que existiam no modernismo. (Gablik, 2002, p. 4-5)

Gablik antecipou corretamente a superação da separação entre arte e 
vida, entre arte e as coisas do mundo, que fez surgir uma arte que, para 
além de certo ativismo radical, tem valorizado a inserção do/a artista no 
enfrentamento das desigualdades do mundo, algo que se impõe como uma 
necessidade social e, também uma necessidade de sobrevivência do/a artista 
na cena contemporânea das artes. Por outro lado, nesses enfrentamentos 
e conexões entre a arte e o social, se antes (no modernismo), arte e 
artistas pareciam negligenciar as relações com o social, na atualidade o 
social parece prevalecer com tanta veemência e em tal magnitude que 
as questões da arte e da estética (ou seja lá que nome venha tomar) são 
agora negligenciadas. Ao contrário do previsto por Gablik, a desconexão 
e a separação entre a estética e o social permanecem, apontando agora 
para um sentido invertido. Assim, essa nova configuração da arte ativista 
parece replicar a expressão popular na qual o bebê, por descuido, acabou 
por ser jogado fora com a água do banho!
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Pictográficas e pictóricas: a arte 
de rua na história da arte
Pictographic and pictorial: street art in art history

Elisa de Souza Martinez
(PPGECsA-UnB/ELA)

Resumo: O espaço público do Plano Piloto de Brasília, criado por Lucio Costa, 
é protegido por leis de tombamento que garantem a preservação de princípios 
formais gerais em concordância com o projeto moderno. A ocupação desse 
espaço tombado com obras de arte se intensificou a partir da década de 1980, 
quando além das obras comissionadas a artistas modernistas intensificou-se a 
produção de arte de rua. No contexto de discussão do fim da originalidade e da 
ampliação ilimitada do repertório de técnicas para a realização de murais a céu 
aberto, surgiram diferentes modos de ocupação dos muros da cidade. Entre esses, 
distingue-se neste trabalho um grupo de paineis com qualidades pictóricas, que 
os vinculam ao campo da história da arte.
Palavras-chave: arte em Brasília; arte de rua; murais; cânone artístico; patrimônio moderno.

Abstract: The public space of Brasília’s Pilot Plan, created by Lucio Costa, is 
protected by heritage listing laws that guarantee the preservation of general 
formal principles in accordance with modern aesthetics. The occupation of this 
listed space with works of art intensified from the 1980s onwards, when, in 
addition to works commissioned from modernist artists, the production of street 
art intensified. In the context of discussions about the end of originality and the 
unlimited expansion of the repertoire of techniques for creating open-air murals, 
different modes of occupying the city’s walls emerged. Among these, this work 
distinguishes a group of panels with pictorial qualities that link them to the field 
of art history.
Keywords: art in Brasília; street art; murals; artistic canon; modern heritage.

DOI: http://doi.org/10.47456/rf.rf.2133.51435



115

V. 21, N. 33, Verão de 2025-2026

A noção de rigorosa concordância na integração e na síntese provém 
em parte de uma analogia orgânica falsa de que grande parte da 
filosofia da história está infestada. É a noção de que em uma sociedade 
verdadeiramente orgânica todas as partes são iguais e são influenciadas 
pela mesma ideia comum. Mas se compararmos organismos em processo de 
desenvolvimento na vida real observaremos que quanto mais desenvolvido 
for um organismo mais subdivididas serão as suas funções, maior a sua 
capacidade de adaptação, maior a diferenciação de seus órgãos, mais 
distintas e especializadas as suas células. (Meyer Schapiro)1

Em uma de suas intervenções no Congresso Internacional Extraordinário de 
Críticos de Arte, realizado pela AICA no Brasil em 1959, Meyer Schapiro manifesta 
profunda desconfiança da possibilidade de ver o tema geral, a síntese das artes 
na cidade nova, convertido em princípio norteador para a ocupação de uma cidade 
em construção. Considerando os sucessivos fracassos de planejamento moderno, 
Schapiro apresentava ressalvas quanto à imposição aos futuros habitantes 
de Brasília de um conjunto de valores estéticos coeso e harmônico. Associava 
a proposta utópica de integração das artes à imposição de um caráter estatal 
que, visando a inserção da arquitetura brasileira em um panorama internacional, 
parecia-lhe indiferente às preferências culturais dos futuros habitantes. 

No trecho em epígrafe, o historiador e crítico de arte questiona um pensamento 
convergente que parte da premissa de que a aparência externa das formas artísticas 
pode ser a causa ou o resultado da expressão dos valores estéticos da comunidade que 
as produz e de seus modos de organização social. As ressalvas são colocadas no contexto 
dos preparativos para a inauguração da cidade, a Capital da Esperança segundo Malraux2, 
que Schapiro considera sob o risco de, eventualmente, “ser vítima de uma esperança cega 
ou de um entusiasmo cego” (Lobo; Segre, 2009, p. 97). Na contramão das apologias à 
unificação dos esforços para construir o cenário que seria ocupado pelos futuros membros 
de uma sociedade unificada, adverte que “além dos objetivos que fixamos racionalmente e 
com esperanças há também estados de coisas, circunstâncias que surgem sem que delas 
tenhamos plena consciência, sem que nelas tenhamos participação completa” (Lobo; 
Segre, 2009, p. 97). A leitura das discussões daquele congresso e o confronto entre o ideal 
questionado por Schapiro e a cidade que hoje extrapola o Plano original contribui para o 
entendimento do processo de sedimentação de utopias quando estas são submetidas às 
dinâmicas de ocupação de uma cidade. 

1 Conferência de Meyer Schapiro na Sessão Artes Plásticas do Congresso Internacional 
Extraordinário de Críticos de Arte. LOBO, Maria da Silveira e SEGRE, Roberto (Coord.). Congresso 
Internacional Extraordinário de Críticos de Arte (1959) - Cidade nova: síntese das artes. Rio de 
Janeiro: UFRJ/FAU, 2009, p. 88.
2 A expressão “capital da esperança” foi utilizada por Andre Malraux, então Ministro da Cultura 
da França, no discurso proferido em sua visita à Brasília em 25 de agosto de 1959, conforme texto 
publicado na Revista Brasília, em agosto de 1959. Disponível em: https://www.arquivopublico.df.gov.
br/documents/8650635/10162312/NOV-D-4-2-Z-0001-32d.pdf.
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A preservação dos parâmetros estabelecidos por Lucio Costa para a ocupação 
do espaço urbano do Plano Piloto, em Brasília, se inicia com a Lei n.3751, de 
13 de abril de 1960. Anos mais tarde, com a inscrição do Plano na lista do 
Patrimônio Mundial pela Unesco, em 1987, ocorre a regulamentação dessa Lei 
federal de 1960 com a publicação do Decreto n.10829, de 14 de outubro de 1987, 
do Governo do Distrito Federal, que explicita o conceito de bem cultural que, 
sob sua proteção, integra o mesmo Plano acrescido das recomendações para sua 
expansão feitas por seu criador. 

Esse preâmbulo, com citações de comentários em evento internacional e 
da legislação para preservação do traçado urbanístico para Brasília, tem por 
finalidade situar os esforços para garantir certa uniformidade geral. No mesmo 
congresso da AICA, Mario Barata cita na sessão sobre as “artes industriais” uma 
recusa de Lucio Costa em apoiar “um movimento dos artistas plásticos para 
tornar obrigatórios em nossos edifícios afrescos e esculturas” (Lobo; Segre, 2009, 
p. 118). Talvez não fosse sequer possível imaginar, naquele contexto em que a 
integração das artes era discutida como um desdobramento controlado de cada 
projeto arquitetônico que, anos mais tarde, seria promulgada uma lei distrital para 
reger a “inclusão de obras de arte nas edificações de uso público ou coletivo” em 
Brasília3. Para executar obra, o autor deve, segundo a Lei distrital, ter certidão de 
habilitação concedida pela Secretaria de Cultura ou ser profissional de renome 
já falecido. Contudo. Apesar desta Lei, encontram-se muitas obras em áreas 
públicas, independentemente de certidões oficiais, e grande parte destas não é 
executada com “material duradouro”4. Tampouco se enquadram “nos termos da 
legislação brasileira sobre Direito Autoral e das convenções internacionais de que 
o Brasil seja signatário”5. Fora dos espaços das instituições e desprotegidas pelas 
redes de preservação de patrimônio histórico, grande parte da arte de rua tem 
estatuto indeterminado, que pode ou não estar associado ao território da arte. As 
duas características previstas em lei para as obras em espaços de uso coletivo, a 
durabilidade e a originalidade, mostram-se insuficientes para enquadrar a maior 
parte do que se vê nas ruas em Brasília. Por esse motivo, para ver um acervo que 
demonstra diferentes modos de responder à precedência da arquitetura moderna, 
adota-se uma perspectiva que, sem semelhança com a concepção de síntese 
das artes que esteve na proposta inicial para o Plano, comentada por Schapiro, 
busca-se compreender como seus elementos contrastantes contribuem para 
uma integração atual, dinâmica e factível.

3 Segundo essa lei, o “edifício ou praça com área igual ou superior a mil metros quadrados, em 
construção ou que vier a ser construído no Distrito Federal deverá conter, em lugar de destaque ou 
fazendo parte integrante do mesmo, obra de arte, escultura, pintura, mural ou relevo escultórico de 
autor preferencialmente residente no Distrito Federal”. 
4 Lei distrital N. 2.365, de 4 de maio de 1999, Art. 2.
5 Lei distrital N. 2.365, de 4 de maio de 1999, Art. 1, § 2º. 
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Cânone versus identidade
Em uma conversa sobre a realização da exposição The Decade Show: frameworks 

of identity in the 1980s, Marcia Tucker, fundadora e primeira diretora de The New 
Museum, cita (Peraza; Tucker; Conwill, 1990, p. 9-16) um comentário de Kinshasa 
Conwill, então diretora de The Studio Museum in Harlem, segundo o qual o 
rompimento com o cânone artístico e o confronto com o circuito de instituições 
paradigmáticas para o mundo das artes, defendidos por Tucker, eram atitudes na 
contramão da expectativa, de inclusão de artistas antes marginalizados naquele 
mesmo cânone. O circuito a que se referiam Conwill e Tucker é um segmento do 
abrangente sistema de arte, restrito a uma relativamente pequena comunidade de 
instituições. Ademais, a expressão circuito expressa de maneira mais adequada a 
conectividade e a continuidade, a ausência de espontaneidade ou de casualidade 
no encontro entre os agentes que moldam seus contornos, que tanto podem 
ser pessoas com preferências e interesses alheios às necessidade de expansão 
dos sistemas culturais quanto discursos, estas estruturas que parecem ganhar 
autonomia e autoridade ao serem publicadas em catálogos, antologias e literatura 
especializadas no campo das artes.

Rememorar um dos aspectos do debate interinstitucional no contexto do 
Decade Show, com sua proposta de realizar uma curadoria colaborativa, unindo 
três museus independentes, serve aqui como evocação de uma experiência de 
confronto com a complexidade da produção e do pensamento submetidos a um 
recorte temporal que, evitando a noção de unidade, abandonava os princípios 
de coesão e coerência que geralmente orientam os panoramas históricos. 
Misturavam-se sub-grupos, ou sub-categorias, no campo da produção artística 
com o objetivo de identificar a conectividade entre obras de arte procedentes de 
diferentes contextos de produção, uma essência comum. A exposição distribuída 
em três museus exigia de cada comunidade, ou público-alvo, um exercício de 
empatia e descondicionamento e, também, seu deslocamento físico através 
dos bairros da cidade para que se pudesse vivenciar a diversidade como traço 
inseparável de qualquer comunidade. Seria a arte capaz de se sobrepor aos 
estragos causados pelos estigmas sociais, ou pela segregação sistemática de 
artistas confinados em subcategorias? A arte com complemento, a “arte de…”, 
parecia estar com os dias contados, desmoralizada por uma rede de relações 
livres entre artistas.

Contudo, apesar da autocrítica dos museus, naquele início da década de 1990 
não se tratava de abolir o cânone hegemônico, mas sim de celebrar a abertura 
desse mesmo cânone para que as obras que antes estavam à margem do circuito 
fossem reconhecidas, como constatou Conwill em seu comentário. De certo 
modo, a dilatação do cânone para obter uma variedade maior de objetos artísticos 
gera uma ilusão de inclusão sem, no entanto, subverter o funcionamento da 
estrutura do circuito da arte. A centralidade das instituições, os processos de 
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legitimação que estas proporcionam favorecidos por uma ampla rede de espaços 
coadjuvantes que inclui salas de exposições e publicações especializadas, não 
seria desestabilizada por um projeto curatorial colaborativo transinstitucional. Ao 
buscar certa coerência entre a valorização de subtemas associados ao conceito 
de identidade e, ao mesmo tempo, apresentar diferentes modos de apropriação 
das linguagens artísticas, o circuito ampliava suas possibilidades de expansão. 

Muitas são as subcategorias da arte que podem, entretanto, desafiar o conceito 
de cânone. Uma delas é a que se denomina aqui arte de rua. Naquela exposição, 
entre outras obras, o outdoor de Félix González-Torres e os letreiros luminosos 
de Alfredo Jaar marcavam a extensão dos espaços expositivos além das galerias 
dos museus, uma rua no Soho6 e uma esquina em Times Square7, deslocados 
do percurso intramuros. Embora estivessem na rua, e por isto pudessem passar 
despercebidos, não eram arte de rua. Tampouco pertenciam à categoria de 
monumento público, pois sua instalação nesses espaços era temporária e não 
seriam reconhecidos por seu valor simbólico para a história da coletividade.

O cálculo e a subversão
Na paisagem do Plano Piloto de Brasília, destaca-se o gesto, provavelmente 

impulsivo e não calculado, da mão que pega um pincel e, após mergulhá-lo em 
tinta fresca, produz pintura. Observa-se, sobretudo na Asa Sul, um conjunto 
de murais dispersos que têm em comum a valorização do gesto pictórico, 
diferenciando-se das imagens produzidas com spray ou estêncil, os grafites, com 
cores limpas e contornos nítidos. Esse conjunto de pinturas ao ar livre é efêmero, 
tanto pela fragilidade dos materiais de execução quanto pela instabilidade de 
seus suportes, que podem ser alterados a qualquer momento. O gesto individual, 
aparentemente inacabado, que difere das imagens de inspiração gráfica e, 
em grande parte, realista. O olhar treinado para reconhecer um repertório de 
referências restrito ao campo da história da arte pode confundi-las, talvez, com 
tentativas mal-sucedidas de criar formas belas.

Em busca de antecedentes históricos para os grafites pictóricos, identifica-se 
nestes reminiscências do trabalho do Grupo Ex-Cultura, atuante em Brasília 
entre o final da década de 1970 e o início da década seguinte, que realizou 
diversas intervenções urbanas em espaços públicos do Plano Piloto. Não há 
remanescentes da produção desse grupo que, embora tenha recebido apoios 
institucionais em sua fase inicial, e tampouco publicação que tenha analisado 
suas dinâmicas de atuação e o contexto em que atuou (Martinez, 2007, p. 124-
136). As obras eram rapidamente apagadas pelo Serviço de Limpeza Urbana 

6 Trata-se da obra: Felix Gonzalez-Torres, Untitled, 1991. Disponível em: https://publicdelivery.org/
gonzalez-torres-beds/.
7 Trata-se da obra: Alfredo Jaar, A logo for America, 1987. Disponível em: https://www.guggenheim.
org/artwork/33149.
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da cidade, incumbido de manter a aparência imaculada do conjunto urbanístico. 
Hoje, tendo em vista a multiplicidade e a diversidade de obras e intervenções 
que disputam a atenção de habitantes e visitantes da cidade, cabe perguntar se 
ainda há sentido em diferenciar o valor das obras de arte pública do das obras 
de arte de rua, estas manifestações espontâneas de um modo de viver, para a 
composição do meio ambiente urbano. Considerando, portanto, que o objetivo 
não é estabelecer uma hierarquia, pode-se separar as obras instaladas a céu 
aberto em dois grupos, conforme sua integração aos espaços públicos de modo 
permanente ou efêmero. Este texto abrange aspectos do segundo conjunto 
com o propósito de qualificá-lo como objeto artístico contemporâneo. Partindo 
do princípio de que o circuito da arte é o único catalisador de uma produção 
que almeja ser institucionalizada e, também, reconhecida, constata-se que uma 
parte da produção artística não comissionada para espaços públicos aspira 
ser reconhecida como obra autoral apta a migrar para o circuito comercial. 
Em Brasília, uma marca de café local8 comercializa canecas com imagens de 
um personagem, o Gurulino, criado por um grafiteiro, Pedro Sangeon, que 
surgiram há alguns anos nos muros da cidade9. Esse artista executou um 
mural permanente para a área externa do Centro Cultural Banco do Brasil10. 
A boa aceitação do personagem incorporado à paisagem urbana pode estar 
associada às suas características formais: traços limpos, cores brilhantes e 
formas agradáveis ao olho. Um personagem cuja narrativa não está associada 
a um evento memorável, que o elevaria à categoria de monumento. Sua história 
se inicia nos muros da cidade, de onde parte, irreverente, para os espaços 
comerciais e institucionais.

Diferentemente das imagens que buscam referências nos quadrinhos e nas 
pichações, explorando as possibilidades gráficas em suportes bidimensionais, 
há outro grupo de grafites que seguem um caminho diverso do que converte 
personagens em estampas para objetos utilitários ou itens de vestuário11. 
O que pode parecer uma arbitrariedade classificatória, ou reminiscência do 
conservadorismo que eleva a um patamar diferenciado tudo o que exibe 
qualidades pictóricas é, de fato, a tentativa de identificar no indefinível acervo de 
expressões artísticas dos espaços públicos de Brasília o gesto que impõe exige 
do olhar atenção demorada.

8 Disponível em: ernestocafesespeciais.com.br.
9 Sobre o Gurulino e outros personagens na paisagem de Brasília, consultar a dissertação realizada 
sob orientação de Pedro Russi (Baccile, 2017).
10 Disponível em: https://gurulino.com.br/.
11 Destaca-se aqui a atuação da marca brasiliense DANE-SE que produz estampas para vestuário 
inspiradas em obras de artistas como Rubem Valentim, Athos Bulcão e Roberto Burle Marx para Brasília.
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Arte de rua tem estilo?
A pergunta remete a outra, mais abrangente, sobre a definição do objeto 

artístico. Ambas são disparatadas quando confrontadas à interminável floresta 
de signos que se descobre na medida em que o olhar se liberta de guias e 
preconceitos. De fato, justifica-se a necessidade de qualificar o objeto artístico 
para, por extensão, defender a especificidade e a excepcionalidade de quem sabe 
reconhecê-lo, a prerrogativa do historiador ou do crítico de arte, do especialista. 
Em um circuito fechado se produz a arte que apenas alguns saberão reconhecer. 
Teria sido o aclamado fim do mito da originalidade12, um marco inaugural para 
uma paradoxal construção de novas trincheiras no campo da arte? 

A década de 1980 foi marcada por uma rendição diante da impossibilidade 
de defender a originalidade como qualidade essencial para o objeto artístico. É 
necessário lembrar que, não por acaso, essa constatação, a da batalha perdida, se 
consolida na segunda metade do século vinte, após sucessivos questionamentos 
do valor da originalidade feitos, sobretudo, por artistas que denunciavam a 
permeabilidade e a artificialidade na configuração de fronteiras para sistemas 
culturais e seus subsistemas artísticos. Um artista que cita, ou homenageia, 
Picasso por meio da imitação da estrutura de uma de suas obras, de suas relações 
formais, também cita, implicitamente, outros artistas que tenham influenciado 
Picasso, e assim, olhando para trás, descobrem-se camadas de referências que 
se perdem no tempo histórico e no itinerário de experiências formativas de um 
artista. Com essa perspectiva, o que muda não é o papel mediador do artista, 
entre a tradição das convenções artísticas e as contingências de cada sistema 
cultural. Tampouco são os valores que moldam o olhar de quem vê, capaz de 
situar as obras em um vasto universo de referências artísticas e culturais, também 
submetido às coerções institucionais.

Essas considerações parecem distantes da floresta transgênica na qual se vive. 
Não há nada para amortizar o impacto que uma profusão caótica de estímulos 
polissensoriais produz no olhar cujas percepções não se isolam e ordenam 
como em uma galeria, em um museu ou, seu simulacro mais comum, um projeto 
curatorial. A separação entre a arte de rua e a arte para a rua, classificação que 
aqui se associa ao conjunto de obras comissionadas por órgãos governamentais 
ou realizadas em conformidade com os preceitos da legislação em vigor, é 
necessária a partir do momento em que a segunda deixou de ser numericamente 
predominante. E o que isso pode ter significado para a noção de estilo que 
parecia ser uma prerrogativa relevante apenas para o reconhecimento de autores 
no campo da arte? 

Em um comentando a produção pictórica de Gerhard Richter até a década de 
1980, Howard N. Fox descreve a coexistência de tipos de pintura aparentemente 

12 Sobre esse assunto, ver Krauss, 1986.
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conflitantes. A obra pictórica de Richter abrange tanto o abstracionismo 
retoricamente universal, quanto o realismo mais próximo da fotografia. Essa 
duplicidade é apresentada por Fox no texto do catálogo que acompanha a exposição 
Avant-garde in the eighties13 para fundamentar o questionamento do valor que se 
pode atribuir a um estilo único como marca de originalidade artística (Fox, 1987), e 
da unidade do conjunto da obra. Naquele contexto, a livre apropriação de imagens 
era estratégia herdada dos dadas para subverter significados. Por outro lado, a 
apropriação não era livre de associações entre estilos e seus respectivos valores 
semânticos consolidados pela história da arte que, em termos gerais, resgata 
seletivamente referências contextuais para a criação artística. Para Fox (1987, p. 
29), um exemplo dessas associações, aparentemente desprovidas de polêmica, 
pode ser encontrada nas obras de Peter Halley que dialogam com as pinturas 
dos minimalistas, sobretudo as de Frank Stella, e colocam em primeiro plano o 
questionamento dos significados, vinculados a contextos histórico-culturais, que 
podem ser atribuídos a um determinado estilo. Segundo Fox, essa constatação se 
associa a um dos pressupostos da arte contemporânea herdeira das vanguardas da 
primeira metade do século vinte, a de que todo estilo tem um conteúdo ideológico 
e, consequentemente, a arte tem uma missão política (Fox, 1987, p. 9).

O texto de Fox resgata o termo vanguarda para referir-se a rupturas que abrem 
novas frentes de combate. Tenta anular a obsolescência do termo, ampliando 
seu potencial crítico, afirmando que há na morte da originalidade recentemente 
consagrada um princípio vanguardista, com a recontextualização de elementos 
estilísticos. Fora dos muros das instituições, museus ou similares, o mundo real, 
vivido, conquistou lugar permanente em coleções e em publicações de referência 
para o campo da história da arte. Há incontáveis exemplos desse fenômeno. Muito 
além dos fragmentos de imagens impressas utilizados por artistas vanguardistas 
na década de 1920, como as colagens, vê-se o trabalho dos artistas vinculados 
ao Nouveau Réalisme que, como Mimmo Rotella, compõem suas décollages 
como fragmentos reais de um universo urbano sobrecarregado de camadas de 
informação visual. Nesse caso, o caminho parece inverso: do muro, da rua, para a 
parede do museu. Vê-se que o artista intervém nas imagens que estavam fixadas 
nos muros em camadas, sem planejamento, submetendo-as a uma lógica autoral.

Diante da descrença, ou da negação, de que possa existir qualquer tipo de 
subversão ou provocação em objetos artísticos que se adaptam a parâmetros 
convencionais, como ocorre com os fragmentos de impressos nas décollages, 
enquadradas em formato retangular e encontradas em coleções de museus 
e livros de arte, desvinculadas dos locais em que estariam constantemente 
submetidos à dinâmica das relações socioeconômicas, atribuir o termo vanguarda 

13 A exposição Avant-garde in the eighties foi realizada no Los Angeles County Museum of Art, de 
23 de abril a 12 de julho de 1987. Howard N. Fox foi o curador, com a assistência de Carol S. Eliel. 



122

farol V. 21, N. 33, Verão de 2025-2026

a processos que não representam qualquer tipo de rebeldia ou radicalismo é um 
exagero. Fox (Rosenberg, 1986, p. 37) cita autores que o ajudam a caracterizar 
as mudanças de rumo das vanguardas históricas da primeira metade do século 
XX que se intensificaram na década de 1950 quando as artes se misturaram 
às formas de entretenimento para as massas e o valor da mudança no campo 
artístico foi substituído por uma ilusão de novidade. Destaca ainda o papel 
que uma classe de “iluminadores das massas” assumiu, naquele contexto, 
com a tarefa de informar que o valor supremo emergente é o “novo”. Essa 
avaliação é ancorada na identificação, feita por Harold Rosenberg, dos agentes 
iluminadores: designers, arquitetos, decoradores, pessoas do campo da moda e 
curadores14. Essa lista pode ser ampliada para incluir, entre outros, os jornalistas 
e, recentemente, os influencers. Com a diluição do olhar especializado em um 
campo fértil para a multiplicação de opiniões comprometidas apenas com a 
novidade, ou o novidadeiro, a sucessão banal de tendências mercadológicas leva 
à redução das propostas de confronto e à perda de papel “político” para as artes 
em decorrência da ampliação indiscriminada do repertório de valores artísticos15 
e dos modos de apreciação estética.

A valorização da novidade e da variedade ilimitada, que se vê na arte de rua, 
produz conflito com o cânone que orienta a preservação do patrimônio público 
tombado, como o de Brasília. A apreciação de Suzi Gablik, quanto ao fracasso 
do modernismo enquanto projeto de defesa da autonomia do campo artístico, 
que só persiste mediante pressões do “poder burocrático” (Fox, 1984). Ao adotar 
valores éticos de produção direcionados ao consumo em massa, a capacidade da 
arte para expressar um modo convergente de conceber seu papel social torna-
se, segundo a citação de Gablik feita por Fox , enfraquecida (Fox, 1984). A crítica 
de Gablik não poupa o artista, e denuncia a ambiguidade da postura deste que, 
simultaneamente, se opõe à ideologia do capitalismo e não resiste ao seu avanço. 
Pode-se atualizar a crítica com uma reflexão sobre a dependência crescente por 
recursos tecnológicos para produção artística que tem produzido um quadro de 
valorização de formatos e formas artísticas como se estes fossem isentos de 
dimensão moral e, consequentemente, de motivações conservadoras.

Em Brasília, as intervenções em espaços públicos, sobretudo as obras não 
comissionadas que marcam a paisagem desde a década de 1980, Na abordagem 
de Fox, que contrapõe o ideal de universalidade dos princípios modernistas 
ao pluralismo da década de 1980, confrontam o ideal de universalidade dos 
princípios modernistas com a subversão do discurso moderno oficial que previu 
a integração das artes. Assim, situações cotidianas tornaram-se temas para 

14 Harold Rosenberg não usa a palavra “curador”, mas sim a expressão “exhibition director”. 
15  Nesse sentido, cita o crítico Robert Hughes, em sua apreciação do “fim do modernismo” no 
momento em que as artes deixaram de atuar com a urgência por mudanças que as caracterizaram no 
início do século vinte. The Shock of the New. New York: Knopf, 1981, p. 375.
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murais que, na década de 1980, eram executados apesar da repressão policial. 
No cenário moderno, de linhas puras e formas geométricas em que predomina 
a recusa do ornamento, confrontam-se sentimentos e episódios da vida real, 
executados com gestos livres e cores sujas. O espaço público, o cenário 
protegido pelas leis de tombamento do patrimônio, se configura no confronto 
entre o planejado e o imprevisível.

Diante da irrestrita abertura para o pluralismo, qualquer pessoa pode ser curador 
do que se apresenta ao seu olhar enquanto caminha, despretensiosamente, no 
espaço urbano. Em sentido inverso às décollages, que recompõem e aprisionam 
fragmentos do universo caótico das imagens prontas, o caminhar pela cidade 
torna o indivíduo livre para perceber a sobreposição, e a justaposição, de 
camadas de imagens nos muros. O que se vê no trabalho do Jardim Miriam Arte 
Clube (JAMAC) (Nador, 2024) é exemplo da dimensão política que o processo de 
sobreposição pode ter, mesmo quando seu efeito visual parece ser decorativo. 
No lugar de ver a imagem impressa como ready made, extraída arbitrariamente 
do mundo das coisas comuns, qualifica-se esse mesmo mundo como obra 
em processo ou como organismo vivo, que desdenha os rigorosos processos 
institucionais de reconhecimento do valor artístico e, também, de tombamento. 
Consequentemente, ao certificar-se de que no vasto horizonte de possibilidades 
que o espaço urbano oferece é possível distinguir e relacionar conjuntos de 
proposições estéticas ou ideológicas convergentes, conclui-se que a antiga tarefa 
de aplicar um critério único para identificar os objetos da história da arte segundo 
qualquer roteiro pode, afinal, ser obsoleto.

Pictorialismo in muros
Entre as obras em espaços públicos de Brasília encontram-se murais pintados à 

mão. É necessário enfatizar a execução manual que produz a qualidade pictórica 
que se diferencia da de outras pinturas sobre muros. Algumas dessas pinturas não 
são assinadas e para identificar seus autores é necessário distinguir recorrências, de 
traços, preferências cromáticas ou tratamento da superfície. Recorre-se, portanto, 
à antiga noção de estilo, a mesma que Meyer Schapiro16 considerou, no passado, 
essencial ao trabalho do historiador da arte. Assim, parte-se da identificação de 
qualidades plásticas reiteradas em obras distintas e dispersas. O olhar identifica 
traços, efeitos pictóricos, sobreposições de massas de cor, transparências e 
opacidades que definem volumes e profundidade, modos de estruturar as figuras, 
tratamento das superfícies, texturas, brilho e intensidade da cor, qualidades físico-
químicas dos materiais, efeitos que se obtém com misturas de cores que ocultam o 
contorno das formas, e as ambiguidades espaciais que tudo isso produz. Com um 

16 Trata-se da frase “To the historian of art, style is an object of investigation.”, citada como epígrafe 
(Elsner, 2003, p. 98).
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amplo elenco de referências extraídas da história da arte, articulam-se no olhar 
do artista e no de seu contraponto, o do observador que vê suas obras, articula 
referências: Matisse, Volpi, Cicero Dias, Dufy, Djanira, Appel…

Para aproximar, pelo estilo, um grupo disperso de murais, parte-se de um 
princípio aparentemente paradoxal. Situado entre várias tendências que 
marcaram a história da arte hegemônica no século XX, não se pode deixar de ver 
a desmistificação da originalidade e do conceito de estilo que lhe é contingente 
como produto da constatação tardia, embora imprescindível, de uma realidade 
que por muito tempo esteve encoberta por discursos de exaltação dos atributos 
do artista enquanto autor de obras únicas. Afinal, o que seria a originalidade 
quando a apropriação de referências artísticas e, mais tarde, de fragmentos do 
mundo industrializado haviam penetrado no campo da arte? Ainda que as noções 
de originalidade e de estilo que a essa é vinculado tenham se tornado coisa do 
passado a partir da década de 1980, considerá-la um aspecto agregador de 
pinturas cujas autorias se pretende investigar é pertinente em uma abordagem 
que se coloca no campo da história da arte. Parte-se, portanto, da observação 
de pinturas que surgem espontaneamente, sem molduras institucionais, em 
espaços públicos.

A identificação do autor é associada com ironia no texto de Jas Elsner ao 
reconhecimento de marcas de nascença, como se houvesse traços da obra por 
meio dos quais se reconhece uma paternidade. Desse modo, para reconhecer no 
modo de ser da obra a recorrência de um ato criador, Elsner prescreve o papel da 
empatia que é despertada pelo reconhecimento das qualidades tácteis do objeto, 
como são as que caracterizam uma obra pictórica.

Esse autor defende uma história da arte com foco na noção de estilo, razão pela 
qual seu texto se inicia com a epígrafe de Schapiro. Contudo, distingue o uso do 
conceito sem vinculá-lo a uma historiografia da arte de abordagem evolucionista 
ou a um “discurso moralizante fortemente retórico” (ELSNER, 2003, p. 101) que 
ignora a importância de fatores históricos, políticos, estéticos e sociais para a 
configuração de uma situação complexa. Consequentemente, a diferenciação 
de estilos pode sinalizar uma mudança de percepção, mas não necessariamente 
uma separação em posições hierárquicas, conforme a posição de cada um em 
uma linha evolutiva. Seria possível transpor essa crítica para a análise da arte em 
espaços públicos na atualidade?

Na entrada do século XXI, viu-se uma grande mudança no espaço ocupado pelo 
que antes se denominava, pejorativamente, arte de rua. Nas páginas de revistas 
de decoração de interiores via-se fotografias de grafites encomendados para as 
paredes internas de residências. Nos ambientes havia painéis encomendados 
aos grafiteiros, combinados com obras de arte e objetos diversos. Além de tema 
de grandes exposições em espaços institucionais, os grafites e seus autores 
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passaram a ser incorporados, como referência, ao universo cultural urbano17, e 
tomados muitas vezes como inspiração para obras de arte e, também, de design.

Antes da integração do grafite ao mercado de arte, houve artistas que, na 
década de 1980, saíram de seus ateliês e dos espaços institucionalizados para 
fazer arte de rua. Entre esses, destaca-se Alex Vallauri que, conforme texto de 
Maurício Villaça, pertenceu ao “surto de românticos poetas pichadores que usam 
como suporte os muros da cidade [de São Paulo]” (Villaça, 1985, p. 218). A opção 
por estêncil de papelão para pintar imagens com spray favorecia uma execução 
rápida, bem como o impacto gráfico das formas recortadas e impressas. Como se 
fossem serigrafias sem as coerções das margens de uma folha de papel, Vallauri 
imprimia seus pictogramas, elementos de um código urbano, sobre os muros 
da cidade. As figuras migraram para camisetas e, transferidas para adesivos 
em vinil, cobrindo objetos que se dispersaram nos itinerários da vida comum. 
A noção de suporte e as possibilidades de circulação da obra são ampliadas, 
e os pictogramas dispersos tornam-se elementos de incontáveis narrativas na 
paisagem urbana. Basta imaginar um desses adesivos colados ao capacete de 
um motoqueiro ou ao carrinho de um vendedor ambulante.

A arte de rua no espaço tombado: o quiosque de Aldenice
A área de Brasília protegida pela legislação para preservação de patrimônio 

histórico tem contornos definidos18. No centro desta área encontra-se o Plano 
Piloto, no qual há um núcleo, na Asa Sul, que foi construído ainda nos primórdios da 
ocupação da cidade. Ali encontra-se alguns blocos de apartamentos residenciais 
projetados por Oscar Niemeyer19. Na Superquadra Sul 106, a SQS 106, 
encontram-se, além dos blocos residenciais, equipamentos previstos no projeto 
de Lucio Costa para a composição de uma Superquadra: escolas e instalações 
para “esporte e recreio e demais equipamentos de interesse comunitário”20. 
Entre os elementos que compõem o mobiliário urbano da SQS 106 encontra-se o 
quiosque de Aldenice (Figura 1). 

17 Conforme noticiado no jornal O Estado de São Paulo em 11/12/2025, no contexto da Saison 
France–Brésil 2025, que celebra 200 anos de relações diplomáticas entre os países, a cônsul-
geral Alexandra Mias entregou à dupla Os Gêmeos a insígnia de Chevalier des Arts et des Lettres, 
reconhecimento oficial do governo francês pelo impacto dos artistas na cena contemporânea 
e urbana, dentro e fora do Brasil. A ordem, concedida pelo Ministério da Cultura da França, 
celebra personalidades cuja trajetória deixa marca duradoura na criação artística ou na difusão 
cultural internacional. Disponível em: https://www.estadao.com.br/cultura/alice-ferraz/os-
gemeos-sao-reconhecidos-pelo-governo-frances-mostram-que-grafite-pode-estar-nas-ruas-e-
museus/?srsltid=AfmBOorK_Sf-VEYzepYru7yyuxfyBEvd5DB3W7na5JNxDW24YMtOIU5-.
18 Conforme a Portaria N. 68, de 15 de fevereiro de 2012, do IPHAN/MinC.
19 Conferir Ferreira; Gorovitz, 2020.
20 Conforme recomendação para complementação e preservação do Plano Piloto prevista no 
documento: COSTA, Lucio. Brasília Revisitada, 1985/87, Anexo I do Decreto N. 10.829/1987 do GDF 
e da Portaria N. 314/1992 do IPHAN.
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Conforme a cartilha Superquadra de Brasília preservando um lugar de viver, 
publicada pela Superintendência do Iphan no Distrito Federal (Reis; Ribeiro; 
Pinto, 2015, p. 88), os quiosques 

surgem para cumprir um papel social importante, posto que prestam 
à população serviços de grande utilidade, mas que hoje são pouco 
valorizados economicamente. São serviços de pequeno porte e de caráter 
comunitário que envolvem: sapateiros, maleiros, costureiras, chaveiros, 
relojoeiros, pequenas lanchonetes, venda de produtos artesanais, flores 
etc. É possível imaginar o cotidiano de uma superquadra sem a presença 
de tais serviços?

O quiosque de Aldenice se incorpora, harmoniosamente, ao seu entorno nobre, 
instalado nas proximidades do primeiro bloco de apartamentos inaugurado pelo 

Figura 1. Quiosque de Aldenice, SQS 106, Brasília, DF. Registro em 29/11/2025. Foto da autora.
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Presidente Juscelino Kubitschek em 20 de junho de 195921 (Figura 5). Sua aparência é 
semelhante à da casa de força22, um equipamento permanente, retangular, revestido de 
ladrilhos brancos como eram muitas das obras edificadas nos primeiros anos de Brasília, 
ainda que de dimensões menores. Enquanto a integração da casa de força à paisagem 
é consequência de um revestimento neutro e austero, o quiosque da costureira Aldenice 
pertence à paisagem bucólica, humana, da superquadra. Como previu Lucio Costa, a 
escala bucólica é um dos parâmetros para a preservação do Plano Piloto, e se caracteriza 
pela ocupação do espaço com equipamentos de pequeno porte e utilidade pública. 

21 Ver: https://www.agenciabrasilia.df.gov.br/w/sqs-106-recebe-placas-que-destacam-marcos-
historicos-de-brasilia-e-aproximam-moradores-da-memoria-da-capital. Trata-se do Bloco D da SQS 106. 
22 Casa de força é uma central de energia/subestação que abriga equipamentos elétricos para 
receber, transformar, administrar e distribuir energia elétrica em uma Superquadra. 

Figura 2. Face Norte do Quiosque da Aldenice, SQS 106, Brasília, DF. Registro em 29/11/2025. Foto da autora.
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O quiosque é envolvido por jardins floridos, ou dois. Além do jardim real, com 
plantas de pequeno porte que florescem em pleno sol, há o jardim da pintura 
que recobre as paredes externas do quiosque. Desse modo, há um jogo espacial 
dinâmico, entre paredes e entorno do quiosque, um jardim que se desdobra em 
outro. Para diferenciar cada uma das paredes externas cobertas com pinturas, 
estas serão identificadas conforme a orientação dos pontos cardeais. Uma visão 
geral de todas as faces é possível somente quando o quiosque não está aberto, 
em funcionamento. Porta aberta e janelas que se transformam em coberturas 
que protegem clientes do sol e da chuva são também suportes para pinturas, 
como quadros complementares e não subordinados à composição total. 

Ao entrar na SQS 106, a primeira face do quiosque que se vê é voltada para o 
Norte (Figura 2). A composição se divide em três áreas: uma à esquerda, definida 

Figura 3. Face Norte do Quiosque da Aldenice, SQS 106, Brasília, DF. Registro em 29/11/2025. Foto: Vicente Martinez.
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pela porta do quiosque, e duas à direita. Representa a fachada de uma residência, 
com um telhado inclinado e um jardim frontal. À direita, na parte superior, dois 
moradores em atividades independentes podem ser vistos através de uma janela 
(Figura 3). No centro do enquadramento, uma figura de longos cabelos pretos, 
vestindo uma blusa estampada, retira um livro de uma estante. À esquerda 
dessa, outra figura com blusa colorida e cabelos curtos, parcialmente encoberta 
por uma persiana, observa o jardim e, mais além, a chegada dos clientes para o 
quiosque. A persiana aberta se assemelha a um ripado horizontal que permite 
ao personagem ver sem ser visto, como se estivesse por trás um muxarabi, e 
define um retângulo menor, com a qual se obtém profundidade espacial. Abaixo 
da janela, uma planta folhas longas semelhante às da espada de São Jorge 
cresce em movimentos ondulantes. A sobreposição das folhas produz um tipo 

Figura 4. Faces Norte e Oeste do Quiosque da Aldenice, SQS 106, Brasília, DF. Registro em 29/11/2025. Foto da autora.
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de sustentação delicada para a cena emoldurada pela janela. Quando o quiosque 
está aberto, essas folhas verticais ondulantes direcionam o olhar para Aldenice 
em suas atividades laborais. Indicam, sem palavras, que é naquele retângulo 
superior que se entra em contato com a ocupante do quiosque. A cena emoldurada 
pela janela representa um ambiente doméstico simples, cujo único item de 
mobiliário é uma estante abarrotada de livros. Seria esse espaço a representação 
de um ideal de acolhimento associado ao modo com o qual a costureira atende 
os clientes? Rodeada de jardins que crescem livremente, como os quintais imunes 
às coerções de projetos paisagísticos, a cena parece distanciar o cliente da 
artificialidade imposta pela formalidade na vida cotidiana. À esquerda, pintada 
sobre a porta de entrada do quiosque, vê-se uma bananeira que ocupa mais de 

Figura 5. Face Oeste do Quiosque da Aldenice, SQS 106, Brasília, DF. Registro em 29/11/2025. Foto da autora. 
Ao fundo, vê-se o bloco D.
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um terço da área da parede, com folhas exuberantes e sem frutos. 
Caminhando um pouco mais, em direção ao interior da superquadra, vê-se a fachada 

Oeste do quiosque (Figuras 4, 5 e 6), com o letreiro que ostenta a identificação de 
Aldenice. A composição se divide, mais uma vez, em três partes. Na metade inferior, 
com formas de colorido intenso, há uma cena com animais brincando em um jardim 
com grandes vasos de plantas Há gatos, cachorros e pássaros. A acumulação e a 
sobreposição de várias figuras no espaço sem perspectiva, com os vasos apoiados 
sobre a linha do chão, produz certo caos espacial. Na extremidade esquerda, em 
primeiro plano, a cabeça de um gato branco é representada com elementos que 
aludem à atividade da costureira: seus olhos são dois grandes botões pretos e o 
contorno interno de seu rosto é marcado por uma linha vermelha tracejada como 
se fosse o alinhavo de um animal de pano. À sua direita, pássaros voam livres e 

Figura 6. Face Oeste do Quiosque da Aldenice, SQS 106, Brasília, DF. Registro em 17/10/2025. Foto da autora. 
Na imagem, vê-se o quiosque em funcionamento.
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enquanto um gato caminha em sua direção. No centro, um grande cachorro preto 
está sentado, acompanhado de outro, à sua direita, com pelo mais claro que olha 
para o alvoroço de pássaros e gatos. Outro gato, na extremidade direita, parece 
caminhar sobre duas patas em direção ao jardim ao sul do quiosque, saindo da 
cena. No lado direito da faixa inferior, as plantas têm um colorido intenso, vibrante, 
o que contribui para que o retângulo superior, o letreiro do quiosque (Figura ) , 
tenha maior destaque. No fundo da paisagem com animais e vasos com plantas, 
a retomadas de tons de azul semelhantes aos que estão no fundo da face Norte 
contribui para a continuidade entre ambas. 

Na metade superior, à direita, a mesma cor do rosto do gato em primeiro plano 
é utilizada para destacar o nome da Costureira Aldenice, no letreiro (Figura 7). 
Abaixo do nome, a palavra “costureira” em letras maiores, em amarelo, contrasta 

Figura 7. Detalhe da Face Oeste do Quiosque da Aldenice, SQS 106, Brasília, DF. Registro em 29/11/2025. Foto 
da autora.
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com o fundo em um tom de vermelho terroso, que parece próximo do que foi 
utilizado na fachada do bloco residencial que se vê ao fundo do quiosque (Figura 
5). Os contornos internos de cada letra são ressaltados por uma linha tracejada, 
semelhante à que se vê na cabeça do gato com olhos de botão, reforçando mais 
uma vez a associação entre a imagem e a atividade a que esta se refere, sua 
função indicial. Ao lado esquerdo do letreiro, na janela que se abre para tornar-se 
marquise quando o quiosque está em funcionamento, uma paisagem é composta 
em três faixas. Na faixa inferior, em primeiro plano, três agaves de folhas pontudas 
ocupam quase a metade do espaço. Acima de cada um desses, três ipês floridos, 
branco, amarelo e rosa, estão plantados em três morros separados, de cobertura 
verde, em uma composição que, destoando da liberdade com que os espaços são 
representados nas pinturas do quiosque, talvez não tenha sido executada pelo 

Figura 8. Faces Sul e Leste do Quiosque da Aldenice, SQS 106, Brasília, DF. Registro em 17/10/2025. Foto da autora. 
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mesmo autor. No fundo, o céu é azul e, atrás do ipê no centro da imagem, pode-se 
ver a lua. Essa paisagem é o segmento mais deslocado do conjunto, e transforma 
o retângulo da janela em elemento decorativo. 

Contornando a lateral direita da face Oeste, seguindo o caminho indicado pelo 
gato, vêem-se as faces Sul e Leste (Figuras 8 e 9), que melhor representam a 
integração do quiosque com a escala bucólica dos espaços de convivência da 
superquadra. Sem porta ou janelas, essas faces são contornadas por plantas 
variadas, que estão dentro e fora da pintura. Como continuação do jardim-quintal 
para o quiosque, as plantas pintadas são semelhantes às que crescem na terra. 
A integração feliz, entre obra da natureza e obra humana, caracteriza a relação 
do quiosque com a paisagem natural, como um dos elementos que surgem 
espontaneamente. Quem poderia ousar dizer que não nasceu neste lugar? Suas 

Figura 9. Faces Sul e Leste do Quiosque da Aldenice, SQS 106, Brasília, DF. Detalhe. Registro em 29/11/2025. 
Foto da autora.
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raízes estão fincadas na terra como as das árvores e plantas ao seu redor. Assim 
como nas pinturas, as íris plantadas no quintal do quiosque também florescem. 
Uma natureza exuberante, com grandes antúrios sobre a face Sul e forrações 
de samambaias e bromélias plantadas no chão. Alguns cilindros de cimento 
cobertos de amarelo demarcam a área do quintal do quiosque de Aldenice. 

As pinturas nas paredes externas do quiosque são realizadas com gestos 
expressionistas, em cores puras que, quando sobrepostas, produzem 
profundidade espacial sem recorrer à perspectiva linear. No universo das 
pinturas de rua, esse trabalho pode parecer deslocado quando comparado às 
imagens executadas com spray, estêncil ou pixe. A composição é unificada com 
recursos pictóricos: a relação entre tonalidades e a direção das pinceladas e as 
variações de consistência da tinta. Em termos figurativos, as aberturas de uma 

Figura 10. Painel policromado na parede lateral do Bloco A da CLS 307, Brasília, DF. Dimensões indeterminadas. 
Registro em 15/06/2025. Foto da autora.
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construção cujas paredes externas se assemelham às de uma habitação pequena, 
proporcionando ao quiosque de Aldenice o valor do vernacular, do familiar, do 
aconchegante, do lugar em que se pode conversar sem pressa e apreciar as boas 
experiências no espaço urbano que, com desvios do roteiro oficial de visitação 
dos pontos turísticos da cidade tombada, proporciona ao cidadão distraído, longe 
da estratificação dos setores planejados, a volta ao tempo das costureiras de 
bairro que informa o autor da obra: Delei.

A solução empregada na pintura do quiosque é semelhante à de outra, que se 
encontra a menos de um quilômetro dali. Trata-se da lateral do Bloco A da CLS 
307 (Figura 10), onde funciona a Casa Ieda Santos Delgado, Sede do Movimento 

Figura 11. Construção nos fundos da CLS 106, Brasília, DF. Painel policromado. Dimensões indeterminadas. 
Registro em 17/10/2025. Foto da autora



137

V. 21, N. 33, Verão de 2025-2026

de Mulheres Olga Benário em Brasília23. Nessa pintura, a indicação da função 
do imóvel, local de acolhimento e proteção para mulheres, é explícita e as 
personagens são colocadas em um ambiente doméstico. Além da semelhança no 
modo de identificar as atividades realizadas no imóvel, as qualidades pictóricas 
do mural da CLS 307 são semelhantes às do quiosque. 

A similaridade no tratamento figurativo e pictórico aproxima as duas obras e 
ainda que não seja comprovado que compartilham a mesma autoria, têm um estilo 
comum. Embora o mural da CLS 307 tenha uma narrativa mais complexa, e recorra 
a certo ilusionismo para prolongar na calçada a representação de uma cama, item 
importante para a caracterização do espaço em que o acolhimento de mulheres 

23 Sobre esse mural, ver Martinez, 2025.

Figura 12. Construção nos fundos da CLS 106, Brasília, DF. Dimensões indeterminadas. Registro em 
17/10/2025. Foto da autora. Verso da pintura.
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implica na oferta de condições de repouso, a composição e o tratamento da 
superfície parecem ter sido realizados pelo mesmo autor das pinturas do quiosque.

Da SQS 106, ao caminhar no sentido da quadra de comércio local, encontra-se 
outra pintura sobre uma estrutura que guarda equipamentos de uma das lojas 
(Figura 11). Essa pintura não se parece com a do quiosque, tendo em vista o valor 

Figura 13. Construção de alvenaria anexa à Castália Padaria e Café, CLS 304, bloco B, Brasília, DF. Painel 
policromado de dimensões indeterminadas. Registro em 27/06/2025. Foto da autora
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que atribui ao contorno linear das figuras, a estrutura da composição e a ênfase 
na bidimensionalidade das formas. No verso da parede pintada encontra-se a 
identificação de autoria (Figura 12), esperanz4a, que no instagram é associada a 
outra, pintura (Figura 13), realizada em uma construção semelhante, nos fundos 
da Castália Padaria e Café, na CLS 305, analisada em outro texto (Martinez, 
2025) como um trabalho de autor anônimo. Há outros exemplos dispersos nos 
arredores da SQS 106, todos com similaridades na preferência pelo pincel como 
instrumento de ação pictórica. Diferentemente dos pictogramas de Alex Vallauri, 
essas pinturas narrativas pertencem a uma longa tradição pictórica. 

Em vez de conclusão
Cabe perguntar, por fim, se o quiosque de Aldenice será preservado para 

futuras gerações como representante da ocupação em escala bucólica, prevista 
por Lucio Costa para as áreas entre as edificações planejadas do Plano Piloto. 
Situado no centro de uma superquadra de valor histórico, é integrado ao cotidiano 
da comunidade de moradores. Pode-se argumentar que o tombamento segue 
preceitos da Carta de Atenas e que esta prevê que “nem tudo o que é passado 
tem por definição direito à perenidade”24. 

Talvez o quiosque de Aldenice seja a melhor resposta à pergunta feita em 1959 
por Meyer Schapiro quando defendia a necessidade de manter, diante dos planos 
para Brasília, um “espírito um tanto crítico e experimental”: “É possível outra 
espécie de ordem, ou é forçoso que a ordem seja tão ordeira quanto supomos?”25 
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Resumo: O presente artigo propõe um panorama sobre questões relativas 
ao comum nas artes, embasados principalmente no escrito A Sociedade do 
Artista: ativismo, morte e memória da arte de Stéphane Huchet, 2023. Dentro 
desse contexto, o artigo explora questões interligadas aos artistas-do-comum 
e suas especificidades, como motivações e estratégias, percorrendo diferentes 
temporalidades e pautado por pensamentos críticos e práxis artísticas de 
diferentes momentos historicistas das artes. Desde um suposto fim que pode 
ser repensado a partir das finalidades, aos estatutos que definem o ser artista, 
sobretudo, na contemporaneidade.
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Abstract: This article offers an overview of artistic approaches to the notion 
of the common, drawing primarily on Stéphane Huchet’s “The Society of the 
Artist: Activism, Death, and the Memory of Art” (2023). Within this framework, it 
examines the figure of the artist of the common and its specific motivations and 
strategies, tracing their development across different historical moments and 
artistic practices informed by critical thought. The discussion revisits the idea of 
an alleged “end” of art through its purposes and reconsiders the status of the 
artist, particularly within contemporary contexts.
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Em A Sociedade do Artista: ativismo, morte e memória da arte, Stéphane 
Huchet aborda com profundidade diversos temas relativos a permanências e 
metamorfoses artísticas em distintos séculos que reverberam na atualidade, 
elaborando um rico diálogo entre textos, autores e períodos, questões relativas 
ao fim da arte, ao fazer/devir do artista, moral, utopia, regimes estéticos, sem 
perder de vista o ativismo artístico e os “artistas do cotidiano”, ou, artistas-do-
comum. Em sua constelação introdutória, alguns pontos característicos dessa 
categoria artística são introduzidos e retomados ao longo do texto:

Motivados por uma (nobre) vontade de missão social, de criação de relações 
no comum, no prosaico e no ordinário da vida e do real – chama de artistas-do-
comum – talvez constituam uma nova categoria de artistas, ativistas corajosos, 
felizes, socialmente engajados, pouco sensíveis ao seu próprio prestígio. 
Apresentam verdadeira despreocupação em relação ao amplo contingente 
icônico, disciplinar, histórico da arte e das imagens (Huchet, 2023, p. 13).

À primeira vista, percebe-se que o autor trata de artistas e práticas pautadas no 
contemporâneo. Ao citar A Genealogia do (não) Artista (1983, p. 172) constatamos 
a concepção reinante nos primórdios da contemporaneidade que, de certa forma, 
nunca foram abandonadas por artistas que prezam pelo vínculo social, como são 
descritos os artistas-do-comum. Sob esse eixo, Huchet (2023, p. 19) cita:

Kaprow concebia em 1964 como a elaboração das condições de transmissão 
da experiência e da criação de valores – constitui ainda hoje o solo sobre o 
qual florescem certas formas de arte que buscam criar vínculo social no 
contexto da vida cotidiana.

Kaprow preestabeleceu alguns dos pensamentos teóricos utilizados como 
embasamento atual em proposições artísticas e ativistas de indivíduos ou 
coletivos que se encaixam na categoria de artistas-do-comum. Tais práticas, por 
vezes, ancoram no engajamento e, despreocupando-se com o método plástico ou 
performativo, arriscam negligenciar a arte.

Há uma forte possibilidade suscitada por Huchet (2023, p. 73) que os artistas-do-
comum têm sua práxis motivada em contrariar o enrijecimento doutrinal proposto 
em uma cientificização da arte1. Desafiar, provocar e contrariar o modelo e os moldes 
artísticos pode ser encarado como uma estratégia dos artistas-do-comum, um 
método antigo caso visto sob a perspectiva historicista da arte, a tentativa de diálogo 
e inserção de uma arte lida como comum, ou uma proposta ativista embasada em 
questões sociais e aproximação com outro; em diversos casos necessita de uma, ainda 
que às vezes hipotética, noção de verticalidade do artista com o outro. Seguindo tal 
raciocínio, podemos observar algumas noções de artistas-do-comum em que eles

1 A compreensão de tal postura é aprofundada pelo autor em Antes da Ciência (Huchet, 2023, p. 73-78).
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Parecem desejar, em nome da arte, reinventar alguma experiência vital 
e existencial suscetível de dever pouco à arte e seus procedimentos. Ao 
mesmo tempo, eles não parecem poder renunciar à arte, apesar de muitas 
ações realizadas em seu nome serem suscetíveis de acontecer sem recorrer 
a seu prestígio (Huchet, 2023, p. 42).

Por exemplo, na escolha de locais mais marginais possíveis a um circuito 
institucional ou tradicional da arte. Sob o intuito de fazer da arte um contexto 
portador e legitimador de uma experiência descomprometida com toda dívida para 
com as históricas condições de possibilidades práticas e simbólicas da arte. Há um 
deslocamento por parte desses artistas na direção de agendas características da 
problemática da inserção social e participativa, refletindo uma ampla tendência 
cultural e política. Dessa maneira, o autor (2023, p. 44) afirma que as motivações dos 
artistas-do-comum representam um deslocamento, tanto físico quanto na direção 
das agendas características da problemática da inserção social e participativa. Algo 
que, atualmente, consta também no ideário de muitos arquitetos, na construção da 
cidade, do habitar a cidade, do planejamento, da aproximação, contra imposições 
do mercado especulativo e das políticas públicas urbanísticas neoliberais.

A lógica de retomar o pensamento às práticas artísticas dos Situacionistas, 
como o desvio e à deriva, o pensamento de Lefebvre e as práticas simbolicamente 
conscientes de alguns artistas, é subvertida quando se pensa pouco mais além, 
não em um obscurantismo artístico, mas em práticas de cânones. Como Huchet 
exemplifica (2023, p. 66), a assimilação da vida cotidiana no fazer artístico pode 
ser notada em afrescos e vasos gregos; na pintura holandesa do século XVII 
estão presentes obras de Borsch, Vermeer, Rembrandt os quais tiraram proveito 
do contraste entre o excepcional e o cotidiano, transformando este último numa 
categoria predominante da pintura de gênero. A maneira com que o cotidiano e 
o urbano foram cooptados em temáticas artísticas, canônicas ou não, se torna, 
então, o ponto de discussão e intersecção dos retratados artistas-do-comum.

Outro aspecto característico suscitado por Huchet (2023, p. 80) parte de 
um suposto despertar existencial, crítico e sensível, no qual procuram salvar 
o público e as comunidades da alienação. Convergindo com o pensamento de 
Foster (1995), quando trata do artista como etnógrafo, o artista-do-comum, 
em sua pretensão de burlar espaços artísticos, atingir outras comunidades e se 
apropriar do espaço urbano, adota uma postura messiânica, um salvador, que em 
muito se assemelha à antiga figura do artista como gênio. Pautando-se em uma 
narrativa de diluição da autoria, permeado por recursos artísticos que transpõe 
ao outro a sensação de cocriação e certa responsabilidade. O artista multiplica as 
posições de práxis e a ação para melhor ocultar-se por trás delas, numa posição 
de discurso multifacetada, difratada e, consequentemente, consolidada por meio 
de um poder de encenação, articulação e interpelação redobrado.
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Nota-se o impasse de um artista que se põe literalmente na figura do outro, 
como em fotografias e performances, impondo uma dependência de produção 
com o outro, caso de happenings e performances. Porém, o eu não se apaga, não 
há um disfarce na imposição da posição do autor. Vê-se que a fuga do estatuto 
do artista dentro da historiografia da arte talvez seja intransponível e, mesmo 
disfarçados de não artistas, a maior parte desses artistas camuflados age apenas 
com peças pré-moldadas por instituições.

Beuys, por exemplo, como entusiasta de uma abertura artística e participativa, 
se aproxima da concepção contemporânea de que todos podem ser artistas em 
potencial. Essa ponte entre o artista e o público e esse potencial aproximação com 
a diluição da narrativa gera um palanque de fala, e garante certa autoridade à pauta 
de artistas-do-comum. Algo semelhante é apresentado por Huchet como um nó:

Certa arte moderna vive de tentar realizar a fusão entre arte e vida, mas o 
fracasso dessa utopia, além de sempre tornar necessário recomeçar o jogo, 
transforma este em impossibilidade de sair da arte – já que é a realização 
desse impossível, isto é, a superação do fosso entre arte e vida, que 
permitiria a libertação total (Huchet, 2023, p. 128).

Mesmo quando certos artistas continuam, ingenuamente, invocando as 
motivações da luta anti-institucional, eles raramente se dão conta – ou então 
fingem ignorar – que “aquele que entra no domínio da arte nunca mais sai 
dele”2. O domínio, cujo público por vontade ou ingenuidade ignora, e o artista, 
que forja a saída de um local de permanência e pertencimento, funciona sob 
lógicas contraditórias e, por vezes, utópicas. Huchet (2023, p. 166) nos oferece 
um olhar sobre a lógica do processo artístico que, num primeiro momento, finge 
conceder ao povo sua competência singular, logo o povo tem a ilusão de oferecer 
gentilmente o que nunca deixou de pertencer ao artista, uma retroalimentação 
de poder realizada pelo artista.

Entretanto, a crença em uma mudança, seja ela regada de utopia, otimismo ou 
ingenuidade, está de fato presente em práticas artísticas. A proposta atual de muitos 
artistas consiste na transformação do teor do conhecimento teórico em princípio de 
ação, ou na participação concreta e ativa. Esse despertar de consciência do público, 
a partir de um gatilho artístico, crê em uma arte capaz de nortear tal proposta 
que desperta a mudança, a crença no poder transformador, política e eticamente, 
na habilidade do poder formador da arte, com aptidão de transformar o mundo e 
realizar um ideal, mesmo que em escala micropolítica. Algo que o autor (2023, p. 
175) constata em uma reflexão sobre o ativismo, em um cenário que impossibilita 
a reversão da crença social no poder do artista e na necessidade de sua existência.

2 Referência a Peter Burger, em Aporien der asthetischen Moderne/ Aporie de un’estetica dell’epoca 
moderna, em catálogo da exposição Extra Muros, p. 24-25.
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As estratégias utilizadas atualmente não são de fato uma novidade ou uma 
reinvenção no campo historicista da arte. O desejo de aproximação e inserção 
no comum, cuja práxis direciona diversos artistas à utilização do próprio 
comum, seja no espaço marginalizado, na temática aparentemente banal e 
nos aspectos cotidianos. Enquanto artistas buscam, mesmo que de maneira 
ingênua e utópica, se pôr na figura do outro, outros desfiguram e reconfiguram 
o outro em suas transformações, ao personalizar e fazer de si caricatura. Porém, 
a partir de uma realocação na figura artística, na qual há uma falsa noção de 
verticalidade entre ele e o outro. Nesse ponto, percebe-se uma suposta ciência 
em artistas que assumem tais posturas, ignoram ou optam por ignorar, que uma 
vez no domínio artístico sua saída se torna impossível. Nesse caso, estratégias 
artísticas são criadas para uma não inserção, reestruturada e impossibilitada 
ou, em certos casos, observa-se no pós mortem de artistas uma consolidação 
de escritos e catalogação de trabalhos como peças que faltavam, enxergando 
registros como semelhantes aos artistas consolidados em vida, por meio de 
uma fundamentação de ações e criação de base teórica intelectual de criações 
imagéticas materiais.

Segundo Huchet (2023, p. 199), as práticas artísticas que almejam a 
reintegração à/da vida, nunca renunciaram aos recursos da representação. Não 
há como proferir que uma prática pôde, por si só, garantir a tomada de decisão 
de um público na intervenção da realidade comum. Entretanto, o autor afirma 
que na modernidade, uma época relativamente longa, a arte pretendeu veicular 
finalidades sociais em relação estreita essa motivação.

É por essa razão que a utopia acerca da capacidade que a experiência 
estética teria de levar o sujeito a (re)agir e a lançar mão de uma ação possui 
um caráter quase mágico. (...) A “participação”, com suas técnicas adequadas 
happening, performance etc. envolve uma capacidade e um incentivo ao 
despertar crítico e prático (Huchet, 2023, p. 199).

Quando nos referimos ao contemporâneo, as motivações de origem 
vanguardista e moderna não são mais mantidas como um solo comum. O conjunto 
de componentes que formam uma organicidade na arte, mencionado por Rancière 
em O Espectador Emancipado (2012, p.57) e citado por Huchet (2023, p. 200), 
tem como “a intenção do artista, a forma sensível apresentada, um lugar da arte, 
o olhar de um espectador e um certo estado da comunidade” social. Uma unidade 
fundamental condicionada pela crença na capacidade de a arte ter um efeito real 
sobre a sociedade, renúncia ausente na arte dos artistas-do-comum. Dentro da 
ideologia da representação, onipresente nas artes:

Um happening ou uma performance encenam sempre, de modo improvisado 
ou não, as condições de possibilidade de rir com quem ri, de chorar com 
quem chora (...) de criticar com quem critica, denunciar com quem denuncia, 
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de desejar com quem deseja, de sonhar com quem sonha, de atravessar um 
instante com quem atravessa um instante, de moldar o tempo com quem 
molda o tempo, de explorar o espaço com quem explora o espaço, de ser 
corpo com quem é corpo (Huchet, 2023, p. 198).

Performances, ações, happenings nunca deixaram de se sustentar também 
por uma relíquia irredutível de representação, em uma experiência sensível 
compartilhada, dentro da lógica da participação, a qual o conjunto apagaria as 
categorias de produtor e receptor – o que, no contemporâneo, faz parte da utopia 
estética dos artistas que procuram mostrar sua disposição para trocar sua visão 
com a de seu público.

O diálogo de troca do artista com o outro, ou, da visão do artista que instiga 
uma visagem conjunta com o espectador, perpassa a vontade interior desse ser 
artista criador de mudança, de mostrar sua possibilidade e de quem sabe, ser 
abraçado pelo outro. Porém, a possibilidade que paira sob esses produtores de 
visões e ações artístico-ativistas de pauperização da arte em prol de suas crenças 
é, de fato, um risco grande, iminente e atualíssimo. Contudo, se estratégias 
artísticas e ações pertencentes ao grande hall de possibilidades artístico-
visuais forem utilizadas e efetivamente pautarem mudanças, tais mudanças 
seriam realocadas no âmbito político e ativista? Morariam nas realizações o 
apagamento e a pauperização da arte? Existiria uma arte que dá certo? Ao pensar 
em uma arte que dá certo, provavelmente elaboramos um plano que engloba o 
reconhecimento público, os compradores, colecionadores, expositores e críticos, 
que consolidam os artistas tanto pública quanto financeiramente, apesar do mito, 
tanto real, do artista que falece na miséria e se torna um cânone. A finalidade da 
arte poderia render uma segunda investigação tão extensa que não cabe a esse 
artigo adentrar em tal imbróglio.

As alterações hierárquicas da receptividade de um artista e sua obra são 
trazidas por Huchet (2023, p. 134) via Heinch e Bowness, que identificou quatro 
níveis de mecanismo de reconhecimento público de uma obra. Sendo o primeiro 
reconhecimento pelos pares; o segundo, pelos marchands, colecionadores, 
compradores; o terceiro, especialistas críticos, curadores, connaisseurs; e o 
quarto, os espectadores. Atualmente, no contexto dos artistas-do-comum, há 
uma inversão hierárquica que busca a aproximação do primeiro nível, o artista, 
com o último, o espectador. Contudo, a crença que defende que o público é menos 
qualificado para entender as artes foi, por diversas vezes, problematizada. Como 
se nota, por exemplo, nas obras de Du Bos e Rancière.

Segundo Huchet (2023, p. 143), Du Bos, no ano de 1719, destina seu ataque 
contra o monopólio profissional do juízo pretensamente correto sobre a arte, em 
nome do público e do desejo de vê-lo constituir uma relação estética autônoma 
com a arte – um precursor do discurso de Rancière. Para Du Bos, a finalidade da 
arte consistia em tocar o espectador, pensamento compartilhado por diversos 
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artistas, como Barrio, na década de 1970, que acreditava na necessidade de 
o artista reconquistar a função crítica, Delacroix que, em 1829, questionava o 
papel do crítico e seu julgamento sobre estarem em posse da verdade, e Hogarth 
que, ainda no século XVII, criticava a formação acadêmica, mencionando “o mau 
espírito do conhecedor e bom espírito do pintor” (Huchet, 2023, p. 151).

Ao analisar tal problemática, percebemos sua constante presença nos debates 
artísticos ao longo dos mais diversos períodos da história da arte. Um pensamento 
de Du Bos, mencionado por Huchet (2023, p. 152), afirma que o juízo que depende 
de raciocínios analíticos não tem o mesmo valor e, sobretudo, o mesmo direito de 
cidadania estética que o juízo que depende do gosto natural. Este último pode 
se aperfeiçoar por meio das comparações e da estética, sendo necessário um 
contexto cultural capaz de sustentar a emergência de um público competente.

Para Rancière (2012, p. 17), no princípio de O Espectador Emancipado, a 
emancipação começa quando se questiona a oposição entre olhar e agir. 
Com a compreensão de que as relações do dizer, do ver e do fazer pertencem 
à dominação e à sujeição, ou seja, olhar também é uma ação que confirma ou 
transforma essa distribuição das posições. A partir da construção própria, que 
leu ou sonhou, viveu ou inventou, o espectador é, ao mesmo tempo, distante e 
intérprete ativo do espetáculo que lhe é proposto.

No texto Sem Fim...Finalidades da Arte, de 2021, Huchet dialoga com as 
ideias presentes na Sociedade do Artista, de 2023, ao mencionar a recorrente 
temática do fim nas artes sob a perspectiva de uma dialética paradoxal de morte 
e transfiguração. Nesse texto, encontra-se a ideia dos artistas, denominados 
aqui (inter)ativistas, e suas intenções generosas, com pretensão de sensibilizar, 
conscientizar, transformar, remodelar uma coletividade, algo que pode ser 
equiparado à antiga ideia de “arte como ideia”:

Mas a “doação” quase sacrificial da arte aos outros, a oferenda social da 
arte aos leigos, implica também um mecanismo de morte e transfiguração: 
fazer morrer a arte para ela renascer outra, difundida em todos e para 
todos, desativando as separações. Essa doação pode, inclusive, significar 
sua “liquidação”. É preciso interpretá-la porque ela arrisca ser uma enésima 
versão da “morte da arte” (Huchet, 2021, p. 225).

Essa transfiguração alimentou, segundo Huchet (2021, p. 225), as 
vanguardas modernas, a morte tornando-se vida caracterizou a “estetização 
da vida”. Como destaca a menção a Mario Pedrosa (1986 apud Huchet, 
2021, p. 226), ano de 1968 mencionava a nostalgia por uma integração, 
imprescindível à vida coletiva nas sociedades primitivas. Huchet (2021, 
p. 227), ao referenciar artistas cujas intenções se baseiam na criação de 
situações de partilha com o público, cita Oiticica, Clark e Beuys que, de certa 
forma, inventaram maneiras de despertar uma sensibilidade no público 
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sem uma “má consciência em ser artista”, algo que contemporaneamente 
renegado por artistas (inter) ativistas, ou, artistas-do-comum.

Sentimos que hoje, o pertencimento histórico do artista à elite cultural e a 
uma história da arte que nunca foi democrática constitui uma espécie de 
pecado original motivando em alguns deles estratégias de nivelamento 
(motivação tanto crítica quanto meta-psicológica: acreditamos que o mito 
do artista, socialmente construído, repousa sobre processos psicológicos 
que tenderam a confirmar com sempre mais força o caráter lendário 
de estatuto. Com todas as instâncias detentoras de autoridade, isso é 
questionado). A arte sempre foi sofisticada, exigente, difícil, cifrada. O mito 
do artista é ainda vivo. A “legenda” que a figura do artista representa desde 
tempos antigos e que a modernidade contribuiu muito a consolidar nunca 
constituiu um mito democrático, mas essencialmente aristocrático – ou 
dandy (Huchet, 2021, p. 227).

Contudo, a divergência do rompimento atual com o antigo rompimento 
presente nas ações dos três artistas supracitados, Oiticica, Clark e Beuys, cujas 
intenções eram que todo mundo pudesse se tornar artista, e o nivelamento 
para o grande público

É a diferença entre quem ainda acreditava no poder formador da invenção 
sofisticada e quem acredita que se deve pauperizar a arte nivelando-a com 
produtos interativos de fácil acesso cuja espessura simbólica se esgota 
instantaneamente (Huchet, 2021, p. 227).

Há um longo e complexo histórico em ser artista no decorrer da história das 
artes e, tal como pode-se observar as inúmeras alterações estilísticas e do 
fazer artístico, diversas mudanças na figura do artista ocorreram. Partindo 
de um projeto vanguardista, pode-se observar um movimento alternativo. 
Huchet (2023, p. 359) cita, via Heinich (1996 apud Huchet, 2023)., que a partir 
de meados do século XIX acontece uma divisão mais radical entre o artista 
“oficial”, que segue as normas e as regras acadêmicas, e o artista de “vocação”, 
que afirma sua originalidade e busca novas normas, transgressivas. Heinich 
observa que parte dos artistas vanguardistas podia optar por uma trajetória 
inicialmente marginal.

A arte começava a se tornar objeto de uma nova difusão e de uma 
circulação institucional que dotava de uma nova visibilidade, o artista 
de vanguarda podia aproveitar esse contexto para tornar mais visível 
e inteligível sua postura conflitante. A arte moderna criou, assim, 
as condições para que o artista agisse num espaço singular, entre as 
possibilidades de difusão, de reconhecimento e as estratégias de 
“resistência” (Huchet, 2023, p. 359-360).
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Tais condições se tornaram palpáveis para essa nova figura do ser artista, 
devido à crescente valorização do mercado de arte tanto pela postura quanto pela 
produção, ou seja, assumir essa nova postura conflitante se tornou vantajosamente 
rentável para artistas da época. Uma retroalimentação citada por Huchet (2023, 
p.360) via Pedrosa, cuja arte dependia da existência de um mercado que estava 
nas mãos de uma burguesia cujos filhos – os artistas modernos – criticaram ou 
abandonaram. Mas, esses filhos sempre precisaram dessa burguesia e desse 
mercado para sobreviver. Para o artista da atualidade ou, o pós-artista, em 
referência a Dominique Chateau, sua situação corresponde a um conceito de arte 
saturado, vive na época de um conceito da arte que não mais permite pensar o 
artista como aquele produtor capaz de criar em condições de equilíbrio entre os 
vazios dados, fiel à utopia que acredita ou afirma a possibilidade de todos serem 
ou se tornarem artistas, ainda movidos pelos ideais de pleno artista.

O sucesso dentro e fora das instituições e a permanência atual dos tais 
artistas-do-comum, dentro do contexto pós artístico, nos remete ao pensamento 
vanguardista, à consolidação de linguagens e a posicionamentos artísticos da 
década de 1960, à arte moderna, à historiografia da arte em geral, na qual, como 
Huchet via Pedrosa (2023, p. 382) em Arte e Cultura Popular (1975) cita que: “o 
artista representa, dentro da sociedade burguesa, a plena encarnação do herói 
individualista, o maior fetiche criado por essa sociedade e, por isso, por encarnar 
seu mito primordial, essa sociedade vê-se obrigada a gratificá-lo com todos os 
bens que possui”.

Fenômeno observado por Danto na figura de Warhol, em 1960, relatado como 
exemplo por Huchet (2023, p. 381-382), no qual o galerista, devido à vastidão 
de visitantes, optou por retirar as obras de Warhol. Danto constata que o artista 
“havia se tornado sua arte pelo viés de sua imagem, e, no catálogo definitivo 
de suas obras, sua vida deveria valer como obra”. Algo não muito extraordinário 
na década de 1960, exemplificado a partir de nomes como Yves Klein, Piero 
Manzoni, Gilbert e George, Beuys, os acionistas vienenses etc. E, por razões como 
essa, Pedrosa criticou a body art, pois, o corpo dos artistas eram seus objetos, 
capitalizando o espetáculo de sua autodestruição.

Em um momento de excesso de possibilidades pelo acesso a todos os meios 
de expressão disponíveis no território da arte, há um risco de saturação que leva 
o artista, muitas vezes, a se prender na hipersignificância dados esses meios e 
possibilidades. O discernimento artístico em ocupar, dentro do conceito saturado 
da arte, o intervalo entre excesso e déficit plástico-proposicional, não é uma 
tarefa simples e assume o risco em não exprimir mais nada, destruindo, assim, 
sua singularidade. Entretanto, para Huchet (2023, p. 417), seja o déficit, seja o 
acesso, ambos deixam intocado o mito do artista, de modo que, a arte, pode-se 
dizer que está estilhaçada, o mito do artista, não. Ele é pleno.

No ano de 1968, Pedrosa questionava o lugar do artista em meio à criação de 
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um novo vínculo entre o artista e a sociedade, ao afirmar que, no fundo, o que 
jazia sobre todo movimento antiarte era um sentimento nostálgico dos artistas, 
por uma sociedade em que fossem tão integrados, tão imprescindíveis à sua 
vida coletiva como nas sociedades primitivas, de comunidade social, autêntica, 
o eram à sua sobrevivência, à preservação de seus ritos sagrados e mitos. Essa 
constatação de Pedrosa em 1968 remete diretamente ao raciocínio de Huchet 
quando nos alerta que:

O lema central da modernidade artística que diz querer fundir arte e vida 
esbarra no fato de que nunca é com essa vida atual, essencialmente 
insatisfatória, que uma fusão legítima pode acontecer! Se, ao almejar fundir 
arte e vida, não é com sua vida atual que o artista fundirá (su)a arte, é 
preciso conceber outra vida aqui e agora, é preciso trabalhar para a criação 
de outras maneiras de ser e viver, portanto é preciso continuar a fazer arte! 
(Huchet, 2023, p. 420).

O tipo de vida que o artista visa, em sua fusão com a arte, não existe e nunca 
existirá e, com essa ciência, o artista precisa retomar, relançar, reinventar 
incessantemente o sonho, definitivamente inacessível. Como citado por Huchet 
(2023, p. 420), Kaprow diz que “se algo valioso deve ficar para nós amanhã, terá 
de ser um mito”, esse mito bem trabalhado e construído poderá se tornar arte. 
Sendo assim, todas as categorias do ser artista, pleno, artistas-do-comum, pós-
artistas...teriam em comum a tentativa em reinventar a experiência.

Cabe ao artista e ao amanhã a experiência e a tentativa de reinventá-la. A 
legitimidade da fusão entre a vida, a outra vida, a criação do outro modo de viver, 
a reinvenção do outro modo de ser cabem nas tentativas, na criação, construção 
e trabalho do que há de ser o tal artista, esteja ele sob quaisquer denominações 
que preservem ou reiterem o mito.
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Resumo: Este artigo tem por objetivo evidenciar a importância dos acervos 
fotográficos como fonte de informação para a preservação da memória 
institucional. Quanto aos métodos, a pesquisa caracteriza-se por possuir uma 
abordagem qualitativa e por ser do tipo exploratória, tendo sido realizada uma 
revisão bibliográfica. Conclui-se que os acervos fotográficos são de extrema 
importância para a preservação e divulgação da memória institucional, esta 
que também faz parte da memória de todos os indivíduos envolvidos, tais como 
colaboradores, fornecedores e clientes. Observa-se também a necessidade 
de maior atenção por parte das instituições quanto à gestão dos acervos 
fotográficos, principalmente digitais, os quais, na maioria das vezes, encontram-
se desorganizados pela grande quantidade de registros.
Palavras-chave: acervos fotográficos; fotografia; memória; memória institucional.

Abstract: The objective of this article is to highlight the importance of photographic 
collections as a source of information for the preservation of institutional memory. 
Regarding the methods, the research is characterized by having a qualitative 
approach and being of the exploratory type, having been carried out a bibliographic 
review. It is concluded that photographic collections are extremely important for the 
preservation and dissemination of institutional memory, which is also part of the 
memory of all individuals involved, such as employees, suppliers and customers. It 
is also observed that institutions need to pay greater attention to the management 
of photographic collections, especially digital ones, which are often disorganized 
due to the large number of records.
Keywords: photographic collections; photography; memory; institutional memory
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Introdução 
De acordo com Borko (1968); Robredo et al. (2008, apud Camargo, 2010, p. 

22), a “Ciência da Informação estuda os processos de tratamento da informação, 
envolvendo criação, organização, gerenciamento, representação, recuperação, 
apresentação, uso, disseminação e preservação da informação”, e assim nota-
se a importância do estudo aprofundado de meios e recursos que ajudem a 
melhorar o desenvolvimento desses processos. Pinheiro (1999, p. 46) afirma que 
“organizar a informação disponível talvez seja a principal função de um estudioso 
da informação e dos processos informacionais”.

Este artigo se encontra nessa perspectiva, visto que se propõe a debruçar sobre 
os acervos fotográficos e sua relação com a memória institucional, destacando 
os aspectos de organização, preservação e acesso. Serão estudados os aspectos 
da fotografia como documento de valor histórico e os conceitos de memória e 
memória institucional, a fim de apresentar os fundamentos teóricos e temas-
chave em que a pesquisa será desenvolvida. Além disso, busca-se evidenciar a 
importância da preservação dos acervos fotográficos das instituições, mostrando 
o quanto significam para a sua memória.

A pesquisa foi realizada em torno da seguinte problemática: “de que forma os 
acervos fotográficos contribuem para a preservação da memória institucional?”. 
Como objetivo geral, tem-se: evidenciar a importância dos acervos fotográficos 
como fonte de informação para a preservação da memória institucional. E como 
objetivos específicos estão:

a) Compreender os conceitos de memória e memória institucional no campo da 
Ciência da Informação e áreas afins;

b) Verificar na literatura a história da fotografia e seus aspectos como documento 
de valor histórico e sua relação com a memória institucional;

c) Apresentar o quanto é relevante a preservação dos acervos fotográficos nas instituições.
A pesquisa proposta tem a intenção de colaborar com conhecimentos sobre 

uma temática ainda pouco explorada, principalmente no que diz respeito aos 
acervos privados. Sobre isso, Malverdes e Lopez (2016, p. 60) salientam: 

Dessa forma, é necessário (re)conhecermos as instituições e os acervos 
privados que compõem nossa realidade para que possamos refletir sobre 
os desafios de proteger, fomentar, oferecer e divulgar a fotografia como 
parte do patrimônio cultural.

Envolvendo Ciência da Informação e Arquivologia, o estudo busca contribuir 
ativamente para essas áreas com os estudos sobre acervos fotográficos e 
sua relação com a memória institucional, visto que destacar a contribuição da 
fotografia para a memória das instituições auxilia na valorização deste objeto de 
estudo que enfrenta desafios quanto ao seu tratamento e conservação nas mais 
diversas instituições. 



158

farol V. 21, N. 33, Verão de 2025-2026

A fim de atingir os objetivos propostos e responder a problemática-chave 
anunciada, a pesquisa se valeu de um conjunto de métodos de pesquisa. Sua 
abordagem caracteriza-se como qualitativa, em que, segundo Prodanov e 
Freitas (2013, p. 70), “[...] há uma relação dinâmica entre o mundo real e o 
sujeito, isto é, um vínculo indissociável entre o mundo objetivo e a subjetividade 
do sujeito que não pode ser traduzido em números”. Se enquadra também 
em uma pesquisa do tipo exploratória, que, para Gil (2002, p. 41), “tem como 
objetivo proporcionar maior familiaridade com o problema, com vistas a torná-
lo mais explícito ou a constituir hipóteses”. Os autores Prodanov e Freitas 
(2013, p. 52) explicam que pesquisas desse tipo proporcionam estudos 
dinâmicos e flexíveis, em que há várias perspectivas de abordagem, o que 
pode abranger “[...] levantamento bibliográfico; entrevistas com pessoas 
que tiveram experiências práticas com o problema pesquisado; análise de 
exemplos que estimulem a compreensão”. 

A base teórica do trabalho foi obtida por meio de uma pesquisa bibliográfica, 
que, de acordo com Barros e Lehfeld (2000, p. 78), “tem por finalidade conhecer 
ou aprofundar conhecimentos e discussões”. Através de livros, artigos científicos, 
dissertações e teses, o eixo temático gira em torno de acervos fotográficos e 
memória institucional, utilizando as principais palavras-chave: “fotografia”, 
“acervos fotográficos”, “preservação de fotografias”, “organização de acervos 
fotográficos”, “institutional memory” e “memória institucional”. Utilizando-se 
a Base de Dados em Ciência da Informação (BRAPCI), que possui um acervo 
qualificado para contribuir com o tema proposto.

Breve histórico da fotografia
A fotografia teve seu surgimento no século XIX, em meio a um período de 

grande desenvolvimento tecnológico, tendo inaugurado “[...] o processo da 
produção de imagens fotoquímicas, rompendo com as tradições pictóricas 
do desenho, da pintura e da gravura, também chamadas pré-fotográficas [...]” 
(Maya, 2008, p. 105).

Apesar de ter surgido nos anos 1800, pode-se dizer que a trajetória dessa 
nova forma de representar e replicar a realidade teve início ainda na antiguidade, 
tendo sido formada a partir de pesquisas e descobertas realizadas ao longo da 
história. Maya (2008) traz alguns conhecimentos adquiridos pelos indivíduos 
ao longo do tempo, os quais, de certa forma, contribuiriam para o nascimento 
da fotografia, como as ideias de contraste e reprodução, a partir da observação 
da dinâmica das sombras na antiguidade; o conceito de fotografia animada, 
pela percepção dos povos primitivos à alteração de imagens de acordo com 
a luz, a sombra e a cor; e a noção de câmara escura que possuíam os gregos 
antigos, observando-se a ação dos raios solares em ambientes fechados e 
escuros. No entanto, o evento considerado como principal no contexto do 
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surgimento da fotografia foi a descoberta da perspectiva, momento em que 
Leonardo Da Vinci observou que a luz solar, ao entrar por um pequeno orifício 
em um quarto escuro, faria aparecer uma imagem invertida na parede em 
frente (Maya, 2008).

Já no século XIX, o contexto do desenvolvimento tecnológico permitiu que novas 
pesquisas fossem realizadas, especialmente pelo francês Louis Jacques Mandé 
Daguerre e pelo inglês William Henry Fox Talbot, que objetivavam “[...] reter 
a imagem dos objetos nos materiais fotossensíveis, dentro da câmara escura” 
(Maya, 2008, p. 108-109). E foi a partir desses estudos que Daguerre criou o 
chamado daguerreótipo, uma espécie de máquina fotográfica que gravava as 
imagens obtidas na câmara escura em uma placa de cobre por meio de uma folha 
de prata sensibilizadora. Dessa forma, a fotografia, obtida pelo daguerreótipo, 
passou a substituir a imagem litográfica, que existia na época e era obtida 
manualmente através de desenhos em pedra calcária (Maya, 2008).

Sobre o sucesso da invenção de Daguerre, Fabris (1991, p. 13) afirma:
Proporciona uma representação precisa e fiel da realidade, retirando 
da imagem a hipoteca da subjetividade; a imagem, além de ser nítida e 
detalhada, forma-se rapidamente; o procedimento é simples, acessível a 
todos, permitindo uma ampla difusão.

De acordo com Maya (2008), em 1839, o diretor do Observatório de Paris e 
secretário da Academia de Ciências, François Arago, realizou um comunicado 
oficial na França, levando a mais nova invenção ao público. O ano ficou conhecido, 
portanto, como o da descoberta do daguerreótipo e também da fotografia. 
Ao mesmo tempo em que Daguerre inventou o daguerreótipo, o inglês Talbot 
também criou um processo de fixação de imagens em outros materiais, por meio 
de um sistema negativo-positivo, que ficou conhecido como calótipo, este que, 
diferentemente do primeiro – gerava uma única imagem –, possibilitava que um 
mesmo negativo gerasse várias cópias com baixo custo, além das imagens serem 
gravadas em papel (Maya, 2008).

Vale salientar que a preferência pelo daguerreótipo se deu até a década de 
1950, perdendo espaço para a fotografia sobre papel a partir da década seguinte, 
esta que era capaz de satisfazer a grande demanda surgida na época, sendo 
também mais barata (Fabris, 1991). O autor cita três etapas da relação entre a 
sociedade e a fotografia no século XIX, sendo elas: a primeira, entre 1839 e 1850, 
período de grande utilização do daguerreótipo, no qual o interesse pela fotografia 
era maior por indivíduos de classe alta, que possuíam condições de pagarem caro 
pelo trabalho dos fotógrafos; a segunda, por volta de 1854, quando Disdéri criou 
o cartão de visita fotográfico, o que tornou os preços mais acessíveis e levou a 
fotografia a uma dimensão industrial; e a terceira, a partir de 1880, caracterizada 
pela massificação da fotografia, se tornando altamente comercializada.
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Felizardo e Samain (2007), além de trazerem o nome de Disdéri, também citam 
George Eastman como importante ator na popularização da fotografia. Fundador da 
Kodak, Eastman contribuiu para a massificação da fotografia por meio das câmeras 
portáteis com preço acessível, permitindo que mais pessoas pudessem ter acesso.

Sobre a popularização das câmeras fotográficas portáteis, Fabris (1991) afirma 
que ela favoreceu para o surgimento da fotografia amadorística, isto é, não mais se 
fazia necessária a contratação de um fotógrafo profissional para capturar imagens 
de família, por exemplo, sendo possível realizar a captura por si só. Nota-se que, 
até chegar à contemporaneidade, o processo fotográfico passou por diversas 
etapas, desde descobertas na antiguidade até a invenção de mecanismos que 
pudessem fixar as imagens capturadas, possibilitando o surgimento da fotografia 
que conhecemos hoje.

A fotografia digital, surgida no final da década de 1980, acabou por levar a 
fotografia analógica ao declínio segundo Oliveira (2006). Hoje, não existe mais a 
espera pela revelação de uma foto: ela é instantânea, sendo gerada no momento 
em que é capturada. Além disso, de acordo com o autor, o registro fotográfico 
se tornou muito mais fácil, podendo ser realizado através da câmera do próprio 
celular e, ainda, as imagens podem ser armazenadas em espaços virtuais e 
dispositivos eletrônicos, estando disponível para acesso a qualquer momento.

A fotografia como documento de valor histórico
De acordo com Capurro e Hjørland (2007, p. 161), “a informação é um fenômeno 

humano que transmite e recebe mensagens no contexto de suas ações possíveis”. 
Le Coadic (2004, p. 11) ressalta que a comunicação é “o processo intermediário 
que permite a troca de informações entre as pessoas”, ou seja, é a ação; por outro 
lado, a informação é o produto, a matéria. E uma das principais características 
da informação está no fato de assumir diferentes formas, e dentre elas está a 
fotografia. Tonello e Madio (2018 apud Modolo; Costa, 2023, p. 6) explicam que: 

A fotografia como documento surge a partir do momento em que ela substitui 
o ato de registrar visualmente paisagens, pessoas, eventos, o que era feito 
por artistas e absorve uma das características essenciais de documentos 
de arquivo que é a sua natureza probatória já que conserva no tempo e no 
espaço o registro das ações ou fatos representados por meio da imagem.

É importante salientar que, para que os documentos fotográficos sejam 
considerados documentos arquivísticos, é necessário que atendam a dois 
princípios fundamentais e básicos: da proveniência, que diz respeito a ligação do 
documento ao seu criador, em que o acervo deve ser organizado de acordo com 
as atividades da instituição responsável pela produção deles; e da organicidade, 
que se refere à ligação lógica que os documentos possuem entre eles e com os 
outros documentos que fazem parte do mesmo conjunto no contexto de produção 
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(Bellotto, 2010). Dessa forma, sendo tratadas como documentos arquivísticos, as 
fotografias produzidas nos ambientes institucionais:

[...] adquirem valor histórico e informativo, contribuindo para a preservação da 
memória institucional, bem como auxiliando na produção de conhecimento, 
como fonte informacional, pois o uso da imagem, assim como das fontes 
textuais e os testemunhos orais, são uma forma importante de evidência 
histórica (Modolo; Costa, 2023, p. 7).

Sá explica que:
No século XIX, a sociedade buscava uma forma de representação do mundo 
que atendesse aos seus anseios, à organização social, política, ao nível 
do crescimento e avanço tecnológico atingido. Foi a fotografia a melhor 
resposta a esse anseio e necessidade, cuja legitimidade se ancora nas suas 
funções documentais (Sá, 2018, p. 96).

O fato é que as fotografias são os documentos não textuais com maior frequência 
nos arquivos, e se configuram para os mais diferentes usos e aplicações, como 
prova, produção de conhecimento, expressão artística, objeto de recordação 
pessoal, suporte da memória dentre outros. De acordo com Hora (2023), as 
fotografias nos mostram uma noção verdadeira das aparências dos objetos, 
paisagens e seres do passado, o que não se pode ter em um discurso textual ou 
oral, e isso é uma característica que enaltece a importância desse documento 
para os mais diversos âmbitos. Para Felipe e Pinho (2018), a fotografia é uma 
fonte de informação e um documento com diversas funções, tornando-se uma 
forma onde o homem encontrou para guardar sua memória. Sendo essa memória, 
individual ou coletiva, dentre elas a memória institucional.

Fotografia e memória institucional
De acordo com Modolo e Costa (2023), os registros fotográficos institucionais 

são considerados para a Ciência da Informação um meio de comunicação visual, 
por meio dos quais é possível registrar informações importantes sobre uma 
organização, suas atividades, seu funcionamento, sua cultura etc. A fotografia 
assume diversos papeis, podendo ser fonte de informação, de natureza histórica, 
documental e de apoio à memória institucional, assim contribuindo de forma 
relevante como fonte de pesquisa para a própria instituição e para a sociedade.

Com relação à memória, para Jacques Le Goff (1990), ela é caracterizada:
[...] como propriedade de conservar certas informações, remete-nos em 
primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem 
pode atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele representa 
como passadas (Le Goff, 1990, p. 366).

O autor também contribuiu com a explicação sobre a relação memória e 
fotografia. Para ele, “[...] é a fotografia, que revoluciona a memória: multiplica-a e 
democratiza-a, dá-lhe uma precisão e uma verdade visuais nunca antes atingidas, 
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permitindo assim guardar a memória do tempo e da evolução cronológica” (Le 
Goff, 1990, p. 402).

Segundo Crippa (2010, p. 81), “a memória é o único instrumento através do qual 
ideias e palavras podem ser reunidas, fugindo, assim, ao império do imediato: 
imprime as direções do tempo e permite uma continuidade social [...]”. A autora 
afirma ainda que “[...] a memória se constitui como princípio de todo fundamento 
e transmissão cultural” (Crippa, 2010, p. 81), evidenciando a essencialidade deste 
mecanismo para a manutenção da vida em sociedade.

Desde antes da escrita, quando os saberes eram transmitidos oralmente entre 
os indivíduos, já havia a preocupação com a memória. Nessa época, utilizava-se 
apenas a memória biológica para a guarda das informações transmitidas, não 
havendo outras formas de preservá-las, o que favorecia o seu esquecimento. 
Assim, se uma informação não fosse relembrada constantemente, ela 
provavelmente seria esquecida. Com o surgimento da escrita e, mais tarde, da 
fotografia, essa situação mudou, tornando-se possível registrar as informações 
em suportes e acessá-las a qualquer momento.

Quanto à importância dos suportes externos para a preservação da memória, 
Ferreira e Amaral (2004, p. 138) afirmam que: “[...] A memória não pode existir sem 
o suporte técnico, como algo puramente cerebral; o passado não pode sobreviver 
sem os suportes técnicos que nos inscrevem numa determinada cultura, tradição 
[...]”. Outro estudioso do assunto é Pierre Nora, que salienta:

À medida que desaparece a memória tradicional, nos sentimos obrigados 
a acumular religiosamente vestígios, testemunhos, documentos, imagens, 
discursos, sinais visíveis do que foi, como se esse dossiê cada vez mais 
prolífero devesse se tornar prova em não se sabe qual tribunal da história 
(Nora, 1993, p. 15).

Ao estudar a relação entre memória e as instituições, Costa (1997) citada por 
Silva (2022) enfatiza que:

[...] a memória é um elemento primordial no funcionamento das instituições. É 
através da memória que as instituições se reproduzem no seio da sociedade, 
retendo apenas informações que interessam ao seu funcionamento. Há 
um processo seletivo que se desenvolve segundo regras instituídas e que 
variam de instituição para instituição. Tendo em vista que as instituições 
funcionam em rede no campo social, o limite de uma instituição é outra 
instituição. [...] A memória institucional está em permanente elaboração, 
pois é função do tempo (Costa, 1997 apud Silva, 2022, p. 30).

Santos e Valentim (2021) também acreditam que a memória das instituições, 
a qual é formada no tempo presente, está em constante modificação, sempre 
buscando atender aos interesses, tanto da sociedade quanto aos institucionais. 
Além disso, segundo as autoras, a memória institucional se forma a partir da 
imagem pessoal dos indivíduos que compõem a instituição: 
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[...] as instituições em si não possuem memória, são os sujeitos que constroem 
sua memória, eles a validam coletivamente como bem social, pois as 
experiências, ações e conquistas em benefício da construção da sociedade 
institucionalizam-na e a perpetuam (Santos; Valentim, 2021, p. 222).

Neste sentido, as instituições são formadas por um conjunto de “[...] valores, 
normas, crenças, significados, símbolos, costumes e padrões socialmente 
aprendidos e partilhados que delineiam a gama de comportamentos esperados 
e aceites num determinado contexto” (Nelson, 1995, p. 80, tradução nossa). Ou 
seja, são estes fragmentos que formam a memória individual e, ao mesmo tempo, 
a memória institucional.

Vale ressaltar aqui que a valorização da memória institucional só se deu por 
volta dos anos 1970 nos Estados Unidos, alavancada pelos estudos sociológicos, 
antropológicos e históricos direcionados à temática memória (Marques, 2007). 
De acordo com o autor, “As organizações perceberam a necessidade, para o seu 
crescimento no milênio seguinte, do resgate, do registro e da preservação de sua 
memória institucional para as futuras gerações” (Marques, 2007, p. 52). 

Assim, é possível verificar que, através da fotografia, parte da memória das 
instituições é preservada e acessada, tornando-se um instrumento para a 
manutenção e preservação da memória institucional. “A memória institucional 
é a memória das instituições, não necessariamente de instituições de memória” 
(Felipe; Pinho, 2018, p. 99). É através dos documentos produzidos pelas 
atividades institucionais que a memória se torna preservada e acessível, e assim, 
a fotografia é considerada um instrumento para a memória institucional. 

Felipe e Pinho (2018) afirmam que a fotografia atua como documento para 
auxiliar na construção de uma memória institucional, fazendo parte de um 
conjunto que envolve também os outros documentos e a participação dos 
membros que formam a instituição. Segundo eles: “A partir da memória, se pode 
planejar as atividades futuras a fim de não perder sua identidade. Ao se gerar 
conhecimento, nos mais variados âmbitos da sociedade, as instituições geram 
regras de convivência” (Felipe; Pinho, 2018, p. 93).

Hora (2023) também segue a mesma linha de raciocínio, em que os documentos 
institucionais juntamente com os indivíduos que fazem parte do corpo de 
trabalho da organização possuem relação direta com a memória da instituição. 
Dessa forma, a fotografia cumpre um papel fundamental de registro visual das 
atividades exercidas, com capacidade de transmissão de conhecimento e cultura, 
colaborando para o planejamento de atividades futuras e, principalmente, a 
preservação da memória institucional.

Preservação dos acervos fotográficos institucionais
A importância de se preservar os acervos fotográficos nas instituições diz 

respeito a vários contextos em que esses documentos se enquadram. Oliveira 
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e Rodrigues (2011, p. 325) apontam que “essa relevância é justificada pela 
possibilidade de (re)construção da memória e da formação de identidade a partir 
desses registros, o que exige sua organização, preservação e divulgação”.

Preservar os acervos fotográficos institucionais é fundamental para a memória 
histórica, pois as fotografias capturam momentos importantes e documentam 
a evolução das instituições ao longo do tempo, além de servirem como um 
registro visual da história e das atividades realizadas (Silva, 2022). As imagens 
tornam-se ferramentas essenciais na construção e manutenção da identidade 
da instituição, já que guardam suas tradições, eventos e conquistas, e, assim, 
contribuem para fortalecer o senso de pertencimento entre os seus membros e 
a comunidade em geral (Silva, 2022). 

Assim, todos os que possuem alguma ligação com a empresa, como 
colaboradores, clientes, distribuidores, fornecedores, visitantes e parceiros, se 
relacionam com a sua memória institucional. Os registros fotográficos mostram 
a evolução da instituição quanto: ao quadro de colaboradores; seus produtos 
comercializados; os eventos realizados; as mudanças na geografia da cidade e 
outros. Modolo e Costa (2023) enfatizam que:

O uso da fotografia como uma ferramenta para registrar e documentar 
as atividades, eventos e ações tornou-se cada vez mais frequente pelas 
instituições. No âmbito das instituições de custódia de documentos, estes 
itens documentais compõem os acervos fotográficos, circunscritos na 
categoria dos documentos iconográficos, e que, na maioria dos casos, são 
desvinculados de seu contexto de produção e artificialmente organizados 
em coleções (Modolo; Costa, 2023, p. 6).

Os autores prosseguem discorrendo sobre a importância desses acervos, os 
quais, possuindo as garantias de autenticidade, integridade e acessibilidade, 
possibilitam sua utilização como fonte de informação para pesquisas, além 
de atuarem ativamente nas tomadas de decisão e comunicação institucional, 
tornando-se, assim, essenciais na preservação da história e da memória da 
instituição (Modolo; Costa, 2023).

Ainda, de acordo com Silva (2022), os documentos fotográficos também atuam 
como prova documental, pois podem servir como evidências de atividades e 
eventos passados, sendo úteis em auditorias, pesquisas e nas tomadas de 
decisão futuras.

Goldbech et al. (2023) apontam também o acesso e a difusão, em que a 
preservação e digitalização dos acervos fotográficos permitem que essas 
imagens estejam acessíveis a um público mais amplo, facilitando a pesquisa e 
a educação, além de ajudar a proteger as imagens originais de danos físicos. Os 
autores discorrem também sobre a prevenção de perdas, pois a falta de cuidado 
e desastres naturais podem levar à perda irreparável de acervos fotográficos, 
e a preservação adequada garante que essas imagens sejam protegidas contra 
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deterioração e outros riscos (Goldbech et al., 2023). Quanto à degradação dos 
materiais em acervos, é preciso tomar alguns cuidados:

Altas temperaturas, umidade alta ou oscilante e presença de poluentes 
são as maiores fontes de deterioração para os diversos componentes dos 
objetos fotográficos. A única forma de deter ou desacelerar este processo é 
por meio da utilização de ambientes de guarda frios ou mesmo congelados. 
Nem sempre, no entanto, é viável atingir e manter em níveis constantes os 
baixos índices de temperatura e umidade requeridos por estes materiais 
(Mosciaro, 2009, p. 11).

Mosciaro (2009) destaca a importância de se realizar o diagnóstico de 
conservação, por meio do qual são obtidas informações importantes do acervo 
fotográfico, tais como, a “[...] natureza dos materiais fotográficos, a quantidade 
e os formatos existentes, sua atual forma de acondicionamento, bem como os 
danos presentes e sua provável causa” (Mosciaro, 2009, p. 10), as quais servirão 
como base para as ações de preservação.

Já no que tange à digitalização dos acervos, Lacerda (2022) traz alguns pontos 
relevantes a serem observados, entre eles, o estabelecimento de critérios de 
escolha dos materiais a serem digitalizados primeiro, já que, normalmente, as 
instituições não conseguem organizar todos os seus arquivos e coleções, o que é 
necessário para que eles sejam digitalizados. Ademais, faz-se necessário que as 
fotografias sejam consideradas não apenas como imagens, em seu aspecto visual, 
mas como documentos que possuem contexto, “[...] isso porque os documentos 
fotográficos são objetos resultantes, ao mesmo tempo, de suas condições de 
produção, de circulação e de consumo” (Lacerda, 2022, p. 45).

É visto que, com os avanços tecnológicos e a chegada da fotografia digital 
em câmeras portáteis e smartphones, a produção de acervos fotográficos nas 
instituições se tornou mais fácil, volumosa e descontrolada, sem regras de seleção 
ou metodologias de organização, como salienta Silva (2022). Esse é um fato 
presente atualmente na maioria das instituições, as quais, além do acervo físico 
com álbuns de fotografias, possuem um enorme acervo digital, que necessita 
de melhores diretrizes para sua gestão e, principalmente, da compreensão, 
por parte da empresa, da importância desse acervo para a manutenção da sua 
memória institucional. 

Lacerda (2022) atribui esse “descontrole” na gestão dos acervos fotográficos 
digitais ao aspecto informal na produção dessas imagens atualmente, e cita 
como solução o controle de tais registros desde o momento de seu nascimento:

[...] os registros fotográficos numa instituição são produzidos por necessidades 
geradas pelas funções e atividades cotidianamente executadas. São 
documentos que se diferem dos tradicionais de arquivos principalmente 
na forma de sua produção e de sua acumulação e guarda, dado o caráter 
informal pelo qual vem sendo produzidos. Se não forem controlados do 
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nascedouro e rastreados no seu ciclo documental, apresentarão lacunas 
importantes em relação a dados contextuais, sejam eles tecnológicos, de 
conteúdo, de gênese documental (Lacerda, 2022, p. 59).

Quanto a isso, o Arquivo Nacional, por meio do documento “Recomendações 
para o tratamento de fotografias digitais no contexto da gestão de documentos” 
(Arquivo Nacional, 2020) recomenda que as fotografias sejam organizadas 
registrando-se o vínculo com os outros documentos gerados na mesma atividade, 
de forma a manter a relação entre eles, o que se dá pela criação de dossiês.

O mesmo documento traz ainda outras orientações, como a elaboração da 
pauta fotográfica nos casos de produção de fotografias em eventos e atividades 
de comunicação, na qual constará, entre outras informações pertinentes, a 
solicitação do serviço de fotografia, nome do fotógrafo, local, data e hora; a 
preferência pelos formatos TIFF (Tagged Image File Format),  (melhor qualidade 
e tamanho maior) ou JPEG ou JPG (qualidade inferior e tamanho menor) para o 
registro, a depender das atividades nas quais as imagens serão empregadas; e, 
quanto ao armazenamento, a utilização de servidores específicos seguros com 
procedimentos de backup (Arquivo Nacional, 2020).

Vale ressaltar que os arquivos digitais ou digitalizados permitem um acesso 
facilitado às imagens, estas que podem ser compartilhadas, tanto internamente, 
com as pessoas que compõem a organização, quanto com o público externo. Isso 
facilita a pesquisa, a educação e a divulgação de informações. Sem contar que a 
digitalização e a gestão eficiente dos acervos podem reduzir custos a longo prazo, 
evitando a necessidade de armazenamento físico e facilitando a manutenção e o 
acesso aos documentos.

A título de exemplo, no que tange à preservação de acervos fotográficos, 
tem-se a pesquisa de Lima, Schäfer e Perez (2014), a qual objetivou estudar, no 
âmbito do acervo fotográfico do Curso de Arquivologia da Universidade Federal 
de Santa Maria (UFSM), a mudança do suporte fotográfico tradicional para o 
digital. Dentre os procedimentos adotados, podem ser citados: a utilização do 
método de reprodução fotográfica (foto da foto) para a migração de suporte das 
fotografias, por ser mais rápido em comparação à reprodução com scanner; a 
utilização de um scanner para slides e filmes 35 mm para a digitalização de filmes 
fotográficos; a realização de cópias de segurança em DVD’s; e a utilização do 
Código de Catalogação Anglo-Americano – 2ª edição (CCAA2) para a descrição 
das fotografias no banco de dados (Lima; Schäfer; Perez, 2014).

Lima, Schäfer e Perez (2014) enfatizam que os documentos ali tratados e preservados 
em seu estudo de caso, isto é, as fotografias, constituem-se de registros importantes 
da trajetória do Curso de Arquivologia da instituição em questão, contribuindo para 
manter sua memória institucional. Os autores ainda complementam que a pesquisa, 
proporcionando a preservação de tal acervo, também permite a formação do senso 
de identidade entre os indivíduos e o seu meio (Lima; Schäfer; Perez, 2014).
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Esses acervos são, portanto, uma parte vital do patrimônio cultural e histórico 
das instituições, e sua preservação é crucial para manter viva a memória e a 
identidade institucional. Além disso, a conservação desses documentos permite 
que futuras gerações tenham acesso a informações valiosas e compreendam a 
evolução e os valores das instituições ao longo do tempo.

Considerações finais
A partir de toda pesquisa realizada, buscou-se, com os objetivos apresentados, 

desenvolver um conteúdo que respondesse a problemática levantada. Obter um 
pleno entendimento sobre a fotografia como documento de valor histórico e sua 
relação com a memória institucional no campo da Ciência da Informação e áreas 
afins tornou-se a base inicial teórica do artigo. 

Desta forma, foi traçado um panorama contextual sobre esse documento e sua 
importante contribuição para fins de preservação da história e da memória, em 
especial, das instituições. Visto que, dentro de um conjunto que envolve diversos 
tipos de documentos, ações e os membros da instituição, a fotografia cumpre 
seu papel de guardar a memória institucional, colaborando para manter sempre 
vivas as diretrizes de uma instituição, suas realizações, as relações interpessoais 
e tudo que pode ser registrado em formato visual.

Vale ressaltar, também, o olhar de destaque para as instituições e seus acervos 
fotográficos, que, na maioria das vezes, não possuem a devida gestão. Esses 
são, hoje em dia, constituídos em sua maior parte de documentos digitais, o 
que torna ainda mais difícil a organização devido ao grande volume. Importante 
enfatizar que as fotografias ganham um papel fundamental para a instituição, 
influenciando tomadores de decisão e atuando como fonte de pesquisa.

A preservação dos acervos fotográficos institucionais é essencial para 
manter viva a memória e a identidade das instituições. Esses registros visuais 
não apenas documentam eventos e marcos importantes, mas também servem 
como testemunhos tangíveis da evolução e das conquistas ao longo do tempo. 
A gestão adequada desses acervos, especialmente na era digital, garante que 
essas imagens estejam protegidas contra a deterioração e acessíveis para futuras 
gerações. Investir na preservação desses acervos é investir na própria história e 
legado da instituição, assegurando que suas contribuições e histórias não sejam 
esquecidas.

Portanto, é necessário que as instituições reconheçam o valor inestimável de 
seus acervos fotográficos e adotem práticas eficazes de gestão e preservação 
para garantir que essas memórias visuais continuem a inspirar e informar as 
gerações futuras. Para isso, existem documentos à disposição na própria Internet, 
com recomendações quanto à organização, ao armazenamento e outras etapas 
do processo de preservação das fotografias, como o disponibilizado pelo Arquivo 
Nacional, citado anteriormente.
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Estima-se que o tema deste artigo possa levar a um maior interesse em torno 
da preservação dos acervos fotográficos institucionais, fazendo com que haja um 
olhar ainda mais atento para as questões de gestão e guarda. O estudo buscou 
evidenciar a importância dos acervos fotográficos como fonte de informação e 
preservação da história e memória institucional.
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Resumo: Este artigo analisa a articulação entre arte e território a partir da obra 
Living Rivers, apresentada na exposição The Earth Will Not Abide (Chicago, 
2017). O estudo evidencia como práticas artísticas situadas podem atuar na 
visibilização de conflitos socioambientais nas bacias do Mississipi e do Prata, 
territórios impactados pelo agronegócio e pela lógica extrativista transnacional. 
Argumenta-se que Living Rivers, ao mobilizar cartografias colaborativas e 
narrativas locais, opera como dispositivo crítico de leitura territorial. O artigo 
discute ainda o desdobramento do projeto no Arquivo Casa Río Lab, que consolida 
um repertório de memória e resistência comunitária.
Palavras-chave: arte e território; cartografia; Casa Rio Lab; arquivo comunitário.

Abstract: This article analyzes the relationship between art and territory through 
the work Living Rivers, presented in the exhibition The Earth Will Not Abide (Gallery 
400, Chicago, 2017). The study shows how situated artistic practices can make 
visible socio-environmental conflicts in the Mississippi and La Plata river basins, 
territories impacted by agribusiness and transnational extractivist dynamics. It 
argues that Living Rivers, by mobilizing collaborative cartographies and local 
narratives, operates as a critical device for territorial interpretation. The article also 
discusses the project’s unfolding in the Casa Río Lab Archive, which consolidates a 
repertoire of community memory and resistance.
Keywords: art and territory; cartography; Casa Río Lab; community archive
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Duas bacias fluviais ganharam destaque, representadas em grande escala, 
logo na entrada da sala expositiva. À esquerda, via-se a imagem da Bacia 
Hidrográfica do Mississipi, principal via de escoamento da produção agrícola 
norte-americana. À direita, o que se tinha era um recorte territorial da América 
do Sul, contemplando a cartografia da Bacia Hidrográfica do Prata – planície 
de inundação nascida no Pantanal do Mato Grosso que transcorre por boa 
parte do sudoeste do Brasil, do Paraguai, do Uruguai, do norte da Argentina e 
também pelo sul da Bolívia. Como seu nome bem nos lembra, a Bacia Platina, 
ou del Plata, traz em seus cursos fluviais não apenas a memória, mas também 
as marcas concretas de um cenário histórico extrativista, por onde se escoava 

Figura 1. Exposição The Earth Will not Abide (La Tierra no Resistirá). Galeria 400, Chicago, Estados Unidos. 
20 de abril a 10 de junho de 2017. Participação e curadoria de Brian Holmes, Alejandro Meitin, Ryan Griffis, 

Sarah Ross, Sarah Lewison, Duskin e Claire Pentecost. Fonte: Página oficial Galeria 400. Disponível em: https://
gallery400.uic.edu/exhibition/the-earth-will-not-abide/. Acesso em: 1 ago. 2023
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toda prata removida em período colonial desde Potosí. Hoje, dando à soja o 
protagonismo que um dia fora da prata, a região ainda revisita feridas históricas, 
ao mesmo tempo em que lida com os impactos decorrentes do agronegócio 
e com a conjuntura de desestabilização política e perda de autonomia e 
governança local advinda dos efeitos da transnacionalização territorial. Por 
sua vinculação com a indústria de extração de recursos naturais e por fornecer 
irrigação e transporte para a maior região de monocultura do globo, a área 
da bacia tornou-se um ponto crítico em relação à sustentabilidade ecológica 
e justiça social. Lado a lado, os mapas configuravam os maiores canais de 
exportação de commodities em escala global e assinalavam, juntos, a dimensão 
das implicações socioambientais consequentes do modo como seus corredores 
hídricos têm sido utilizados e explorados ao longo do tempo, evidenciando 
como a geografia tem sido sistematicamente mobilizada como infraestrutura do 
capital, convertendo rios em corredores logísticos que subordinam ecossistemas 
a dinâmicas de acumulação (Harvey, 2004; Moore, 2015).

The Earth Will not Abide (La Tierra no Resistirá) era o título da exposição 
aberta em Chicago, em abril de 2017, e ela fazia referência ao estado de risco de 
um planeta incapaz de sustentar suas próprias lógicas de extração. Organizada 
na Galeria 400, espaço ligado à Faculdade de Arquitetura, Design e Artes da 
Universidade de Illinois, a mostra, que posteriormente itinerou para a cidade 
de Rosário, na Argentina, surgia da aproximação entre artistas, ambientalistas, 
produtores rurais e ativistas preocupados em questionar a viabilidade ecológica e 
social da agricultura industrial e suas formas de uso da terra. Com a participação 
de Brian Holmes, Alejandro Meitin, Ryan Griffis, Sarah Ross, Sarah Lewison, 
Duskin e Claire Pentecost, o projeto reunia processos de pesquisa e estudos 
de campo realizados em diferentes pontos da China e das Américas do Norte 
e Sul e traçava relações entre paisagens e contextos aparentemente distintos, 
embora diretamente associados por um mesmo sistema econômico uniforme 
e globalizado. Ainda que geograficamente distantes, esses ecossistemas 
específicos, afastados entre si, apareciam como terrenos indistinguíveis, 
padronizados a partir de um regime de produção de grãos “que dá a aparência 
de abundância, enquanto esgota a fertilidade da terra” (Kroeber, 2018), expondo 
aquilo que Jason W. Moore descreve como nova fronteira do capitalismo agrário, 
que produz zonas de sacrifício ecológico em escala global (Moore, 2016).

No entanto, mais que assinalar um planeta em estado de ameaça, o que o 
projeto curatorial – de autoria coletiva – ajudou a demonstrar é que era também 
nesses contextos rurais industrializados (cuja dinâmica e estrutura fora moldada 
a partir da ordem do capital global) que se formulavam, concomitantemente, 
estratégias pontuais de resistência e preservação. São iniciativas que emergem 
tanto de conhecimentos tradicionais quanto de práticas contemporâneas, 
operando muitas vezes em baixa escala, porém com potência suficiente para 
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tensionar a narrativa dominante da produção agrícola intensiva. Nesse sentido, a 
mostra evidenciava que, mesmo em meio aos fluxos predatórios do agronegócio 
global, persistem modos de existência que recusam a submissão completa ao 
regime extrativista. Essas práticas, embora localizadas, produzem fricções 
críticas, reorientando a relação com a terra e recusando o destino territorial 
imposto pela lógica da monocultura. Em lugar de colapsar diante da maquinaria 
econômica e geopolítica, esses territórios ativam respostas próprias, fundadas 
na reciprocidade, na cooperação e na continuidade de saberes que fazem frente 
aos processos de espoliação.

Living Rivers, trabalho artístico que fazia menção à extensão das bacias Platina 
e do Mississipi, era um exemplo. Resultado da soma das pesquisas realizadas 
pelo artista e filósofo norte-americano Brian Holmes (que há mais tempo vinha 
levando uma investigação sobre os corredores hídricos e sobre o fluxo de 
mercado de grãos pela região dos Grandes Lagos, nos Estados Unidos), com 
os estudos alavancados por Alejandro Meitin (artista e engenheiro ambiental 

Figura 2. Living Rivers, obra de Alejandro Meitin e Casa Río Lab e Brian Holmes. Exposição The Earth Will not 
Abide (La Tierra no Resistirá). Galeria 400, Chicago, Estados Unidos. 20 de abril a 10 de junho de 2017. Fonte: 

Página oficial Galeria 400. Disponível em: https://gallery400.uic.edu/exhibition/the-earth-will-not-abide/. 
Acesso em: 1 ago. 2023
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que vinha impulsionando estudos cartográficos sobre as regiões das planícies 
de inundação do rio Paraguai e Paraná), a obra assinalava áreas de ameaças, 
conflitos, interferências e afetações na ordem natural nas regiões de abundância 
hídrica apontadas no projeto. Além disso, o trabalho também apontava para uma 
variedade de práticas sociais colaborativas de proteção cultural e ambiental, 
por eles mapeadas, que vinham buscando superar formas unidirecionais de 
perceber o ordenamento territorial, recorrentemente ditado por argumentos 
econômicos, agendas corporativas e prioridades advindas do capital. Ao operar 
simultaneamente como cartografia crítica e dispositivo de leitura territorial, 
Living Rivers não se limitava à denúncia, mas produzia um gesto de contra-
mapeamento, tornando visível o que as narrativas oficiais tendem a suprimir – 

Figura 3. Plataforma de mapeamento cartográfico, parte da obra Living Rivers, de Alejandro Meitin e Casa Río 
Lab e Brian Holmes. Exposição The Earth Will not Abide (La Tierra no Resistirá). Galeria 400, Chicago, Estados 
Unidos. 20 de abril a 10 de junho de 2017. Fonte: Página oficial Galeria 400. Disponível em: https://gallery400.

uic.edu/exhibition/the-earth-will-not-abide/. Acesso em: 1 ago. 2023
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conflitos locais, invisibilização de modos de vida e disputas pelo uso da terra. 
Assim, a obra reinscrevia o território como campo de disputa simbólica e material, 
evidenciando que mapas não apenas descrevem o mundo, mas o organizam 
segundo determinadas agendas de poder.

Para se garantir um mergulho nessas pesquisas e nos aspectos estruturantes 
da paisagem socioambiental das bacias fluviais trazidas à mostra, um pequeno 
monitor, que chamava o visitante à interação, separava um mapa do outro, 
viabilizando acesso a uma plataforma digital que lançava um convite para quem 
quisesse se aproximar de algumas das histórias e embates registrados nessas 
regiões. Afinal, por estarem alocadas em áreas globalmente reconhecidas por seus 
papeis no fornecimento de energia, minerais e nutrientes, as cidades e vilarejos 
situados junto às áreas de margem desses canais hídricos, tornaram-se áreas de 
sensibilidade ecológica e geopolítica, “ricas em disputas advindas tanto da violência 
institucional, como de migrações, deslocamentos forçados e novos assentamentos 
populacionais” (Holmes; Meitin, 2017). Além de nutrir uma área de intensa 
biodiversidade, os canais que banham a região registram embates socioambientais 
que tem impactado moradores da orla e de cidades mais próximas. Ao colocar o 
público diante desses relatos situados, a plataforma desestabilizava a distância 
confortável entre observador e território, deslocando a percepção da escala global 
para a escala vivida. Era uma estratégia que recusava a neutralidade cartográfica 
e reinscrevia o conhecimento no corpo e na experiência de quem habita os lugares 
atravessados por dinâmicas de violência ambiental.

Desse modo, navegando pela plataforma posicionada entre as duas imagens 
cartográficas de Living Rivers dispostas sobre a parede junto à entrada da sala 
expositiva, era possível acessar um arquivo informacional formado por vídeos, 
entrevistas, depoimentos, relatos e estatísticas geosituadas, permitindo uma 
imersão nas principais problemáticas dessas localidades e nos diferentes modos 
de reação e resistência a seus principais impasses – material esse produzido e 
coletado junto a moradores locais. 

Pelo dispositivo, acessava-se dados sobre o ecossistema daqueles recortes 
geográficos (alertas e estados de emergências, como áreas de extração, queima 
e desmatamento), além de projetos colaborativos (artísticos e não artísticos, de 
diferentes proveniências) responsáveis por compilar saberes, memórias, rituais e 
expressões culturais que têm atuado como diferentes dimensões constituintes de 
criação e preservação do território (Meitin et al., 2020, p. 28). A plataforma, nesse 
sentido, operava como um espaço de elaboração coletiva, onde conhecimento 
territorial era compartilhado não como dado técnico, mas como narrativa situada. 
Mais do que um repositório informativo, tratava-se de um ambiente de disputa 
simbólica e política, no qual diferentes perspectivas sobre o território entravam 
em negociação –evidenciando que todo mapa é resultado de relações de força 
e toda leitura territorial é, inevitavelmente, um reposicionamento crítico frente 
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à gestão hegemônica do território. Nesse sentido, o mapa deixa de ser mera 
representação para atuar como ferramenta de organização territorial e afirmação 
de perspectiva local.

Ancorado na valorização das perspectivas advindas dos povos locais, esse 
arquivo tinha como objetivo expandir os horizontes de compreensão sobre a 
riqueza desses ecossistemas a partir das vozes e impressões de seus próprios 
habitantes, além de compartilhar (dentro e fora do campo da arte) outros modelos 
possíveis de produção, existência e coexistência capazes de responder a conflitos 
territoriais. Acima de tudo, trazer essas práticas sociais e criativas advindas de 
atores sociais desatrelados ao circuito das artes a um espaço expositivo tornava-
se uma forma de entrecruzá-las com produções artísticas do campo especializado, 
num gesto de sobreposição e embaralhamento de suas especificidades. 

O desenvolvimento da plataforma fora liderado pelo Casa Río Lab, uma organização 
artística, comunitária e ambiental situada em Punta Lara, na região do estuário Rio 
da Prata, no litoral argentino. Com um enfoque transdisciplinar, a iniciativa articulou a 
participação de pesquisadores, artistas, entidades locais, associações comunitárias 
e moradores das áreas de delta, consolidando um espaço de construção coletiva 
de conhecimento territorial. Ao integrar diferentes saberes – técnicos, empíricos 
e comunitários – o laboratório passou a operar como um mediador territorial, 
articulando práticas de investigação com processos de ação local1.

O dispositivo permite que distintas pessoas e organizações somem conteúdos 
à plataforma construindo assim uma percepção cartográfica coletiva. A 
proposta entende que existem múltiplas formas de identificação sistemática de 
informação territorial nos distintos processos de organização das comunidades 
(micro experiências, projetos em funcionamento, produções sustentáveis, 
fluxos de ideias, criações artísticas, lutas sociais, práticas soberanas, etc.) 
que podem ser potenciadas a partir da utilização do mapa e, por sua vez, 
se expandir por processos de integração territorial. [...] Os dados reunidos 
permitem observar o caráter situado das perspectivas comunitárias frente às 
formas tradicionais de representação do Estado, do turismo, da ciência e das 
empresas – convalidando a aposta do projeto que pretende transformar os 
imaginários dominantes fazendo visíveis as múltiplas atividades que sustentam 
a rede da vida e fortalecendo olhares socio/ecológicos frente às concepções 
unilaterais tecno/políticas (Meitin et al., 2020, p. 163)

Alejandro Meitin, fundador do Casa Río Lab, dedicava-se há muitos anos ao 
mapeamento e à sistematização de um arquivo comunitário de saberes locais 
sobre a Bacia do Prata, consolidando uma plataforma de registros territoriais 

1 O projeto de estruturação da plataforma cartográfica interativa teve seguimento e foi aprimorado 
posteriormente por Holmes e Meitin, em parceria com o projeto Humedales sin Fronteras 
(organização de preservação e restauração da Bacia do Prata), alcançando novo formato: https://map.
casariolab.art/. A plataforma é de acesso público e segue sendo alimentada em formato colaborativo 
até os dias atuais.
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fundamentada em práticas coletivas e conhecimento local. Membro do coletivo Ala 
Plástica – grupo de artistas formado em 1991 na cidade de La Plata, Meitin vinha 
experimentando formas de entrecruzamento entre o campo artístico e discussões 
de política pública ligadas ao urbanismo e ao meio-ambiente. Desde então, 
impulsionava estudos cartográficos e projetos colaborativos pela região, testando 
propositivas de conexão transversal entre a arte contemporânea e conhecimentos 
oriundos das comunidades ribeirinhas situadas sobre as zonas úmidas de pantanais. 
Com a dissolução do grupo Ala Plástica em 2016, vinte e cinco anos após sua 
formação, surgiu, em 2017, o Casa Río Lab � um espaço voltado para estudos 
artísticos e interdisciplinares, onde residências artísticas são desenvolvidas a 
partir de processos de imersão e investigação territorial. Ancoradas em práticas 
de pesquisa de campo e uso do espaço público, essas residências adotam a 
experimentação poética e a vinculação social como pilares metodológicos. Desde 
então, a iniciativa passou a congregar artistas, pesquisadores e ativistas em torno 
de projetos colaborativos, destacando-se a participação de Graciela Carnavale, 
Alicia Vandamme, Marcelo Miranda, Dani Lorenzo, Carlos Javier Diaz de la Sota, 
Ulises Cura Jáuregui, Viviana Staiani, Eyra Jáuregui, Brian Holmes, além do próprio 
Alejandro Meitin. Nesse sentido, sua atuação desloca a prática artística do espaço 
institucional para o campo expandido das urgências territoriais, assumindo a arte 
como prática situada e relacional.

Em pouco tempo, o laboratório, começou a ser visto como um centro de estudo 
de referência sobre o ecossistema de alagados no contexto sul-americano, 
bem como um espaço de mapeamento dos imaginários sociais circunscritos 
nessas localidades. O Casa Río Lab tornou-se também um local de encontro e 
de pesquisa para artistas, críticos e investigadores que começaram a transitar 
com maior frequência pela região litorânea de La Plata e se firmou como 
articulador e mediador central de uma rede de iniciativas, coletivos e espaços 
artísticos autônomos no território argentino, voltados ao cruzamento entre 
pesquisas artísticas e problemáticas territoriais – convertendo-se em um ponto 
de intersecção de outras trajetórias. Em suma, sua força institucional não deriva 
de uma estrutura formal, mas da capacidade de ativar redes de colaboração 
territorial e sustentar processos contínuos de investigação coletiva.

Inaugurado recentemente como Casa Río Lab, o projeto teve sua primeira 
inserção em uma instituição artística durante a mostra realizada em Chicago, em 
abril de 2017. Após a realização do projeto curatorial na cidade de Chicago, a mostra 
migrou para a cidade de Rosário, na Argentina, somando a presença de Graciela 
Carnavale e do grupo Colectiva Materia. Na cidade de Rosário, foram propostos 
diálogos entre as práticas exercidas pelo Laboratório Casa Río na região de La 
Plata e as experimentações históricas do Grupo de Arte de Vanguardia (1966-
1968), já que Graciela Carnavale (coordenadora do espaço El Levante, de Rosário, 
e atual membro da iniciativa Casa Río) fora artista participante do Ciclo de Arte 
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Experimental e do emblemático Tucumán Arde, em 1968. Além de responsável 
pela documentação histórica do Grupo de Arte de Vanguardia, Carnavale segue 
atuando junto às margens do Rio Paraná com projetos coletivos interessados na 
recuperação e na contextualização histórica dessa área territorial.

O Laboratório Casa Río sempre evidenciou seu compromisso em mapear os 
saberes enraizados na experiência local, valorizando a oralidade e a presença 
ativa dos sujeitos envolvidos nesses processos. Essa abordagem permitiu à 
iniciativa consolidar um extenso arquivo de práticas comunitárias, sistematizado 
e acessível, que reúne desde ritos específicos e relatos orais de resistência até 
tradições agrícolas, habilidades artesanais, estratégias de pesca e expressões 
culturais diversas. Esse repositório de saberes locais não apenas constrói uma 
imagem multifacetada do delta e de seus habitantes, mas também sustenta 
a base conceitual dos trabalhos artísticos desenvolvidos pelo projeto, que, ao 
migrarem para instituições artísticas, carregam consigo essa multiplicidade 
cognitiva, ecoando as vozes e as práticas das comunidades ribeirinhas em espaços 
de circulação institucional. Com isso, o Casa Río Lab transforma o território em 
lugar de produção de conhecimento e desloca a própria função do arquivo, que 
deixa de ser mera preservação do passado para atuar como instrumento ativo de 
elaboração coletiva do presente.

Vale lembrar que ao longo da década de 1990 a região do Prata havia 
passado a sofrer o impacto das medidas do IIRSA, Projeto de Integração da 
Infraestrutura Regional Sul-americana, um instrumento político-econômico 
neoliberal interessado em facilitar o comércio transnacional e o escoamento 
de produção responsável por mais de 400 projetos situados em contexto sul-
americano voltados a grandes obras de infraestrutura de transporte, energia 
e telecomunicação, bem como à liberação de acesso a recursos naturais e ao 
gerenciamento de centros de produção locais que passavam cada vez mais a 
perder suas autonomias e a receber ingerência de fora. Na região litorânea junto 
ao delta do Rio da Prata, o projeto liderou a construção de complexos rodoviários 
e ferroviários que atravessaram áreas de estuário e ainda concretizou projetos 
de barragem que ocasionaram o deslocamento de mais de 50 mil residentes 
– cujo impacto era predominantemente direcionado ao bioma da costa e às 
populações rurais da bacia. Essa reorganização política e espacial, porém, deu 
corpo à criação de uma infraestrutura de indústria, transporte e energia que 
“afetou o biossistema, diminuiu a independência das comunidades locais, erodiu 
as fronteiras geopolíticas e as topografias culturais até então resistentes à lógica 
da globalização”, ao mesmo tempo em que deslocou a tomada de decisão para 
“uma rede de bancos de desenvolvimento e agências quase-privadas” (Kester, 
2011, p. 140). A transformação dos ecossistemas das zonas úmidas por aterros, 
queimadas e polderização para dar força ao agronegócio deu margem a um 
processo conhecido como pampeanização do delta. Em suma, o IIRSA era um 
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consórcio de bancos, governos e agências interessado em atuar como um ente de 
autoridade supranacional (Meitin, 2022), que, ao fim e ao cabo, vinha reforçando 
o processo de desmantelamento do poder do estado como um organismo 
territorial. Com isso, sua interferência abriu margem para o desdobramento de 
um novo imaginário que atropelava com velocidade aqueles já sedimentados e 
afetava de modo drástico a configuração social e ambiental daquele contexto 
(Fabres, 2023, p. 111). De acordo com Alejandro Meitin, a imposição desses 
procedimentos, justificados pela promessa de um bem-estar econômico regional, 
cuja entrega tornava-se o extrativismo (Meitin et al., 2020, p. 8). Esse contexto de 
reconfiguração territorial forçada explica a emergência de iniciativas como o Casa 
Río Lab, que atuam como formas de contra-organização local diante da erosão de 
autonomia política e ambiental da região.

Como forma de responder criticamente a essas interferências e reverberações 
socioambientais que vinham abalando a região, o Casa Río tem desenvolvido 
uma gama de projetos envolvendo engajamento civil e participativo ligados à 
compreensão das ecologias humanas, vegetais e animais alocados no entorno 
do Rio Paraná, trazendo a problematização desses impactos e suas procedências 
sob diferentes perspectivas. Com a estruturação do seu programa de trabalho, 
a atuação dos grupos de estudos sobre as áreas costeiras do Vale Central da 
Bacia Platina ganhou força, aumentando o grau de reconhecimento da diversidade 
de práticas comunitárias que apresentavam reações simbólicas e criativas 
aos embates incitados pelo avanço da fronteira agrícola, pelas construções 
de grandes obras de infraestrutura, pela força da mineração ou mesmo pelo 
crescimento do setor imobiliário, alocadas pelas zonas ribeirinhas do delta e pelas 
áreas de pantanais e alagados. Esse olhar sistematizado sobre aquele contexto 
geográfico agregou volume e complexidade ao conjunto de registros e dispositivos 
documentais responsáveis por relatar esses processos de investigação. Nomeado 
hoje de Arquivo Casa Río Lab, essa espécie de acervo comunitário de práticas 
de resistência local – primeiramente apresentado na plataforma digital de Living 
Rivers, na Galeria 400 em Chicago – formado ao longo de anos e anos de pesquisa, 
reúne atualmente um material vasto sobre as vivências e estratégias coletivas 
encontradas pelas zonas úmidas do entorno da Bacia Platina, narrado, em grande 
medida, pela voz dos moradores que ali habitam.

Por estruturar um estudo de percepção coletiva sobre o território, o arquivo 
tem se tornado uma referência não apenas no campo da arte, mas também 
para outras áreas do conhecimento. Sua base metodológica e sua dimensão 
documental vêm sendo utilizadas por pesquisadores interessados em processos 
de integração territorial na região, além de servir como fonte para trabalhos 
acadêmicos desenvolvidos em universidades, especialmente na Universidade 
de La Plata, tanto nas Ciências Humanas quanto nas Ciências Biológicas. O 
material reunido também tem sido consultado por advogados, gestores públicos 
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e agentes legislativos envolvidos na formulação de políticas voltadas à proteção 
da biodiversidade cultural e ambiental. Esse trânsito interdisciplinar evidencia 
que o arquivo extrapola sua função cultural inicial: ele atua como plataforma de 
conhecimento aplicado e suporte para processos decisórios em disputa territorial. 
Nesse contexto, o Casa Río tem incorporado a participação de profissionais da arte 
contemporânea em projetos de urbanismo, ecologia política e políticas públicas, 
reafirmando a relevância do pensamento artístico na construção de instrumentos 
de planejamento e ação territorial fundados em perspectivas locais.

O Arquivo Casa Río Lab pode ser acessado tanto na sede do espaço, em 
Punta Lara, quanto por meio de plataformas digitais de consulta pública, que 
vêm ampliando continuamente seu volume de dados. Além do acervo principal, 
o arquivo integra ainda o Arquivo Audiovisual TDC – Territorios de Colaboración, 
que reúne registros de memória e saberes vinculados às dinâmicas sociais e 
ecológicas do delta. Soma-se a ele o Arquivo Oral TDC, desenvolvido em parceria 

Figura 4. Exposição Imaginaciones Posibles para abrigar el Río, da iniciativa Casa Río Lab, Fice, Enseada, 
Argentina, 2019. Fonte: Página oficial Casa Río Lab. Disponível em: https://territorios.casariolab.art/

exhibiciones/. Acesso em: 1 ago. 2023.
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Figura 5. Arquivo Oral Radio Mutante Laboratório Casa Río, Punta Lara, Argentina, 2025. Fonte: Página oficial 
Casa Río Lab. Disponível em: https://territorios.casariolab.art/. Acesso em: 4 out. 2025
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com a Rádio Mutante, que vem reunindo um conjunto de relatos produzidos 
por residentes e trabalhadores das áreas costeiras. Com cerca de cinquenta 
entrevistas e depoimentos audiovisuais, esse núcleo documental oferece uma 
perspectiva territorial narrada por seus próprios habitantes.

Esse material inclui relatos de pequenos produtores rurais sobre o impacto 
ambiental das monoculturas e das queimadas; narrativas de comunidades 
afetadas pela expansão de obras de infraestrutura; observações de ornitólogos 
e pesquisadores locais sobre alterações no comportamento das aves; discussões 
sobre economia artesanal e extrativismo sustentável; além de contribuições de 
assembleias de bairro que atuam na defesa das margens do rio e de seus corredores 
bioculturais. Mais do que reunir dados, o arquivo reúne posições, permitindo 
compreender o território como um campo de conflitos e negociações permanentes.

Esse agrupamento de gravações e entrevistas (mais do que permitir um 
aprofundamento circunscrito sobre cada ponto que trazem à discussão) responde 
ao interesse de se configurar, no todo, um arquivo cultural específico das visões, 
das rotinas e das experiências daqueles que habitam as áreas de alagados, na 
formação de um arquivo do imaginário local. Todo esse mapeamento de interesses 
coorporativos nacionais e internacionais, de estratégias do poder público local e 
regional, somado aos saberes autóctones coletados por diferentes localidades 
da região (remanescentes às condutas tecnocráticas que tem abalado àquelas 
práticas sociais), tem permitido um reconhecimento sistêmico e polifônico da vida 
cultural das áreas costeiras – não só do Rio da Prata como também das margens 
fluviais da Bacia Platina, configurando na sua essência um arquivo comunitário 
local. Dessa forma, o arquivo opera como um dispositivo de enunciação territorial, 
reunindo memórias que não apenas registram o vivido, mas projetam formas de 
continuidade comunitária frente às pressões de deslocamento e apagamento.

Além de ter transitado por exposições no contexto nacional argentino como 
La Tierra no Resistirá, montada no Centro Cultural de España em Rosário, 
ou Imaginaciones Posibles para abrigar el Río, em Fice, Enseada, o arquivo 
também fez parte da programação de Archivos del Común: Archivos por/
venir, projeto organizado em 2021 pelo Museu Reina Sofia em parceria com 
a Red Conceptualismos del Sur, programa responsável pelo mapeamento de 
proposições artísticas envolvidas na organização de arquivos comunitários 
geopoliticamente situados e mobilizados por dinâmicas de articulação social. 
Atualmente, começa a ser incorporado ao acervo documental do Moma, projeto 
à cargo de Jens Andermann, editor do Journal of Latin American Cultural Studies, 
autor de Tierras em trance: arte y naturaleza después del paisaje (2018), e 
pesquisador ligado ao Instituto Cisneros e ao centro de investigação de Arte 
Latino-Americana do Museu de Arte Moderna, em Nova York. Esse percurso 
institucional demonstra que, ainda que enraizado localmente, o arquivo possui 
força conceitual capaz de tensionar os debates internacionais sobre arte, 
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território e memória.
O Arquivo Casa Río Lab não se limita a preservar registros do território, mas 

opera como dispositivo de enunciação coletiva, no qual memória e experiência 
são mobilizadas como formas de permanência e organização social. A partir de 
relatos situados e práticas comunitárias, o arquivo torna visíveis modos de vida 
e de uso da terra sistematicamente invisibilizados pela lógica do agronegócio e 
pelas políticas de integração territorial. Em vez de representar o território, ele 
participa de sua elaboração contínua, afirmando agência local frente a processos 
de desterritorialização.

A análise da obra Living Rivers e do desenvolvimento do Arquivo Casa Río 
Lab sugere que práticas artísticas situadas podem operar como dispositivos de 
leitura territorial e produção de conhecimento enraizado. Ao articular cartografia 
colaborativa, memória local e investigação crítica, a iniciativa desloca o papel da 
arte para além do domínio dos espaços formais, aproximando-a de processos de 
produção territorial e de elaboração coletiva do espaço, ancorada na convergência 
entre práticas advindas do campo da arte com saberes de ordem local.

Ao constituir um arquivo comunitário que registra e mobiliza formas de vida 
e biomas ameaçados, o Casa Río Lab não apenas documenta o território, mas 
participa de sua continuidade histórica. O arquivo, nesse sentido, não se reduz a 
dispositivo de preservação, mas atua como ferramenta de reorganização territorial 
e afirmação de autonomia. Mais do que um acervo, ele constitui um campo de 
disputa epistemológica, em que a memória se reafirma como prática de futuro.

Referências
CASARÍOLAB. Casa Río. Página oficial do Casa Río Lab. 2022. Disponível em: 

https://www.casariolab.art/. Acesso em: 24 ago. 2022. 

FABRES, Paola. A Troca no Tempo Estendido: Modos de Aproximação 
da Prática Artística em Território. Tese de doutorado em Artes Visuais. 
Universidade de São Paulo, ECA-USP, 2023.

HARVEY, David. O novo imperialismo. São Paulo: Loyola, 2004.

HOLMES, Brian; MEITIN, Alejandro. Living Rivers. Página oficial do projeto 
Living Rivers, 2017. Disponível em: http://ecotopia.today/livingrivers/map.html. 
Acesso em: 24 ago. 2022.

KESTER, Grant. Conversations Pieces: Community and communication in 
modern art. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 2013.



187

V. 21, N. 33, Verão de 2025-2026

KROEBER, Gavin. The Earth Will not Abide: Art in America, 2018.  Disponível 
em: https://www.artnews.com/art-in-america/aia-reviews/earth-will-not-
abide-62594/ Acesso em 27 de jul. de 2023.

MEITÍN, Alejandro; CARNAVALE, Graciela; HOLMES, Brian; MATERIA, 
Colectiva. La Tierra no Resistirá. Casa Río Lab: La Plata, 2020.

MOORE, Jason W. Capitalism in the Web of Life: Ecology and the 
Accumulation of Capital. London: Verso, 2015.

Paola Fabres
Curadora e doutora em História, Teoria e Crítica da Arte (ECA-USP, 2023), 

atuando nas intersecções entre arte, território e meio ambiente, com foco em 
metodologias colaborativas e pesquisa situada. É pós-doutoranda pelo PPGCA/
UFF e integra o grupo de pesquisa Ynterfluxes Contemporâneos das Artes-
Comunidade-Natureza (CNPq). É também pesquisadora da Universidade Federal 
do ABC (UFABC).

E-mail: paola.fabres@ufabc.edu.br
Lattes: http://lattes.cnpq.br/2785518705643463
ID ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1533-8728



188

farol V. 21, N. 33, Verão de 2025-2026

Monumento a Fernand Deligny
Monument to Fernand Deligny

Gabriel Bonfim
(UEL)

Guilherme Bruschi Frizzo
(UDESC)

Resumo: O presente texto é um exercício de escrita performativa, que traça no 
seu percurso um relato sobre o fracasso de dois professores de arte da rede 
municipal de ensino de Florianópolis (SC). Ele é disparado pela escrita de Fernand 
Deligny, memorável por seu trabalho em centros de educação e por sua crítica ao 
caráter carcerário desses. O educador, que acompanhou por mais de cinquenta 
anos jovens marginalizados, pensava a educação como uma forma de encontrar 
modos possíveis de viver em contextos excludentes. Escrever com ele é dar a ver 
o papel da escrita e da leitura na atuação crítica na educação, como dispositivos 
de apoio e cuidado. Com Deligny, o fracasso vira dança.
Palavras-chave: fracasso; ensino de arte; crítica institucional; escrita performativa.

Abstract: The present text is an exercise in performance writing that traces 
in its course an account of the failure of two art teachers from the municipal 
education network of Florianópolis (SC). It is triggered by the writing of Fernand 
Deligny, memorable for his work in educational centers and for his critique of their 
imprisonment character. The educator, who accompanied marginalized youth for 
more than fifty years, thought of education as a way of finding possible ways of 
living in excluding contexts. Writing with him means making visible the role of 
writing and reading in critical educational action, as devices of support and care. 
With Deligny, failure becomes dance.
Keywords: failure; art education; institutional critique; performance writing.
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Quem fala e quem lê
Esse texto se escreve com duas vozes, mas existe nele apenas um eu. Um eu 

que se recusa a delimitar, toda vez, a voz sonante. Que se camufla e instaura esse 
questionamento de quem diz a cada momento. Duas vozes com caminhos distintos 
que se encontram num espaço de experiência comum, que é o trabalho na rede 
municipal de ensino de Florianópolis (SC), com turmas do Ensino Fundamental 
I. Esse texto antes foi conversa, uma sobre as condições que pautam o trabalho 
nesse espaço, e também se desenrola como uma no espaço da página. Escrever 
dizendo. Acima de tudo, é uma carta para mim, eu a escrevi com o único intuito de 
lê-la todas as vezes que eu me sentir fracassando.

A leitura é um grande tema aqui. Meu sentimento de fracasso foi compartilhado 
inúmeras vezes, buscando alguma escuta atenta e carinhosa, algum afago. Por 
vezes recebi a desconfiança e o descrédito. Admitir o fracasso para colegas já 
me colocou na situação de dúvida sobre minha capacidade de estar na função 
que ocupo: professor de arte. Já fez colegas se questionarem se tenho suficiente 
experiência, ou “ jeito”. Mas também encontrei receptividade e apoio, inclusive na 
leitura. É anacrônico pensar que alguém tenha escrito, há quase 80 anos, algo 
que estabeleça tamanha conexão com minha angústia de hoje. E ainda mais 
que nessa leitura algo rebata, fazendo passar algo entre Fernand Deligny e eu. 
Deligny, “eu [também] arrasto comigo, sem dúvida desde o meu nascimento, uma 
espécie de angústia, de medo prévio, que se alia a uma magreza de homenzinho 
de arame” (2018, p. 119). Mas nessa passagem-angústia entre você-eu, se 
estabelece um caminho por onde eu, assim como você, consigo erguer a cabeça 
e mirar um ponto para atirar uma pedra.

Primeira pedra: sistema
Nesse ano, quando assumi a tarefa de acompanhar apenas crianças em fase de 

alfabetização, eu não imaginei que me sentiria fracassando tanto. De maneira tão 
intensa e de um jeito que me fez questionar tudo aquilo que eu tinha elaborado 
como educação. Mas toda vez que eu entro sozinho numa sala com vinte e cinco 
estudantes, dos quais quatro precisam de apoio educacional individualizado, 
o fracasso já está dado de antemão. O sistema educacional prepara a cena 
e me coloca como ator dela. Ele monta o cenário, chama os coadjuvantes. Eu 
entro. Você pode se questionar: mas dar aula é seguir um roteiro fechado? Não, 
definitivamente não. Mas a cena foi montada e uma cena é uma disposição de 
possibilidades, ela estabelece uma divisão do possível e do impossível (Rancière, 
2018). Sílvio Gallo, professor e pesquisador da filosofia da diferença, parte 
dessa para pensar o sistema educacional em relação ao maior e ao menor no 
pensamento de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Quando tratam de uma ciência 
maior, Deleuze e Guattari a colocam como detentora de formas, baseada numa 
estrutura hierárquica que fundamenta uma distribuição assimétrica do poder. 
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A maioridade é uma conformação. O sistema que delimita as possibilidades da 
escola é o de uma educação maior, instituinte (Gallo, 2013). Uma educação que 
nunca pisa no chão da escola, mas que decide quais serão as condições de acesso 
e permanência nesse espaço.

Alguém acha que um professor dá conta, sozinho, de criar um ambiente 
adequado para todas essas crianças? Alguém acha que um professor dá conta, 
sozinho, de todas as necessidades específicas de aprendizagem de vinte e cinco 
crianças? Com alguma ponderação, boa parte das pessoas diria que não. Mas 
é essa a escola que a gestão municipal montou para mim: eu entro em salas 
com crianças desassistidas, que têm um direito negado. Esse fracasso nunca 
é individual, alguém o planejou antes. Mas quem compartilha da frustração do 
fracasso comigo? Do insuportável de estar em uma sala que se resume em gritos 
comigo? Das cobranças que chegam à despeito das condições inadequadas 
comigo? Isso tudo é para mim. É tudo para minhas colegas. E isso tudo chega 
individualmente. Precisamos, cada um, lidar com seu próprio fracasso, o fracasso 
que reservam a nós. 

Então, poderíamos só aceitar o fracasso? Entender que aquilo não compete a 
nós, que não é nossa culpa? Sim, nós podemos. Eu tenho plena consciência de uma 
disjunção: o fracasso do sistema de ensino é um fracasso arquitetado, plenajado, 
desenhado, montado. Esse sistema foi pensado para fracassar. Assumir a tarefa 
de fazê-lo ter sucesso seria bastante conveniente, seria provar que as condições 
míseras que oferecem são suficientes. Provar que, com dedicação, é possível 
chegar lá, sejá lá onde “lá” seja. Eu não tenho interesse nenhum em promover 
o sucesso desse sistema. Mas eu fracasso enquanto olho para vinte e cinco 
crianças, que nada têm a ver com aquilo tudo. Nada, ali, é culpa delas. Quando 
aceito meu fracasso e digo mentalmente que “não tem o que fazer” eu desenho o 
fracasso delas. Inscrevo, nelas, um outro fracasso.

Tudo isso passa pelo meu corpo, eu sinto nele. Não sentir como 
sentimentalismo, é de outra ordem o que eu falo aqui. Meu corpo é o sismógrafo 
dessa sala-fracasso. Eu, quando me fiz professor, decidi que não queria fazê-
lo por meio do autoritarismo. Tento estabelecer uma sala de diálogo porque, 
como Sílvio Gallo, também acho que ela é uma situação de colaboração, que 
“professores inventam coletivamente com seus alunos formas de ensinar, 
possibilidades de aprender” (2013, p. 9). Eu não proíbo a conversa e, com isso, 
me lanço num cubículo onde reinam os gritos, porque existe uma dificuldade 
manifesta em lidar com a ausência de uma proibição. Eu tento falar e ninguém 
me escuta se eu não conseguir sobrepor esses gritos com um ainda mais alto, e 
aí eu e elas fingimos que isso é falar. Que, falando daquele jeito, seria possível 
que elas escutassem, que seria possível que alguma troca acontecesse. Aos 
poucos, meu corpo padece: meus ouvidos zunem, minha garganta esganiça, 
minha cabeça lateja.
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E não só, que efeito tem a desilusão do professor que mora no meu coração sobre 
o meu corpo? Talvez, sobre meu ânimo. Mas Deligny chega e me lança a primeira 
pedra. “Fui a marionete cerimoniosa de uma abstração ilusória e me dou conta disso 
enquanto esse outro depravado continua gritando entre os dois policiais” (Deligny, 
2018, p. 63). Ele atira contra mim: o insuportável que eu sinto ali é uma transferência 
do insuportável que se impõe a eles. Aquelas crianças vivenciam o insuportável 
da escola todos os dias quando têm suas experiências desconsideradas e suas 
formações negligenciadas. O que fazem é me colocar para vivenciar o insuportável 
disso junto deles. E isso é criar e botar para funcionar dentro da sala de aula uma 
máquina de guerra (Deleuze; Guattari, 2012). Essa máquina que à gritos, pontapés 
e birras atua contra o Estado que é essa educação maior. Máquina que produz uma 
sala impossível, que intencionalmente produz a ausência de ordem e de Estado 
nela (Ibidem). Uma sala que só é possível quando ele for, ali, insignificante ou 
imperceptível. Quando o Estado permanecer do lado de fora. Principalmente, me 
colocam a ver que o fracasso do Estado não é o meu fracasso: eu não sou o Estado.

Segunda pedra: linguagem
Entender isso, que eu não sou o Estado, não torna nada mais fácil. Entender 

que existe, ali dentro, uma máquina de guerra das crianças também não. Essa 
operação da máquina cria, por vezes, uma sala excludente, dado o insuportável 
som de suas engrenagens girando. Quando eu percebi a frequência com que 
meus estudantes autistas precisavam ser retirados da sala, porque era a única 
maneira de reduzir os efeitos do insuportável a eles, as coisas começaram a 
parecer ainda mais indigestas. É nesse momento de angústia que eu penso “[...] 
somente um pouco de ordem para nos proteger do caos” (Deleuze; Guattari, 
2010, p. 237). Só um pouco de ordem, exato. Um pouco porque, senão, o que 
sobra é sempre frustração. A educação maior falha e falhará sempre. Mas eu 
também tento fazer com que aquele momento da aula de arte seja uma janela 
ou um intervalo de um ensino burocrático e ostensivamente sistematizado, para 
propor um encontro com a arte.

Eu organizo o material, levo coisas que jamais tive acesso durante meu processo 
formativo em escolas do interior. Chego na sala e tento propor esse encontro, e 
acho que o encontro demanda diálogo. Como dialogar com uma horda gritante? 
Como lançar uma pergunta-ponte? Nesse momento, a frustação é sempre 
insustentável... eu não estou levando o Estado para a sala, estou levando aquilo 
que mais amo. Eu não estou chegando como quem sabe tudo e quer ensinar. 
Eu quero que a gente converse, quero escutar o que passa por aquelas cabeças 
quando se encontram com aquilo tudo. O que se incorpora ali. Quando nem isso 
consegue estabelecer uma cena de diálogo, tudo o que surge é um eu-autoritário 
que nem sei de onde vem. Um pouco de ordem, só. Sim, só um pouco. E eu me 
engajo nesse jogo: eu digo quando levantar e quando me sentar, quem sai e quem 
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fica, se fazemos e quando fazemos, dito quem fala e quem cala. Quando nem isso 
resolve, eu peço por intercessão: que venham as pedagogas, as coordenadoras, 
por favor. Um tanto mais de autoridade porque a minha não dá conta. Deligny 
aparece e atira a segunda pedra. “Vi esses jovens adultos responsáveis, mal 
apoiados em portas mal fechadas, sem as cadernetas de punição na mão, 
desenvolver diante da garotada todo tipo de atitude lamentável para manter o 
que chamam de sua ‘autoridade’” (Deligny, 2018, p. 38).

A autoridade sempre vem acompanhada das piores atitudes, das mais 
lamentáveis. Sim, sempre. Mas o pior é que minha autoridade é tão fajuta... Ela 
dura, com sorte, cinco minutos, porque as crianças sempre sabem desmontar 
autoridades. “E se eu não fizer isso que você está mandando?”, pois é, e aí? Aí 
nada, né? Pronto, desmoronada. Desmoronada porque nem eu acredito naquilo 
que eu engajo naquele momento. Dizer o que, quando e como não me traz alegria 
alguma, é o Estado querendo voltar, se infiltrar ali. É ele querendo que eu acredite 
que, quando minha paixão falha, sua ordem é a solução, sendo que essa ordem 
é a raiz de todo fracasso ali. Deleuze e Guattari remontam toda essa cena, com 
uma escrita menos afetada pela angústia da sala do que a minha:

A professora não se questiona quando interroga um aluno, assim como 
não se questiona quando ensina uma regra de gramática ou de cálculo. 
Ela “ensigna”, dá ordens, comanda. Os mandamentos do professor não 
são exteriores nem se acrescentam ao que ele nos ensina. Não provêm de 
significações primeiras, não são a consequência de informações: a ordem se 
apoia sempre, e desde o início, em ordem, por isso é redundância. A máquina 
do ensino obrigatório não comunica informações, mas impõe à criança 
coordenadas semióticas com todas as bases duais da gramática (masculino-
feminino, singular-plural, substantivo-verbo, sujeito do enunciado-sujeito 
da enunciação etc). A unidade elementar da linguagem – o enunciado – é a 
palavra de ordem (Deleuze; Guattari, 2011, p. 11-12).

Como criar escapes da palavra de ordem? Como falar de outros jeitos? 
Estabelecer outras cenas de enunciação que façam ouvir vozes onde antes só 
se ouviam ruídos (Rancière, 2018)? Eu sempre achei que meu papel era tentar 
fazer mais. Dar conta das exigências formais da escola (chamada, planejamento, 
avaliação etc) e, na sala, tentar criar linhas de fuga. Mas ali não tinha como, era 
essa a razão da minha frustração. Eu tive que abandonar tanta coisa... Tanto que 
eu imaginava saber sobre escola desde que passei pela primeira vez por aqueles 
portões. Eu comecei a fazer menos. Radicalmente menos. Chegar na sala e 
conseguir conversar, sobre o que quer que seja. Mas é preciso conseguir escutar. 
Lançar algo como contaminação e acreditar na possibilidade de proliferação por 
contaminação. Eu parei de mostrar tanto, de falar tanto, de explicar. Lançar uma 
proposta como uma pedra sem saber no que vai dar. Talvez não dê em nada, 
talvez dê outra coisa. Fazer sem saber onde vai chegar. E existir na sala numa 
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atitude de escuta mais pequena, com um ouvido “[...] que trabalha secretamente, 
sem chamar atenção para as rotas de fuga que ele vai abrindo e que transportam 
[...] pra fora do enquadramento opressivo” (Bines, 2019, p. 5).

Nisso, eu fiquei fascinado com a escrita daquelas crianças. Deleuze, quando se 
lança no empreendimento de olhar para Alice no país das maravilhas, de Lewis 
Carroll, se atenta à questão da produção da linguagem pela criança. Para ele, 
a língua é mais produzida do que aprendida, e esse processo todo se dá numa 
disjunção de duas séries convergentes: um corpo sonante, com uma voz ruidosa, 
e uma língua preexistente, que vem de cima (Deleuze, 2015). A língua precede 
a todos nós, e falar é conseguir produzir no corpo as condições de recepção 
dessas palavras, “e certamente a criança desperta para uma linguagem que não 
pode aprender ainda como linguagem, mas somente como voz, rumor familiar 
que já fala dela” (Deleuze, 2015, p. 236). A criança pressente a língua antes de 
compreendê-la, e isso faz com que essa produção da linguagem se dê num tatear 
por sua materialidade. Então, a palavra surge:

[...] quando os elementos formadores da linguagem são extraídos à superfície, 
do curso da voz que vem do alto. É o paradoxo da palavra remeter, de um lado, 
à linguagem como a alguma coisa de retirado que preexiste na voz do alto e 
de remeter à linguagem como alguma coisa que deve resultar, mas que não 
ocorrerá senão com as unidades formadas [no corpo]. A palavra não é nunca 
igual a uma linguagem. Ela espera ainda o resultado, isto é, o acontecimento, 
que tornará a formação efetiva (Deleuze, 2015, p. 240). 

Acho que há um acontecimento na escrita dos meus estudantes, mas não o 
tipo de acontecimento que efetiva a formação da linguagem. Há um que desvia 
a linguagem de si, daquilo de normativo que existe nela para testar outros tipos 
de palavras. Manoel de Barros (2016) diria que a criança delira a linguagem, e 
acho que é isso mesmo. A criança não aprende a falar e a escrever, ela atormenta 
as formações de sentido, ela brinca com os sentidos disponíveis. A escrita delas 
é singela e tão presente no momento em que se faz. Uma escrita que ainda não 
sabe tudo que faz, mas sabe algo e faz uma escolha, pondera cada letra que 
lança sobre o papel. Decide por uma e não por outra por crer – nem sempre com 
tanta certeza, mas com um tipo de crença que não tem medo de duvidar de si – 
que aquela letra dá conta do som que precisa se fazer ali. 

Acho linda a escrita de balãosa o estojo (Figura 1), uma que denota essa atenção 
sutil aos sons que nos circundam. É instigante pensar que o som de um estojo 
balançando traga algum prazer a alguém. Mas não só, ela própria é uma escrita 
que faz nossa língua balãosar na boca, assim como o estojo na mão de uma 
criança. A língua balãosa e chacoalha as letras, se atritando contra os dentes. 
Ou também o carro aselerãdo (Figura 1), uma escrita em si também alavancante, 
que aselera e para de súbito, pula de linha e troca de marcha para então sair na 
mais alta velocidade. Foi. Ali perto do carro, um pouco acima, ainda um baruinho 
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que cria todo um atalho na língua, que come letras e que faz as remanescentes 
dizerem de um outro jeito, todo diferente.

A coisa do atalho é muito presente, apesar de operar cada vez uma coisa 
diferente, como a escrita fantasmática no fnaotasama (Figura 2). O nao é como 
aquele caminho que a gente aprende e quando precisa fazer algum desvio um dia, 
por conta de um infortúnio da vida, não consegue seguir e pegar uma rua paralela. 
Voltamos para a rua que já conhecemos porque é mais fácil seguir um caminho já 
conhecido, por mais que seja mais longo. O nao é essa rua conhecida e ele tenta 
ajudar a chegar ali, nesse vulto. E deixa também um vulto dentro do fnaotasama. 
Também acho isso da abelia (Figura 3). Acho que, ali, o “I” faz a passagem do “L” até 
o “A” ser uma muito mais tranquila. Faz pular de uma letra para a outra como numa 
amarelinha, ou amarelinia. Desvio por aqui porque pular do “L” pro “I” pro “A” é mais 
legal. Pego a pedra e volto até o início para jogar de novo.

E mais, talvez o mais lindo de tudo, ver cada letra ser uma letra inteiramente 
nova, e não uma repetição de uma presente no abecedário. Cada “A” ser um 
“A”, e não uma repetição do “A” matriz. Isso aparece no desenho das letras, na 
atenção e na presença em realizar cada letra como uma coisa toda cheia de si 
e única, daquele jeito aqui e agora. E assim, talvez o “S” solitário de pasarinho 
(Figura 3) consiga, também, ter um outro som, e operar um /s/ e não um /z/. Talvez 
ganti gridmdo (Figura 1), essa escrita toda delirante, consiga também operar 
uma outra fonética. O primeiro “D” titubeia com um “T”, e o que sobra parece um 
acoplamento duvidoso e incerto. Na dúvida entre uma e outra, ficam as duas. Aí 
quem lê escolhe. Mas essas letras todas deliram sua fonética para lançar um 
grito para fora da boca de alguém. Tem gente gritando.

Terceira pedra: moral
Em semanas, eu acumulava um arquivo fotográfico que chegava às dezenas. 

A atenção àquelas escritas trouxe, de fato, alguma alegria. Nelas, eu acho que 
conseguimos estabelecer um lugar de encontro – também acho que minha escrita 
é um tanto desviante e errática. O sentimento de fracasso não desapareceu 
magicamente depois disso, mas a maneira como eu me colocava diante dele 
mudou, radicalmente. Isso porque Deligny empenhou, agora, talvez a maior 
pedra até então. Ele se aproxima, se prepara e joga.

O mínimo desenho infantil é um chamado. Muito frequentemente, os 
adultos respondem curiosos, férteis em comentários. Vemo-nos assim no 
coração da fraude habitual.

Contrassensos, rupturas, tremores, rascunhos, ignorâncias são admitidos 
e mesmo apreciados quando expressos no papel, balbucios de uma 
ingenuidade aplicada.

Se a mesma ingenuidade for expressa em atos, instabilidades, desdém e 
preguiças, o adulto provocado se torna odioso (Deligny, 2018, p. 125).

Figura 1. [página 
anterior] Elaborada 

pelos autores, 
2025. Fotografia 
colorida de um 

caderno de 
desenho, com 
destaque para 

uma lista de sons 
organizados em 
“Gosto” e “Não 

gosto”. No “Gosto” 
estão listados 
gaveta, vento, 
arvori, porta, 

balãosa o estojo, 
juva, faca, ziper 
e mar; e no “Não 

gosto”, moto, carro, 
choro de bebe, 
granizo, ganti 

gridmdo, cachorro, 
gato e provdeu.
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O que dizer depois disso? Como reagir a tamanho choque? O que me 
incomodava na sala era, ainda, termos uma dificuldade imensa em criar um 
espaço de acolhimento e respeito, para eles e para mim. Incontáveis vezes eu 
fui chutado, incontáveis vezes uma criança me pega pela roupa e me puxa com 
agonia, incontáveis vezes suas unhas raspam pela minha pele e deixam marcas. 
Mas algumas coisas, contáveis, não são menos piores. Como quando eu fui me 
agachar para amarrar o tênis de alguém e o Kauê se aproximou para gritar no meu 
ouvido, e a razão disso me parece, até hoje, impossível de precisar. Ou quando 
precisei dar aula com o Mateus no meu colo, porque ele só parava de chorar 
quando estava comigo, e a máquina do ensino oficial não pode parar para apartar 
o choro de uma criança. Isso não é menos violento comigo. Mas é, de fato, muito 
mais fácil lidar com todo tipo de desvio na escrita do que com os desvios morais 
que acompanham estes. Os contrassensos, as rupturas, os tremores morais. Se 
existe uma normatividade que as crianças negam a deixar se instalar em sua 
língua, também existe uma que elas negam a deixar se instalar em seu corpo. A 
língua também é corpo.

Qual o tamanho do cansaço dentro do fracasso? Ou quanto de cansasso que 
estava instalando esse fracaço que eu sentia no corpo? Quanto cansaço eu sentia 
no corpo? Muito, a resposta é muito. O cansaço me fazia tentar, minimamente, 
acalmar aqueles ânimos delirantes de criança para dizer: “oi gente, vamos 
conversar com isso?”. Eu queria fazer uma conversa. E aquilo estava me matando. 
Era impossível fazer existir uma sala, porque quando eu falava para todos, na 
realidade, eu não estava falando com quase ninguém. Era preciso dizer, e dizer 
de novo, e de novo, e nunca dizer igual. Isso me cansava imensamente, mas um 
cansaço que, ao menos, estabelecia diálogo. O cansaço de um professor que faz 
existirem vinte e cinco salas dentro de uma. Salas proliferantes. Isso tudo porque, 
Deligny, “o que queremos para esses moleques é ensiná-los a viver, não a morrer. 
Ajudá-los, não os amar” (Deligny, 2018, p. 114). E aquilo ajudava.

Essa comunicação e atenção menor escapam de qualquer ideia de “igualdade” 
da educação. Aquelas crianças não estão, todas, tendo a mesma aula. Também 
não estão fazendo, todas, a mesma coisa. E não serão, todas, avaliadas da mesma 
maneira. Mas estou fazendo o possível para ensinar cada uma a viver. Ajudar cada 
uma naquilo que precisa. E isso é uma peleia que já começa fracassando, porque 
é impossível. É impossível oferecer, sozinho, tudo para todas aquelas crianças. E 
sim, é impossível e eu estou bem com isso. Chegar na sala e conseguir conversar, 
sobre o que quer que seja. Mas é preciso conseguir escutar. Lançar algo como 
contaminação e acreditar na possibilidade de proliferação por contaminação. 
Olhar para aquela multidão e encontrar o olhar mais perdido em si ou em o que 
quer que seja. Jogar uma pedra na direção daquele olhar. Sentar-se ao lado, ou 
chamar para perto, e pedir o que se passa, o que acha, o que quer. Lançar uma 

Figura 2. [página 
anterior] Elaborada 

pelos autores, 
2025. Fotografia 
colorida de um 

caderno de 
desenho, com 

detalhe de uma 
lista de sons 
organizados 
em “Gosto” e 

“Não gosto”. Na 
fotografia aparece 

apenas o “Não 
gosto”, e estão 
listados otavio 

rritado, baruinho e 
carro aselerãdo.
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proposta como uma pedra sem saber no que vai dar. Talvez não dê em nada, 
talvez dê outra coisa. Fazer sem saber onde vai chegar. Hoje eu consigo ajudar 
essa criança, semana que vem atiro a pedra em outra direção.

Um dia essa pedra foi atirada na direção do Davi. Davi carrega consigo uma 
leveza que se mostra na igual medida de um caminhar que parece nunca saber 
o próximo passo. Caminha certeiro em direção às colisões com cadeiras, mesas 
e portas e desvia no último instante. É frequente encontrá-lo perdido na sala, 
mas esse é o meu olhar, porque ele sabe exatamente onde está. Um dia olhei 
e o encontrei alheio a tudo que estava acontecendo. O caderno ainda não tinha 
sido aberto, conversava com todos os colegas e transitava quase como uma 
visagem pela sala. Chamei para perto e pedi “por que você não quis começar 
um desenho?”. Naquele dia, estávamos criando quimeras. Cada criança escolheu 
mentalmente um animal, e nós sorteamos. “Maria, qual animal você escolheu?”, 
“tigre”, “beleza, cabeça de tigre! Arthur?”, “cavalo”, “ok, cabeça de tigre e corpo 
de cavalo”. E assim por diante. O Davi não quis imaginar a quimera sorteada, e eu 
pedi por quê: “é que eu não sei desenhar”, “Davi, o que é não saber desenhar?”, “é 
quando a gente começa uma coisa sem saber no que vai dar”.

Você deve estar pensando “nossa, isso parece algo que já apareceu no texto”. 
Esse texto só é o que é por causa do Davi. O Davi, com sua leveza e pequeneza, 
num gesto tão singelo, se via defronte um gigante. Para fazer algo, convém 
saber aquilo antes. “Davi, mas não é instigante começar uma coisa sem saber 
no que vai dar? Se lançar e se surpreender com aquilo que a gente encontra? 
Mesmo que a gente erre?”. Pode ser, o Davi concorda que pode ser instigante. A 
gente abre o caderno e começa a inventar um bestiário, que começa na quimera 
e desliza para outros tantos. O Golias ainda estava ali, não parecia derrotado, 
tinha só perdido a importância porque o Davi escolheu ignorá-lo. Mas teve um 
golpe que foi fatal. Depois de lançar sobre o papel uma quimera, um cachorro 
monstruoso, a mascote da marca de refrigerantes Dolly e o que quer mais que 
sejam as outras criaturas, ele assinou o desenho. Ele disse “professor, agora 
vou assinar”, e quando ele me mostra o desenho assinado eu desabo. Numa 
escrita toda tremida, seguindo uma linha montanhosa estava na página: artista 
Davi i o lapis (Figura 4). Golias ao chão.

Poucas vezes eu chorei em sala. Na realidade, eu choro muito pouco. Mas 
ali não teve escapatória. Eu virei levemente meu rosto, para evitar causar uma 
comoção, e derramei uma meia dúzia de lágrimas inseguráveis. Elas escaparam 
inevitavelmente de mim e escorreram pelo meu rosto. Uma criança que não havia 
iniciado uma atividade apenas por se achar incapaz, com um pouco de atenção 
investida nela, lança no mundo isso. Davi comungou do ato de criar com o lápis, 
e isso é de uma beleza que se encontra raramente em museus e galerias. Isso é 
todo um pensamento de arte que corre voraz e taciturno, alheio ao sistema da 
arte. Aceitando a tarefa de fazer algo sem saber no que vai dar, Davi termina 

Figura 3. [página 
anterior] Elaborada 

pelos autores, 
2025. Fotografia 
colorida com um 
detalhe de um 

desenho de uma 
criança. Neste 

detalhe, a seguinte 
palavra escrita à 

lápis: “fnaotasama”, 
com o “nao” 

apagado.
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com um carinho genuíno por aquilo que o acompanhou na empreitada: seu lápis. 
Mas aí, quem é o Golias no chão? Sou eu? Acho que não, não sou eu que lanço 
na cabeça das crianças a ideia de que se elas não sabem fazer, antes precisam 
aprender. Isso é coisa do sistema de ensino. O sistema de ensino é o Golias. E eu? 
Eu quero ser o bodoque.

Quarta pedra: dança
Não quero terminar isso com uma ideia de superação. Eu não superei o fracasso, 

ainda sinto ele. Mas, ao mesmo tempo, jamais moralizaria o fracasso. Não acho 
que fracasso seja não dar conta das demandas do sistema educacional, eu defino 
meu sucesso e meu fracasso. E esse diz respeito ao educador que eu carrego no 
meu coração. Eu senti, e sinto, que tenho traído ele. Sinto que precisei assumir 
atitudes que traem profundamente tudo aquilo que eu acreditava ser certo, que 
fundamentavam o professor que eu sonhava em ser. E eu sempre tentei fazer 
o professor do sonho e o professor do chão estarem o mais próximos possível. 
Andarem de mãos dadas. Mas as mãos se desentrelaçaram e eu não sei se o do 
sonho que está a andar muito rápido ou se o do chão que o deixou passar.

Fracassar tem sido essa necessidade de, constantemente, abandonar aquilo 
que eu acreditava certo, aquilo que eu defini como certo, porque nem sempre 
o certo é o certo naquele momento. Fracassar como traição. Não é isso que eu 
julgo certo, mas nessa situação é o que eu posso fazer. Ou o que eu quero fazer. 
Ou o que eu preciso fazer. E é sempre no meu pior, quando essa traição me 
faz questionar se meu trabalho vale de algo, se todo desgaste, toda garganta 
esganiçada, todo estresse valem a pena, que o Deligny vem. É só ele que me 
abraça nessa hora. Não para dizer que sim, que vale a pena. Mas me abraça 
como a mãe que, ao confortar a filha, diz “você está errada”. Não como quem 
julga, mas como quem percebe esse animal frágil e debilitado que precisa de 
cuidado e de conselho.

E falo de mim mesmo, de minha atitude em relação às dificuldades pitorescas 
da minha profissão. Invento, enquanto lhes falo, reflexos ou intuições que não 
tinha. E, com mentiras em supersimulação, formo-me. Torno-me o educador 
que deveria ter sido, um pouco ofegante por correr atrás desse “eu” por mim 
descrito nos momentos de entusiasmo (Deligny, 2018, p. 20).

Eu crio o professor que quero ser e logo o abandono, aqui eu fracasso (Figura 5). 
Paro e olho para o que fiz, me culpo, mas busco uma maneira de me compreender. 
Eu mudo, minto e crio. É, sim, nos momentos de entusiasmo que eu forjo o 
professor do sonho impossível de existir, e perco o fôlego perseguindo-o na sala. 
Por isso meu trabalho se resume em dar dois passos para frente e um para trás. 
O nome disso é bolero, eu fracasso dançando.

Figura 4. [página 
anterior] Elaborada 

pelos autores, 
2025. Fotografia 
colorida de um 

caderno de 
desenho, com 
destaque para 

uma lista de 
sons organizados 

em “Gosto” e 
“Não gosto”. Na 

fotografia aparece 
apenas o “Não 
gosto”, e estão 

listados nenem, 
panela, briga, 

abelia e galinha.
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Monumento amontoado ou disperso
No entrelaçamento entre as palavras que se lançam sobre essas linhas, eu 

lanço no mundo um monumento a Fernand Deligny. Deligny que me ensinou 
a ser um professor vagabundo. E acho que no meu ensinar existe algo como 
uma pedra. Eu atiro uma pedra como quem aposta. Talvez ela chegue lá. E com 
uma frequência estatelante a pedra não chega. Eu aposto num jogo furado, 
em algo que a sorte se organiza para não acontecer. Dar aula como quem atira 
pedra. Escrever atirando a pedra. Eu imagino ela chegando lá. As condições 
incomensuráveis do mundo a fazem chegar ali. A pedra se move atritando 
com as correntes de ar, que tem uma velocidade e uma direção. Isso tudo é 
desconhecido a mim que sou apenas professor de arte. Mas talvez tenham 
tantas outras coisas que façam a pedra não chegar lá, como sua composição, 
ou seu peso, a altitude do lugar que eu atiro etc.

Eu atiro a pedra imaginando ela chegando lá. A pedra não chega, e eu não 
sei se consigo fazê-la chegar, não sei se consigo atirar de novo e fazer chegar. 
Mas eu sempre continuo atirando. Eu chego todo dia na escola, entro na sala e 
atiro uma pedra. Longe de mim lançar nessa página um discurso de superação, 
dizer aqui que o que faz a pedra chegar mais longe é nunca desistir de jogá-la. 
Que, a cada dia, a gente pode superar os nossos resultados, treinando e tendo 
foco em nossos objetivos. Que se dane a superação. Eu não quero me superar, 
e tampouco acredito numa consistência. Tem dias que eu consigo dar menos do 
que jamais dei, e talvez esse dia seja sempre o próximo. Semana passada o Davi 
me fez chorar na sala, com seu gesto singelo, e amanhã vai ser a pior aula da 
minha vida. Eu não quero que a pedra chegue lá. O que eu quero é continuar 
sempre conseguindo imaginar a pedra chegando mais longe do que ela chegará. 
Continuar sonhando e querendo mais do que o possível, tendo uma imaginação 
que não é limitada pelas possibilidades.

Eu chego na sala e imagino. Eu atiro a pedra e se por acaso ela voar muito 
baixo e atingir sua janela, eu peço desculpas. Peço desculpas pela péssima mira, 
pela fraqueza, pelo descuido. Peço desculpas pelo transtorno e pelo prejuízo, 
também. Mas espero que você compreenda. A questão aqui é maior do que eu 
e você. É todo um delírio-bodoque. Eu atiro uma pedra com minha aposta de 
educação e às vezes uma janela se quebra. Janela de casa, janela de carro, vitrine 
de loja... Um monumento a Fernand Deligny não há de ser um monolito, imóvel e 
que, dada sua imobilidade, cria todo um desenho previsível de desvios cotidianos 
pelas pessoas que ali transitam. Um monumento a Deligny é uma multiplicidade 
de pedras atiradas, que caem em lugares quaisquer e que, eventualmente, 
quebram janelas ou fazem distraídes tropeçarem. Mas pode ser também essa 
coletânea minha de pedras que Fernand Deligny atirou em mim. Eu me movo por 
suas páginas e leio sempre as mesmas frases, mas nunca é a mesma coisa. Eu 
tropeço toda vez em linhas diferentes. Às vezes ele mesmo atira, de novo, com 

Figura 5. [página 
anterior] Elaborada 

pelos autores, 
2025. Fotografia 
colorida de um 

caderno de 
desenho, com 
destaque para 

uma lista de 
sons organizados 

em “Gosto” e 
“Não gosto”. Na 

fotografia aparece 
apenas o “Gosto”, 

e estão listado 
mar, gato, mata, ar, 
sileiso e pasarinho.

Figura 6.[página 
seguinte]  

Elaborada pelos 
autores, 2025. 

Fotografia colorida 
de um desenho à 
lápis num papel 

branco. Nele, 
cinco monstros 
estão dispostos 

lado a lado, numa 
linha horizontal. 

Acima existe uma 
inscrição, indicando 

a autoria: “artista 
Davi i o lápis”.
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uma força e projeção que eu não esperava. Clash. Mais uma janela se foi, e eu 
recolho os cacos e instalo mais um tapume.

A exasperação de seres machucados por condições sociais intoleravelmente 
desonestas e as impaciências de crianças oprimidas por adultos desajeitados 
se exprimem através dos mesmos sinais.

Quando o povo for libertado e ousar andar com seus próprios pés, a obra de 
arte ganhará para ele formas, cores e músicas familiares.
Será preciso, por favor, libertar ao mesmo tempo as crianças e colocá-las 
junto de educadores de presença leve, provocadores de alegria, sempre 
prontos a remodelar bolas de argila, vagabundos eficazes maravilhados 
pela infância.

Esperança (Deligny, 2018, p. 130).

Já não restam janelas intactas na minha casa.

Figura 7. Elaborada pelos autores, 2025. Fotografia colorida com um detalhe de um desenho de uma criança. 
Nesse recorte, se destaca a seguinte frase escrita com lápis “Beatriz procura professor”.
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(Re)criando rituais: considerações 
sobre arte, judaísmo e feminismo1 
(Re)criating rituals: considerations on art, judaism and 
feminism2

Viviane Gueller
(PPGAV-UFRGS)

Resumo: Este artigo investiga aspectos poéticos e políticos relacionados ao 
tema da maternidade, situações que se produzem ao inventar-se mãe e cuidadora 
a partir da instauração de um trabalho artístico. O texto aborda a concepção e 
desenvolvimento de uma intervenção artística inédita de reinvenção do minian; 
ritual judaico marcado pelo protagonismo masculino, refere-se ao quórum mínimo 
de dez homens judeus adultos necessários para uma oração pública. A proposta 
é compor um minian exclusivamente de mulheres, reinventando e atualizando 
tradições, e com isso, buscando encontrar nelas sentidos atrelados a questões 
contemporâneas. Para ancorar estas abordagens, são tecidas relações com o 
feminismo judaico no trabalho da artista visual Mierle Ukeles e das salonnières 
judias alemãs e austríacas, além de noções propostas pelas autoras Natalie 
Wichmann e Charlotte Burns.
Palavras-chave: cotidiano; ritual; maternidade; cuidado; arte contemporânea.

1 Escrevo esse texto em um momento que se caracteriza por um acirrado conflito entre o Estado de 
Israel e o povo palestino em Gaza. Penso ser esta mais uma situação na qual se renovam perguntas 
que são milenares, sejam elas feitas no exílio, nos guetos, nos campos de concentração ou após 
a existência do Estado de Israel com todos os paradoxos que envolveram sua criação. O que é ser 
uma judia hoje? O que é ser uma mulher, mãe, judia, etc. hoje, e não estar de acordo com a violência 
da guerra, mas pela solução de paz, pelo estabelecimento de dois estados? São perguntas que 
reaparecem, presentes em cada geração, e vão adquirindo diferentes características a depender 
do contexto em que são feitas, recuperando o gesto de refletir, de pensar. De se perguntar quais 
perguntas fazer, como ensina a tradição judaica do Talmude. 
2 I write this text at a moment marked by an intense conflict between the State of Israel and 
the Palestinian people in Gaza. I see this as yet another situation in which age-old questions are 
renewed—questions that have been asked in exile, in ghettos, in concentration camps, or after the 
establishment of the State of Israel, with all the paradoxes surrounding its creation. What does it 
mean to be a Jewish woman today? What does it mean to be a woman, a mother, a Jew, etc. today—
and to stand not with the violence of war, but with the pursuit of peace, with the establishment 
of two states? These are questions that resurface in every generation, taking on different forms 
depending on the context in which they are asked, reclaiming the gesture of reflection, of thought. Of 
asking what questions are worth asking, as taught by the Jewish Talmudic tradition. 
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Abstract: This article investigates poetic and political aspects related to the 
theme of motherhood—situations that arise from inventing oneself as a mother 
and caregiver through the establishment of an artistic practice. The text discusses 
the conception and development of an unprecedented artistic intervention that 
reimagines the minyan—a Jewish ritual traditionally marked by male protagonism, 
referring to the minimum quorum of ten adult Jewish men required for public prayer. 
The proposal is to form a minyan composed exclusively of women, reinventing and 
updating traditions, thereby seeking to find within them meanings connected to 
contemporary issues. To ground these approaches, connections are drawn with 
Jewish feminism through the work of visual artist Mierle Ukeles and the German 
and Austrian Jewish salonnières, as well as through concepts proposed by authors 
Natalie Wichmann and Charlotte Burns. 
Keywords: everyday life; ritual; motherhood; care; contemporary art.
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Introdução
Nos últimos anos, venho pesquisando aspectos poéticos e políticos relacionados 

à maternidade – situações que se produzem ao inventar-se mãe e cuidadora. Este 
artigo aborda a concepção e desenvolvimento de uma intervenção artística inédita de 
reinvenção do minian, uma Comuna Mater a ser montada com a coleta e elaboração 
poética de depoimentos de no mínimo dez mulheres-mães - de diferentes faixas 
etárias, realidades socioeconômicas, étnico-raciais e de gênero sob o viés da 
interseccionalidade3. No judaísmo, minian é um ritual marcado pelo protagonismo 
masculino, refere-se ao quórum mínimo de dez homens judeus adultos necessários 
para uma oração pública. A proposta é compor um minian exclusivamente de 
mulheres, reinventando e atualizando tradições, e com isso, buscando encontrar 
nelas sentidos atrelados a questões contemporâneas. Uma Comuna Mater como 
lugar de escuta ancestral judaica, mas também indígena, pagão.

Este trabalho é resultado de uma imersão no universo doméstico e acadêmico, 
enquanto escrevia minha tese durante o isolamento imposto pela Covid-19 
(2020-2021), e após um diagnóstico de câncer de mama, recebido em 2022, 
quando precisei me dedicar a um tratamento longo e desafiador rumo à cura. As 
dimensões plurais da vida estratificadas ideologicamente passaram a perder suas 
fronteiras – a maternidade, os cuidados de si para cuidar do outro, os cuidados 
com a casa e a saúde, com o trabalho de mulher-mãe-artista-doméstica-
pesquisadora-etc, revelaram-se como frágeis tramas que tecem o mesmo solo 
cotidiano, onde todos os planos da vida se desdobram simultaneamente. Passei a 
ter dificuldade em separar o tempo de maternar e de trabalhar que normalmente 
tendemos a segmentar entre as esferas da vida privada e pública, mas que em 
sua realidade vivida integram o mesmo cotidiano, a rigidez dessa segmentação 
se revelou porosa e ativada por uma continuidade. Ao supor um aspecto poético 
e político na maternidade, nas situações que se produzem ao inventar-se mãe e 
cuidadora, passei a conversar com algumas mães, buscando estabelecer redes 
de interseccionalidade.

A tradição judaica ressalta a força do coletivo, a importância de se rezar em minian, 
pois somente assim há a garantia de que as preces serão recebidas – quando as 
pessoas se reúnem, a espiritualidade se multiplicaria. Tomando esse entendimento 
milenar do judaísmo, minha proposta é compor esta intervenção com no mínimo 
dez mães. Por ser judia, me interesso por vários aspectos da minha ancestralidade, 
os símbolos, os rituais, as práticas. Se para que ocorram cerimônias como a 

3 Termo nascido no movimento feminista antirracista, em artigo de 1989, de Kimberlé Crenshaw, 
denunciando a sobreposição de formas de opressão, interseccionalidade é um conceito que descreve 
como fatores sociais, como raça, gênero, classe, cultura, religião, etnia, deficiência, idade e orientação 
sexual se cruzam e se sobrepõem. Essa interação influencia a identidade de uma pessoa e a forma 
como ela se relaciona com a sociedade e acessa direitos. A interseccionalidade demonstra que as 
discriminações são inter-relacionadas e, quando se cruzam, criam um sistema de opressão mais 
complexo (Akotirene, 2019).
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circuncisão, o bar-mitzvah, o shabat, entre outros, é imprescindível um quórum de 
10 homens judeus adultos, a maternidade me parece ser uma situação propícia à 
presença de um minian de mulheres - para que suas falas sobre cuidados de si, 
dos filhos, da casa, do planeta, da profissão e de diferentes trabalhos cotidianos 
simultâneos também ressoem em uma oração coletiva.

Sala aberta
Após o nascimento de Stela, meu primeiro contato com outras mães ocorreu 

em Lisboa, onde passamos um período de seis meses durante o desenvolvimento 
de meu doutorado sanduíche.4 Ela não havia completado seis meses de idade 
quando saímos do Brasil, e as dificuldades não foram poucas para conciliar 
trabalho acadêmico com trabalho materno e o puerpério que se estendia.

Nos meses finais de nossa estadia em Portugal, conhecemos a Sala Aberta, 
um projeto educativo de integração social de crianças entre zero e quatro anos 
que não frequentam instituições para a infância. Trata-se de um projeto de 
playgroups gratuitos que investem no acolhimento e cuidado das famílias com 
filhos na primeira infância. Em cada sessão, as crianças, acompanhadas dos seus 
cuidadores participam num grupo (com no máximo de 10 crianças e respectivo 
cuidador) e partilham experiências, dúvidas e saberes, assim como são exploradas 
atividades e metodologias pedagógicas. 

Na Sala Aberta, vislumbrávamos a importância da conexão com a natureza 
ao promover a exploração como forma de autoconhecimento, autonomia e 
prazer. Durante as sessões, conversávamos, ríamos e chorávamos com nossas 
angústias, medos e alegrias. Quando retornamos ao Brasil, senti muita falta dos 
encontros e das partilhas. Este foi o primeiro projeto de viés mater-comunitário 
que tive contato e talvez a grande inspiração para o que viria. No início do período 
da pandemia, foram as conversas remotas e trocas com o grupo da Sala Aberta 
que me auxiliaram a propiciar um ambiente lúdico domiciliar para a minha filha.

Trabalho reprodutivo
Segundo a curadora e escritora Natalie Wichmann (2021), a maternidade e 

tudo o que ela acarreta - desde engravidar até dar à luz a criar filhos - tem sido 
um tema tabu durante a maior parte da história da arte. Para a artista Hannah 
Cooke, entrevistada por Wichmann, a maternidade ainda não se equipara a 
outros grandes temas das artes.

A perspectiva masculina sobre temas existenciais como vida, morte, 
tristeza, amor e esperança tem sido admirada e celebrada no mundo da 

4 Meu doutorado em Poéticas Visuais foi desenvolvido no Programa de Pós-Graduação em Artes 
Visuais da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, de 2016 a 2021, com período sanduíche 
na Universidade de Lisboa/Portugal. A tese está disponível em: https://www.lume.ufrgs.br/
handle/10183/230139.
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Figura 1. Registros 
das manhãs na 
Sala Aberta em 

Lisboa (Portugal). 
Fonte: Arquivo 
pessoal, 2019.
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arte. Todas essas experiências fazem parte do nascimento e da criação de 
um filho, bem como uma parte existencial da nossa sociedade. Por que a 
perspectiva feminina sobre este mundo não é tão importante e aceita?” 
(Cooke, 2021, s.p.).

Em uma entrevista a Charlotte Burns, a jornalista norte-americana Jori Finkel, 
que realizou o documentário Artist and mother (2018)5, também afirmou considerar 
a maternidade um dos últimos grandes tabus no mundo da arte contemporânea. 
“Onde está a maternidade nos livros didáticos? Onde está a maternidade nas 
exposições de museus? Como seria uma história da maternidade na arte?” (Burns, 
2020, s.p.).

Embora a maternidade seja indispensável à sociedade, e exija muito física, mental 
e emocionalmente de quem o pratica, não é um trabalho remunerado. “O trabalho 
de cuidado produz o trabalho que o sistema chama de ‘produtivo’, mas que é ele 
próprio considerado ‘improdutivo’ (Fraser, 2022, p. 67). A autora Nancy Fraser pontua 
que desde a era industrial as sociedades capitalistas vêm associando o trabalho 
de reprodução social às mulheres separado do trabalho de produção econômica, 
relativo aos homens – gerando uma crise de cuidados na contemporaneidade. No 
Brasil, grande parte das casas é de responsabilidade das mulheres, elas são as 
gestoras e cuidadoras, e muitas vezes a única referência da família6. 

Em A Condição Humana, Hannah Arendt (1906-1975) retorna à polis grega para 
buscar as origens da estratificação social, fomentada por processos de distinção, 
que resultam em posição privilegiada para quem tem acesso ao conhecimento e 
pode se dedicar às atividades intelectuais, que ela nomeia como trabalho. Isto 
levaria também à depreciação e consequente achatamento social daqueles que 
usam o corpo como ferramenta para prover sua subsistência, atividade que ela 
situa no domínio do labor (Arendt, 2007).

Este princípio da não distinção, produzido pela aproximação entre labor, como 
atividade corporal, e trabalho, como atividade intelectual, deu-se no trabalho 
Arte de Manutenção (1969), da artista visual estadunidense Mierle Ukeles. Ela 
se dá conta, ao ganhar bebê e interromper a vida para mergulhar no universo 
de mãe recente, o quanto o trabalho laboral que passa a consumir sua rotina – 
dar à luz, cuidar, limpar a casa, ordenar, amamentar, banhar, cuidar-se – parecia 

5 Disponível em: https://www.mothermag.com/artist-and-mother/. Acesso em nov. 2024.
6 Em 2022, das 72.522.372 unidades domésticas do Brasil, 49,1% tinham responsáveis do sexo 
feminino. A proporção representa uma mudança importante em relação ao Censo de 2010, quando 
o percentual de homens responsáveis (61,3%) era substancialmente maior do que o percentual 
de mulheres (38,7%). Por unidade doméstica entende-se o conjunto de pessoas que vivem em um 
domicílio particular. As informações são do Censo Demográfico 2022: Composição domiciliar e óbitos 
informados: Resultados do universo. Disponível em: https://agenciagov.ebc.com.br/noticias/202410/
censo-2022-em-12-anos-proporcao-de-mulheres-responsaveis-por-domicilios-avanca-e-se-
equipara-a-de-homens. Acesso em nov.2024.
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Figura 2. (a) Foto: Robin Holland e (b) Foto: Vincent Russo - Mierle Laderman Ukeles Courtesy the artist and 
Ronald Feldman Gallery, New York. Fonte: Disponível em: https://directory.weadartists.org/touch-sanitation. 

Acesso em: 17 abr. 2025.
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Figura 3. Mierle 
Laderman Ukeles, 

Mikva Dreams, 
Franklin Furnace, 
New York City, 11 

de janeiro de 1977. 
Fonte: Disponível 

em: https://
journalpanorama.
org/article/mikva-
dreams/. Acesso 
em: 17 abr. 2025. 
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colocá-la a milhares de quilômetros do estatuto que ela ocupava há pouco tempo 
como artista perante o grupo social de seu convívio. A partir dessa percepção, 
ela passa a considerar e a nomear todo o trabalho da rotina, ou seja, o conjunto 
de atividades domésticas e de cuidados com o bebê, como Arte de Manutenção, 
declarando-o como sua nova produção autoral. Pouco mais tarde, ao ser 
convidada a participar de uma exposição em Nova York, Ukeles decide trabalhar 
na manutenção do museu que abrigaria a mostra, limpando, tirando pó, varrendo 
e recebendo o público como visitas chegando em sua casa.

Um dia, nessa exposição, enquanto lavava os degraus de acesso ao museu, 
ela olha para a rua e vê alguns garis varrendo a calçada. A partir da revelação 
daqueles corpos que laboram a céu aberto na manutenção da cidade, mas que 
normalmente não são percebidos pelos passantes, Ukeles estabelece uma 
parceria com o departamento responsável pela limpeza urbana de Nova York, 
mergulhando por 40 anos em um trabalho colaborativo com estas pessoas que, 
de forma invisível e desprestigiada, mantêm a cidade.

Feminismo judaico
Se a artista visual Mierle Ukeles ficou conhecida por suas performances, 

incluindo Touch Sanitation (1979–80), na qual ela apertou as mãos e agradeceu 
a cada trabalhador de saneamento da cidade de Nova York pelo seu trabalho, o 
judaísmo somente começou a receber mais visibilidade em sua obra recentemente. 
O crítico de arte do New York Times, Holland Cotter, ao escrever em 2016 
sobre a exposição retrospectiva da artista no Queens Museum, em Nova York, 
comentou sobre o contexto judaico de seu trabalho. E o ensaio principal do 
livro que acompanhou a exposição, escrito pela curadora Patricia Phillips, trazia 
aspectos judaicos de sua Arte de Manutenção, que não haviam sido discutidos 
anteriormente (Sperber, 2019, s.p.).

Quando Mierle Ukeles apresentou Mikva Dreams na Franklin Furnace Gallery, 
em Nova York, em 1977, foi a primeira vez que a imersão de uma mulher judia no 
mikvah foi apresentada publicamente. No judaísmo ortodoxo, o mikvah7 serve 
para alcançar a pureza ritual após o período menstrual, durante a qual um casal 
é proibido de ter contato físico. Este ritual também serve como parte do processo 
de conversão, que une uma pessoa ao povo judeu. Os debates feministas 
dominantes nos Estados Unidos durante a década de 1970 vinculavam a lei 
judaica referente à menstruação à visão patriarcal de que o sangue menstrual é 
impuro, o que levou as feministas a criticarem as leis judaicas de pureza.

Porém, Ukeles o entendia como uma continuação da religião matriarcal 
ancestral, e estava interessada em resgatar práticas de imersão como rituais de 

7 Construída como uma pequena piscina, o mikvah é constituído por qualquer coleta natural de 
água corrente: lago, rio ou mar. Em áreas urbanas, utiliza-se água da chuva coletada pela força da 
gravidade através de um duto e misturada com água da torneira (Sperber, 2019, s.p.). 
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empoderamento feminino. Sentada na galeria, ela leu em voz alta um texto que 
havia escrito, enquanto se cobria com um lençol branco. Em sua performance, 
Ukeles descreveu a imersão no mikvah como um ato de renascimento e um 
retorno ao Jardim do Éden, exaltando-o como um ritual feminino de conexão 
interior (Sperber, 2019, s.p.).

Salonnières judias
Dois séculos antes, a partir de 1780, mulheres judias lideravam a cultura dos 

salões, que ocorriam em Berlim e Viena, quando o espaço doméstico passou a 
ser local de encontro para um ritual de conversação ao mesmo tempo estético 
e social, artístico e político, em um período que finalmente parecia não mais ser 
necessário errar. Os judeus começavam a assimilar e integrar a cultura local, 
alemão era a língua materna, mal sabiam hebraico - porém as mulheres eram (e 
seguiram sendo) amplamente excluídas da vida pública. 

Para Elke Krasny, em busca de um novo papel na vida fora das estruturas 
patriarcais, esses salões reuniram resistências feministas que se opunham às 
noções estabelecidas de papéis normativos de gênero e religião, possibilitando 
uma emancipação feminina. “A anfitriã, que recebia convidados em sua casa e 
possibilitava que eles dialogassem uns com os outros, é aqui compreendida como 
uma curadora de conversas. [...] Ao reunir diversos sujeitos dialogando, o salão 
encorajava o expressar e o escutar mais que o exibir e o ver” (Krasny, 2019, p. 426).

Figura 4. Exposição The place to be. Salons als Orte der Emanzipation. Museu Judaico de Viena, 2018. Fonte: 
Disponível em: https://www.vienna.at/neue-ausstellung-im-juedischen-museum-wien-rueckt-prominente-

salons-in-den-fokus/5803673. Acesso em: 12 mar. 2025.



218

farol V. 21, N. 33, Verão de 2025-2026

Em seu livro Jewish Women and their salons: the power of conversation, as 
autoras Emily D. Bilski e Emily Braun partem da reflexão de que atualmente, 
quando a cultura oral está desvalorizada em favor de uma cultura de imagens, 
é difícil imaginar as antigas habilidades da réplica e do poder da conversa — 
a capacidade de divulgar e arbitrar, de moldar consensos, de unir em diálogo 
aqueles que normalmente não se encontrariam, quando a opinião evoluía por 
meio de vozes coletivas. “Como resultado, a tradição de sociabilidade igualitária 
do salão dobrou de importância para as mulheres judias, que tinham de superar 
não apenas suas diferenças de gênero, mas também religiosas e étnicas” (Bilski; 
Braun, 2005, p. 2).

Para as autoras, as razões para o fenômeno dos salões são muitas. Privadas da 
oportunidade de estudar a lei judaica, as filhas judias eram educadas em casa, e 

Figura 5. Casa da 
salonnière Berta 

Zuckerkandl-Szeps 
(1864-1945). 
Reprodução 

da obra White 
Interior (1905) de 
Carl Moll. Fonte: 
Disponível em: 
https://www.

barnebys.fr/blog/
double-record-

pour-un-tableau-
de-carl-moll. 

Acesso em: 12 
mar. 2025. 
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não em escolas de conventos inferiores, como as cristãs, aprendendo música e 
línguas estrangeiras. “Além da educação doméstica superior, a tradição talmúdica 
de interpretação hermenêutica — o valor da vida intelectual — permeava o 
lar e influenciava a propensão da mulher judia ao diálogo e ao debate” (Bilski; 
Braun, 2005, p. 16). As autoras observam também a antiga função dos judeus 
como intermediários financeiros (uma das poucas profissões disponíveis para 
eles à época) e a força de sobreviver por meio da inteligência, negociação e 
improvisação. “Para uma nação bíblica ´vagando no exílió  e considerada śem 
raíześ  pelos países anfitriões, o salão garantia um domicílio seguro e um senso 
de pertencimento — um lar próprio” (Bilski; Braun, 2005, p. 16).

Considerações finais
Pesquisar sobre essas salonnières, minhas ancestrais, me possibilita transitar 

os tempos, entrar em contato com uma situação na qual as famílias mistas e a 
interseccionalidade eram também características da diáspora. Especificamente 
empreendida por mulheres interessadas em uma sociedade na qual as pessoas eram 
respeitadas por suas qualidades e singularidades, e não apenas por suas origens.

Penso que a construção desta Comuna Mater se coloca como uma atualização da 
cultura da salonnière, uma curadoria de conversas no contexto contemporâneo a 
partir da minha identidade cultural judaica, assim como na obra de Mierle Ukeles. 
Mesmo considerando as diferenças entre nossos dias e a época de ocorrência 
de seu trabalho, momento de emergência de várias questões já incorporadas 
pelo campo da arte, além das diferenças entre nossas práticas em si, acredito 
que a ideia de uma arte de manutenção ainda é potente e atual. Sua abordagem 
ritualística do mikvah, assim como a que busco ao reinventar o minian, se propõem 
a um trabalho interseccional de manutenção da vida, em um contato poroso com 
questões judaicas, feministas e artísticas contemporâneas. 
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coletivismo artístico brasileiro 
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Genesis and expansion of Brazilian artistic 
collectivism in the early 2000s
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Resumo: O artigo analisa a gênese e a expansão do coletivismo artístico paulistano 
no início dos anos 2000. Buscamos compreender como as práticas colaborativas, 
as residências artísticas e as ações ativistas, junto aos movimentos de luta por 
moradia, configuraram novas relações entre arte e política. A pesquisa baseia-se 
em documentos, relatos de artistas e bibliografia crítica. Demonstramos de que 
modo o coletivismo emergente instaurou um campo de ação estética e social que 
combina experimentação estética e luta por direitos.
Palavras-chave: coletivos artísticos; arte e política; artivismo; ocupações 
urbanas; lutas por moradia.

Abstract: The article analyses the genesis and expansion of artistic collectivism 
in São Paulo in the early 2000s. It seeks to understand how collaborative 
practices, artistic residencies and activist actions, together with housing 
movements, shaped new relationships between art and politics. The research is 
based on documents, artists’ writings, and critical bibliography. We demonstrate 
how emerging collectivism established a field of aesthetic and social action that 
combines aesthetic experimentation with the struggle for rights.
Keywords: art collectives; art and politics; artivism; urban occupations; housing struggles.
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Gênese do coletivismo artístico paulistano e crítica institucional
O presente artigo aborda o processo de formação e consolidação do 

coletivismo artístico no Brasil na primeira década dos anos 2000, período em 
que a emergência de grupos e espaços autônomos redefiniu as relações entre 
arte, ativismo, política e vida coletiva. Partindo do Centro de Contracultura de 
São Paulo e chegando às experiências artísticas na Ocupação Prestes Maia, 
apontamos como práticas colaborativas, residências artísticas e ações junto 
a movimentos sociais contribuíram para instaurar novas formas de produção 
estética e ativismo político. Ao examinar esse percurso, buscamos compreender 
o modo como os coletivos afirmaram um campo de experimentação estética e 
política diante de transformações urbanas e tecnológicas do período, muitas 
vezes tensionando as instituições de arte e cultura.

Ricardo Rosas (2013) e Juliana Monachesi (2006) situam o Centro de 
Contracultura de São Paulo, mantido pela artista Graziela Kunsch, como um dos 
pontos nodais no processo de gestação e irradiação do coletivismo brasileiro, 
embora ele tenha durado pouco mais de dois anos. O local aglutinava as funções 
de moradia, experimentação artística e de exposição, assim como outros espaços 
artísticos emergentes da época: as três Orlândias (RJ, 2001-2003) e o Rés-do-
Chão (RJ, 2002-2005), A Menor Casa de Olinda (PB, 2002-2008) e o 803 e 804 
(SC, 2003-2004). Estes espaços eram geridos como modos de investigação 
artística, de forma similar às experimentações de autoria e formas de grupalidade 
encetadas pelos coletivos.

Graziela Kunsch inaugura o Centro de Contracultura no dia 3 de agosto de 
2001, no Bairro da Vila Mariana (SP), dividindo o local com sua própria moradia. O 
espaço passa a abrigar a biblioteca pessoal da artista, aberta ao público, e logo 
recebe sua primeira exposição, Fumaça. A residência artística, realizada sempre 
na primeira semana de cada mês, se consolida como a principal atividade da casa, 
onde os artistas moram e experimentam. A maioria deles acaba trabalhando a 
partir da própria casa, de modo que as obras permanecem no espaço ou são 
instaladas em seu entorno. Ao final deste período era realizada uma conversa 
pública. Kunsch não podia trazer os artistas para São Paulo, mas oferecia as 
chaves da casa, alguns equipamentos e infraestrutura, além de dividir as tarefas 
domésticas com eles.

No âmbito do Itaú Rumos Cultural, realizado em novembro de 2001, um ciclo 
de palestras traz artistas do país inteiro para São Paulo. Nesta ocasião, Kunsch 
conhece pessoas envolvidas na cena emergente de grupos de artistas e espaços 
independentes de arte no Rio de Janeiro. Deste contato, surge a vontade de destinar 
a residência artística do Centro de Contracultura a grupos de artistas. O espaço 
promove, assim, intensa circulação e aglutinação de grupos, dos quais podemos 
destacar Transição Listrada (CE), Atrocidades Maravilhosas (RJ), Telephone 
Colorido (PB), EmpreZa (GO), GRUPO (MG), Laranjas (RS), Yomango (México) e 
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Urucum (AM). Este último tem uma ideia curiosa para propor coletivamente ao 9º 
Salão de Arte da Bahia, que ocuparia o MAM de Salvador em 2002. Com o intuito 
de submeter 31 propostas a um edital que aceita apenas 30 artistas, Kunsch e o 
Urucum entram em contato com todos os grupos de artistas que conhecem. Eles 
então propõem que esses grupos redijam projetos, nomeando os trabalhos como 
“Rejeitados” e adicionando a seguinte observação: “este projeto só poderá ser 
aceito se todos os rejeitados forem aceitos”.

Várias propostas bem-humoradas e irônicas são enviadas, de modo que o 
Salão por fim aceita os projetos enviados pelos 31 Rejeitados, resolvendo exibi-
los como um dos 30 artistas selecionados. Se toda a proposta já surge marcada 
pela crítica institucional, o aceite se desdobra em uma série de conflitos. Ao final, 
os Rejeitados expõem, na parede a eles destinada, apenas o endereço de um site, 
onde reúnem críticas ao próprio Salão. Assim, se o encerramento das atividades 
do Centro de Contracultura se dá em 2003, tendo como marco a festa Demolidora 
Alvorada, a esta altura os grupos já estão constituídos em torno de uma espécie 
de coletivo dos coletivos, os Rejeitados, reunidos em uma lista de e-mails que 
comporta discussões, manifestos, propostas e conceitos.

Alguns documentos em torno da querela do 9º Salão da Bahia são exibidos na 
Casa das Rosas (SP), por ocasião do festival Mídia Tática Brasil (MTB) de 2003. 
Neste âmbito, MTB reune vários “grupos de ocupação” - como eram denominados 
- com atuações correlatas à mídia tática, focados em intervenção urbana, política, 
mídia independente, festas de rua e videoativismo. A participação dos Rejeitados 
se dá ao lado de outros grupos que posteriormente seriam denominados como 
coletivos2, tais como Formigueiro, A Revolução Não Será Televisionada, BijaRi, 
Anomia e Metáfora. Antes mesmo da abertura da mostra, um desentendimento com 
a cobertura jornalística do SP-TV, noticiário local sediado na Rede Globo, inaugura 
uma desavença entre mídia formal e mídia tática/ independente. Aqui já podemos 
localizar um certo ethos combativo destes proto-coletivos em relação às instituições, 
muito embora a própria Casa das Rosas não tenha sido objeto de impasses.

O evento é realizado pelo Centro de Mídia Independente, organização que geria 
uma plataforma colaborativa por meio da qual são concebidas, ainda em 2003, 
diversas ações, dentre performances, manifestações, debates e intervenções 
urbanas. Neste ano, também surge um outro fórum relevante de discussões 
em torno de coletivos que aos poucos ganha alcance nacional e internacional. O 
CORO (Colaboradores em Rede e Organizações) consistiu, inicialmente, de um 
grupo de e-mails do Yahoo. Concebido a partir de um levantamento de iniciativas 
autônomas realizado pela pesquisadora Flávia Vivacqua3, ele é organizado pelo 

2 É importante destacar que o próprio termo “coletivo” ainda não era consensualmente utilizado neste 
período, sendo o termo “grupo” mais frequente. Conferir nosso estudo a este respeito (Nogueira, 2024).
3 O grupo migraria para o Facebook e, graças ao esforço de Flavia Vivacqua, seria mantido ativo até 
2014. Infelizmente as discussões não estão mais disponíveis.
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coletivo Horizonte Nômade. Neste âmbito, é lançado o Manifesto Horizonte 
Nômade, onde lê-se

A compreensão do coletivo como fortalecimento de objetivos e potenciais, 
além da dissolução de problemas e divisão de etapas e mão de obra de 
trabalho, sem que com isso o individual se dilua, é o próprio desafio do 
homem global e sua prática na cultura contemporânea. Não se trata 
de massificação igualitária e utópica, mas igualdade de condições e 
possibilidades geradoras. É o coletivo que afirma a individualidade e a 
potencializa em direção a uma relação aberta com o mundo4.

Aqui notamos um dos preceitos recorrentes de um certo imaginário das 
formações coletivistas: a constituição de um coletivo enquanto um conjunto de 
individualidades que não se deixa massificar. Mas também algumas condições 
pragmáticas implicadas na constituição deste tipo de grupalidade.

Em abril de 2003 a jornalista Juliana Monachesi escreve para o Caderno Mais!, 
do jornal Folha de São Paulo, um artigo intitulado “A explosão do a(r)tivismo”, 
tratando do fenômeno recente da proliferação de coletivos de arte e ativismo, 
empregando o termo coletivo sempre entre aspas. Ela remete estes grupos às 
estratégias dos Situacionistas e aos artistas políticos que, entre os anos 1960 
e 1970, produzem uma cena anti institucional de confronto à Ditadura Militar 
no Brasil. Embora também mencione grupos sediados em Porto Alegre, Belo 
Horizonte, Fortaleza e Brasília, o artigo trata mais detidamente de alguns poucos 
coletivos cariocas e paulistanos.

Esta matéria gera indignação em alguns coletivos paulistanos, que se sentem 
mal descritos, considerando também que alguns deles são omitidos por Juliana 
Monachesi. De acordo com André Mesquita (2011) o termo artivismo poderia 
sugerir se tratar de um novo modismo da arte ou movimento artístico, engessando 
os “campos de interseção entre arte e ativismo e práticas artísticas” (Mesquita, 
2011, p. 237). Em suma, o fato de ter sido divulgada pela “grande mídia” faz 
com que a reportagem promovesse modos de institucionalização e de registro 
histórico rejeitados pelos coletivos.

No mesmo mês da publicação, os artistas Túlio Tavares, Daniel Lima e Eduardo 
Verderame organizam o I Congresso Internacional de A(r)rivismo, como reação 
à matéria5. O evento satiriza, já em seu nome, a palavra a(r)tivismo, tal como 
redigida na matéria publicada na Folha de São Paulo, transformando-a em a(r)

4 Este trecho foi destacado por Flávia Vivacqua, no âmbito do site que se desdobrou do CORO. O site 
original não está mais disponível, mas parte de seu conteúdo pode ser acessado em um arquivo virtual. 
O trecho em questão está disponível em: https://tinyurl.com/5fadm78e. Acesso em: 06/11/2025.
5 Estavam presentes os coletivos ARNST, Agruppaa, After-Ratos, A.N.T.I. Cinema, Bartolomeu, 
BijaRi, Contrafilé, CMI, Embolex, Flesh Nouveau, Formigueiro, Fumaça, Mico, MTAW, Núcleo 
Performático Subterrânea, Os Menossões, Nova Pasta, Rejeitados e Transição Listrada.
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rivismo [arrivismo]. Além disso, assume, ironicamente, uma pretensão acadêmica 
ao se autointitular como um congresso. A reunião resultaria em uma publicação 
distribuída virtualmente, contendo textos que apresentavam algumas das 
discussões travadas nesta ocasião, cada um deles assinado individualmente. 
Neste âmbito, a artista Júlia Tavares afirma:

Tamanha vontade de causar impacto e denunciar os paradoxos do sistema 
capitalista e os rumos da mídia comercial já renderam uma denominação a esses 
coletivos: artivistas. Ironicamente, o nome foi inventado pela própria mídia, após 
uma matéria publicada no caderno Mais! da Folha de São Paulo no começo de 
abril deste ano. No entanto, muitos não concordam com tal denominação, e a 
discussão acerca do “fazer arte ativista” foi um dos temas mais polêmicos no 
Congresso. No geral, os grupos não têm grandes pretensões políticas nem 
assumem posicionamento partidário. Sua atuação corre à margem do sistema 
político e da própria mídia (Lima; Tavares, 2003, pp. 43-44).

Ao longo do evento, também emerge com frequência a crítica a todo tipo de 
normatização das ações, seja pela mediação institucional, pela inscrição em uma 
história da arte ou pela adoção de uma linguagem artística determinada. O DJ 
e produtor musical Eugênio Lima ressalta a importância de manter um diálogo 
entre estas várias linguagens, evitando subserviência a qualquer uma delas. Esta 
estratégia constitui, para ele, uma das “poucas possibilidades de se romper com 
o cerco da institucionalização. O frescor oriundo de tais diálogos podem constituir 
uma redescoberta do fazer artístico” (Lima & Tavares, 2003, p. 30). Esta crítica às 
instituições também aparece no questionamento à extinção do coletivo MICO - 
àquela altura reorganizado para compor o Contrafilé -, em consequência de sua 
participação na mostra Panorama da Arte Brasileira de 2001 (MAM-SP):

Depois do Panorama, não só perdemos o pé da experiência como ela se 
empobreceu, porque ser contra ou a favor do circuito da arte tornou-se 
(por termos nos inserido nele) praticamente a única situação sobre a qual 
discutíamos. Ser contra e/ou a favor deixou de ser algo intrínseco e diluído 
no processo de trabalho, para ser coisa separada e independente. Ficamos 
em cheque (Lima;Tavares, 2003, p. 35).

Este evento favorece uma aproximação entre os coletivos envolvidos, resultando 
em alguns alinhamentos estratégicos, além de atraírem novos agentes para 
comporem a recente órbita dos coletivos paulistanos.

A este respeito, destaca-se a aproximação da artista e educadora Fabiane Borges, 
que já participava do grupo Catadores de Histórias. Nos anos subsequentes, Borges 
se torna uma figura articuladora relevante para aproximar as lutas por moradia 
ao âmbito deste coletivismo artístico e ativista paulista que se desenvolvia. Este 
desenvolvimento praticamente se confunde com a trajetória pessoal da artista, que 
vincula seu envolvimento posterior com as ocupações paulistas à sua participação 
no I Congresso Internacional de A(r)rivismo (Borges, 2010).
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Coletivismo artístico e lutas por moradia
No segundo semestre de 2003, um mandato de Reintegração de Posse é 

movido contra as mais de 500 pessoas do MSTC6 (Movimento dos Sem-Teto do 
Centro) que habitam a Ocupação Ana Cintra, localizada no centro de São Paulo. 
Por intermédio do fotógrafo e militante do MSTC Anderson Barbosa, Fabiane 
Borges participa de algumas vigílias desta ocupação. Assim, ela se aproxima do 
movimento de luta por moradia, acompanhando de perto algumas das ameaças 
de despejo e a luta para seus moradores permanecerem nas ocupações.

Imersa neste universo, a artista leva Túlio Tavares para conhecer uma série 
de ocupações no centro de São Paulo, acreditando que elas oferecem uma 
potência singular para abrigar algumas das inquietações estéticas e políticas 
dos coletivos, em contiguidade com as condições materiais e urgências da vida 
real. Eles finalmente chegam à Ocupação Prestes Maia, a maior ocupação vertical 
da América Latina, coordenada apenas por mulheres. O edifício de mais de 35 
andares tinha sido uma fábrica de tecidos na década de 1950 e se encontrava 
abandonado havia mais de 20 anos.

Após alguns diálogos com as lideranças locais, Túlio Tavares e Fabiane 
Borges propõem uma “ocupação na ocupação”. Então, eles lançam, em listas de 
e-mails e outras redes virtuais de coletivos, o “Convite aberto para participação 
do ACMSTC ou MSTCCC ou MSTCAC - Arte e Cultura contemporânea no 
Movimento dos Sem-Teto do Centro”7, se declarando como “coletivos que unem 
arte e política contemporânea”. Trata-se de uma convocatória para coletivos e 
artistas individuais participarem de uma exposição a ser realizada dentro da 
Ocupação Prestes Maia entre os dias 13 e 14 de dezembro de 2003. A mostra 
dispensa uma curadoria, mas a única condição óbvia era o consentimento dos 
moradores. Dentre os intuitos da exibição mencionados no convite distribuído 
virtualmente, constam: apresentar à sociedade a importância, inteligência e 
força da MSTC; interagir com os moradores da ocupação; atrair dinheiro para a 
ocupação mediante a venda de produtos.

Cerca de 120 artistas e coletivos concebem instalações, objetos conceituais 
e intervenções, em uma tentativa de diálogo com a realidade da ocupação: uma 
realidade de exceção, um cotidiano marcado por vigílias, assembleias, passeatas 
e negociações com os diversos níveis da gestão político-administrativa estatal. 
Arcando com todos os problemas que este aporte pode ensejar, a exposição 
evita assumir um viés caritativo e assistencialista, tão comum nas relações entre 

6 O MSTC (Movimento Sem-Teto do Centro) é um movimento de luta por moradia com cerca de 50 
mil pessoas que ocupa edifícios abandonados em centros urbanos de regiões metropolitanas. O 
MSTC baseia suas práticas na Constituição Federal que, em seu artigo 6º, determina que a moradia 
é um direito social. O Estatuto da Cidade (lei federal 10.257/2001) regulamentaria a Constituição e 
estabeleceria a função social da propriedade como princípio básico, dando algum amparo legal para 
a prática da ocupação, ainda que muito frágil.
7 O convite pode ser lido na íntegra em Domínios do Demasiado (Borges, 2010, pp 77-78).
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artistas e movimentos sociais, mas se baseia em uma proposta de contato com 
os moradores da ocupação e com a luta por moradia. Também vale destacar que 
o encontro dos artistas com a ocupação carregava uma vontade de inverter os 
processos de gentrificação implicados pela presença da arte8 e dos artistas em 
determinadas regiões das cidades. 

Existe, é claro, um abismo enorme que divide os moradores, em situação de 
extrema vulnerabilidade social, e os artistas, em sua maioria intelectualizados, 
brancos e de classe média/ alta. Como relata Fabiane Borges (2010), as respostas 
dos artistas são diversas: alguns desistem, acreditando que a arte não tem sentido 
ali; alguns se perdem pela falta de curadoria e de uma organização centralizada; 
outros se misturam de tal modo à ocupação que passam a frequentar suas reuniões 
internas. Mas os trabalhos exibidos exploram um tamanho esboroamento das 
fronteiras entre arte e vida que

todos que receberam o convite da exposição e foram visitá-la como 
espectadores, provavelmente sentiram-se frustrados (...). Não se tratava 
mais da construção de um produto artístico e sim da vivência e transformação 
de um espaço. Da confluência entre diferentes pensamentos e experiências, 
e da produção do efêmero (mutabilidade imposta pela interação). O artista 
transformou-se em agente social através do pensamento estético e em 
contrapartida tornou-se primordialmente um indivíduo. Agindo e sofrendo 
a ação. Tornando-se a vida a própria arte (Borges, 2010, pp. 94-95).

Do ponto de vista pragmático, a ACMSTC ficou muito restrita ao meio artístico, 
ganhando pouquíssimo espaço midiático9. Dar visibilidade à ocupação é um dos 
principais objetivos da mostra, já que um maior prestígio junto à opinião pública 
contribui para evitar as ações de despejo movidas pelo governo. Em todo caso, como 
apontam os depoimentos colhidos por Sebastião Oliveira (2012), este pequeno 
espaço midiático basta para gerar orgulho entre os moradores, tantas vezes 
estigmatizados por morarem em uma ocupação. Este sentimento ao menos mitiga 
a atmosfera de conflitos instaurada entre moradores e artistas no final da mostra, 
que inclusive culmina na expulsão de alguns destes. Se a ACMSTC não ganha 
tanta visibilidade na opinião pública, no meio da arte ela se torna uma espécie de 
experimento-modelo das possíveis relações entre arte e movimentos sociais.

Em meio a tudo isso, a psicanalista Suely Rolnik é chamada para coordenar 
uma edição da hoje extinta revista de arte canadense Parachute, destinada 

8 Nesta época, circulavam diversas críticas ao projeto Arte/ cidade, cuja primeira edição havia sido 
realizada em São Paulo no ano de 1994, mas que, em 1997, resultou na expulsão de diversas 
famílias pobres de uma região no entorno do Moinho, adjacente à Casa das Caldeiras. Este foi apenas 
um dos episódios que evidenciou, no final dos anos 1990, os processos de gentrificação ocasionados 
pela chegada da arte.
9 A ACMSTC foi pauta da coluna assinada por Mônica Bergamo  na Folha de São Paulo (14.12.2003), 
em uma reportagem intitulada “Invadir, ocupar, colorir”. O jornal Estado de São Paulo (16.12.2003) 
publica a reportagem “Uma arte coletiva, pública e com raízes no real”, assinada por Maria Hirszman.
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a homenagear a cidade de São Paulo, com publicação prevista para o último 
trimestre de 2004. Entre dezembro de 2003 e abril de 2004, Rolnik10 realiza 
entrevistas semanais com diversos membros de coletivos que participaram 
do ACMSTC. Na compreensão de Fabiane Borges, “essas discussões foram 
interessantes por propiciar um raro momento de elaboração conceitual sobre 
nossas próprias ações (...). A qualidade dos encontros superou em muito o 
artigo em questão” (Borges, 2010, p. 110). O seguinte relato da exposição é 
publicado na revista:

Foi uma experiência arriscada, subjetiva, assimétrica e política. Foi um 
encontro de mudar a vida, alterar a realidade, ampliar os estados ordinários 
de tempo e espaço, promover conexões com outras modalidades de 
existência (...) “Não é melhor dar cestas básicas do que fazer arte?”, nos 
perguntou um crítico da Folha de São Paulo. “Qual a sustentabilidade desse 
projeto?”, perguntaram alguns ongueiros, também observando de longe. 
Eram questionamentos jogados no campo de forças, que impetuosamente 
exigiam respostas. Mas não havia respostas, nem controle de nada (...). 
Disso tudo, esse depoimento é só mais um eco (Rolnik, 2004, p. 2).

Embora o clima de desavenças que marca o final da ACMST tenha ocasionado uma 
distância temporária entre coletivos e a Ocupação Prestes Maia, a mostra gera uma 
série de ecos ainda em 2004, para além da publicação na prestigiosa revista de artes 
canadense. Neste ano, o ecossistema de coletivos paulistas movimenta uma série 
de eventos institucionais e aproximações com ocupações, acampamentos de sem-
terra e comunidades. Dentre eles, Fabiane Borges (2010) destaca Reverberações 
(Ocupação Guapira - Comunas Urbanas; SESCs Vila Mariana e Santo Amaro), Zona 
de Ação (SESC Itaquera), Arte Contemporânea na Favela do Moinho (Favela do 
Moinho) e Ocupações Imateriais I e II (sede do MST-SP).

Ativismo midiático e a desocupação da Prestes Maia
Contudo, em julho de 2005 uma nova ameaça de reintegração de posse acaba 

por precipitar uma segunda atuação dos coletivos junto à Ocupação Prestes Maia, 
tendo como principais articuladores os artistas Fabiane Borges, Túlio Tavares, 
Flávia Vivacqua e Mariana Cavalcante. Praticamente na madrugada anterior são 
produzidos um site, um manifesto e outros materiais de divulgação, mas dessa 
vez o projeto artístico assume o segundo plano. A estratégia traçada envolvia 
operar especialmente na mídia impressa, ocupando, não o caderno de cultura ou 
de artes, mas o caderno de cidade. Deste modo, se crê capaz de deflagrar uma 

10 Após esta aproximação, Suely Rolnik se tornaria uma espécie de patrona ideológica e teórica das 
práticas desenvolvidas pelos coletivos paulistas. Estas práticas, por sua vez, seriam responsáveis, em 
parte, por uma inflexão teórica no pensamento da autora. De acordo com a autora, o Brasil da segunda 
metade dos anos 90 teria assistido à emergência de uma “nova geração de artistas que começa a ter 
expressão pública, organizando-se frequentemente nos assim chamados coletivos” (Rolnik, 2007, p. 103).
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discussão centrada nos direitos à cidade e à habitação e, assim, ajudar a legitimar 
o movimento perante a opinião pública. A principal tática discursiva é deslocar o 
termo invasão para ocupação, uma vez que a ocupação de edifícios ociosos para 
habitação social estava prevista na Constituição. Desta tática emerge o nome do 
evento: Integração sem Posse X Reintegração de Posse.

O evento tem lugar no sábado dia 2 de julho de 2005, reunindo acadêmicos, 
artistas, jornalistas, urbanistas e pessoas ligadas aos movimentos por moradia. 
Contrapor as políticas de gentrificação agora assume o primeiro plano, em 
uma série de ações independentes cujo objetivo principal é chamar a atenção 
da imprensa, forjando pautas para uma possível cobertura jornalística. Fabiane 
Borges relata a profusão de acontecimentos simultâneos que afloram no interior 
da ocupação e invadem a rua. De acordo com ela, esta espécie de evento-
manifestação-happening se dá

panfletando na vizinhança, lançando a campanha de cobrir o prédio com 
lençóis coloridos, grafitando as fachadas, chamando toda a imprensa, 
paralisando o tráfego com placas imobiliárias roubadas e ressignificadas, 
rolando pelas calçadas em performances escandalosas, projetando vídeos 
nas paredes, ativando grupos culturais da própria ocupação e seu entorno 
(...). Placas atravessavam a calçada soletrando DIGNIDADE, enquanto o 
moço encapuzado tocava gaita de palhaço para noiva esbofeteada. Uma 
mulher rolou pela calçada em grunhidos desconexos. O pintor sorriu. A luz 

Figura 1. Cartazes do evento Integração sem Posse X Reintegração de Posse. Fonte: acervo do autor.
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abaixou e uma fumaça amarelada tomou conta do recinto — a líder dos sem-
teto gritou de dentro das névoas: “Quem não Luta?” A multidão respondeu: 
“Tá Morto!” (Borges, 2010, p. 162).

Mas desta vez o evento obtém maior visibilidade e cobertura jornalística11. O 
fato de o despejo não ocorrer na data prevista, segundo Fabiane Borges, está 
diretamente relacionado ao papel de resistência que a Ocupação Prestes Maia 
assume na opinião pública. Algo que pode, em grande parte, se atribuir às 
atividades artísticas e culturais desenvolvidas em seu interior. Sua repercussão 
nos circuitos do urbanismo e da arte contemporânea acabam rompendo com a 
invisibilidade que é tão marcante nas lutas por moradia.

Com a adesão maciça das lideranças do Prestes Maia, um imenso galpão no 
subsolo do edifício é então destinado à realização de eventos periódicos, sempre 
aos sábados. Os Sábados Culturais passaram a atrair moradores e pessoas de 
fora da Ocupação para atividades tais como cinema, debates e oficinas artísticas. 
Os coletivos se envolvem ativamente na organização destes eventos, que aos 
poucos vão produzindo laços com os moradores da ocupação e frequentadores 
externos, além de alianças com grupos de Direitos Humanos de Direito à Cidade, 
como o Fórum Centro Vivo.

Em paralelo, é gestada a rede virtual de discussões Integração sem posse, que 
contribui para desdobrar uma intervenção inicialmente concebida para ter um 
caráter pontual, em uma ação continuada. Diante de um esgotamento dos meios 
legais para evitar a reintegração de posse, artistas e moradores da ocupação 
recorrem à ideia de uma “ocupação cultural” como um modo de ao menos adiá-la. 
São realizados, nesta chave, diversos projetos dentro da Ocupação Prestes Maia 
entre 2005 e 2007.

Dentre eles, podemos destacar A Biblioteca Prestes Maia, concebida por 
Severino Manoel de Souza, um dos líderes da ocupação. Ele então retoma um 
projeto implementado na ocupação ainda em 2002, mas destruído pelo fogo no 
ano seguinte12. Reiniciada com livros que o próprio Severino coleta pelas ruas, a 
biblioteca chega a contabilizar  um total de 3500 exemplares em fevereiro de 2006, 
segundo reportagem de Afra Balazina, publicada no jornal Folha de São Paulo no 
dia 1 de fevereiro de 2006. Mas à medida que o Prestes Maia ganha visibilidade 
pública, as doações de livros preenchem paulatinamente a biblioteca, que “chegou 
a um número aproximado de 16 mil livros, segundo seu Severino” (Mesquita, 2011, 

11 Destaca-se, a este respeito, a reportagem “A arte questiona o uso do espaço público”, de Luís 
Brasilino, publicada no caderno Cultura do jornal Brasil de Fato (30.06.2005), onde há inclusive uma 
convocação para o evento que teria lugar no dia 2 de julho. Também seria publicada a reportagem 
“Despejo anunciado aflige Prestes Maia, 911”, de Alencar Izidoro, na Folha de São Paulo (14.07.2005).
12 Em 2003, quatro andares do Bloco A sofreram um incêndio, ocasionando a morte de uma criança, 
cuja mãe havia saído para trabalhar. A causa do fogo não foi identificada, mas suspeitava-se que 
tenha sido originado por uma vela acesa.
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p. 262). A biblioteca ganha grande simpatia da mídia, passando a significar um dos 
principais entraves simbólicos às ameaças de reintegração de posse.

Paralelamente às atividades continuadas que movimentam o interior da 
ocupação, também são realizadas ações estético-políticas nas ruas, com o intuito 
de trazer visibilidade para as pautas relacionadas aos movimentos de luta por 
moradia. Elas têm lugar em ocasiões de urgência, especialmente quando há 
alguma ameaça de despejo, mesmo quando direcionada a outras ocupações. 
Nestes momentos, intervenções próximas da linguagem performática fazem com 
que singularidades despontem em meio a uma massa de manifestantes.

Algumas das ações são concebidas especificamente para as urgências e pautas 
que cada manifestação coloca em marcha, também variando de acordo com os 
atributos espaciais dos locais onde são realizadas. Outras delas passam a compor 
uma espécie de repertório tático dos coletivos e artistas, sendo acionadas e 
reencenadas no interior das manifestações, adaptadas para melhor caberem nos 
diversos contextos em questão. Neste momento passa a haver, entre os coletivos, 
uma grande proliferação de estratégias estéticas e políticas, propiciado por um 
ambiente fecundo de intercâmbios, trocas e colaborações.

Uma destas ocasiões se deu em torno da tentativa de despejo da ocupação 
Plínio Ramos13, prevista para agosto de 2005. Com esta notícia, os coletivos 
reunidos em torno da Prestes Maia imediatamente formam uma rede de apoio 

13 Criada em 2003, ela ocupava um prédio abandonado da rua Plínio Ramos, no centro de São Paulo, 
onde viviam aproximadamente 80 famílias do MMRC (Movimento de Moradia da Região Centro). A 
ocupação abrigava uma série de atividades educativas e de lazer para jovens e adultos.

Figura 2. Convite para ação cultural em apoio à Ocupação Prestes Maia. Fonte: acervo do autor.
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àquela ocupação, participando de diversas manifestações e da própria resistência 
à reintegração. Assim, durante o ato promovido pela FLM (Frente de Luta por 
Moradia) no dia 8 de agosto, o coletivo Frente 3 de Fevereiro organiza uma 
ação performática. Os participantes vestem roupa preta, contendo as letras da 
expressão “Justiça Social”. De mãos dadas e alçadas, eles permanecem parados 
diante do Fórum João Mendes, de onde foi expedida a ordem de reintegração 
de posse. Após este curto momento de suspensão, em que os manifestantes se 
tornaram público e participantes desta performance, o ato retomou seu curso.

Contudo, as manifestações não são capazes de reverter as ordens judiciais, 
de modo que a reintegração de posse seria executada pela polícia no dia 16 de 
agosto de 2005. Junto a estudantes, os coletivos organizam então uma frente de 
apoio à ocupação no dia do despejo, que seria de intenso embate. Eles lançam 
mão de algumas estratégias estéticas baseadas especialmente na palavra 
escrita, portanto similares a faixas recorrentemente usadas em passeatas. Os 
coletivos têm como objetivo que estas palavras fossem capturadas nas fotos da 
mídia e circulassem, produzindo espécies de contradiscursos.

Nesta chave, o Grupo Risco produz faixas com as palavras “Justiça” e “Direito 
à cidade”, instaladas no prédio da ocupação; o coletivo Dragão de Gravura 
faz cartazes com a frase “Integração sem posse X Reintegração de posse”; o 

Figura 3. Ação Integração sem Posse X Reintegração de Posse. Fonte: acervo do autor.
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coletivo BijaRi fixa lambe-lambes com a definição do termo “Gentrificado”14; e 
o Esqueleto Coletivo instala lambe-lambes de um executivo portando uma 
pasta, legendados com “Homens Ignorando”. Placas imobiliárias são apropriadas 
pelo coletivo Experiência Imersiva Ambiental, que espalha suas SPLAC (Salão 
de Placas Imobiliárias)15 pela rua. O coletivo Elefante, por sua vez, utiliza  essas 
placas para escrever a palavra “Dignidade”. Nos dois casos, os suportes servem 
ao mesmo tempo como arma simbólica, passíveis de serem proliferadas como 
imagem, e como empecilhos físicos para a entrada da polícia na ocupação. A ação 
de despejo é extremamente violenta e os moradores acabam acampando nas 
ruas, por onde permanecem por três meses.

No dia 24 de agosto os coletivos se articulam com ex-moradores da Plínio 
Ramos para realizarem um enterro simbólico da ocupação. Vestidos de preto e 
com suas bocas vendadas, eles carregavam faixas, um caixão e instrumentos 
musicais, caminhando até a Secretaria de Habitação de São Paulo, que os 
ignorou. Meses de negociação levam os antigos moradores a aceitarem receber 
uma bolsa-aluguel de 350 reais mensais durante um ano, destinada apenas às 
famílias, majoritariamente dispersadas para zonas do subúrbio paulistano.

No último trimestre de 2005 também há algumas manifestações que, embora 
não estejam diretamente ligadas às ações de despejo contra ocupações, lançam 
mão de estratégias estético-políticas bem-humoradas, denunciando as políticas 
de limpeza étnica e classista que coadunam os processos de gentrificação do 
centro de São Paulo. Podemos compreender a ação As Higienistas neste bojo. 
Ela foi concebida pelo Projeto Matilha, convocando interessados a se munirem 
de produtos de limpeza, permanecendo em frente à prefeitura de São Paulo com 
trajes brancos e máscaras cirúrgicas. Os participantes carregavam uma faixa 
onde lê-se “Estão limpando gente”, em alusão direta aos processos de limpeza 
racial e classista promovidos no centro de São Paulo.

A este respeito também podemos destacar o escrache16 organizado pelo 
Fórum Centro Vivo e realizado em frente à casa de Andrea Matarazzo, então 
subprefeito da região central. Lá os manifestantes instalaram uma piscina de 
lona azul, fizeram piquenique e penduraram cartazes com frases como: — “Em 
Breve aqui: favela Matarazzo”, “Felicidade é morar no Morumbi”, “Piscinão do 

14 A definição que constava no lambe-lambe era a seguinte: “Gentrificação: processo de recuperação 
e/ ou melhoria de propriedade urbana deteriorada. Realizado pela classe média ou emergente, 
geralmente resultando na remoção da população de baixa renda”.
15 Esta mesma ação já havia sido realizada em junho do mesmo ano, quando o coletivo, junto a 
outros 50 artistas, se apropriou de 80 placas imobiliárias encontradas nas ruas de São Paulo e as 
utilizou como suportes para uma série de trabalhos. Eles seriam expostos na Praça Cornélia e então 
levados para a Ocupação Prestes Maia.
16 A tática dos escraches surgiu na Argentina em 1995, quando era utilizada para visibilizar e expor 
a situações desconcertantes pessoas que, embora envolvidos nas políticas de genocídio promovidas 
pela ditadura, não foram jugadas.  
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Andrezão”. Logo em seguida, seria realizado o Cortejo, organizado pelos coletivos 
EIA e Tranca Rua, além de moradores do Prestes Maia. Ele consistiu em uma 
caminhada carregando velas e trajando preto, em um gesto de luto, com o intuito 
de questionar as remoções de moradores de rua que precederam a Virada 
Cultural do mesmo ano.

O ano de 2006 já se inicia com mobilizações na Ocupação Prestes Maia, em 
um protesto contra a ameaça de despejo deflagrada no dia 7 de fevereiro. Nesta 
ocasião, o coletivo Frente 3 de Fevereiro alça a bandeira Zumbi somos nós na 
fachada da ocupação17, um modo simbólico para situá-la enquanto uma espécie 
de “quilombo urbano”. A este respeito, Daniel Lima, em entrevista ao historiador 
André Mesquita, elucida: “se perguntarmos o que representa o quilombo hoje, 
teremos o próprio Prestes Maia. Lá, existe uma reunião de excluídos à margem 
da sociedade, certamente com pele mais escura e miscigenada” (Mesquita, 2011, 
p. 253). Neste mesmo dia, o curador Ricardo Muniz Fernandes envia um texto-
poesia para o coletivo, igualmente digno de nota:

Zumbi somos nós. Frase gravada no ar, incógnita na calçada. Zumbi somos 
nós. Senhores ou fantasmas? Estandarte ou mortalha? Uma ferida exposta 
no meio da rua, uma questão colocada para todos sem nenhum floreio. Não 
mais a opção de ser marginal e ser herói, mas pelo menos poder ser. Aquela 
bandeira ali aberta era a dissolução do linear e a dispersão dos sentidos até 
então possíveis. Zumbi somos nós (Coletivo Frente 3 de Fevereiro, 2007, p. 104)

Na semana seguinte tem lugar o evento intitulado Integração sem posse X 
Reintegração de posse - ação cultural em apoio das 468 famílias ameaçadas de 
despejo, programado para o dia 12 de fevereiro18. Nesta ocasião, os coletivos 
realizam diversas ações estético-políticas que já faziam parte de seu repertório, 
como é o caso dos lambe-lambes Gentrificado, concebidos pelo BijaRi. Na rua 
em frente à Prestes Maia, Mariana Cavalcante veste uma roupa preta colada ao 
corpo, deixando apenas sua boca e seus olhos aparentes, carregando uma faixa 
preta, onde lê-se, em branco: “Quem representa o povo?”. Esta frase, que dá 
nome à performance19, surge quando o então prefeito José Serra, em resposta 

17 Uma foto da fachada do edifício, com a bandeira Zumbi somos nós, ilustra a reportagem “Para 
quem não tem teto, a ocupação”, de Juliana Rocha, publicada no Jornal do Brasil, 8 fev. 2006. Ela 
relata as manifestações realizadas nesta ocasião, mas atribui a bandeira às “famílias obrigadas a 
desocupar este prédio”.
18 No dia previsto para a ação despejo seria publicado, na Folha de São Paulo, 12 fev. 2006, o texto 
“Revitalizar sem segregar: o direito à cidade”, onde Aziz Ab’saber, Maria Rita Kehl e Pádua Fernandes 
fazem um apelo “ao prefeito Kassab para que inicie sua administração com um gesto que marcará de 
modo positivo a cidade”, legalizando a Ocupação Prestes Maia.
19 Conferir, a este respeito, o curta-metragem de 2006 “Quem representa o povo?”, que trata da 
versão da performance realizada na Prefeitura de São Paulo, em novembro de 2005, durante o EIA 
(Experiência Imersiva Ambiental). Ele é atribuído a Gira, o pseudônimo de Mariana Cavalvanti. https://
tinyurl.com/yy85v3df. Acesso em: 6 nov. 2025.
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a uma manifestação organizada pela FLM em julho de 2005, afirma que ela não 
representa o povo. Em outubro, a mesma resposta seria dada pelo subprefeito 
Andrea Matarazzo por ocasião do escrache realizado em frente à sua casa, e em 
novembro pelo então governador Geraldo Alckmin, quando a UMM (União dos 
Movimentos por Moradia) se reuniu no Palácio do Governo para uma manifestação.

No mesmo dia 12 de fevereiro, o grupo Cia. Cachorra instala uma placa em 
frente à ocupação, onde lê-se “Zona de Poesia Árida”. A frase surgiu durante 
uma oficina realizada com estudantes na biblioteca Oswald de Andrade, em que 
um passeio pelo centro de São Paulo revelou para eles a aridez do lugar, que 
por outro lado não deixa de secretar poesia. Destas reflexões emerge esta frase 
curiosa, transposta para o contexto da ocupação. Além de estampado em placas 
e na calçada em frente à Prestes Maia, o mote também inspira algumas ações 
do grupo no local. Fabiana Prado, integrante do Cia. Cachorra20, em entrevista 
concedida a André Mesquita, faz o seguinte relato:

Colocamos a placa com a frase na frente do prédio porque a gente 
também acha que o Prestes é uma Zona de Poesia Árida, onde tudo foi 
se embrutecendo. Existem muitas vidas que estão florescendo ali, mas 
é necessário olhar para aquelas relações e ver como o poder público e a 
polícia tratam essas pessoas a pau e pedra (...). Plantamos uma árvore 
na frente do prédio como símbolo de uma ação mais afetiva. Fizemos um 
canteiro para a muda e, ao lado dela, colocamos um bilhete com a frase 
“programa de irrigação poética”. É um pouco dessa metáfora da irrigação 
para acabar com a aridez. Para mim, isso é colocar poética no mundo, criar 
linguagem (Mesquita, 2008, p. 406).

O ano de 2006 também é marcado por importantes iniciativas continuadas no 
âmbito da ocupação, dentre as quais destaca-se a Escola Popular Prestes Maia. 
De acordo com a reportagem “Uma escola contra a estupidez”, escrita por Marcelo 
Rodrigues e publicada no Caderno Cultura do jornal Brasil de Fato (23.03.2006), a 
escola é concebida para abrigar uma série de atividades educativas. Dentre elas, 
o texto destaca as práticas de desenho, fotografia, performance, reciclagem, hip 
hop e informática, além da  alfabetização de adultos e da conscientização em 
temas como a gravidez e os direitos dos cidadãos. Neste âmbito, é concebido o 
Cineclube de Documentários Brasileiros, em que os artistas Graziela Kunsch e 
Cristian Cancino não apenas exibem e discutem documentários, mas estimulam 
os participantes a produzirem-nos.

A IX Bienal de Havana daquele ano tem como mote as “Dinâmicas da Cultura 
Urbana”, o que leva a curadora cubana Ibis Hernández Abascal a selecionar 13 
coletivos paulistanos21. Mas a falta de verba para a viagem e a oportunidade 

20 Conferir, a respeito do grupo Cia. Cachorra, o blog https://tinyurl.com/4t2e8mya. Acesso em: 6 nov. 2025.
21 Tratava-se dos coletivos A Revolução Não Será Televisionada, BijaRi, Catadores de Histórias, Cia. 
Cachorra, Cobaia, Contra-Filé. Coringa, Experiência Imersiva Ambiental, Elefante, Esqueleto Coletivo, 
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de trazer visibilidade para a ocupação22 acaba resultando em uma solução 
inusitada: relatos, reflexões e notícias de ações realizadas no Prestes Maia 
seriam periodicamente enviados por fax para uma sala em Havana. Cada coletivo 
teria uma bobina de fax para usar, como um modo de driblar a centralização da 
curadoria, ao mesmo tempo não abdicando de realizar algo como uma ação direta 
na ocupação. Nesta ocasião, os coletivos convidados organizam uma exposição 
na Galeria Vitrine23. Contudo, por problemas na conexão, a máquina de fax em 
Havana não recebe nada durante a abertura e acaba sendo retirada da exposição, 
de modo que a sala fica vazia.

O período que se sucedeu à exposição Território São Paulo marca um 
arrefecimento gradativo na participação dos artistas junto ao Prestes Maia. 
Aos poucos, os Sábados Culturais perdem o engajamento dos artistas e, à 
medida que o despejo parece cada vez mais remoto, os moradores também se 
distanciam. Neste contexto, uma negociação entre as lideranças da ocupação e 
a prefeitura de São Paulo decide pela concessão de bolsas-aluguéis para que as 
famílias possam arcar com outros espaços enquanto um prédio destinado a elas 
era construído. Assim, a ocupação seria pacificamente desocupada. De acordo 
com Fabiane Borges,

Esse prédio-prometido era mais uma obra de prédios populares, com 
taxas baratas, pagamento mensais, que grande parte dos moradores da 
Ocupação Prestes Maia não conseguiria pagar. Muitos estavam felizes pela 
possibilidade de ter um apartamento, e pelo fato de enfim ter uma casa 
própria para poderem ter sua vida de trabalhadores com casa. Outros sabiam 
que isso era a grande ilusão, mas não tinham opção (Borges, 2010, p. 204).
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¿De qué otra cosa podríamos hablar? 
Limpieza: trincheiras do visível
What else could we talk about? Cleaning: trenches of visible

Bárbara Mol
(EBA-UFMG)

Resumo: A obra de arte ¿De qué otra cosa podríamos hablar? Limpieza, da artista 
mexicana Teresa Margolles, instiga esta crítica de arte que tenta compreender a 
proposta efêmera e pública realizada no contexto da Bienal de Veneza (2009). 
Em um convite aberto à reflexão, esta escrita organiza as angústias e os êxtases 
desde o mundo da arte contemporânea aos gestos dos sujeitos no mundo das 
experiências sociais em meio ao lastro da violência. Para tanto, articulamos 
uma multiplicidade de vozes como as de Margolles, Medina, Mondzain, Bauman, 
Danto, com as quais acreditamos tornar mais evidentes as práticas de uma 
singular micropolítica onde atuam os fatos de arte e a moral do artista.
Palavras-chave: arte contemporânea; crítica de arte; postura do artista; Teresa 
Margolles; violência.

Abstract: The artwork ¿De qué otra cosa podríamos hablar? Limpieza (What else 
could we talk about? Cleanliness) by Mexican artist Teresa Margolles inspires this 
art critique, which attempts to understand the ephemeral and public proposal 
presented in the context of the Venice Biennale (2009). In an open invitation to 
reflection, this paper organizes the anxieties and ecstasies of the contemporary 
art world with the gestures of subjects in the world of social experiences amid 
the ballast of violence. To this end, we articulate a multiplicity of voices such as 
those of Margolles, Medina, Mondzain, Szymborska, Bauman, and Danto, with 
which we believe we can make more evident the practices of a singular micro-
politics where art facts and the artist’s morality come into play.
Keywords: contemporary art; art criticism; artist’s morality; Teresa Margolles; violence.  
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Agora, se as telas são suporte, também o sangue o é, é o suporte do que 
restou de uma vida
Teresa Margolles 

As imagens aumentam ou diminuem nossa potência de agir? 
Marie José Mondzain

A obra de arte tende a divergências. Na busca por compreendê-las, uma série de 
reflexões desencadeiam apetites atraentes aos mais diferentes olhares. É porque 
a obra de arte dispõe ao olhar alguma coisa que causa espanto, alguma coisa 
muda e íntima. Por meio de seus atributos, a obra de arte demanda algo sensível 
daquilo que co-responde (a)o mundo que a rodeia. Determinadas vezes, é entre 
formas de pensamentos históricos, sociológicos, filosóficos que aprendemos a 
organizar tais sensibilidades. E, por que não, sentimentalidades? Determinadas 
vezes, é entre formas de imagens da literatura, das vozes dos artistas e com 
as oralidades poéticas de toda sorte que aprendemos a pacificar algo daqueles 
apetites frente à cacofônica contemporânea.

Figura 1: Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podríamos hablar? Limpieza, 53ª Bienal de Veneza, 2009. Fonte: 
https://universes.art/venice-biennale/2009/tour/mexico/03-margolles. Acesso em 16 de set. 2025.
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¿De qué otra cosa podríamos hablar? é o que se escuta em meio ao ruído atual 
que enseja abafar os ecos do porte da artista Teresa Margolles, cuja questão 
permanece em aberto diante dos inúmeros fatos limites em seu contexto social 
mexicano. Sem recorrer ainda ao conjunto de imagens1 que dão corpo a esse 
título e, demorando-me nesse enunciado escrito na língua materna da artista, 
algo convoca uma multiplicidade na interrogação, indiciada pelo plural, mas 
oculta na sentença. 

A presença dissimulada do pronome nós – domínio feito de inclusão, aceitação 
e confirmação (Bauman, 2012, p.47), segundo a observação de Bauman (2012) –, 
deixa já visível no título uma lacuna abandonada, um “nós” em espera, talvez por 
um público, cuja indeterminação não seria motivo para se manter o silêncio frente 
aos problemas sociais como a violência. 

Como se esse vazio, do qual a artista trata, não pudesse ser evitado pela arte, 
pelos artistas, pela sociedade que, obviamente, poderia, sim, falar de várias outras 
coisas, mas prefere não. Porque falar de outro assunto seria orientar o visível para 
outra direção, cujos sentidos não demonstrariam esse “nós” acossado. 

Para aquele, muito ou pouco habituado com os tempos e os espaços 
contemporâneos da arte, para aqueles familiarizados ou não acostumados 
com o contexto social dessa artista, é importante atentar para o peso de suas 
palavras, para suas intenções, do mesmo modo que a artista atenta para o peso 
do destino de seu país – território de conflitos entre narcotraficantes, militares, 
policiais, envolvidos em execuções, decapitações e tiroteios –, o qual remonta 
uma situação comparável a zonas de guerra civil. É com aquela urgente afirmação 
e, concomitantemente, dúvida premente, antecipadas por um sinal gráfico, em 
sua dupla orientação e direção2, que se estabelece um diálogo com a proposta 
artística e com um sentimento de incerteza declarada por Margolles:

Como conviver e produzir numa situação tão problemática? Essa é a 
pergunta que me faço sempre: como produzir dentro dessa situação de 
conflito e conseguir um resultado que discuta e transforme esse ambiente 
na beleza que se pode chamar de arte? Como ter um produto e falar de arte 
a partir disso? (Margolles, 2014).

Em uma entrevista concedida à Fundação Joaquim Nabuco (Fundaj), de Recife, 
em 2014, Margolles estrutura uma espécie de angústia e mostra uma postura 
que compartilha sua incerteza construtora de um processo de pensamento e de 
criação. Citar a artista desde o início é, em alguma medida, trazer à luz a atitude 
de Margolles de tomar a palavra, perante o material com o qual trabalha: produto 

1 É por meio de um conjunto de imagens que a pesquisadora conheceu a proposta de Margolles, realizada 
em 2009, especificamente por registros em fotografias, vídeos, entrevistas e pelo catálogo de exposição.
2 A orientação e direção dos sinais de interrogação, simbolicamente, indicam uma interpretação 
geográfica, que inclui o México no hemisfério Norte; e por uma interpretação histórica, que o inclui na 
América Latina; território americano tão perto e tão longe do primeiro mundo. 
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formatado em um ambiente de silenciamentos, áreas de conflito das quais a 
artista extrai suas consistências imagéticas. 

Dentre as operações extremas de recolher, in loco, resíduos materiais da 
violência, no perímetro urbano de cidades afetadas3 pelos cartéis de drogas – 
onde se acumulam estilhaços de cacos de vidro oriundos de tiroteios, até vestígios 
de sangue de pessoas assassinadas –, passando por testemunhos dos familiares 
das vítimas, pelo registro das mensagens de narcotraficantes, deixadas nas 
cenas de crime e pelas páginas de jornais sensacionalistas, Margolles mantém 
a produção de fotografias, joias, cartões, tecidos bordados, bandeiras, vídeos e 
ações, dentre outros meios

Convidada para representar o Pavilhão do México na 53ª Bienal de Veneza – 
Fazer Mundos, de 2009, Teresa Margolles apresentou algumas dessas operações, 
expondo o seu país ao olhar dos outros, de uma obscura ótica. Com a curadoria 
do historiador de arte mexicano Cuauhtémoc Medina (1965-), importante 
mediador dos trabalhos de artistas da América Latina, Margolles realizou uma 
série de trabalhos como Mesa, Bandera, Ajuste de cuentas, Sangre recuperada, 

3 Por exemplo, Juárez, cidade que faz fronteira com os EUA; Culiacán, cidade de nascimento de 
Margolles e onde se encontra um dos maiores cartéis de drogas do México.

Figura 2. Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podríamos hablar?Limpieza, 53ª Bienal de Veneza, 2009. Fonte: 
https://www.peterkilchmann.com/exhibitions/101-53rd-venice-biennale-what-else-could-we-talk-about-

mexican-pavilion-venice/. Acesso em 16 set. 2025.
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Narcomantas, Sonidos de muerte e Limpieza4, instalada no Palácio Rota Ivancich. 
Este espaço palacial é um prédio do século XVI, com restrições de conservação 
e manejo, cuja ambiência austera e decadente colaboraram para intensificar os 
efeitos dos diferentes elementos expostos, enquanto instantes de uma mesma 
imagem incorporada. 

Após a questão-título, esses nomes aparecem, especificando a ação da artista, 
como vestígios de uma mesma investigação começada nos anos de 19905, quando 
Margolles entra em contato corporal com a morte. Nesse período, a artista criou 
um coletivo de artistas chamado SEMEFO6 – sigla inspirada na instituição Serviço 
Médico Forense da Cidade do México, onde também estudou – cujas experiências 
em arte partiam do interesse sobre as fases do corpo morto, de origem animal e 
humana, utilizando materiais orgânicos, como gordura e fluidos corporais, desde 
o interior do necrotério, sendo obtidos com ou sem permissão legal. Posto isto, 
esta análise se detém a um desses trabalhos expostos em 2009: ¿De qué otra 
cosa podríamos hablar? Limpieza. 

Com restritos traços retinianos, essa ação envolve uma pessoa – que não se 
conhece – em uma sala vazia, um esfregão, um balde vermelho de plástico com 
um líquido indeterminado. No palácio desabitado, observa-se que alguém utiliza 
esses materiais, pelo menos uma vez ao dia, para fazer a limpeza dos espaços. 

A cena permaneceu em construção, assim, durante os seis meses de exposição, 
nos quais aquele conteúdo foi continuamente espalhado pelo piso veneziano a 
ponto de impregnar uma fina e quase transparente camada. 

A princípio, visualmente, nada neste gesto destoa de uma prática conhecida 
de limpar e, independente de se estar mais ou menos inteirado da trajetória da 
artista mexicana, parasitar aquela sala não seria suficiente para o espectador, 
assim como não o seria perquirir as imagens fotográficas dessa ação, de maneira 
que qualquer informação adicional precisaria ser sentida pelo público e, portanto, 
necessária para o sentido geral da obra. Porque, caso contrário, o que mais se 
poderia compreender frente a esse gesto?7 

4 Esses trabalhos foram expostos no Pavilhão, enquanto outras ações foram realizadas extramuros, 
como Embajada, Preparación de Sangre recuperada, Preparación de Sonidos de muerte, Paseo de las 
joyas, Tarjetas para picar cocaina, Bordado, Intervención pública con Bandera, Bandera sumergida, 
Bandera flotando, Escurrido, Bandera arrastada. Todos esses trabalhos mantém uma relação literal 
com a forma com que aparecem, sempre introduzidos pelo título principal. 
5 Com mais de 20 anos de carreira, a primeira exposição individual de Margolles foi em 1997, em 
Madri, intitulada Cadáveres. 
6 O grupo contava com os artistas Arturo Angulo Gallardo, Juan Luis García Zavaleta e Carlos 
López Orozco, ligados à Universidade Nacional Autônoma de México. SEMEFO participou de 
algumas exposições em museus mexicanos como o Museu de Arte Carrillo Gil, o Museo de Arte 
Contemporáneo de Monterrey, o Museu Rufino Tamayo.
7 Talvez, especulando, poder-se-ia cogitar sobre a condição de trabalho de pessoas saídas de 
seus países, menos desenvolvidos, para países estrangeiros do “primeiro mundo”, sabendo que os 
mexicanos são grande parte da força trabalhadora imigrante nos EUA, por exemplo.  
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Em uma cidade como Veneza, permeada de canais, a propósito, considerar a água 
poderia ser uma chave. Afinal, por mais que alguns digam que a arte não compensa, 
ela pensa e ensina a pensar, no meio do caminho entre as coisas e os sonhos, como 
diria Marie-José Mondzain (2017), filósofa argelina radicada na França. 

Assim, será preciso saber da origem do que se mantém reservado no balde – 
descrita então na ficha técnica da obra – para entender que aquele brilho efêmero 
no chão do Palácio é oriundo de um composto de água e sangue, substância 
verídica de pessoas assassinadas no México. Essa substância usada como material 
de limpeza da sala, por um labor diário, transgride algumas condições básicas da 
água, a saber, ser inodora, insípida e transparente. Três atributos violados pela 
artista que elabora sua forma mantendo apenas uma das características singular 
de todo líquido: seu comportamento irregular. 

Essa instabilidade habita, em partes, a situação instaurada por Margolles, pois 
não se sabe se aquele chão corre o risco de ser tingido, nem se aquele piso, sobre 
o qual o público anda, está contaminado por um sangue cuja origem espanta. 

Desobediente ao senso comum, a artista propõe uma obra de arte que exige 
mais do que um pacto de credibilidade com o espectador, demanda a sua 
vulnerabilidade – tanto daquele que pôde estar lá em Veneza como dos que 
conheceram e irão conhecer a obra por fotografias e vídeos. Dessa forma, é 
preciso confiar que, não é porque, no atual estágio da arte contemporânea, se 
pode fazer arte com qualquer coisa que basta qualquer coisa para fazer arte, 
como comenta o crítico de arte Thierry de Duve (2012, p. 247).

É preciso confiar que esse qualquer coisa – referente aos modos de apresentação 
e uso dos mais imprevistos meios e temas – é considerado uma marca desse 
paradigma que autoriza e legitima artistas a exercitarem inimagináveis imagens, 
objetos, acontecimentos, evidenciando um período histórico cuja postura singular 
de cada artista torna-se tão relevante quanto sua obra. Então, se tudo está 
liberado, cabe à artista a decisão autárquica de usar ou não certos sinais/objetos, 
de apresentar ou não certas visibilidades e sonoridades, por uma conduta que 
recai sobre a coerência interna-externa de seu trabalho, vinculadas à carreira 
artística, à plasticidade com a qual a artista dobra a normatização das coisas, 
inventando-se a cada instante, também, através de uma trajetória pública. 

É em nome desse interesse, sob essas estruturas, que busco olhar Limpieza. 
Se a obra provém da decisão de Margolles de manipular uma coisa orgânica 
como elemento estético, algo abjeto como objeto, ela demonstra a transitividade 
assumida para esse fluido-forma e, com isso, a artista faz a substância deslizar 
de uma camada para outra na esfera do social, de uma camada para a outra na 
esfera da arte contemporânea. 

A maneira com que a artista – inquieta e não satisfeita com certa visibilidade 
dada pelas páginas de jornal mexicano, pela televisão e rádio internacional ou 
local – transfigura um fato diário em uma realização pontiaguda, contrasta com 
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o realizado por outros dispositivos históricos, jurídicos, econômicos, em especial, 
pelos meios de comunicação que não raro se referem ao humano de modo banal 
e cruel, seja por manipulação de imagens e legendas, seja pela alta fugacidade 
com que sobrepõem acontecimentos, sobrepondo, conjuntamente, o leitor já 
impossibilitado de sentir cada fato em sua circunstância. No final das contas, 
talvez nenhuma explicação racional, lógica e estatística da violência seja suficiente 
quando desacompanhada de medidas diretas de mudança e efetivas implicações 
de justiça em prol da dignidade humana, por uma empresa política abrangente 
e responsável. O que, de algum modo, justifica a busca por um específico saber 
de dinâmicas erigidas sob outra forma de gestão e racionalidade, uma que possa 
mexer nas normas e deslocar valores. 

Toda essa sensação de movimento e transfiguração aciona o pensamento 
filosófico analítico de Arthur Danto, em sua obra A transfiguração do lugar-
comum (2005), livro que discute o modo como os objetos banais tornam-se 
arte e as provocações que daí surgem. O título fala em transfiguração daquilo 
sem valor artístico convencional que, por meio dos gestos e das experiências 
transgressoras de artistas, “simplesmente” deslocaram um objeto qualquer de 
um ambiente cotidiano, comercial e banal para um ambiente em que o olhar 
praticado espera ver algo qualificado como arte. Os casos mais notórios são o 
urinol de Marcel Duchamp (1917), que apesar de assinado e datado tal qual uma 
pintura tradicional, é um objeto da indústria sem qualquer relação de valor com 
uma obra de arte para sua época. Outro exemplo, repetido por Danto, são as caixas 
de sabão em pó Brillo8, de Andy Warhol, expostas em 1964. Nessa investigação, 
o autor se esforça para esclarecer os motivos que levariam um objeto a ocupar 
um lugar na arte e um outro idêntico, em sua estrutura e aparência, ocupar um 
lugar comum, de modo que, se esses específicos critérios se embaralham, como 
distingui-los? Segundo a reflexão de Danto:

Aprender a distinguir entre aparência e realidade é uma experiência de 
outra ordem, um pouco mais filosófica do que a de aprender a distinguir 
entre carne de porco e carne de vaca ou entre homem e mulher, e somos 
obrigados a fazer um esforço para esclarecer as coisas, tanto mais que 
distinguir entre aparência e realidade tem muito a ver com aprender a 
diferença entre uma obra de arte e um objeto real (Danto, 2005, p. 52).

Sabe-se que o filósofo elenca alguns exemplos muito menos controversos do 
que os objetos com os quais Teresa Margolles decididamente trabalha, uma vez 
que o argumento da transfiguração se baseia em objetos idênticos de diferentes 
status, que “precisam” de um pensamento que os diferencie. Em consideração a 
isso, antes de tomá-los como universos não convergentes, é necessário salientar 

8 Andy Warhol expõe na galeria essas caixas de sabão em pó da época idênticas às vendidas em 
supermercados norte-americanos. O que leva Danto a perguntar por que as caixas de supermercado 
não são arte e quais considerações devem ser relevantes para pontuar essas diferenças.
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que esse feixe de pensamento de Danto foi produzido em uma época de inúmeros 
fenômenos artísticos radicais, até então não vistos em grandes exposições de 
arte. Assim, por essa via, ele pôde argumentar que a arte chegou a um momento 
de sua experiência em que o espectador perde muito, caso ainda se apoie, 
exclusivamente, nas propriedades visuais de um objeto para o identificar e julgar 
artisticamente ou não.

Essa abordagem demonstra que existe arte mesmo quando não se contenta com 
a aparência manifestada, já que ela não é capaz de ser, restritamente, o fator de 
discernimento e, portanto, abre um lugar, no tecido das percepções, para o conceito 
no artístico, no sentido de elucidar as possibilidades dos recentes objetos em 
arte. Danto afirma que, a partir de certas obras, ultrapassado o limite sensorial, o 
apreciador de arte aprende a ser alguém capaz de identificar as especificidades de 
cada coisa por uma cadeia de raciocínios e análises das situações, não sendo mais 
aquele ser preso na caverna de Platão, escravo das sombras, cuja acessibilidade ao 
mundo se reduz a cópias de uma verdade fora e distante dali.

Afinal, nada é totalmente indiscernível e transparente, especialmente quando 
se sabe que certa coisa está em um contexto de arte, em um determinado 
tempo. E, a partir daí, espera-se dela mais do que um mero objeto poderia 
oferecer, pois a arte construiu historicamente um sistema próprio de objetos e 
signos, transformados pelas operações e situações poéticas em exemplares 
sobrepujantes de sentidos, conceitos e ambiguidades.

As considerações expostas por Danto pontuam a necessária busca por outros 
motivos e argumentos que nos indiquem mais claramente essa transfiguração, 
esses motivos racionais que, na verdade, não agem sobre a figura, mas 
diretamente sobre o como se relacionar com o conceito de arte, com o tempo 
histórico, com o contexto e as referências que compõem esse conjunto. De modo 
que isso permitiria estabelecer critérios de discernimento e significação, de modo 
geral, a relação mesma entre o sujeito e o objeto de estudo. Segundo Danto 
(2005, p. 297), a “transfiguração de um objeto banal não transforma coisa alguma 
no mundo da arte. Ela simplesmente traz à luz da consciência as estruturas da 
arte”, já que o gesto do artista é observado como um ato filosófico.

Posto isso, seria interessante zelar, sob os alertas de Arthur Danto, pela 
imbricada relação entre o sujeito, a obra e seu substrato material (relação não 
é redução), através da qual se desembaraçam os fios sensoriais, conceituais 
e simbólicos. Pois, parece-me, que a condição aguda de Limpieza é atributo 
das tensões e contradições sem as quais, talvez, não se produziria tamanha 
tremulação. Um deslocamento sem o qual não se faria qualquer espécie de 
arrumação das certezas e posturas. 

Ao narrar seu processo de trabalho, Margolles conta que caminha pelas ruas 
de certas cidades, onde ocorreram conflitos violentos, para “ver quais foram 
as marcas que este fato deixou nela; ver suas feridas.” (Margolles, 2009, p. 86, 
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tradução nossa). E, então, a partir dessa posição observadora, pega aquilo que 
foi esquecido, ignorado; aquilo que vai se tornando resto. Nas constantes buscas 
por evidências dessa violência anunciada, a artista fala que Limpieza partiu 
de uma pergunta: quem limpa o sangue do assassinado? Quando uma pessoa 
é assassinada e deixa seu sangue na cidade talvez a família ou os vizinhos 
encarreguem-se desse peso, mas quando são mil, quando são seis mil, quem 
limpa o sangue da cidade?

É preciso fazer coro à atitude da artista à procura de mais indícios e seguir os 
passos de seu ato filosófico, assim como também formular proposições, como 
elaborou o artista conceitual Joseph Kosuth, em A arte depois da filosofia (1969), 
que defendia a função da arte de propor questões, ideias, perguntas, por meio 
do diferente trabalho com a visibilidade. Isto é, defendia uma nova definição de 
arte, feita pelos artistas da época, equivalente à nova linguagem conceitual em 
experimentação, oposta aos encantos da visualidade de um Jackson Pollock (1912-
1956), por exemplo, e presentes na longa tradição pictural que Kosuth, daquela 
arte contemporânea, queria superar. Para tanto, será proveitoso dar forma a 
certas perguntas: a visibilidade do problema da violência estaria condicionada 
pela inserção de um elemento orgânico? Caso o sangue fosse recriado, química 
e artificialmente, o peso do discurso estaria em risco? Mudar a materialidade 
artística é mudar os sentidos da obra?

Em Limpieza, a artista poderia falar e mostrar ele usando um composto 
artificial, mas jamais falaria do mesmo modo, jamais com o mesmo alcance, 
porque aquele que fala cifra seu pensamento (MERLEAU-PONTY, 2002, p. 27), 
porque o pensamento já não pode se manter o mesmo quando é convertido por 
outro código, quando é outra forma que faz falar. Assim, o que é aparência não 
pode se distinguir da realidade, justamente porque não se trata de um sangue 
cenográfico que substituiria o sangue derivado de um assassinato. Nessa obra, 
o sangue não imita o sangue, ele opera um pensamento enquanto suporte vivo 
que é, permite ver o que ficou, ou melhor, o que resistiu àquela intensidade, o que 
passou por processos de perda e, desse modo, o preparado diluído, literalmente, 
perde algo de sua densidade, mas não de sua presença. 

Portanto, o grau de concentração do trabalho não está em seu volume, somente; 
além da aparência, existem as informações técnicas, o título; está também antes dele, 
em um estágio intuitivo, quando se dá a ação de derramar aquela água e, de fato, 
limpar a sala. Um dos processos elaborados para essa peça é descrito pela artista: 

Leio o jornal e me informo do lugar exato do crime. Uma vez que é levantado 
o corpo e se fez a perícia própria da lei, se limpa (meus colaboradores e eu) 
a zona onde contém sangue com as telas umedecidas. Absorve-se. Depois, 
a tela é seca; uma vez seca, se transporta ao lugar onde será a exposição e 
aí, com a água local, se volta a hidratar. Com essa mistura, se limpa o piso 
(Margolles, 2009, p. 90, tradução nossa).
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Dessa forma, se a água estava lá, contida em baldes, é porque alguém a 
recolheu, indiretamente, olhou para aquele decomposto da cidade, alguém o 
reclamou e reconheceu aí uma espécie de meio. Da náusea ao encontro com a 
crueza que faz parte desse trabalho, que afeta e contamina – mesmo de longe, 
mediado por leituras, fotografias e registros videográficos – passa-se por uma 
intensa sensibilização de uma problemática social, bem como encontra-se uma 
tomada de decisão artística. Intensidade que afeta porque, de maneira efetiva, 
Margolles inclui uma prova da violência que, depois de seus processos, se torna 
um precário rastro; atitude que escuta o que os restos dizem e os faz infiltrar, 
pela linguagem, no sólido ambiente, controlado e seguro, cujo mecanismo de 
defesa atua ao expor-se; quando o ambiente artístico se abre a experiências sem 
fronteiras do medo e da angústia, envolvendo-se e deixando-se contaminar.

Entre movimentos taciturnos e de balbuciamento, tropeça-se mais uma vez 
em outra interrogação: seria necessária a verdade do real para autorizar a arte a 
tratar do real? 

O real, também caracterizado por Bauman (2012, p. 296), como “inacabado, 
incompleto e imperfeito, pela sua falta de firmeza e fragilidade”, é uma noção 
repetida, nesse contexto, pela assertividade das palavras do sociólogo para 
com a situação dessa obra artística que, desde o começo, a meu ver, oferece 
conceitualmente uma ação inacabada, incompleta e imperfeita, porque não 
realiza a ideia de limpar, propriamente dita. 

Seria essa instância fugaz e frágil, que faz parte desse componente real, que lhe 
daria um mínimo de controle necessário para administrar aquilo que se tem de realizar, 
mas não se pode? Quando a artista objetifica o sangue, ao descartá-lo pelo solo do 
pavilhão, em Veneza, gesto final que não é ela quem faz, ainda que seja Margolles 
quem o insere no mundo da arte, submetendo-o a outra acepção, não indicaria uma 
certa contradição? Por que colocar na mão do outro a tarefa de Limpieza? 

Um fato é que a condição especial do sangue não inibe a artista de mover uma 
transmutação. Outro fato é que a escolha desse meio é uma decisão de quem não 
deseja poupar quase nada ao espectador, pois é preciso que se ouça todo o vazio 
daquela sala, além dos Sonidos de muerte; que se veja toda a verdade recuperada, 
apresentada, com o olhar crítico da vida. Terceiro fato é que um fragmento é um 
resto resistente de um regime social. Essa fatia de um fato social como a violência 
é trabalhada pela decisão da artista de desabilitar a capacidade da ilusão de 
narrar, ainda que, por outro lado, qualquer estilhaço do real, se deslocado, supõe-
se já subsumido em terras ficcionais, onde a expressão faria um pacto com a 
memória de livre uso, sob uma subjetiva apropriação e suas lacunas. 

Aquele que decide narrar, seja como for, sai do seu estado de indiferença e, nesse 
movimento, nesse específico lugar, Limpieza acolhe também uma outra margem, 
para lá do oceano Atlântico, distinta e nublada, uma que não deseja a confusão: 
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é preciso mostrar essa sanguinificação9 para fazer ver o que acontece no México, 
agora, no mundo, e que está mesmo acontecendo até naquele “condomínio” 
Europa, em um ambiente controlado e privilegiado de exposição, inevitavelmente.

No domínio do necrotério, havia uma separação regular de papéis entre o legista 
e o cadáver (na maioria das vezes sem identidade) quando uma família espera 
do lado de fora. Como relata Margolles sobre sua posição: “estava nessa linha 
que separa os dois: o filho e a mãe, o pai ou o amigo. Agora, estou trabalhando 
publicamente na rua, ante o olhar de pessoas que sabem a essência do que estou 
limpando” (2009, p. 92, tradução nossa). 

A prática metodológica da artista de coletar a substância in natura, na rua, 
com a ausência do morto, limpa as relações anteriores postas; a linha invisível, 
identificada pela artista, reaparece entre aquele que faz e aquele que olha, 
quando busca os vestígios acumulados nas ruas do México e quando propõe a 
ação nas salas do Palácio, em Veneza.

Essa posição de encontro que Margolles ocupa, sem abstenção e neutralidade, 
pressupõe mais uma atuação que não evita o campo social turbulento de crimes 
e tragédias. Quando, muitas vezes, as pessoas já aprenderam a viver em áreas 
de intenso risco, por volume e insistência, elas passam, no fim, a não pensar 
nisso, a querer esquecer e eximir-se, enquanto possível, desse desconforto, que 
prossegue sem grande intervenção10. Diferente é quando a arte, que não faz 
lei e nem se ocupa do poder de governar a vida em uma sociedade, no geral, 
oferece ao olhar de cada sujeito, ainda que efêmero – durante o curto período de 
uma exposição, em uma discussão crítica ou ainda em leituras –, uma espécie de 
liberdade imaginativa, que pode desconstruir e trair as expectativas cognitivas 
de um mundo homogeneizante.

Mas, de fato, a arte não pode se neutralizar dessas correntes arbitrárias que pretende, 
de modo contínuo, assegurar todo controle, inclusive, sobre as singularidades tão 
vulneráveis às influências colonizadoras das subjetividades. Ao ajustar seu próprio 
território social com o território existencial, em seu modo plural de ser e estar nesse 
lugar como artista, Margolles trabalha as distâncias e as amplitudes de visibilidade/
invisibilidade. Como se a visibilidade e a invisibilidade do fenômeno violência 
permanecesse, a rigor, tanto no espectador, de um lado – e sua livre associação entre o 
exposto dentro da galeria e o fato acontecendo, no agora e a todo momento – quanto 
na água, de outro, não transparente nem turva, em algum momento da ação visível; e 
ainda, invisível, ao passar do recipiente que a guarda à superfície que a absorve. 

9 Sanguinificação deriva da palavra haematopoiesis: processo de formação e maturação das células 
componentes do sangue. Esse sentido biológico fornece mais uma camada de interpretação, para o 
espectador, sobre a específica escolha artística de Margolles. 
10 Repensando, quando uma determinada realidade social não interfere em si mesma para reparar e 
reestruturar suas questões, respondendo-as, a problemática permanece em aberto e, do mesmo modo, 
delibera operações criativas, subjetivas, que atravessam a mesma realidade e, dela, tomam para si 
elementos próprios, uma vez que, além de qualquer disciplina, o real adere a todas as práticas sociais.
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Essa dupla presença viria, por outra perspectiva, por meio da postura figural 
da artista que, não raramente, em apresentações ao público, está vestida de 
negro, óculos escuros e boné. Em uma espécie de íntima coerência, para além da 
relação da cor com os momentos de luto no Ocidente, observo, nessa escolha de 
indumentária, uma declaração discreta e necessária daquela que transita entre o 
submundo e o mundo das luzes – exposições, galerias, entrevistas audiovisuais –, 
em um país conhecido por sua outra relação com o defunto. Margolles contrai esse 
culto lúgubre em direção a procedimentos em absoluto festivos, contrastando a 
catarse nacional mexicana com uma realidade atual que, não obstante, nunca 
poderíamos comemorar.

Entre essas palavras, algo impetra essa Limpieza inevitável, uma vez que a 
questão é tão pungente, massacrante e, paradoxalmente, frágil. Frágil, porque 
se trata de um resíduo aquoso com sangue, de resquícios de vidas abandonadas, 
tiradas sob a força das armas daqueles que tão logo também serão impedidos 
de viver, numa cadeia de assassinatos e desaparecimentos vertiginosamente 
sem controle. Massacrante, porque a artista decide usar uma matéria viva, real, 
ao invés de expressar o tema por meio de um composto artificial, identificando 
uma impossível distância que a imitação de algo traz. O fato de a artista trabalhar 
com essa categoria de materiais, desde os tempos do grupo SEMEFO, e de ter 
participado de inúmeras exposições, de modo coerente esteticamente, não elimina 
a chance de se questionar sobre a insistência do uso dessa substância vital. De modo 
quase invisível, assim como fica o líquido quando seco, narra-se a incapacidade de 
controle desse tipo de problema social e a dificuldade de viver com isso: “Como 
conviver e produzir numa situação tão problemática?”, recito Margolles.

Essa problemática interfere rigorosamente sobre a posição do artista na 
história da arte, mais especificamente, as ressonâncias que emanam de uma certa 
iconografia moderna, nas obras emblemáticas de Ana Mendieta (1948–1985), 
Traços do corpo, de 1982, Dando vida, de 1975; de Frida Kahlo (1907-1954), com 
a pintura Umas facadinhas de nada, 1935; e de Regina José Galindo (1974-), em 
especial, a performance ¿Quién puede borrar las huellas?, de 2003. Três artistas 
que correspondem a três atos de uma mesma história latina de contradições, 
em que a violência, o corpo, o sangue e o território são recorrentes temáticas 
estéticas, cuja figura e apresentação por cada uma dessas artistas mesclam-se à 
construção individual das respectivas obras, genealogia a qual Teresa Margolles 
participa e, à sua maneira, confirma tal legado.

No catálogo da exposição, o curador Cuauhtémoc Medina afirma que o projeto 
de apresentação do México, em Veneza, precisaria “plantar o sentido conflitivo 
e de fricção” que acompanha o trabalho de muitos artistas há um certo tempo:

Por isso decidi trabalhar com Teresa Margolles, estando consciente de 
que as táticas e temáticas de seu trabalho dos últimos anos consistiam 
em abordar de modo não-sublimado os efeitos da violência nessa região 
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do mundo, o que não é uma anedota meramente mexicana, senão uma 
evidência dos fluidos sociais, cataclismas culturais e o drama político que 
envolve a globalização. Pleiteava-se conseguir um pavilhão que fosse um 
espaço de fricção (MEDINA, 2009, p. 83, tradução nossa).

Transpondo o pensamento, se aquele sangue é abjeto ou objeto, coisa especial 
ou banal, concretamente, prefiro me posicionar à beira do simbólico. Em afinidade 
com a definição do termo por Jung (1964), isso implicaria ir além do significado 
manifesto e imediato, por considerar determinado aspecto da imagem, da 
palavra, do gesto que não são exatamente definidos ou totalmente explicados. 
Então, à beira do simbólico é um posicionamento sensível e conceitual, a partir 
das relações da obra de Margolles com as significações que possibilitam evocar 
uma imagem e tomar uma coisa por outra, por uma capacidade de vê-la diferente, 
de distanciar-se para ver não a coisa em si, mas uma outra imagem dela, pois 
nesse processo de limpeza importa saber o que se trabalha como coisa-resíduo e 
de que maneira isso acontece. Isto é, para além das considerações feitas, importa 
saber o que seria o fenômeno de limpar, quem o executa, qual sua estrutura, 
quem o (des)constrói? 

A princípio, limpar um ambiente com uma água residual que é produto de uma 
outra limpeza – a do tecido que absorveu o sangue de algum corpo caído em área de 
conflito – coloca, de novo, o contraditório no centro da proposta, em que a limpeza 
adiciona resíduos ao invés de excluí-los. Da atividade para a pensatividade, essa 
obra, dessa vez, não conseguirá diminuir os atritos, muito menos poderá amortecer 
os impactos, contracorrente à aptidão de toda água; da ação encenada para a 
ação simbólica, feita pelos parentes das vítimas, já que apenas eles poderiam 
absolver o impuro e o esquecido, para serem eles mesmos a transfusão do medo 
e da vida, da lembrança e da ausência. São exatamente esses sujeitos, então, que 
dão à proposta uma estrutura de ressignificação: quem, uma vez, compartilhou do 
mesmo sangue, partilha-o de novo, outra vez, diferentemente, permitindo gestar 
novo sentido, através do abismo do próprio sentido. 

Reconhece-se, nesse gesto simples de uma atividade ordinária, em contraste, 
um ato de amor em nome dos esquecidos, dos sem solução, dos expostos ao 
mais intenso sofrimento. Ato constituído de certas energias do sagrado11, 
em um encontro de intenso desvio, indicado pela arena institucional da arte 
frente à vida em si, em sua forma resistente, líquida e pegajosa, em uma cidade 
flutuante como Veneza; o profano, por sua vez, está presente na mácula daquele 
espaço histórico, do passado preeminente, enquanto rota central de produtos e 
comércios, porém, mais agudo, no movimento de cada gesto de expurgar uma 
posição de indiferença, de invisibilidade, de marginalidade. Nesse ínterim, como 

11 Essa lavagem, realizada com todo o aparato artístico, possui traços históricos e culturais com outros 
rituais de limpeza, oriundos de religiões afro-brasileiras em que a água e o banho acolhem diferentes 
intenções de purificação, renovação e celebração de um corpo descarregado do mal e, portanto, livre.
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restabelecer uma situação de diferença e liberdade a um corpo atrelado a um 
conceito de arte? 

É Teresa Margolles quem intenta compartilhar o experimentado, de estar 
como artista naquele ambiente pouco propício à arte, porque pouco propício 
à vida. Desse modo, observa-se que a postura da artista é singular quando, 
categoricamente, é seu corpo vivo em experiência que está em contato direto com 
a realidade nua e, a partir daí, que a artista criaria camadas para produzir e fazer 
surgir um sentido, de um senso de realidade para o outro, que está lá na galeria e 
não em um laboratório médico e policial; que está acessando aquele real através 
da arte, acionando a sensibilidade não pela exposição de uma imagem direta da 
violência, mas pela sua sutil impregnação de efeitos de medo, de perda, de fim. 

Efeitos pelos quais, possivelmente, se restituiria alguma liberdade aos corpos 
executados, cujos destroços, simbolicamente, poderão conter alguma energia 
ínfima para formar um senso de preservação, memória e respeito à vida. Não por 
um gesto mágico, ritualístico, batismal, mas por uma força-invenção – habilidade 
de todas as pessoas, artistas ou não – que olha a morte como efeito dual da 
vida, fonte de signos ad infinitum, algumas vezes condicionadas, outras nunca 
determinadas. Com isso, Margolles toca camadas extraterritoriais de ameaça e 
angústia, sem nelas se soterrar, porque, afinal, são muitos os trabalhos e muito 
tempo investido nessa prática artística que insiste na sua singular desobediência 
social de estar nesse espaçamento de tensão, de propor outras visibilidades 
para o mundo: “Eu penso na arte como trincheira. Há vários meios de utilizar a 
arte dessa forma: fotografia, vídeos, instalação. Busco a forma que melhor pode 
expressar o que estou trabalhando” (Margolles, 2014).  

Revendo os gestos, mais uma vez, trazer esse resto íntegro não implica, por 
consequência, a ausência da imaginação, visto que mostrar um vestígio real não 
exclui o rastro da imaginação; a presença do sinistro não exclui o desejo de seu 
oposto. Lugar que não se pode restaurar, mas está disponível à imaginação da 
artista que nos consegue mostrar, nesse desloucamento12, nesse processo de 
transfiguração, a violência do mundo. 

É então, nesse lugar radical, lugar de criação – que leva a extremos os 
significados inauditos, invisíveis, impensáveis – onde se constrói a atitude 
categórica de destilar das obras de arte uma singular postura do artista. Onde 
se observa como a artista utiliza uma sóbria visão de mundo para se proteger, 
ao mesmo tempo que a usa para manipular seu trabalho, em si, também 
entrincheirado e apoiado pelas instituições de arte que lhe permitem instigar 
um certo desalento, em alguns, e a denúncia de uma determinada realidade, 
em outros. Sobretudo, existe nesses gestos, como aponta Medina, um trabalho 

12 É no processo poético, tanto com o real quanto com a ficção, que se notaria esse desloucamento, ideia 
destacada pelo teórico e crítico literário brasileiro Márcio Seligmann-Silva, citando o termo cunhado pelo 
filósofo polonês de origem judaica Günter Anders (1902-1992) para definir a poética de Kafka. 
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de historiografia da brutalidade, um registro da experiência social no México, 
cuja estética se forma nas táticas de câmbio entre necrotério e galeria, em 
processos de contaminação simbólica que minimizam distâncias entre a arte, 
morte e vida. A partir dessa condição limítrofe, cujo mote nos faz sentir, justo, 
dentro de uma mesma e rasa vala, a humanidade não pode ser vista apenas 
como pura violência e medo, mas aberta aos devires, porque afeita à invenção 
de sentidos, à empatia. 

Figura 3. Wisława Szymborska, Fim e começo, 2011. Fonte: Szymborska, Wisława; Przybycien, Regina. Poemas. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2011, pp.92-93.
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De uma conduta filosófica, que formula perguntas13, depara-se com uma cena 
de arte que responde, então, esteticamente, por meio de operações sensíveis que 
tocam a moral do artista, enquanto sujeito perpassado por todas as angústias e 
êxtases das experiências de estar no mundo; como prova de que algo está sendo 
feito, assim como lembra Bauman de que “a gente não se desobriga só porque 
percebe o quanto a tarefa é difícil. Ao contrário, ver a dificuldade da tarefa é 
o começo do nosso trabalho, não o fim” (2016, p. 40). É então, por meio dessa 
postura de colocar em obra a força criativa exponencial do que persiste, efêmero 
e residual, nas plurais acepções das palavras, que não conseguindo mover o céu, 
a artista moveria o inferno, orficamente.
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Mierle Ukeles, arte de manutenção 
e o contra-feitiço da mercadoria1

Mierle Ukeles, maintenance art and the commodity 
counter-spell

Ricardo Cabral Pereira
(UFRJ

Resumo: Este artigo apresenta os trabalhos I make maintenance art one hour 
everyday [Eu faço arte de manutenção uma hora todos os dias] e Touch sanitation 
[Toque sanitário], da artista da performance Mierle Laderman Ukeles. Partindo 
de contribuições do recente campo interdisciplinar dos discard studies [estudos 
dos descartes], percebo que os sistemas público-privados de limpeza urbana 
inventaram para o lixo a ficção de um “fora” impossível, que coreografa o movimento 
de mercadorias, pessoas, máquinas e bichos pela cidade. Nesse sentido, e pensando 
com Ursula Le Guin, proponho a arte de manutenção de Ukeles como uma bolsa 
de histórias de manutenção, um contrafeitiço da mercadoria, abrindo espaços de 
visibilidade no campo das artes contra o esquecimento do jogar fora.
Palavras-chave: Mierle Laderman Ukeles; arte de manutenção; estudos dos 
descartes; fetiche da mercadoria; teoria da bolsa da ficção.

Abstract: This article presents the works I Make Maintenance Art One Hour 
Every Day and Touch Sanitation, by performance artist Mierle Laderman Ukeles. 
Drawing on contributions from the recent interdisciplinary field of discard studies, 
I perceive that public-private urban sanitation systems invented for waste the 
fiction of an impossible “out”, which choreographs the movement of matter, 
people, machines and creatures through the city. In this sense, and thinking with 
Ursula Le Guin, I see Ukeles’ maintenance art as a bag of maintenance stories, a 
counter-spell of the commodity, opening spaces of visibility in the art field against 
the oblivion of throwing out. 
Keywords: Mierle Laderman Ukeles; maintenance art; discard studies; commodity 
fetishism; carrier bag theory of fiction.
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1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001. A pesquisa foi realizada no 
Programa de Pós-Graduação em Artes da Cena da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAC/
UFRJ), com orientação da Prof.ª Dr.ª Eleonora Fabião.
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Mierle Laderman Ukeles e a arte de manutenção 
O clima não era de muita festa em Nova York no outono de 1976. Os meses 

que se avizinhavam traziam consigo “uma crise financeira de proporções 
épicas” (PHILLIPS, 2016, p. 83)2, que se arrastaria pelos anos seguintes. Como 
resposta, a prefeitura da cidade demitiu funcionários públicos e fez cortes 
severos em serviços como limpeza urbana e contraturno escolar. Trabalhadores 
de manutenção, reparo e conservação se encontravam num alto grau de 
vulnerabilidade. “O impacto humano foi catastrófico, já que milhares de pessoas 
no governo municipal perderam seus trabalhos, devastando indivíduos e suas 
famílias e levando ao declínio serviços municipais críticos” (Phillips, 2016, p. 83)3. 

Eram 11h da manhã do dia 16 de setembro quando as portas do Whitney Museum 
Downtown foram abertas ao público. O museu inaugurava a exposição coletiva Art 
< > World. No segundo andar do Whitney, o espaço da artista novaiorquina Mierle 
Laderman Ukeles estava praticamente vazio. A parede principal era dividida em 
três colunas, uma ao lado da outra, pintadas do chão ao teto. Na primeira, de cor 
cinza clara e mais estreita que as demais, algumas folhas de papel penduravam da 
parede, soltas ou presas a uma prancheta. Na segunda coluna, branca, uma bolota 
amarela bem no topo fazia as vezes de sol. Na terceira, de fundo azul marinho 
escuro, uma lua e cinco estrelas se destacavam no alto. Bem no topo das colunas, 
sobre o sol e a lua, lia-se: “eu faço arte de manutenção uma hora todos os dias”4.

Semanas antes da exposição abrir, 300 funcionários e funcionárias responsáveis 
pela limpeza, reparo e segurança do Whitney haviam recebido uma carta, cujo 
cabeçalho endereçava: “Querido/a amigo/a trabalhador/a”5. O texto, assinado por 
Ukeles, era um convite à equipe do museu. Como explica a curadora e professora 
estadunidense Patricia Phillips, a artista

convidava-os/as a juntarem-se a ela “para criar um trabalho vivo de Arte de 
Manutenção”. [...] Ela deixou claro desde o início que ela não pediria tempo 
ou esforço extras; em vez disso, propôs algo que aconteceria “dentro da sua 
cabeça – e na sua imaginação.” Ela descreveu sua ideia como “um jogo que 
você joga comigo” – e assim como muitos jogos, havia instruções. I Make 
Maintenance Art One Hour Everyday [Eu faço arte de manutenção uma 
hora todos os dias] (1976) pedia a cada empregado/a para escolher uma 
única hora de seu turno regular de trabalho e pensar nas atividades que 
performasse nesse período como Arte. (Phillips, 2016, p. 82-83)6

2 Tradução nossa. No original: “a financial crisis of epic proportions”.
3 Tradução nossa. No original: “The human impact was catastrophic, as thousands of people in city 
government lost their jobs, devastating individuals and their families and leading to the decline of 
critical municipal services.”
4 Tradução nossa. No original: “I make maintenance art one hour every day”.
5 Tradução nossa. No original: “Dear Friend Worker”.
6 Tradução nossa. No original: “invited them to join her ‘in creating a living Maintenance Art work.’ 
[…] She made it clear from the start that she was not asking for extra time or effort; instead, she 
proposed something that would take place ‘inside your head – and in your imagination.’ She 
described her idea as ‘a game you play with me’ – and as with many games there were instructions. 
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Durante as cinco semanas seguintes, enquanto a exposição corria, Ukeles 
acompanhou as equipes de manutenção do museu em turnos de oito ou dezesseis 
horas de trabalho, de dia e à noite, sempre carregando uma polaroide em volta 
do pescoço. Encontrava funcionários e funcionárias e pedia autorização para 
fotografar seus trabalhos. A escolha pela polaroide, segundo a artista contaria 
anos mais tarde, em entrevista ao documentário Maintenance artist, de Toby Perl 
Freilich, era uma questão de franqueza: evitava que o filme fosse revelado fora 
da vista das equipes fotografadas (Maintenance, 2025). “Quando a fotografia 
emergia da câmera ela mostrava-a ao/à/s trabalhador/a/es e perguntava se 
consideravam suas ações ‘Trabalho de Manutenção’ ou ‘Arte de Manutenção’” 
(Phillips, 2016, p. 82)7. Ouvida a resposta, etiquetava a foto com a opção escolhida 
e colava as polaroides, dia após dia, na parede da exposição – a coluna branca 
para as equipes diurnas e a azul-escuro para os turnos vespertino e noturno. 

Cinco semanas depois da abertura, o espaço de Ukeles no segundo andar 
era outro: tomavam toda a parede da sala 720 polaroides de trabalhadoras e 
trabalhadores do museu, às vezes fazendo trabalho de manutenção, às vezes 
fazendo arte de manutenção. No dia 4 de outubro, terceira semana da exposição, 
o jornalista David Bourdon publicou no jornal The Village Voice uma crítica 
elogiosa ao trabalho de Ukeles na Art < > World. No texto, ele diz que a artista 

está fazendo um nome para si como a criadora de algo chamado “arte de 
manutenção”, que consiste em todas as tarefas de rotina que a maioria das 
pessoas odeia. [...] Uma equipe de mecânicos de elevadores que trabalha 
dia e noite, homens da segurança, mulheres que limpam as janelas e outros 
continuam a fazer seus trabalhos normalmente, mas por 60 minutos a cada 
dia eles são agora convidados a olharem para suas tarefas diárias como 
“Arte”. (Bourdon apud Phillips, 2016, p. 89)8

Havia, é evidente, muito mais coisa em jogo. Ukeles estava chamando a atenção 
para a imensa quantidade de trabalho, pessoas e ações necessárias para manter 
o museu vivo – aberto, preservado, protegido e funcionando, exibindo arte. A obra 
acontecia ao mesmo tempo nos espaços da galeria, nos elevadores, nos arquivos 
e nas entradas de serviço, ou seja, ao mesmo tempo no cubo branco e por trás 
das portas de “acesso restrito a funcionários”. No meio de uma crise fiscal cuja 
principal saída oferecida pelo governo era a demissão em massa de servidores 
de limpeza pública, acompanhada da precarização de serviços de conservação, 

I Make Maintenance Art One Hour Everyday (1976) asked each employee to choose a single hour of 
their regular work shift and think of the duties they performed within that period as Art”.
7 Tradução nossa. No original: “as the photographs emerged from the camera she showed them to the 
worker(s) and asked them if they considered their actions ‘Maintenance Work’ or ‘Maintenance Art’”.
8 Tradução nossa. No original: “is making a name for herself as the originator of something called 
‘maintenance art’, which consists of all the routine chores most people hate. […]  A round-the-clock crew 
of elevator mechanics, security men, cleaning women window washers, and others continue to do their 
regular work, but for 60 minutes each day they are now asked to look upon their daily tasks as ‘Art’”.



259

V. 21, N. 33, Verão de 2025-2026

o trabalho – como diz a artista em seu manifesto de 1969 pela maintenance 
art – “flush up to conscience” (Ukeles, 1969, p. 3), isto é, dá uma descarga às 
avessas e faz transbordar na consciência (ou na galeria) o trabalho necessário 
para sustentar a manutenção da vida (e de espaços de exibição de arte). 

Ukeles tinha 30 anos quando publicou seu manifesto. Depois de tornar-se 
mãe, percebe que seu tempo e energia passam a ser quase completamente 
direcionados para cuidar dessa nova vida – nutrindo, banhando, ninando etc. – o 
que a leva a rever seu pensamento e atitude como artista. Decide, então, fazer 
arte de manutenção. No manifesto, ela escreve:

Sou uma artista. Sou uma mulher. Sou uma esposa. Sou mãe (ordem 
aleatória). Eu não paro de lavar, limpar, cozinhar, renovar, sustentar, 
preservar etc. Além disso (até aqui separadamente), eu ‘faço’ Arte. Agora, 
eu apenas farei essas coisas cotidianas de manutenção e darei a descarga 
às avessas até a consciência, exibindo-as como Arte (Ukeles, 1969, p. 3)9.

Ukeles conta que a segunda onda feminista dos anos 1960 nos Estados 
Unidos tinha aberto caminhos para a ocupação de espaços de poder antes 
reservados apenas a homens, como os de executivos de alto escalão em 
grandes empresas. No entanto, segundo a artista, o movimento havia deixado 
de propor uma revalorização do próprio sistema de poder da sociedade 
patriarcal (Maintenance, 2025). À época, as maiores referências de Ukeles 
eram Jackson Pollock, Marcel Duchamp e Mark Rothko – todos homens – pelas 
viradas que haviam provocado no campo das artes por meio do corpo em ação; 
da nomeação do que seja arte; e da dimensão dos trabalhos, respectivamente. 
Seu manifesto combina então esses três elementos, porém na direção de dar 
visibilidade ao trabalho de manutenção necessário para sustentar a vida – e 
mesmo as vanguardas artísticas (Mantenance, 2025). 

No início, ela faz séries fotográficas em sua própria casa. Em algumas imagens, 
aparece limpando o vaso sanitário ou as cortinas no box do banheiro. Logo, passa 
a lavar as escadarias de museus, a limpar o chão de centros culturais e a controlar 
o fluxo de entrada e saída de galerias, em geral colaborando com funcionários 
e funcionárias que cuidam, preservam e renovam, como seguranças, faxineiros 
e faxineiras – um tipo de trabalho usualmente esquecido, subalternizado e mal 
remunerado. Que histórias aparecem fora da luz?

Especialmente em Eu faço arte de manutenção uma hora todos os dias, Ukeles 
estava ela mesma trabalhando durante as semanas da exposição – e mesmo 
antes, durante o período de planejamento da ação. Trabalhando com o corpo, 
assim como os mais de 300 funcionários e funcionárias, muitas vezes longe 

9 Tradução nossa. No original: “I am an artist. I am a woman. I am a wife. I am a mother (random 
order). I do a hell of a lot of washing, cleaning, cooking, renewing, supporting, preserving, etc. Also, 
(up to now separately) I ‘do’ Art. Now, I will simply do these maintenance everyday things and flush 
them up to consciousness, exhibit them, as Art.”
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dos olhos do público, nos espaços “invisíveis” do museu. Patricia Phillips foi 
cocuradora de uma exposição retrospectiva de Ukeles no Queens Museum, 
também em Nova York, em 2016, quase cinquenta anos depois da publicação do 
manifesto. Ela acompanhou de perto o trabalho da artista, e assinou o catálogo 
da exibição. Phillips considera que “seu próprio comprometimento de tempo deu 
‘peso’ e autenticidade a suas colaborações. Para os trabalhadores ela era uma 
artista (e colaboradora) que também estava trabalhando” (2016, p. 83)10. Phillips 
lembra ainda que

quando as fotografias começaram a preencher a parede do museu, um 
número de trabalhadores cruzou outra barreira fantasma e visitou o museu 
pela primeira vez. [...] Perto do fim da exposição o Whitney abriu na quinta-
feira, 19 de outubro, das 23h30 às 00h30 [fora de seu horário regular] para 
que os dois turnos de trabalhadores noturnos pudessem ver as imagens 
de si mesmos/as definindo o que estavam fazendo (Phillips, 2016, p. 83)11.

Olhando o conjunto do trabalho da artista, Phillips considera que ali, no meio da 
década de 1970, Ukeles já estava lançando perguntas e desenhando caminhos 
éticos e estéticos que ganhariam corpo mais tarde, especialmente a partir dos 
anos 90, e que ficaram conhecidos como arte socialmente engajada. Seu trabalho 
comparece, por exemplo, no catálogo da exposição Living as form: socially engaged 
art from 1991-2011 [Viver como forma: arte socialmente engajada entre 1991-
2011], comissionada em 2012 pelo Creative Times em Nova York, com curadoria 
de Nato Thompson. A exposição reuniu trabalhos de diversos países, em geral 
ações coletivas e transdisciplinares, que privilegiam a experiência vivida e o corpo 
em acontecimento. No prefácio, a curadora e crítica de arte estadunidense Anne 
Pasternak se refere ao movimento como uma “prática social” (2012, p. 7)12. São 
artistas, ela diz, que “se engajam em processos que incluem escuta cuidadosa, 
conversas atenciosas e organização comunitária” (Parternak, 2012, p. 7-8)13, 
criando “formas de viver que ativam comunidades e promovem a conscientização 
pública para questões sociais prementes” (Parternak, 2012, p. 8)14. 

O catálogo reúne trabalhos que vão de peças de teatro a performances de longa 
duração, passando por exposições, projetos de Organizações Não Governamentais 
e até mesmo acontecimentos que não possuem qualquer tipo de autoria ou relação 

10 Tradução nossa. No original: “her own commitment of time acquired ‘weight’ and authenticity with 
her collaborations. For the workers she was an artist (and collaborator) who was also at work.”
11 Tradução nossa. No original: “as the photographs began to fill the museum wall, a number of 
the workers crossed another phantom barrier and visited the museum for the first time. […] Near the 
conclusion of the exhibition the Whitney opened on Tuesday, October 19, from 11:30 p.m. to 12:30 a.m. 
so that two evening shifs of workers could see images of themselves defining what they were doing.”
12 Tradução nossa. No original: “social practice”.
13 Tradução nossa. No original: “engange in a process that includes careful listening, thoughtful 
conversation, and community organizing.”
14 Tradução nossa. No original: “forms of living that activate communities and advance public 
awareness of pressing social issues.”
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com espaços de arte, como “as celebrações no Harlem na noite da eleição de 
Barack Obama [que] foram erupções espontâneas de alegria e ocupação da rua, 
numa comunidade que por muito tempo achou que a eleição de um presidente 
negro fosse impossível” (Thompson, 2012, p. 28)15. Para Thompson, mais que um 
movimento artístico, são experiências que parecem sinalizar uma “nova ordem 
social” (2012, p. 19)16. Uma aproximação ao mesmo tempo ética, estética e política, 
que borra pretensas fronteiras entre o que seja arte e vida.

Como uma artista se aproxima respeitosamente e alcança de forma inclusiva 
uma comunidade de trabalhadores expandida, diacrônica? E como ela 
apreende e infiltra a cultura e a ecologia de ambientes altamente regulados? 
[...] Os arquivos da artista [Ukeles] mostram incontáveis documentos e 
evidências de que ela desenvolveu uma capacidade formidável de se 
engajar num trabalho ético, responsável e artístico dentro de condições 
externas complexas. (Phillips, 2016, p. 82)17

Eu faço arte de manutenção uma hora todos os dias era só o começo de uma 
investigação de longa duração, que Ukeles viria a desenvolver pelos próximos 
cinquenta anos. No último parágrafo da crítica de David Bourdon publicada no 
The Village Voice que mencionei acima, o jornalista fazia uma sugestão irônica 
para uma cidade em crise, com grande dificuldade de conseguir ajuda financeira 
do governo federal:

Vamos torcer para que os financistas da cidade de Nova York persigam 
as implicações da Arte de Manutenção de Ukeles. Se o Departamento 
Sanitário, por exemplo, pudesse fazer de seu trabalho regular uma 
performance conceitual, a cidade poderia se qualificar para uma subvenção 
do National Endowment for the Arts [órgão nacional de financiamento das 
artes]. (Phillips apud Bourdon, 2016, p. 87)18

Um dia depois de ler a publicação no jornal, Ukeles escreveu para Anthony 
Vaccarello, comissário do Departamento Sanitário de Nova York, instituição 
pública de limpeza urbana de uma das maiores metrópoles do mundo. A artista 
citava o texto de Bourdon e sugeria sem muitos rodeios: “Talvez você esteja 
interessado em ter uma artista em residência no Departamento Sanitário” 

15 Tradução nossa. No original: “For example, the celebrations in Harlem on the night Barack 
Obama’s election were spontaneous eruptions of joy and street parading in a community that had 
long thought the election of a black president to be an impossibility.”
16 Tradução nossa. No original: “new social order”.
17 Tradução nossa. No original: “How does an artist respectfully approach and inclusively reach 
out to an expanded, diachronic community of workers? And how does she apprehend and infiltrate 
the cultures and ecology of a highly regulated environment? […] The artist’s files hold countless 
documents and evidence of her developing a formidable capacity to engage in ethical, responsible, 
and artful work within complex external conditions”.
18 Tradução nossa. No original: “Let’s hope that New York City’s financiers pursue the implications of 
Ukeles’s Maintenance Art. If the Department of Sanitation, for instance, could turn its regular work into 
a conceptual performance, the city might qualify for a grant from the National Endowment for the Arts.”
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(Ukeles apud Phillips, 2016, p. 92)19. Dias depois, o telefone de Ukules tocou. 
Do outro lado da linha, uma assistente de Vaccarello perguntou: “O que você 
acha de fazer arte com 10 mil pessoas?” “Estarei aí em breve”, ela respondeu 
(Ukeles apud Phillips, 2016, p. 92)20. Ukeles se torna então artista residente do 
Departamento Sanitário de Nova York, onde passa a ter uma sala que ocupa até 
hoje. Ter um espaço de trabalho não significa, porém, que Ukeles esteja na folha 
de pagamento do departamento e, em geral, seus trabalhos são realizados com 
financiamentos públicos e privados. 

Depois de estudar minuciosamente o sistema municipal de coleta de resíduos da 
cidade ao longo de um ano e meio, Ukeles se depara com uma questão de escala 
– como fazer proporções gigantescas e números imensos serem percebidos de 
forma sensível? Em sua primeira performance como artista residente, ela decide 
cumprimentar e agradecer pessoalmente a cada um dos 8 mil e 500 trabalhadores 
do departamento, ação que realizaria em turnos diários de trabalho ao longo de 
onze meses, entre 1979 e 1980. A performance recebeu o nome de Touch Sanitation 
[Toque sanitário] e cada aperto de mão era acompanhado das palavras: “Obrigada 
por manter a cidade de Nova York viva!” (Ukeles apud Phillips, 2016, p. 99)21.

O duplo feitiço da mercadoria 
Os estudos dos descartes – também conhecidos como discard studies ou waste 

studies – são um campo recente, que vem se formando nas últimas duas décadas 
a partir do crescente número de pesquisas que se debruçam sobre as práticas 
de descarte nas sociedades de consumo em massa. São estudos que partem 
não tanto de uma perspectiva técnica de gerenciamento e manejo dos resíduos, 
mas de uma aproximação multidisciplinar, dentro das ciências sociais, que 
entende o lixo22 como um conceito situado e construído, que dispara relações, 
comportamentos, políticas, leis, finanças e faz coisas acontecerem nos corpos, 
nos mares, na terra e no céu. As estratégias e metodologias são diversas e 
reúnem perspectivas da antropologia, da geografia, da sociologia, da história, da 
política econômica e dos estudos ambientais, entre outros campos. 

Heike Weber, professora da Universidade Técnica de Berlim, é uma teórica 
do campo que chama atenção para o tempo de desfazeção das coisas. Coisas, 
ressalta, duram no tempo, e seu desfazer é um processo de transformação que 

19 Tradução nossa. No original: “Perhaps you might be interested in having an artist-in-residence in 
the Sanitation Department.”
20 Tradução nossa. No original: “How would you like to make art with 10,000 people?” “I’ll be right over.”
21 Tradução nossa. No original: “Thak you for keeping New York City alive!”
22 Na maior parte dos casos que se seguem, optei por traduzir o inglês waste por lixo. Acredito que 
a palavra seja mais adequada para dar conta da relação ainda muito alienada que tecemos com 
nossas práticas ecossociopolíticas do descarte. Outras alternativas de tradução, como descarte ou 
resíduo, poderiam dar falsamente a impressão de que a questão já esteja endereçada. A palavra lixo, 
para mim, tensiona a reflexão e nos faz permanecer com o problema, sem apaziguá-lo.
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perdura. “O momento em que declaramos alguma coisa como lixo [...] não conclui 
a história do lixo” (WEBER, 2022, p. 89)23, é só o início de outra história. Nada 
simplesmente aparece ou desaparece. A sacola de plástico voando ao vento é 
apenas um piscar de olhos, numa história de escala temporal geológica. São 
milhares de anos de transmutações, desfazimentos e refazimentos da matéria, 
da formação do petróleo, passando pelas tecnologias humanas de extração, 
produção e distribuição, até as centenas de anos que ela levará para se decompor, 
enquanto derrama chorume em lençóis freáticos e desprende fumaça pelos ares.

Weber percebe que a política de resíduos sólidos europeia e estadunidense, 
mais ou menos adaptada para dezenas de outros países ao redor do planeta 
(incluindo o Brasil) apostou na ideia de que aterros sanitários poderiam funcionar 
como um ponto final para a história de todo o lixo – um grande vórtex, que 
encerraria o caso de uma vez por todas e não se fala mais nisso. Mas a professora 
da Queen’s University Myra Hird lembra que aterros sanitários enfrentam pelo 
menos dois problemas: uma capacidade espacial limitada para uma quantidade 
de resíduos crescente, que tende ao infinito, e o inevitável vazamento de chorume.

Existem mais de 7 milhões de químicos conhecidos, 80 mil deles em circulação 
comercial, e cerca de 1 mil químicos novos entrando em uso comercial a cada 
ano [...]. Adicione a isso os cerca de 14 mil aditivos alimentares contaminantes 
adicionados aos aterros pelas comidas descartadas. [...] Uma vez no chão, 
esses materiais [tóxicos] tornam-se parte da economia de produção e 
consumo de bactérias. [...] O chorume viaja vertical e horizontalmente dentro 
dos aterros sanitários, e continua a viajar quando vaza das unidades de aterro. 
[...] As principais preocupações incluem contaminação do solo e dos lençóis 
freáticos, emissões de gases e uma miríade de efeitos adversos na saúde da 
flora e da fauna. (Hird, 2014, p. 457)24

Hird argumenta que a engenharia sanitária e os sistemas público-privados de 
descarte de lixo e limpeza urbana inventaram a ficção de um fora impossível, que 
poderia esconder tudo o que não queremos mais. Jogar fora, assim, é um ato de 
esquecimento. Fora da vista, fora de preocupação. O que os olhos não veem o 
coração não sente. O que é isso que não queremos ver? Lixos contam parte da 
nossa história. Que histórias são essas, que só aparecem fora da luz? Segue Hird:

A prática de cuidado da classe média ocidental de colocar o lixo na calçada 
para que seja levado para estações de tratamento, aterros, incineradores 

23 Tradução nossa. No original: “the very moment of declaring something as ‘waste’ […] does not 
conclude the story of waste.”
24 Tradução nossa. No original: “There are over 7 million known chemicals, 80,000 of which are in 
commercial circulation and with about 1,000 new chemicals entering into commercial use each year 
[…]. Add to this the approximately 14,000 food additives and contaminants added to landfills from 
discarded food. […] Once in the ground, these [toxic] materials become part of bacteria’s production 
and consumption economy. […] Leachate […] travels vertically and horizontally within landfills, 
and continues to travel when it leaks beyond landfill cells. […] Major concerns include soil and 
groundwater contamination, gas emissions and myriad adverse health effects for flora and fauna.”
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e similares ritualiza o esquecimento. Isso é tornado possível por decisões 
legislativas, políticas de regulação, modelos de risco, adesão comunitária e 
práticas de engenharia. Desse modo, aterros sanitários aparecem na paisagem 
como uma ação material de esquecimento. (Hird, 2014, p. 455, grifo nosso)25

No final do século XIX, Karl Marx escreveu que as mercadorias têm um 
“segredo” misterioso (Marx, 2013, p. 204). Seu feitiço – o fetiche da mercadoria 
– é esconder seu processo de produção. No mercado (onde as mercadorias 
são trocadas), o valor de troca de uma mercadoria é expresso pelo preço. Isso 
significa que todas as relações sociais investidas no processo produtivo daquela 
mercadoria aparecem sob essa forma numérica – a forma de uma quantidade de 
moedas; tantos reais, pesos ou dólares. “É justamente essa forma acabada – a 
forma-dinheiro – do mundo das mercadorias que vela materialmente, em vez de 
revelar, o caráter social dos trabalhos privados e, com isso, as relações sociais 
entre os trabalhadores” (MARX, 2013, p. 211). Dito de outro modo, na sociedade 
capitalista, mercadorias são trocadas por dinheiro a todo momento, deixando 
escondidas sob a forma-preço todas as relações humanas, animais, vegetais e 
maquínicas implicadas em sua produção. 

Pensando no trabalho de Ukeles, a esse encobrimento dos processos de 
produção poderíamos acrescentar igualmente seu processo de descarte. 
Portanto, o feitiço é duplo. Não sabemos de onde as mercadorias vêm nem para 
onde vão. Não sabemos de que são feitas nem em que se transformarão. Não 
sabemos quem as produziu nem quem tratará de nosso lixo. Não sabemos nem 
participamos de seus processos de produção e descarte. Não sabemos, apenas 
consumimos. Ignoramos e consumimos ignorância. Lembrando Hird (2014), o 
feitiço das mercadorias é sobretudo um feitiço de esquecimento.

Uma bolsa de histórias de manutenção
No ensaio “A teoria da bolsa da ficção”, a escritora Ursula Le Guin (2021) faz 

duras críticas ao mito do Herói e sua estrutura de estória, sempre baseada na 
guerra e no conflito. Ícone de uma geração de autoras feministas estadunidenses 
que revolucionaram o gênero da ficção científica ao lado de nomes como Octavia 
Butler, ​Le Guin retoma em seu ensaio os períodos Paleolítico e Neolítico da chamada 
“pré-história”, quando hominídeos evoluíram em seres humanes, e percebe uma 
contradição: ainda que caçadores de mamutes fossem temas predominantes 
nas pinturas rupestres, apenas de 20% a 35% da nossa alimentação provinha 
da caça. “O que realmente fizemos para nos manter vivos e de barriga cheia foi 

25 Tradução nossa. No original: “Diligent middle-class western practices of placing garbage on 
sidewalks to be taken to dumping stations, landfills, incinerators and the like ritualises this forgetting. 
It is made possible by legislative decision, regulative enforcement, risk models, community accession 
and engineering practice. As such, landfills make their appearance on and in the landscape as a 
material enactment of forgetting.”
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coletar sementes, raízes, brotos, rebentos, folhas, nozes, bagas, frutos e grãos, 
além de insetos e moluscos”, escreve (Le Guin, 2021, p. 17).

Le Guin se pergunta então por que historicamente o princípio da caça e da 
guerra, e não o da coleta, ocupou nossas mentes e se espalhou por nossas 
estórias. Possivelmente, pondera, porque  “é  difícil contar um conto realmente 
emocionante sobre como tirei uma semente de aveia selvagem de sua casca” 
(Le Guin, 2021, p. 17). Por outro lado, as estórias de caçadas de mamutes estão 
repletas de lanças que perfuram, presas enormes, flechas que matam, mamíferos 
tombando e jorros de sangue. São estórias  centradas na figura de um  Herói 
poderoso, que traça um percurso em linha reta na direção do seu alvo – e sai 
vitorioso. No entanto,

antes – certamente muito antes, se pensarmos – da arma, uma ferramenta tardia, 
luxuosa e supérflua; muito antes da útil faca e do machado; simultaneamente 
às indispensáveis foice, moinho ou pá – pois de que serve colher um monte 
de batatas se você não consegue carregar para casa aquelas que não pode 
comer; junto ou antes da ferramenta que força a energia para fora, nós fizemos 
a ferramenta que traz a energia para casa. (Le Guin, 2021, p. 19-20)

Essa ferramenta é um recipiente, uma coisa que contém outras coisas. “Uma 
folha uma cabaça uma concha uma rede uma mochila uma sacola uma cesta uma 
garrafa um pote uma caixa um frasco” (Le Guin, 2021, p. 19). Le Guin nos convida 
então a alargar nossas possibilidades de estórias-bolsas, para que tenhamos 
outros caminhos poéticos quando os velhos modos de contar, do Herói e suas 
batalhas, estiverem já demasiadamente gastos. Ela salienta que sua teoria não 
exclui o conflito, apenas não deixa que a ideia de narrativa se reduza a ele:

Conflito, competição, estresse, luta etc., dentro da narrativa concebida 
como bolsa/barriga/caixa/casa/patuá, podem ser vistos como elementos 
necessários de um todo que, por si só, não pode ser caracterizado nem como 
conflito nem como harmonia, já que seu propósito não é nem o da resolução 
nem o do êxtase, mas o processo contínuo. (Le Guin, 2021, p. 22, grifo nosso)

Há muitas formas de contar estórias: romances, peças de teatro, filmes, 
performances, teses etc. Gosto de pensar na dramaturgia da arte de manutenção 
de Mierle Laderman Ukeles como uma história bolsa. Em 1969, em seu manifesto, 
Ukeles aponta dois sistemas básicos da vida: desenvolvimento e manutenção. 
Sem juízo de valor, a artista aponta que o sistema de manutenção é essencial 
e complementar ao desenvolvimento. Manter, preservar, sustentar, proteger, 
prolongar e renovar são verbos que aparecem em sua bolsa-manifesto. “Depois 
da revolução, quem vai recolher o lixo na segunda-feira de manhã?”, Ukeles 
pergunta (1969, p. 1)26. Ao jogar luz sobre o trabalho de servidores públicos 
e privados que estão na linha de frente do colapso climático, cuidando de 

26 Tradução nossa. No original: “after the revolution, who’s going to pick up the garbage on Monday morning?”
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nossos lixos, as histórias das performances de Ukeles fazem um contra-feitiço 
da mercadoria: recusam-se a esquecer e, em vez de esconder o que está fora, 
ressaltam e valorizam todo o trabalho humano de manutenção que é necessário 
para sustentar cidades e museus vivos. Seu contra-feitiço reside em recontar 
partes de nossa própria história que desconhecemos, trazendo para o centro do 
autorretrato de nossa sociedade de consumo em massa os sistemas público-
privados de descarte, seus trabalhadores e trabalhadoras.
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Resumo: Este artigo analisa a retrospectiva de Hans Haacke na SCHIRN 
Kunsthalle Frankfurt (2024-2025), examinando a trajetória do artista como 
pioneiro da crítica institucional. A exposição demonstra a coerência metodológica 
de Haacke ao investigar estruturas de poder que regulam arte e sociedade ao 
longo de seis décadas. O texto articula as principais linhas de força de seu trabalho 
– crítica ao poder corporativo e político, exposição de mecanismos institucionais, 
memória histórica e responsabilidade democrática. A retrospectiva evidencia 
tanto a extensão e complexidade de uma obra densa e multifacetada quanto os 
desafios curatoriais de sintetizar décadas de experimentalismo crítico, revelando 
tensões entre autonomia artística, mercado e sociedade.
Palavras-chave: Hans Haacke; crítica institucional; arte política; memória social; 
resistência pública.

Abstract: This article analyzes Hans Haacke’s retrospective at SCHIRN 
Kunsthalle Frankfurt (2024-2025), examining the artist’s trajectory as a pioneer 
of institutional critique. The exhibition demonstrates Haacke’s methodological 
coherence in investigating power structures governing art and society across six 
decades. The text articulates the main threads of his work – critique of corporate 
and political power, exposure of institutional mechanisms, historical memory, 
and democratic accountability. The retrospective reveals both the scope and 
complexity of a dense, multifaceted oeuvre and the curatorial challenges of 
synthesizing decades of critical experimentation, exposing tensions between 
artistic autonomy, market forces, and society.
Keywords: Hans Haacke; institutional critique; political art; social memory; public resistance.
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Hans Haacke nasceu em 1936, em Colônia, Alemanha. Após estudar na 
Academia Estatal de Arte (Staatliche Werkakademie) de Kassel e passar um tempo 
por Paris, Philadelphia e Nova York, mudou-se para Nova York permanentemente 
em 1965, onde ainda vive e trabalha. Haacke foi professor na The Cooper Union 
for the Advancement of Science and Art por 35 anos, lecionando de 1967 até 
2002. Figura seminal da Crítica Institucional, sua trajetória é marcada pelo rigor 
conceitual, pela investigação de processos naturais e sociais, e por uma postura 
crítica diante das estruturas de poder que regem a arte, seus mecanismos e sua 
circunferência. Sua produção busca revelar as complexas relações entre arte e 
sociedade, e foi precisamente essa postura crítica que o fez exercer influência 
decisiva sobre uma geração subsequente de artistas.

Haacke iniciou sua carreira, durante a década de 1960, explorando processos 
naturais e biológicos como forma artística. Em diálogo crítico com o contexto 
do Minimalismo, interessava-se por sistemas em transformação – fluxos de ar, 
alteração de estados da água, luz e crescimento vegetal –, em vez de objetos 
estáticos. Ele definia essas peças como sistemas vivos, deslocando o foco da arte 
para processos de mudança e autorregulação. Nesse período, sua investigação 
ainda era predominantemente ecológica e fenomenológica, mas já prenunciava 
o interesse pelos sistemas sociais1 que viriam a dominar seu trabalho. O 
pensamento do escultor e teórico Jack Burnham, que ele já havia conhecido em 
1962 na Filadélfia, especialmente sua teoria dos sistemas estéticos, exerceu 
influência direta sobre Hans Haacke e outros artistas do final dos anos 1960. 
Burnham escreveu, ainda em 1968, o importante ensaio Systems Esthetics 
(publicado na Artforum), no qual defendia que as práticas artísticas estavam 
migrando de uma produção focada em objetos para uma abordagem baseada em 
sistemas, processos e relações entre elementos e, apontava Haacke como um 
pioneiro no campo da arte pós-formalista (cf. Pfeiffer, 2024, p. 21-32).

Nos anos 1970, o artista deslocou seu foco dos sistemas naturais para os 
sistemas sociopolíticos e institucionais. Passou a investigar como museus, 
corporações e governos moldam a produção e a circulação da arte. Já em 1980, 
aprofundou suas investigações sobre as interdependências entre arte, poder 
e economia, deslocando sua prática para o campo das relações políticas e 
corporativas em escala internacional. Nesse período, passou a examinar de forma 
ainda mais detalhada as conexões entre as figuras de poder e os mecanismos de 
financiamento artístico. Para o artista, as inúmeras controvérsias em torno de seu 

1 A Teoria Geral dos Sistemas (General System Theory), formulada pelo biólogo austríaco Ludwig 
von Bertalanffy e publicada em 1968, propõe compreender organismos, ecossistemas e fenômenos 
sociais como sistemas abertos que se autorregulam por meio de trocas constantes com o ambiente.  
Essa abordagem influenciou de modo significativo o interesse de Hans Haacke por processos e 
estruturas sistêmicas na arte, servindo como base teórica para suas investigações sobre sistemas 
autorregulados (self-regulating systems) nos anos 1960. Cf.: Bertalanffy, 1968.
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trabalho – o que resultou na sua exclusão de diversas exposições – constituem 
parte integrante de seus princípios éticos e de sua prática artística. Entre os 
diversos questionamentos que orientam sua obra, destaca-se um fundamental: 
quais forças invisíveis moldam nossas vidas, e de que modo a arte pode torná-las 
visíveis?

A exposição Hans Haacke: Retrospektive (Pfeiffer, 2024) foi apresentada na 
Kunsthalle Schirn, em Frankfurt, de 8 de novembro de 2024 a 9 de fevereiro de 
2025, e realizada em colaboração com o Belvedere 21, em Viena, onde esteve 
em cartaz de 1º de março a 9 de junho de 2025. Ao todo, foram reunidos cerca 
de 70 trabalhos que abrangem toda a sua produção, de 1959 até os dias atuais. 
Em Frankfurt a curadoria esteve a cargo da Dra. Ingrid Pfeiffer, com assistência 
curatorial de Cornelia Eisendle, enquanto em Viena a mostra foi curada por Luisa 
Ziaja, com assistências curatoriais de Katarina Lozo e Theresa Dann‑Freyenschlag.

O percurso propôs uma leitura abrangente da prática do artista, evidenciando 
sua permanente reflexão sobre as interações entre arte, política, economia e 
ecologia sob as lentes da atualidade. Na Europa, a última retrospectiva do artista 
foi realizada a quase 20 anos atrás em Hamburgo e Berlim. Antes disso, apenas 
uma exposição monográfica foi apresentada na Áustria em 2001. Em território 
norte-americano, a primeira exposição abrangente da obra de Haacke em mais 
de três décadas contou com mais de 30 trabalhos. Sob título Hans Haacke: All 
Connected (Gioni, 2019), a mostra foi realizada no New Museum em Nova York 
entre 24 de outubro de 2019 a 26 de janeiro de 2020, sob curadoria de Gary 
Carrion‑Murayari (Kraus Family Curator) e Massimiliano Gioni (Edlis Neeson 
Artistic Director).

O potencial democrático de sua produção se mostra particularmente relevante 
no cenário atual, marcado pelos avanços de governos e movimentos de extrema 
direita ao redor do mundo. Seu trabalho – que desde os anos 1960 e 1970 questiona 
as relações entre poder político, instituições culturais e interesses econômicos – 
oferece ferramentas críticas para pensar as estruturas de autoridade e as formas 
de manipulação simbólica que se manifestam nas sociedades contemporâneas. 
Em um período em que valores democráticos são continuamente desafiados por 
agendas autoritárias e políticas populistas, a prática deste artista – baseada na 
investigação, transparência e  exposição de redes de poder – reafirma a arte como 
espaço de reflexão política e resistência. Ao articular informação, documentação 
e experiência estética, suas obras convidam o público a reconhecer e questionar 
tais relações, estimulando a participação crítica e a consciência cívica na esfera 
pública (Öffentlichkeit).

Nos anos de 1960, Haacke produziu trabalhos que exploravam sistemas físicos 
e biológicos, como ciclos de água e trocas de energia. O percurso expositivo foi 
dividido formalmente de modo retrospecto. Três peças emblemáticas situavam-
se fora do espaço expositivo. A primeira delas, na rotunda da Kunsthalle, era Gift 
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Horse (2014). Instalado sobre um plinto, trata-se de uma escultura do esqueleto 
de um cavalo com uma das patas dianteiras erguidas. Fundida em bronze, a obra 
apresenta uma de suas patas envolvida por um laço de LED, que funciona como 
um visor eletrônico onde se transmitia, em tempo real, as ações da bolsa de 
valores de Frankfurt, site da exposição e cidade-sede do Banco Central Europeu 
— símbolo do poder econômico da União Europeia. Realizada originalmente para 
a comissão do quarto plinto na Trafalgar Square, em Londres, ela esteve instalada 
nesse local entre março de 2015 e setembro de 2016. Este plinto, hoje espaço 
expositivo de esculturas públicas2, permaneceu vazio por mais de 150 anos após 
a interrupção da estátua originalmente planejada para William IV, devido à falta 

2 O programa de comissões temporárias do Fourth Plinth (em Trafalgar Square, Londres) é 
atualmente financiado principalmente pelo Greater London Authority (GLA) através do gabinete 
do Sadiq Khan, Prefeito de Londres, com o apoio do Arts Council England e da Bloomberg 
Philanthropies. Gift Horse, por sua vez, foi realizado com o suporte do Goethe Institute e por meio de 
recursos do Arts Council England.

Figura 1. Hans Haacke: Retrospektive. Vista da instalação: Gift Horse (2014). Schirn Kunsthalle Frankfurt 2024. 
Foto: Norbert Miguletz.
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de fundos. Inaugurada em 5 de março de 2015, a escultura venceu o prêmio 
de escultura pública e permaneceu no local até setembro de 2016. Inspirada 
na gravura do artista inglês George Stubbs, The Anatomy of the Horse (1766), 
sua apresentação em Londres apresentava o ticker do London Stock Exchange. 
Em sua apresentação na Alemanha, a peça remetia à memória de sua história 
londrina, ao mesmo tempo em que reterritorializava sua simbologia financeira 
para as informações em tempo real das ações da Börse Frankfurt.

Se, na Inglaterra, a peça pública trazia à superfície o passado militar e imperial 
da Grã-Bretanha por meio de uma iconografia equestre desnudada – cânone 
representativo dos antigos reis e do passado europeu, tão presente nas esculturas 
tradicionais em praças públicas –, o esqueleto, sem rei ou imperador a ostentar 
sua forma de poder simbólico, parecia menos suntuoso e mais decadente. 
Como um arqueólogo a escavar fragmentos da história britânica, a obra sugere 
uma crítica à tradição equestre e aos cânones iconográficos da arte europeia, 
sobretudo em suas origens clássicas, quando o cavalo era um emblema da elite 
militar e política. Assim, Haacke provoca uma reflexão sobre a relação entre arte, 
mercado financeiro e os simbolismos de poder, revelando, de forma irônica, como 
os sistemas econômicos moldam nossas percepções de valor.  Por fim, seu título 
completa a reflexão ao referenciar a expressão inglesa Never look a gift horse in 
the mouth (Cavalo dado não se olha os dentes).

Na escadaria de acesso à primeira sala expositiva da Kunsthalle, vê-se uma 
fotografia em grande formato da vista parcial de GERMANIA (1993). A imagem 
mostra as placas de mármore da nave central do Pavilhão Alemão da Bienal de 
Veneza totalmente fraturadas, em pedaços irregulares, como se o próprio solo 
da história alemã tivesse cedido sob o peso de seu passado. Ao fundo, a palavra 
Germania se repete em letras pretas, replicando a tipografia da inscrição em 
baixo-relevo, entalhada no mármore da fachada do edifício. O registro fotográfico 
funciona como vestígio e, ao mesmo tempo, dobradiça conceitual da emblemática 
obra que fez o pavilhão receber, juntamente com Nam June Paik, o Leão de Ouro 
pela Melhor Participação Nacional.

Em GERMANIA, a destruição arquitetônica torna-se documento e metáfora 
para uma outra arqueologia. A escavação da história do passado do edifício, 
cuja última grande reforma geral havia sido realizada a mandado de Hitler em 
1938 para refletir os ideais de beleza neoclássicos do Terceiro Reich. Haacke 
foi o primeiro artista a questionar a arquitetura do pavilhão, na sua totalidade, 
desde a reforma fascista3, ao intervir diretamente na estrutura do edifício e expor 
as fissuras da memória nacional, revelando camadas ideológicas e simbólicas 
ocultas sob o mármore neoclássico erguido durante o fascismo alemão. O que à 

3 Conta também a existência de uma intervenção em 1964, datada como a última reforma interna 
importante, a qual removeu ou alterou certos elementos de 1938, ou pelo menos reformulou o 
interior para atenuar o legado nazi.
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primeira vista parece apenas ruína é, igualmente, um gesto arqueológico – o que 
se torna visível são os resquícios simbólicos do autoritarismo e as reverberações 
do legado nazista pela história e arquitetura alemã na atualidade. A grafia 
de Alemanha (em alemão, Deutschland) para sua forma italiana, Germania, 
substituindo a escrita original de 1909 como Padiglione Bavarese (Pavilhão 
Bávaro), sublinhava os ideais hitlerianos da reconfiguração monumental de 
Berlim como futura capital imperial (Welthauptstadt), sob nome Germania, a qual 
já estava sendo planejada em idos dos anos 1930. A reforma do pavilhão em 
Veneza serviu mais como projeção simbólica da Alemanha nazista para o exterior 
e menos como parte direta da construção da capital. Na porta de entrada do 
espaço, o que se via de forma imediata não era o piso destruído, mas um painel 
vermelho com uma fotografia ampliada de Hitler durante sua visita à Bienal em 
1934, com uma legenda preta escrita La Biennale di Venezia 1934, situando o 
espectador na continuidade histórica do próprio lugar. Uma grande moeda de 
plástico de 1 marco alemão de 1990 foi instalada sobre o pórtico, no ponto onde 
antes se colocavam a águia e a suástica, conectando a memória do regime ao 
marco da reunificação alemã simbolizado pela data de 1990.

Nos arredores do exterior do museu, aprox. na altura do Caminho da Coroação 
nº. 30 (Krönungsweg), de onde se vê parte da arquitetura circular do espaço, o 
público que atravessava esta passagem na cidade podia ver um estandarte de 
Wir (alle) sind das Volk (2003/2017) instalado na parte externa do prédio. Nós 
(todos) somos o povo aparece escrito doze vezes, em preto e branco, em diversas 
fontes e idiomas – sentença fundamental proclamada durante os protestos que 
levaram à queda do Muro de Berlim em 1989. A frase era um lema central da 
oposição da Alemanha Oriental, usada particularmente durante os protestos 
de segunda-feira (Montagsdemonstrationen) na Innenstadtring de Leipzig e, 
posteriormente, em todas as cidades da RDA, quando multidões ocupavam as ruas 
exigindo liberdade e mudança política. Ao retomar o projeto para a Documenta 
14 (2017)4, um estandarte e 10.000 cartazes foram espalhados aleatoriamente 
por Atenas. Nas palavras de Sarah Alberti, historiadora alemã baseada em 
Leipzig, especialista em estudos centrados na relação entre Alemanha Oriental, 
unificação e memória cultural:

Hans Haacke retomou a palavra de ordem quando foi convidado, em 2003, 
a participar de um concurso para projetar o espaço ao redor da Nikolaikirche 
em Leipzig, ponto de partida das manifestações das segundas-feiras. Sua 
proposta, não realizada, previa projetar a frase ‘Wir (alle) sind das Volk’ (‘Nós 
(todos) somos o povo’) em luz azul, com aparência de escrita manual, sobre 
o patamar das escadas em frente à igreja. (Alberti, 2024, tradução nossa).

4  O artista participou de 5 edições da documenta de Kassel: 1972, 1982, 1987, 1997 e 2017.



273

V. 21, N. 33, Verão de 2025-2026

A sala de entrada da mostra reuniu um conjunto de trabalhos do início de sua 
carreira. Quando Haacke tinha 23 anos e trabalhou na documenta 2 em Kassel, 
realizou um conjunto de fotografias de visitantes, funcionários da limpeza, figuras 
da curadoria, fotógrafos de registro de obras, etc. em Photographic Notes, 
documenta 2 (1959). Em 1981, o crítico e sociólogo Walter Grasskamp encontrou, 
enquanto estava pesquisando os arquivos da documenta, uma impressão sem 
etiqueta que se diferenciava das outras fotos da exposição. Publicou tal imagem 
na revista Kunstforum e deu ao artista uma cópia recém-impressa. Dias depois, 
Haacke revelou ser o criador da foto ao qual ele não havia concebido como obra 
há  22 anos. Apenas em 2001 o artista compilou uma seleção de 26 impressões 
de um conjunto de 300 registros.

Também, do período inicial, estavam presentes as pinturas abstratas Untitled 
(1960) e Ce n’est pas la voie lactée (This Is Not the Milky Way) (1960), influências 
de seu professor Fritz Winter em Kassel e do tachismo que viu em seu período 
parisiense. A intenção dos pontos azuis nas pinturas era a de que elas pudessem 
vibrar opticamente. A série Mirror objects, relevos com folhas de espelhos 
iniciados em 1961, estava representada pelas peças B7-61 (1961) e A7-61 (1961), 
que deslocam a atenção para a interação do espectador e o ambiente refletido. 
Ambas trazem como referência seu diálogo com o Grupo ZERO e o interesse na 
óptica.

Dentre as produções mais significativas do período, Large Condensation Cube 
(1963–67) exemplifica a virada dos objetos em direção a esculturas-processo que 
dependem de fatores ambientais, revelando que aquilo que parece estático está, 
na verdade, em permanente variação sob agentes externos. Large Condensation 
Cube consiste num cubo de acrílico transparente e selado, com uma pequena 
quantidade de água destilada, que altera conforme temperatura, luz e umidade 
do espaço expositivo. Nesse circuito fechado, a água evapora, condensa e escoa 
pelas paredes internas, fazendo do cubo um sistema termodinâmico responsivo. 
Em vez de reforçar a autonomia geométrica típica do minimalismo – com sua 
ênfase na autorreferencialidade do objeto, na presença literal e na tautologia 
do meio – o cubo de Haacke inscreve a exterioridade no cerne de sua forma, 
convertendo o cubo branco de museu em um conjunto de variáveis que interferem 
na obra e contrapõem a neutralidade do contexto.

Double Decker Rain (1963) consiste em dois recipientes transparentes 
sobrepostos, dentro dos quais gotas de água caem em ciclos contínuos, simulando 
um pequeno sistema climático fechado. Column with Two Immiscible Liquids 
(1965) trata-se de um cilindro transparente contendo dois líquidos, um azulado 
e um transparente, que não se misturam. A tensão superficial e a diferença de 
densidade criam uma divisão visível e mutável conforme a movimentação do 
recipiente é realizada pelo público. Em Large Water Level (1964-1965), uma 
grande estrutura horizontal, também cilíndrica e transparente, é suspensa em 
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suas extremidades por fios e igualmente aberta ao manuseio. Parcialmente 
preenchida com água e aberta ao manuseio, nela é possível observarmos o nível 
e o movimento do líquido; uma metáfora visual do equilíbrio dinâmico, princípio 
central da Teoria Geral dos Sistemas. Em Ice Stick (1966), uma coluna vertical 
de gelo é mantida por um sistema de refrigeração que a conserva parcialmente 
congelada, permitindo que o material se derreta e se recongele de modo contínuo, 
evidenciando a instabilidade como elemento constitutivo da forma. Floating Ice 
Ring (1970) possui um ciclo termodinâmico semelhante, no qual um anel de gelo 
flutua sobre a água e sofre transformações graduais, num equilíbrio precário 
entre solidificação e dissolução.

Ainda nas relações físicas, a exploração da experiência da luz pode ser vista em 
Les Couloirs de Marienbad (The corridors of Marienbad) (1962), e igualmente o 
comportamento do ar como elemento escultórico em White Wavings Line (1967), 
Sphere in Oblique Air Jet (1964/2011), Blue Sail (1964-65) e registros de sua 
performance Sky Line (1967) realizada para a exposição Kinetic Environment 1 
and 2 no Central Park, Nova York (1967). Nesses trabalhos lufados, o artista 
investiga o movimento, a flutuação e a instabilidade como componentes formais, 
utilizando correntes de ar e materiais leves para revelar forças invisíveis que atuam 
sobre os corpos e o espaço. Destaque para sinuosidade e beleza hipnótica de 
Blue Sail, um fino tecido de chiffon azul suspenso que permanece em constante 
ondulação sob o efeito de um ventilador, enquanto em Sphere in Oblique Air 
Jet um balão de ar esférico é mantido no ar por uma máquina de fluxo de vento 
controlado – situações nas quais o equilíbrio depende de variáveis ambientais. 
Essas experiências com o ar e o movimento aproximam a prática de Haacke das 
pesquisas cinéticas e ecológicas dos anos 1960.

O fluxo de água foi explorado pelo artista também em Water in Wind (1968), 
que consiste em um sistema formado por bombas, bicos de pulverização, água 
e vento; criado originalmente para ser instalado em espaço aberto. A instalação 
produzia um jato de gotículas de água que, ao serem lançadas ao vento, formavam 
padrões aleatórios e, em certas circunstâncias, até mesmo arco-íris perceptíveis 
para os espectadores — a mostra exibiu seu registro fotográfico. Já Circulation 
(1969), instalado no piso, consiste em um circuito fechado formado por uma rede 
de mangueiras de plástico preenchidas com ar e água, que são continuamente 
bombeadas. Essa instalação se assemelha ao formato da água visto em Cycle 
(1969), uma fotografia de uma escultura realizada no terraço do ateliê do artista. 
Nessa obra, um tubo de plástico perfurado foi disposto ao redor das laterais da 
laje, permitindo que a água gotejasse, formando pequenos filetes que fluíam para 
o ponto mais baixo da superfície, de onde era bombeada de volta para o tubo.

Concebida inicialmente em 1965 e realizada em 1968 na praia de Coney Island, 
Nova York, a ação Live Airborne System (1969) consistia em jogar pedaços de pão 
no oceano para atrair gaivotas, cujas formações coletivas e voos eram incorporados 
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como elementos esculturais vivos e imprevisíveis. Nessa proposta, as gaivotas 
tornam-se matéria escultórica, – o voo e o comportamento dos animais, mediados 
pela intervenção do artista, tornam-se centrais e transformam o espectador em 
testemunha de um sistema biológico autônomo. Haacke apresenta o trabalho como 
uma fotografia, ao passo de que sua gênese pode ser vista no filme Hans Haacke: 
Self-Portrait of a German Artist in New York (1969), com duração aprox. de 28 
minutos e televisionada pela emissora alemã WDR em 14 de novembro de 1969.

A partir de uma fase marcada por trabalhos com animais e ações efêmeras, que se 
estende do final dos anos 1960 ao início dos 1970, hoje restam apenas fotografias; 
as investigações passaram dos sistemas físicos para um aprofundamento nos 
sistemas biológicos. Ten Turtles Set Free (1970), consistia na compra de dez 
tartarugas e posteriormente sua liberação em habitat natural, questionando a 
autoridade humana sobre outras formas de vida e a dualidade entre liberdade 
versus controle institucional. Ant Co-op (1969), uma única fotografia em close-
up, apresenta um fragmento de um formigueiro artificial, onde as formigas podem 
ser observadas interagindo e colaborando, evidenciando a complexidade dos 
microecossistemas sociais e biológicos. Já Chickens Hatching (1969), instalada 
para a exposição New Alchemy: Elements, Systems and Forces, na Art Gallery de 
Ontario, em Toronto, consistia na incubação de ovos de galinha em uma série de oito 
pequenas incubadoras, com formato minimalista, dentro do espaço expositivo. À 
medida que os pintinhos nasciam, eles eram transferidos para um viveiro aquecido, 
subdividido em compartimentos, de modo que cada grupo de nascimentos 
semanais ficasse separado, permitindo ao público observar diversas fases do ciclo 
de vida das aves em tempo real. De modo equivalente, vista como uma foto em 
close-up de uma ave em uma gaiola, Norbert: All Systems Go (1970-71) tratou-se 
de uma experiência fracassada de tentar que um pássaro mainá de nome Norbert 
repetisse All systems go para sua cancelada individual Museu Guggenheim.

A foto de Bowery Seeds (1970) registra um experimento simples e direto no 
terraço do estúdio de Hans Haacke, localizado na Bowery Street, Nova York onde 
o artista utilizou um punhado de terra, no qual semeou diversas espécies de 
sementes coletadas ao redor do edifício. Directed Growth (1970-72), reinstalado 
na Kunsthalle, consiste em um experimento onde mudas de feijão são plantadas 
em substrato de algodão ou terra, e orientadas para que o crescimento dos brotos 
ocorra por meio de fios de nylon esticados diagonalmente da parte central da sala 
até uma janela. Aqui, Haacke manipula certos parâmetros de crescimento vegetal 
(luz, umidade, temperatura), documentando em tempo real o desenvolvimento 
das plantas e questionando até onde processos naturais permanecem naturais 
sob intervenção humana. Grass Grows (1969), também remontado para a 
retrospectiva,  deslocou o piso de madeira do espaço expositivo para o estatuto 
de substrato vivo ao criar um monte de terra em formato cônico coberto por 
sementes de grama, que germinam e crescem ao longo do tempo dentro do 
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museu. O desenvolvimento da obra depende de luz, irrigação, temperatura e 
manutenção institucional, tornando o tempo biológico e o trabalho de cuidado 
legíveis como parte integral da forma.​ Factualmente, essas produções não se 
fecham em um circuito autorreferente, pois seus estados alteram conforme clima, 
arquitetura, protocolos museológicos e circulação do público; suas contingências 
tornam-se componentes ativos da constituição da obra. Ao fazer isso, Haacke 
interroga a promessa modernista de autonomia e desafia a ideia minimalista de 
objeto autossuficiente ao redefinir os limites da escultura na incorporação de 
processos vivos, ciclos contínuos e sistemas autônomos.

Mais documentos, agora não apenas fotográficos, mas também discursivos, 
demonstram como os sistemas naturais e biológicos propostos pelo artista 
adquirem um claro caráter ecológico em Monument to Beach Pollution (1970). 
Para essa obra, Hans Haacke coletou e acumulou resíduos ao longo de 
aproximadamente 200 metros da praia de Carboneras, na Espanha, criando 
uma instalação temporária e registrando-a em uma fotografia; um verdadeiro 
monumento ao impacto ambiental (Museum Abteiberg, 2025).

Dois anos mais tarde, realiza Rheinwasseraufbereitungsanlage (Rhinewater 
Purification Plant) (1972)5, que aprofunda o tema da circulação e expande o 
conceito tratado em Water in Wind, elevando-o para uma escala ambiental 
e política. A instalação consistia em um sistema funcional de purificação de 
água, onde Haacke coletava a água poluída do rio Reno e a submetia a diversos 
processos químicos e filtrantes dentro do próprio museu. O trajeto incluía 
tanques para mistura de produtos químicos (água sanitária, hidróxido de sódio 
e sulfato), sedimentação de resíduos, filtragem em carvão ativado e cascalho, 
culminando em um aquário com peixes dourados nadando em água limpa e, de 
lá, através de uma mangueira no solo, a retornava ao lençol freático ou ao jardim 
do museu — tudo visível ao público, destacando fisicamente o ciclo da água e sua 
transformação. De acordo com a historiadora da arte Ursula Ströbele:

Na época, Krefeld era um centro industrial na margem esquerda  do Reno e 
tinha a reputação de ser o maior “Poluidor do Reno”. Uma grande variedade 
de interesses de uso entrava em conflito: o Reno servia como uma importante 
rota de transporte em termos de infraestrutura, um reservatório de água 
potável e de resfriamento, uma área de lazer, uma reserva natural e um 
receptáculo para águas residuais. (Ströbele, 2024, p. 81, tradução nossa).

Em Krefeld Sewage Triptych (1972), presente na mostra de 72, ele também listou 
as empresas e as quantidades de substâncias despejadas no Reno e, igualmente, 
ilustrou esta poluição com uma fotografia em preto e branco com alta granulação 

5 A instalação foi executada como parte da primeira grande exposição individual do artista na 
Alemanha, intitulada Hans Haacke. Demonstrationen der physikalischen Welt. Biologische und 
gesellschaftliche Systeme e realizada no Museum Haus Lange em Krefeld.
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onde se vê, quase como uma abstração, uma chaminé industrial ao fundo e, no 
primeiro plano, um bando de gaivotas em revoada que se reuniam no ponto de 
despejo de águas residuais para se alimentar dos peixes mortos. Nos painéis 
laterais do tríptico, Haacke organizou tabelas detalhando os volumes totais de 
esgoto lançados por diferentes fontes, a classificação dos principais poluidores 
industriais — especialmente a fábrica da Bayer em Krefeld-Uerdingen — e os 
valores das tarifas pagas por cada tipo de dejeto, evidenciando que grandes 
indústrias desfrutavam de grandes descontos, apesar de serem responsáveis 
pela maior parte da contaminação. O painel central, com a fotografia, tornava 
explicitamente visível o impacto ambiental desse cenário, enquanto os dados 
quantitativos e classificações elucidavam ao público a desigualdade entre 
responsabilidade ambiental e custo efetivo para os poluidores. Dessa forma, 
o tríptico combinava impacto visual e transparência de dados para mobilizar a 
opinião pública e denunciar a política de gestão dos resíduos na região.

Haacke sempre esteve interessado em pensar o espectador e convocá-lo a 
uma reflexão crítica no tecido social. A segunda grande sala da retrospectiva 
apresentava uma série extensa de sua produção, que convergia uma série extensa 
de questões conceituais, tal como a remontagem da instalação Photoelectric 
Viewer-Controlled Coordinate System (1968), onde, numa sala escura, as 
paredes são equipadas com lâmpadas distribuídas uniformemente, cada uma 
conectada a um sensor fotoelétrico sensível à luz. Quando o visitante entra e 
se move pelo espaço, sua presença é detectada pelos sensores, que ativam as 
lâmpadas correspondentes à posição física do espectador na sala. Assim, as 
luzes acendem e apagam conforme a movimentação, localizando o corpo do 
observador em tempo real. Para Jack Burnham, a obra não deve ser vista como 
objeto tradicional, mas como sistema real de processos interdependentes que 
evoluem autonomamente e produz um efeito de vigilância e rastreamento.

Um ano depois, em News (1969), Haacke transfere o dispositivo da informação 
jornalística em tempo real para o ambiente expositivo. Uma máquina de teletipo 
retransmitia boletins de uma agência de notícias ininterruptamente sobre papel 
durante o período de cartaz da exibição, tornando o fluxo midiático parte da 
experiência dos visitantes. No contexto da retrospectiva em Frankfurt, as notícias 
exibidas vinham do Frankfurter Allgemeine Zeitung, Frankfurter Rundschau e 
Hessischer Rundfunk (Hessenschau). Em 1969, o trabalho usou relatos correntes 
e locais, ressignificando o espaço da arte como ambiente permeável pelos 
sistemas informacionais e de poder midiático. Também no mesmo ano, apresenta, 
juntamente com Linda Haacke, Birth Certificate for Carl Samuel Selavy (1969), o 
registro documental da certidão de nascimento de seu filho, Carl Samuel Selavy, 
nome que recebe como uma operação conceitual que homenageia Duchamp. Ao 
expor tal documento como obra, aponta para questões sobre identidade, autoria, 
legitimidade e estrutura formal dos sistemas estatais de registro civil.
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Essas investigações sobre as dinâmicas naturais, institucionalização da 
informação, relações entre vida biológica e firmamento jurídico, bem como 
a convocação do espectador a presença rapidamente evoluíram para uma 
abordagem ainda mais incisiva dos sistemas sociais e políticos. Haacke passou a 
utilizar a arte como ferramenta de análise e denúncia: da especulação imobiliária 
à manipulação da opinião pública, do marketing corporativo ao papel cúmplice 
das instituições culturais.

Factualmente, os destaques de sua produção nos anos de 1970 são encontrados 
em MoMA Poll (1970) e Shapolsky et al. Manhattan Real Estate Holdings, a Real-
Time Social System, as of May 1, 1971 (1971), investigações amplamente conhecidas 
pelo grande público que se situam no que ele denominou sistemas sociais.

Grosso modo, MoMA Poll, exibido na mostra Information do Museum of 
Modern Art de Nova York, propunha, via sistema de enquete transparente, um 
dilema político: “O fato de o governador Rockefeller não ter criticado a política 
da Indochina do presidente Nixon seria uma razão para você não votar nele 
em novembro?”. Os visitantes depositavam seus votos de sim ou não em urnas 
acrílicas. Ao final, a obra expunha estatisticamente a insatisfação dos visitantes 
em urnas de acrílico transparentes, revelando as conexões entre museu, poder 
político e engajamento institucional: Rockefeller era membro do conselho do 
MoMA, e a intervenção tornou visíveis tensões ético-políticas subjacentes 
ao sistema das artes.​ A votação também se inclinava mais para o sim como 
resposta nos dias em que a entrada do museu era gratuita. Ao fim da enquete, 
25.566 votantes marcaram sim (68.7%), enquanto 11.563 votaram não (31.3%). 
Participaram 37.129 (12.4%) de um total de 299.057 visitantes (Haacke, 2019, 
p. 103). Em 2024, ao lado das urnas históricas transparentes lacradas e com as 
cédulas presentes em seu interior, Haacke atualiza e reterritorializa a enquete 
com Frankfurt Poll (2024): um conjunto de perguntas relacionadas à demografia 
e à atitude política do público frequentador do museu. Seu resultado era 
continuamente exibido na parede durante a mostra.

Shapolsky et al. Manhattan Real Estate Holdings, a Real-Time Social System, as 
of May 1, 1971 (1971) expunha de modo minucioso a gentrificação nas estruturas 
de propriedade e transação da família Shapolsky, grande concentradora de 
imóveis em Nova York. A montagem conta com um conjunto extenso de fotografias 
de prédios, mapas, informações descritivas e tabelas detalhando aquisição, troca 
de hipotecas, valor dos lotes e relações nebulosas entre empresas familiares e 
empresas fantasmas, evidenciando práticas fraudulentas e a lógica mercantil 
oposta às necessidades sociais. Houve forte controvérsia institucional: o museu 
Guggenheim, inicialmente programado para sediar uma exposição individual de 
sua autoria, cancelou a mostra. O diretor do Guggenheim, Thomas Messer, julgou 
o trabalho “incompatível com as funções de uma instituição artística” (MACBA, 
2025), argumentando que o projeto violava a “neutralidade suprema da obra de 
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arte” (MACBA, 2025). Por essa razão, cancelou a exposição individual de Haacke 
poucas semanas antes da abertura – medida que gerou intenso debate sobre os 
limites e funções da arte, e resultou inclusive na demissão do curador Edward 
F. Fry, que defendia o trabalho. Muitos comentadores da controvérsia haviam 
especulado que o Conselho de Curadores do museu tinha conexões com o grupo 
imobiliário. Até hoje isso não foi comprovado, como informa Haacke em seu 
verbete sobre a pesquisa presente no catálogo da mostra (Haacke, 2024, p. 110).

Manet-PROJEKT ‘74 (1974), desenvolvido originalmente para a exposição 
comemorativa Projekt ’74 no Wallraf-Richartz-Museum, em Colônia, propunha 
exibir o quadro Une botte d’asperges (1880), de Édouard Manet, acompanhado 
de dez painéis detalhando a trajetória dos proprietários da pintura ao longo das 
décadas, os valores das transações e seus respectivos contextos socioeconômicos. 
Haacke demonstrou rigorosamente como a obra de Manet percorreu diferentes 
mãos ao longo de sua história, passando por famílias judias que a possuíram 
e que, durante o nazismo, sofreram espoliação de seu patrimônio. O quadro foi 
posteriormente adquirido pelo Wallraf-Richartz-Museum com apoio de grandes 
doadores corporativos e da elite financeira alemã, encerrando um trajeto que 
expõe de forma incisiva as engrenagens do poder institucional e da memória 
coletiva. O trabalho suscitou reações contrárias e foi rejeitado pela instituição, 
fundamentalmente porque os painéis de Haacke evidenciavam o papel central de 

Figura 2. Hans Haacke: Retrospektive. Vista da instalação: Shapolsky et al. Manhattan Real Estate Holdings, a 
Real-Time Social System, as of May 1, 1971 (1971). Foto: acervo do autor
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Hermann Josef Abs – figura estratégica no sistema bancário alemão e presidente 
do conselho curatorial do museu – trazendo à luz seu envolvimento direto em 
operações econômicas de apropriação e enriquecimento durante e após o regime 
nazista, particularmente na chamada arianização de bens judeus. A instalação 
foi assim exposta na Galerie Paul Maenz, em Colônia, junto a uma reprodução 
fotográfica da obra de Manet.

Thank You, Paine Webber (1979), The Right to Life (1979) e Photo Opportunity 
(After the Storm / Walker Evans) (1992) constituem denúncias diretas das 
operações corporativas norte-americanas. O primeiro, um díptico fotográfico, 
confronta a retórica de responsabilidade social da firma de corretagem e banco 
de investimento Paine Webber com a realidade histórica de precariedade; 
o segundo documenta a política de proteção fetal da companhia química e 
farmacêutica American Cyanamid— grande conglomerado americano que iniciou 
seus negócios como uma indústria de fertilizantes —, que forçava esterilizações 
ou rebaixamento laboral de mulheres, criminalizando seus corpos em prol do 
lucro. O terceiro, confronta a fotografia documental engajada de Walker Evans — 
símbolo da reportagem comprometida com a realidade — com uma imagem de 
imprensa do presidente George H. W. Bush posando diante de sua casa destruída 
em Maine, transformando tragédia em oportunidade de mídia. Juntas, as obras 
revelam como corporações, instituições e poder político mobilizam imagem e 
narrativa para mascarar exploração, desigualdade e hipocrisia, mantendo intacto 
seu status enquanto lucram com a precariedade alheia.

Já Oil Painting: Homage to Marcel Broodthaers (1982) foi criada para a 
documenta 7, em Kassel. A instalação consiste em um retrato pintado a óleo do 
então presidente dos Estados Unidos, Ronald Reagan, realizado pelo próprio 
Haacke e exibido em um formato de respeito oficial. Diante do retrato, Haacke 
posicionou uma grande fotografia da maior manifestação anti-nuclear em Bona 
desde a segunda guerra, indo assim contra as pressões do governo Reagan para 
o posicionamento de mísseis americanos na Alemanha Ocidental — um tema 
central na disputa política da época.

Dois dias após o comício em Bona, uma marcha anti nuclear recorde, com 
presença de mais de 500.000 pessoas, percorreu as ruas de Nova York até 
o Central Park. Como resultado da diminuição das tensões entre a União 
Soviética e os Estados Unidos, um tratado foi assinado em 1987 eliminando 
todos os mísseis nucleares de alcance intermediário que as duas potências 
haviam estacionado em solo europeu. (Haacke, 2024, p. 164, tradução nossa).

Neste contexto de mobilização coletiva e negociação geopolítica, Haacke 
escolhe homenagear Marcel Broodthaers, artista belga conhecido por seu 
discurso crítico e uso irônico de convenções artísticas e museológicas, reforçando 
assim o caráter reflexivo e autocrítico de sua própria prática – uma estratégia que 
conecta resistência política a questionamento institucional.
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Der Pralinenmeister (1981) e Greetings from Aachen (1981) dirigem crítica 
contundente ao empresário alemão Peter Ludwig, colecionador, mecenas 
e fundador do museu de mesmo nome em Colônia, que utilizava benefícios 
fiscais para concentrar patrimônio artístico e exercer influência institucional. O 
primeiro trabalho confronta retratos oficiais de Ludwig com imagens de operárias 
anônimas de sua fábrica de chocolate e embalagens de chocolates de diferentes 
marcas e linhas, denunciando como ganhos financeiros e isenções são convertidos 
em poder cultural, além de textos que detalham estratégias de isenção fiscal 
e ganhos financeiros do conglomerado familiar Monheim/Ludwig. O segundo, 
satírico, tratou-se do envio de cartões-postais na inauguração do Ludwig Forum, 
questionando o controle de espaços públicos por interesses privados. Rejeitada 
pela exposição oficial Westkunst, Der Pralinenmeister foi apresentada na Galerie 
Paul Maenz, espaço que havia recebido a também rejeitada instalação Manet-
PROJEKT ‘74, com o detalhe de que Haacke havia explicitamente proibido sua 
venda a Ludwig, mesmo diante do interesse do empresário, pois temia que 
a compra gerasse o apagamento da obra. Ambos os trabalhos expõem como 
grandes patronos se apropriam do patrimônio público enquanto apagam a força 
de trabalho e a agência coletiva, transformando instituições em instrumentos de 
poder e legitimação privada com seus desdobramentos ao campo da arte.

De modo igualmente crítico, Taking Stock (unfinished) (1983–84) uma pintura a 

Figura 3. Hans Haacke: Retrospektive. Vista das instalações: Der Pralinenmeister (1981) e Nothing to Declare 
(1992). Foto: acervo do autor.
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óleo criada pelo artista, retrata a primeira-ministra britânica Margaret Thatcher em 
pose oficial, inserida em uma moldura ornamentada, típica de retratos oficiais. No 
fundo da cena, uma estante exibe dois pratos de porcelana quebrados, cada qual 
com o rosto e as iniciais dos irmãos Maurice e Charles Saatchi, responsáveis pela 
agência de publicidade Saatchi & Saatchi — a maior do mundo naquele período 
e responsável pelas campanhas eleitorais vitoriosas de Thatcher em 1979, 1983 
e 1987. A obra questiona como campanhas eleitorais vitoriosas são construídas 
não por debate público, mas por estratégias de marketing corporativo, revelando 
a cumplicidade entre política e indústria publicitária durante o governo Thatcher. 
Igualmente, Charles Saatchi desempenhou papel crucial na transformação 
do mercado de arte contemporânea britânico e global a partir dos anos 1990. 
Assim, a obra antecipa essa crítica ao expor como Saatchi & Saatchi transformou 
eleições em campanhas publicitárias, aplicando a mesma lógica de mercado 
tanto à política quanto à arte – ambos tratados como produtos vendáveis através 
de choque, polêmica e visibilidade midiática.

Buhrlesque (1985) é uma obra que faz referência direta ao controverso 
empresário suíço e colecionador de arte Emil Georg Bührle. A instalação 
utiliza materiais como sapatos, caixas, velas, tecido e fotografia, compondo 
uma cena fúnebre carregada de referências ao lucro com a indústria bélica, ao 
colecionismo de obras de arte e à história de espólio e tráfico de bens culturais 
durante o nazismo. Em diálogo crítico, Standortkultur (Corporate Culture) (1997) 
foi desenvolvido no contexto da Documenta X, em Kassel. A obra consistiu 
principalmente em uma série de cartazes espalhados pela cidade, apresentando 
seis frases de executivos de grandes corporações e duas do Metropolitan Museum. 
Entre as declarações, estavam slogans e discursos institucionais típicos sobre 
cultura empresarial, integração, diversidade e responsabilidade social, como a 
afirmação de Peter Littmann, presidente da Hugo Boss: “Não somos mecenas. 
Queremos obter algo pelo dinheiro que gastamos. E estamos obtendo.”. Ou 
ainda, uma sentença de Hans J. Baumgart, o Chefe do Secretariado Principal e da 
Coleção de Arte da Daimler-Benz: “O patrocínio é estrategicamente usado para 
construir nossa imagem e simpatia pública.”. Ao desmontar a ilusão do patrocínio 
desinteressado, o que se apresenta é o fato de que grandes corporações não são 
mecenas altruístas, mas estrategistas de marketing que trocam capital financeiro 
por capital simbólico – reputação, prestígio e influência cultural. Em suma, essas 
três obras anteriormente comentadas, bem como outras da carreira do artista, 
revelam que o patrocínio corporativo não é filantropia pura, mas um investimento 
estratégico em reputação pública, transformando cultura e arte em ferramenta 
de relações públicas e legitimação corporativa.

Broken R.M. … (1986) e Nothing to Declare (1992) homenageiam Marcel 
Duchamp ao reinterpretar seus famosos ready-mades Porte-bouteilles (1914) e 
En prévision du bras cassé (1915). A primeira peça consiste em uma pá de neve 
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dourada quebrada, com a parte do cabo pendurado e sua estrutura inferior posta 
no chão; ao lado de uma placa azul esmaltada em que se lê: ART & ARGENT - A 
TOUS LES ETAGES (ARTE & DINHEIRO - EM TODOS OS NÍVEIS). Já em Nothing 
to Declare, sete molduras vazias ficam suspensas ao teto por um cabo enquanto 
o secador de garrafas similar ao usado por Duchamp em sua peça encontra-se 
deitado no piso da galeria.

Dois projetos não executados estavam em exposição. O primeiro deles, 
Memorial to the Victims of National Socialism at the Military Target Practice 
Range “Feliferhof” in Graz (1996) trata-se de uma proposta para um memorialem 
homenagem às vítimas do nazismo no campo de treinamento militar Feliferhof, 
próximo a Graz, na Áustria. O projeto consistia em cavar um fosso de três metros de 
profundidade no local, evocando simbolicamente uma ferida aberta na paisagem, 
como memória materializada do trauma e da violência perpetrada naquela 
área pelo regime nacional-socialista. Apesar da força conceitual da proposta – 
refletindo sobre ausência, vazio e impossibilidade de reparar plenamente a perda 
das vítimas –, o trabalho não foi selecionado no concurso público. O segundo, 
Calligraphie (1989/2011) foi concebido como uma intervenção pública para 
o pátio de honra do Palais Bourbon, sede da Assembleia Nacional Francesa, 
abordando temas de convivência, pertencimento e memória coletiva a partir do 
lema da República inscrito em árabe. Nas palavras do artista:

Os membros do Parlamento francês deveriam contribuir com uma pedra de 
seu respectivo distrito eleitoral. As pedras seriam encaixadas e polidas para 
formar um cone perfeito no centro da parte superior do pátio. Em sua superfície, 
estaria uma inscrição em caligrafia dourada, em árabe, com o lema da República 
Francesa: “Liberdade, Igualdade, Fraternidade.” (Haacke, 2024, p. 196).

A água circulando desde o topo até irrigar uma área cultivável – representando 
o mapa da França – sugeria uma metáfora de renovação, diversidade e 
pertencimento. Assim como em sua obra DER BEVÖLKERUNG, que viria a ser 
produzida anos depois, a obra enfatiza processos e símbolos de participação e 
identidade plural, conectando espaço público, memória e colaboração cidadã.

Ao fim, uma extensa área apresenta os registros e desdobramentos da instalação 
DER BEVÖLKERUNG (2000), que encerra o percurso expositivo na retrospectiva, e 
que se encontra funcionando até a atualidade. Situada em um átrio do Reichstag, o 
artista ressignifica a frase DEM DEUTSCHEN VOLKE (AO POVO ALEMÃO), escrita 
assim mesmo em maiúsculas, inscrita na fachada externa do lado oeste do prédio 
do parlamento desde 1916, ao replicar sua tipografia e propor a instauração, no 
átrio do prédio, da sentença DER BEVÖLKERUNG (PARA A POPULAÇÃO). O texto 
do artista propõe uma reflexão crítica sobre pertencimento, identidade, democracia 
e história institucional do país e dialoga com Nós (todos) somos o povo. Em um 
fragmento discursivo do projeto, Haacke pontua:
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Membros do Bundestag são convidados a trazer aproximadamente cinquenta 
quilos de terra de seus distritos eleitorais para este pátio. As terras vêm de 
669 diferentes regiões da República Federal (correspondendo ao número 
atual de deputados) e são depositadas em um canal/tanque de madeira 
ao redor das letras de neon. Sementes e raízes, provenientes de suas 
respectivas regiões, permanecem no solo e germinam espontaneamente, 
juntamente com sementes levadas pelo vento de Berlim. O crescimento 
das plantas é livre, sem manejo. Quando um parlamentar deixa o cargo, 
parte proporcional da terra que trouxe é retirada. Da mesma maneira, novos 
deputados são convidados a contribuir, renovando o ciclo de vegetação. 
(Haacke, 2024, p. 220, tradução nossa).

O desenvolvimento da vegetação e a dinâmica de renovação da terra 
acompanham o fluxo dos mandatos parlamentares no Reichstag, promovendo um 
ciclo contínuo de transformação no próprio espaço da instalação. Esse mecanismo 
é documentado e tornado público por meio de painéis informativos espalhados 
pelo prédio, onde estão listados os nomes, partidos e regiões dos deputados, 
junto de explicações sobre o funcionamento da obra e datas das contribuições de 
terra. A cada legislatura, esses registros são atualizados, reafirmando o caráter 
participativo e democrático do projeto. Além disso, na instalação, monitores 
exibiam discussões e avaliações sobre a obra na ordem parlamentar, enquanto 
Haacke testemunhava da plateia a recepção institucional de seu trabalho. Uma 
projeção em time lapse reuniu fotografias do pátio desde o início da instalação até 
o presente, apresentando visualmente as mudanças ocorridas ao longo dos anos. 
Complementam esse aparato um cartaz nominal dos parlamentares participantes 
e um conjunto detalhado de fotografias da vegetação, incluindo estudos dos 
microrganismos que habitam o solo – elementos que evidenciam a preocupação 
com a transparência, a colaboração e o vínculo vivo entre política, arte e natureza.

Em síntese geral, a amplitude da mostra permite captar a diversidade de 
estratégias de Haacke – de materialidades minimalistas a instalações de grande 
escala. No entanto, embora abrangente, toda retrospectiva desse porte enfrenta 
a tensão entre diversidade e especificidade. Trabalhos como On Social Grease 
(1975), MetroMobiltan (1985) e A Breed Apart (1978), presentes na mostra 
do New Museum (2019), ficaram ausentes. Essa seletividade é inevitável: a 
extensão de uma retrospectiva, embora ampla, impõe limites curatoriais que 
necessariamente deixam lacunas. O alcance geográfico da mostra – passando por 
Frankfurt e Viena – também significou recortes distintos: certas obras ganharam 
protagonismo em uma cidade enquanto outras foram priorizadas na itinerância, 
evidenciando como o experimentalismo e a crítica específica de cada peça podem 
se diluir ou se destacar conforme o contexto expositivo.

Haacke situa-se no cruzamento entre arte e sistema, argumentando que 
arte não é apenas objeto de contemplação, mas um sistema de relações. Em 
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tempos de crise ecológica, corporativa e institucional, seu trabalho se apresenta 
como diagnóstico e provocação, antecedendo debates sobre participação, 
interatividade, ecologia e crítica à infraestrutura museal. O fato de reunir obras 
sobre água, poluição, sistemas vivos, corpo social e campo político o torna 
precursor de várias abordagens contemporâneas. Esse vínculo com a crítica 
institucional exige do visitante engajamento visual e conceitual – razão pela qual 
a mostra adquire densidade.

A retrospectiva requer atenção do público e, por sua densidade, não é tão 
acessível a todos. A dependência de textos e contextos curatoriais integra a 
experiência – para espectadores não familiarizados com arte conceitual ou crítica 
institucional – e demanda esforço de pré-leitura ou mediação para entrar na 
lógica das produções. Tal dinâmica fortalece o debate curatorial sobre os limites 
e possibilidades de representar um artista cuja potência reside justamente 
em desestabilizar normas institucionais. A montagem implica um pacto com 
a institucionalidade – algo que o próprio Haacke critica. Em parte, o esforço 
curatorial decorre da necessidade de não se tornar, ironicamente, parte do 
sistema questionado pelo artista; trata-se antes de situar o esforço ético, político 
e estético do seu trabalho.

É fundamental reconhecer que Haacke opera uma leitura de conjunto, produzindo 
não apenas imagens e objetos, mas também relações entre espectador, sistema 
e tempo-realidade. Essas questões permanecem urgentes na atualidade. Seus 
real-time systems abrangem domínios físicos, biológicos e sociais, promovendo 
investigações que vão de processos termodinâmicos e ambientais a estruturas 
sociopolíticas e institucionais. A articulação desses sistemas – sem hierarquia 
entre matéria, vida e sociedade – atualiza o papel da arte como pensamento em 
ação, reafirmando o potencial crítico da obra frente aos desafios contemporâneos.

A curadoria articula o tempo histórico com o presente, tornando visível como 
o trabalho de Haacke atravessa décadas sem perder pulso crítico. Assim, a 
exposição da Kunsthalle Schirn se propôs não como registro passivo, mas 
como componente ativo de pesquisa e espaço reflexivo – um laboratório para 
pensar o papel do museu, do espectador e do artista diante das complexidades 
democráticas, culturais e políticas do nosso tempo.

A retrospectiva ofereceu mais que um panorama; funcionou como 
questionamento em aberto: sobre o que a arte faz, para quem, em que sistema 
e com qual efeito. Essa exposição não se ancora apenas na beleza ou no fascínio 
visual, mas aposta no desconforto, na reflexão e na consciência crítica. Em se 
tratando de arte contemporânea, reafirma que o trabalho de Haacke permanece 
fundamental, tanto historicamente, quanto como matriz para repensar o papel 
da arte na atualidade. Ao mesmo tempo, desafia o museu enquanto instituição 
e convoca o público para uma atitude crítica ativa. Uma mostra que se destaca 
como componente de pesquisa e reflexão.



286

farol V. 21, N. 33, Verão de 2025-2026

Referências
ALBERTI, Sarah. Ein Mercedes-Stern im Todesstreifen: Haackes Beitrag zur Wende-

Kunst. Schirn Kunsthalle Frankfurt, 12 nov. 2024. Disponível em:  https://www.schirn.
de/schirnmag/die-freiheit-aus-der-portokasse-2/. Acesso em: 14 nov. 2025.

BERTALANFFY, Ludwig von. General System Theory: Foundations, 
Development, Applications. Nova York: George Braziller, 1968.

GIONI, Massimiliano; CARRION-MURAYARI, Gary (Orgs.). Hans Haacke: All 
Connected. Nova York: New Museum; Phaidon, 2019.

HAACKE, Hans. Calligraphie, 1989. In: PFEIFFER, Ingrid; ZIAJA, Luisa (Orgs.). 
Hans Haacke: Retrospektive. Frankfurt am Main: Schirn Kunsthalle Frankfurt; 
München: Hirmer, 2024, p. 196.

HAACKE, Hans. Der Bevölkerung (to the population), 2000. In: PFEIFFER, 
Ingrid; ZIAJA, Luisa (Orgs.). Hans Haacke: Retrospektive. Frankfurt am Main: 
Schirn Kunsthalle Frankfurt; München: Hirmer, 2024.

HAACKE, Hans. MoMA Poll, 1970. In: GIONI, Massimiliano; CARRION-
MURAYARI, Gary (Orgs.). Hans Haacke: All Connected. Nova York: New Museum; 
Phaidon, 2019.

HAACKE, Hans. Oil Painting: Homage to Marcel Broodthaers, 1982. In: 
PFEIFFER, Ingrid; ZIAJA, Luisa (Orgs.). Hans Haacke: Retrospektive. Frankfurt am 
Main: Schirn Kunsthalle Frankfurt; München: Hirmer, 2024.

HAACKE, Hans. Shapolsky et al. Manhattan Real Estate Holdings, a Real-
Time Social System, as of May 1, 1971. In: PFEIFFER, Ingrid; ZIAJA, Luisa (Orgs.). 
Hans Haacke: Retrospektive. Frankfurt am Main: Schirn Kunsthalle Frankfurt; 
München: Hirmer, 2024.

MACBA Museu d’Art Contemporani de Barcelona. Shapolsky et al. Manhattan 
Real Estate Holdings, a Real-Time Social System, as of May 1, 1971. Disponível 
em: https://www.macba.cat/en/art-artists/artists-a-z/haacke-hans/shapolsky-
et-al-manhattan-real-estate-holdings-real-time-social-system-may-1-1971. 
Acesso em: 13 nov. 2025.

MUSEUM ABTEIBERG. Hans Haacke: Art Nature Politics. Museum Abteiberg, 
Mönchengladbach, 2025. Disponível em: https://museum-abteiberg.de/. Acesso 
em: 01 nov. 2025.



287

V. 21, N. 33, Verão de 2025-2026

PFEIFFER, Ingrid; ZIAJA, Luisa (Orgs.). Hans Haacke: Retrospektive. Frankfurt 
am Main: Schirn Kunsthalle Frankfurt; München: Hirmer, 2024, pp. 21-32.

PFEIFFER, Ingrid. Real-Time, Natural, and Other Systems: On Hans Haacke’s 
Early Work. In: PFEIFFER, Ingrid; ZIAJA, Luisa (Orgs.). Hans Haacke: Retrospektive. 
Frankfurt am Main: Schirn Kunsthalle Frankfurt; München: Hirmer, 2024, pp. 21-
32.

STRÖBELE, Ursula. Water as a Sculptural and Political Material: Hans Haacke 
in Krefeld. In: PFEIFFER, Ingrid; ZIAJA, Luisa (Orgs.). Hans Haacke: Retrospektive. 
Frankfurt: Schirn Kunsthalle Frankfurt; Viena: Belvedere 21; Hirmer Publishers: 
Munique, 2024.

André Arçari
Possui graduação em Artes Visuais - Licenciatura (2014) e mestrado em Artes 

(2018), ambos pela Universidade Federal do Espírito Santo. É doutorando em Artes 
Visuais (2020) pela Escola de Belas Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Lattes: http://lattes.cnpq.br/0769031381143075
ID ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1601-2984



288

farol V. 21, N. 33, Verão de 2025-2026

TRADUÇÃO



289

V. 21, N. 33, Verão de 2025-2026

“Um Curioso Mal-entendido”: 
reflexões pós-coloniais sobre Hoepla
“Een merkwaardig misverstand”: Postcolonial 
reflections on Hoepla
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Tradução de Léa Araujo
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Reflections on Hoepla.” Stedelijk Studies Journal 14 (2024). https://doi.org/10.54533/. This 
contribution is licensed under a CC BY 4.0 license.

Resumo: O presente artigo tem como base um acontecimento televisivo holandês 
da década de 1960. Em um programa de humor ácido, a primeira mulher nua 
foi mostrada na televisão holandesa, contudo, sua repercussão obliterou o 
seguimento posterior, a demonstração de uma realidade invisibilizada em solo 
holandês, os Molucanos residentes no país. O desconhecimento e despreparo dos 
envolvidos na entrevista, o caráter surreal das condições de vida de imigrantes 
indonésios após o violento processo de colonização holandesa na Indonésia. 
Tal “acontecimento” no programa televisivo Hoepla é desenvolvido no artigo a 
partir da perspectiva do Conceitualismo Lúdico, terminologia cunhada pela Dra. 
Schoenberger e aplicada a vertente artística fortemente presente na Holanda 
entre as décadas de 1960 e 1970.
Palavras-chave: Indonésia; lúdico; mídia; pós-colonialismo.

Abstract: This article is based on a Dutch television event from the 1960s. In a dark 
humor program, the first nude woman was shown on Dutch television; however, 
its impact overshadowed the subsequent event, the demonstration of a reality 
made invisible on Dutch soil: the Moluccans residing in the country. The ignorance 
and unpreparedness of those involved in the interview, and the surreal nature of 
the living conditions of Indonesian immigrants after the violent process of Dutch 
colonization in Indonesia, are discussed. This “event” on the television program 
Hoepla is developed in the article from the perspective of Ludic Conceptualism, a 
terminology coined by Dr. Schoenberger and applied to the artistic trend strongly 
present in the Netherlands between the 1960s and 1970s.
Keywords: Indonesia; ludic; media; post-colonialism.
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O segundo episódio de Hoepla, um programa televisivo holandês com vertente 
cultural e experimental, foi ao ar 9 de outubro de 1967, e provocou uma comoção 
pública por transmitir, pela primeira vez na televisão nacional holandesa, uma 
mulher nua – a artista Phil Bloom. O segmento exibido em seguida, intitulado 
“Een merkwaardig misverstand” (um curioso mal-entendido), consistia em uma 
entrevista com membros do extinto exército colonial holandês, em situação de 
exílio nos Países Baixos. Apesar da natureza polêmica do tema, a abordagem 
de um fracasso nacional no período pós colonial, essa parte do programa não 
recebeu atenção, um notável contraste com o tremendo foco em Bloom.

Os produtores de Hoepla se aventuraram pelo interior da Holanda para 
entrevistar ex membros do KNIL (Koninklijk Nederlands Indisch Leger ou 
Exército Real Holandês das Indias Orientais), parte importante do exército 
colonial responsável por manter a dominação holandesa na Indonésia. Após 
o reconhecimento pelos Países Baixos, da independência da Indonésia em 
1949, esses soldados Sul Molucanos foram evacuados em 1951, por razões 
de segurança e dispensados do serviço, na prática, abandonados pelo governo 
holandês. Eles foram transferidos para enclaves no interior da Holanda, em locais 
que careciam de água encanada e eletricidade.1 Enquanto o governo considerava 
o serviço do KNIL finalizado, na entrevista de 1967 os membros vestiam o 
uniforme acreditando ainda servir o exército holandês e nutriam expectativas 
sobre o governo holandês cumprir a promessa de apoiar uma República 
independente das Molucas do Sul (RMS). Esse artigo explorará a entrevista com 
o KNIL e buscará compreender por que ela foi amplamente ignorada, sobretudo 
em comparação à avassaladora repercussão da transmissão da imagem de uma 
mulher nua. O “curioso mal-entendido” do entrevistador, dos produtores e do 
público remete a um conjunto de fatores profundamente enraizados, o sexismo, 
o preconceito, a ignorância, e, por fim, à crítica sutil e indireta que caracterizou a 
produção artística holandesa, principalmente, durante a década de 1960.

A programação televisiva de vanguarda nos Países Baixos integra os 
experimentos lúdicos em arte conceitual, populares na década de 1960, 
que podem ser melhor descritos como Conceitualismo Lúdico.2 Referentes 
a produções de arte conceitual que são distintas dos exemplos associados 
às práticas tautológicas e áridas, como por exemplo, nos trabalhos de Joseph 

1 Dois locais notáveis inicialmente abrigando membros do ex-KNIL incluem os campos de trânsito 
em operação durante a Segunda Guerra Mundial, o Campo Vught e o Campo Westerbork. Iris van 
Ooijen e Ilse Raaijmakers, “Competitive or Multidirectional Memory? The Interaction between Postwar 
and Postcolonial Memory in the Netherlands.” Journal of Genocide Research 14, no. 3–4 (2012): 
463–483; Rami Khalil Isaac e Erdinç Çakmak, “Understanding visitor’s motivation at sites of death 
and disaster: the case of former transit camp Westerbork, the Netherlands” Current Issues in Tourism 
17, no. 2 (2014): 164–179.
2 Terminologia criada na tese de Janna Schoenberger, “Ludic Conceptualism: Art and Play in the 
Netherlands, 1959–1975” (PhD diss., The Graduate Center, CUNY, 2016).



291

V. 21, N. 33, Verão de 2025-2026

Kosuth, Lawrence Weiner e Art & Language. Nos Países Baixos durante a década 
de 1960, a arte lúdica floresceu, e sua origem remonta a obra Homo Ludens: O 
jogo como elemento da cultura (1938),3 de Johan Huizinga. A controversa tese 
central de Huizinga sustenta que a civilização “nasce no jogo, como jogo, e dele 
jamais se separa.”4 Elementos-chave da definição de jogo em Huizinga, evidentes 
nos trabalhos dos conceitualistas lúdicos, incluem:  natureza voluntária do jogo 
(ausência de coerção ou obrigação), a delimitação de espaço e tempo, a existência 
do jogo paralela à vida cotidiana, a ausência de finalidade, a simultaneidade de 
seriedade e diversão, o absurdo. É notável que, a arte lúdica incorporava a crítica 
social de forma oblíqua: em muitos casos, seu impacto derivava justamente 
de um questionamento aberto e não dogmático, que evitava a polêmica. Por 
exemplo, a permanência das bicicletas nas ruas holandesas pode ser atribuída, 
em parte, às críticas performáticas dirigidas, nos anos 1960, à crescente cultura 
automobilística.5 Por fim, o Conceitualismo Lúdico prosperou, em parte, também 
em razão do amplo apoio governamental às iniciativas artísticas, o que incluíam 
programas televisivos em horário nobre que testavam os limites da arte e 
levavam a vanguarda diretamente a milhões de lares.6 Hoepla é um exemplo 
chave do Conceitualismo Lúdico, ao demonstrar uma crítica lúdica à sociedade 
holandesa. Nos episódios transmitidos, seus realizadores recorreram à paródia 
e à ironia, buscando ultrapassar fronteiras mediante uma crítica aberta e indireta 
que desencadeava debates. Hoepla também demonstrava como a crítica oblíqua 
deixa espaço para o mal-entendido.

A série televisiva Hoepla (1967–1968) é o experimento mais conhecido da 
televisão de vanguarda holandesa dos anos 1960. Apenas três episódios foram 
exibidos em 1967: em 28 de julho, 9 de outubro e 23 de novembro. Um quarto 
episódio, gravado e programado para 8 de janeiro de 1968, jamais foi transmitido, 
pois a crítica à cultura holandesa tornara-se excessivamente direta. Em outras 
palavras, o êxito do programa dependia do equilíbrio entre arte lúdica e mensagens 
sociais sérias, via crítica indireta. Dessa forma, os episódios efetivamente exibidos 
se enquadram plenamente nos limites do Conceitualismo Lúdico.

Hoepla usou o humor para provocar levemente a cultura tradicional e 
normativa da Holanda, mas não apenas criticou; cada episódio, com duração de 

3 O livro foi publicado pela primeira vez em holandês como Homo ludens: Proeve eener bepaling van 
het spel-element der cultuur. Johan Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play-Element in Culture 
(Boston: Beacon Press, 1971), ix.
4 Huizinga, Homo Ludens, 173.
5 Para mais detalhes, veja Schoenberger, “Ludic Conceptualism” e a discussão sobre a cooperação de 
Robert Jasper Grootveld com o grupo anarquista Provo.
6 Como argumentei em minha dissertação de doutorado, o apoio à arte vanguardista pode ser 
rastreado até a Segunda Guerra Mundial, quando a arte se tornou uma preocupação pública. Isso 
foi, em parte, uma reação à política de arte implementada durante a ocupação alemã. Schoenberger, 
“Ludic Conceptualism,” 200. Veja também Warna Oosterbaan Martinius, Schoonheid, welzijn, kwaliteit: 
Kunstbeleid en verantwoording na 1945 (‘s-Gravenhage: Gary Schwartz/SDU, 1990), 49, 10.
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uma hora, também apresentava artistas e músicos contemporâneos. Os temas 
incluíam música pop, moda, drogas, sexo e arte. O artista Wim T. Schippers, o 
fotógrafo Wim van der Linden e os cineastas Hans Verhagen e Trino Flothuis 
foram os produtores do programa. Verhagen, declarou sobre seus objetivos 
“Não aceitamos padrões, moral, decência, tabus, bom gosto; para nós, esses 
conceitos não significam nada. São linhas divisórias, artificialmente criadas pelo 
grande e volumoso grupo intermediário, a classe média, os de meia-idade, os 
medíocres.”7 Essa declaração simultaneamente irônica e sincera é característica 
do Conceitualismo Lúdico.

Como reação às transformações aceleradas nos Países Baixos da década de 
1950, que incluíram rápida modernização, secularização e despilarização.8 Hoepla 
questionou normas e valores sociais estabelecidos e foi subsequentemente 
atacado pela imprensa e por políticos conservadores. Deve-se observar que 
seu público era heterogêneo em termos de origem social, já que, à época, não 
havia divisão política ou ideológica entre os dois canais de televisão existentes. 
O primeiro episódio foi, sem dúvida, o menos ofensivo e mais inócuo, focado em 
cultura pop; incluiu entrevistas com Eric Clapton, Pete Townsend e segmentos 
sobre moda masculina (entrevistas sobre vestuário com um lojista, um soldado, 
um político e um funcionário de escritório). Os episódios seguintes tornaram-se 
progressivamente mais provocativos, em resposta às duras críticas à estreia, mas 
mantendo espaço para a cultura pop. Por exemplo, no terceiro episódio houve 
a apresentação do Jimi Hendrix Experience; contudo, durante a performance, 
um homem vestido como a figura holandesa de Sinterklaas atravessa o estúdio 
tentando persuadir Hendrix a se tornar um Zwarte Piet, uma caricatura racista de 
uma pessoa negra, tradicionalmente representada como ajudante de Sinterklaas.9 
Apesar da diversidade dos temas abordados, todo o discurso sobre o Hoepla 
reconhece-o sobretudo por ter exibido uma mulher nua, eclipsando praticamente 
todos os demais assuntos tratados pelo programa.

Na sequência de abertura do primeiro episódio, Bloom — nua, mas com grinaldas 
de flores de plástico cobrindo os mamilos e a genitália — vagueia pelo estúdio 
enquanto o músico de rock Teddy Lee J. canta. No segundo episódio, sete minutos 
após o início, Bloom reaparece sentada em uma cadeira, nua, lendo em voz alta 
uma matéria de jornal intitulada “VPRO corta nudez de Phil”, publicada no jornal 
de esquerda Het Vrije Volk.10 O texto relatava que o novo episódio de Hoepla 
havia sido gravado uma semana antes e que a emissora VPRO havia garantido 

7 Wim Beeren, Actie, werkelijkheid en fictie in de kunst van de jaren 60 in Nederland (Rotterdam: 
Museum Boijmans van Beuningen, 1979), 118.
8 Nota da tradutora: despilarização (ontzuiling), se refere ao processo de afastamento de uma 
sociedade que foi historicamente pilarizada (verzuiling), que consiste na separação social vertical em 
grupos baseado em religião, status socioeconômico e posicionamento político.
9 Ibid, 119.
10 “VPRO zet schaar in naakt van Phil,” Het Vrije Volk, 29 de setembro de 1967, 1.
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que Phil Bloom não apareceria nua em cena, sob pena de o programa ser retirado 
do ar. Após terminar a leitura, Bloom abaixa o jornal e revela todo o corpo, desta 
vez sem a cobertura de flores, permanecendo exposta por trinta e oito segundos 
(fig. 1). O endereço para o envio de reclamações surge nos segundos finais do 
segmento, sobreposto à imagem de Bloom.11 Esta cena tornou-se notória por 
ser a primeira vez que uma mulher nua foi vista na televisão.12 É notável que, em 
quase todas as referências a Hoepla, enfatiza-se o gênero de Bloom, sem qualquer 
discussão sobre se ou quando um homem nu teria aparecido na televisão. Um 
website que acompanhou um episódio de 2017 do programa televisivo de história 
Andere Tijden (Outros Tempos) relata que Hoepla 2 recebeu atenção mundial, 
com reportagens publicadas no Reino Unido, nos Estados Unidos e na Alemanha; 

11 Cerca de dois terços dos feedbacks escritos foram negativos, enquanto um terço foi positivo, 
embora o artigo não especifique o número total de cartas, o qual não foi revelado. Veja “Blote Phil 
geen VPRO-boodschap,” Het Vrije Volk, 17 de outubro de 1967, 13.
12 Ieke van der Huijzen, “Een keuze uit taboedoorbrekende kunst,” em Ludiek sensueel en dynamisch, 
ed. André Kocht (Schiedam: Scriptum Art Publishers, 2002), 187.

Figura 1. Hoepla #2, 1967, gravação em fita preto e branco, 56 minutos e 24 segundos. Fotograma do segmento 
de Phil Bloom. Coleção do Museu Stedelijk de Amsterdam.
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um exemplo é o tabloide britânico Daily Mirror, que trouxe a manchete “Such a 
fuss as a blonde goes on TV in the nude” (“Tanto alvoroço por uma loira aparecer 
nua na TV”).13 Toda a atenção se concentrou no corpo nu de Bloom, enquanto 
outros segmentos, e até episódios inteiros, foram essencialmente ignorados. 
Embora a exibição de uma mulher nua na televisão fosse provocativa, o ponto 
que destaco é que a imprensa da época, assim como as publicações que, por mais 
de cinquenta anos, tratam sobre o Hoepla, negligenciaram um dos aspectos mais 
chocantes do programa, como a entrevista com o KNIL.

Pode-se argumentar que o corpo de Bloom não constituiu o momento mais 
controverso do Hoepla. No terceiro episódio, soldados holandeses embriagados 
foram entrevistados sobre o serviço militar obrigatório, respondendo a perguntas 
que questionavam a moralidade de suas ações. Um soldado, fora de cena, afirmou 
que o serviço militar era um desperdício de dinheiro (e, posteriormente, outro 
soldado declarou que os 2,5 milhões de florins gastos em treinamento eram “sem 
sentido”).14 Enquanto Bloom questionava indiretamente os valores e costumes 
holandeses ao permanecer sentada e silenciosa em cena, os soldados criticavam 
diretamente a política governamental. Este artigo, contudo, abordará o segmento 
exibido imediatamente após o torso exposto de Bloom. O apresentador estabeleceu 
uma ligação verbal entre a cena de nudez e o próximo segmento, não relacionado e 
menos conhecido, com a frase rimada: “And after Phil the KNIL.” (“E depois de Phil, 
o KNIL”).15 Como já discuti em outro contexto, a inclusão da entrevista com o KNIL 
— e, de forma semelhante, a entrevista sobre o serviço militar obrigatório — sugere 
que os criadores de Hoepla não estavam apenas zombando, mas indicavam que 
seu aspecto lúdico era, ao mesmo tempo, leve e sério.16 Os artistas responsáveis 
pelo Hoepla não buscavam apenas produzir um programa televisivo divertido, mas 
também explorar problemas sociais e questionar a cultura dominante.

É provável que o cidadão médio não tivesse plena consciência da complexidade 
por trás da realocação dos membros do KNIL para o interior da Holanda, tampouco 
dos detalhes da história colonial que explicavam sua migração. Quando os 
12.500 molucanos chegaram aos Países Baixos em 1951, acreditando que sua 
estadia seria temporária. Como Fridus Steijlen17 escreveu, foi apenas em meados 
da década de 1970 que começaram a aceitar que não deixariam os Países Baixos, 

13 “Een blote Phil Bloom in Hoepla,” Andere Tijden.
14 Hans Verhagen, Wim T. Schippers, Wim Van der Linden e Trino Flothuis, “Hoepla 3,” VPRO, 23 de 
novembro de 1967.
15 Hans Verhagen, Wim T. Schippers, Wim Van der Linden e Trino Flothuis, “Hoepla 2,” VPRO, 9 de 
outubro de 1967.
16 Janna Schoenberger, “Hoepla: The Power of Ludic Prime Time Television,” Amsterdam, the Magic 
Center (Amsterdam: Stedelijk Museum Amsterdam), 3 de julho de 2018, acessado em 16 de junho de 
2023; Schoenberger, “Ludic Conceptualism.”
17 Nota da Tradutora: Fridus Steijlen é professor universitário e pesquisador especialista em minorias 
étnicas, especialmente os Molucanos, na Holanda.
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o que influenciou sua relação de oposição com os holandeses, culminando, por 
exemplo, no sequestro de trem de 1977.18 Steijlen argumenta que o radicalismo 
Molucano nos anos 1970 remonta à transformação identitária durante sua 
chegada inicial, vinte anos antes, ou seja, de refugiados para imigrantes. Steijlen 
observa que, diferentemente de outras nações colonizadas, a comunidade 
Molucana se concentrou apenas nas responsabilidades do governo holandês 
como membros militares; eles não investigaram o projeto colonial e a condição 
pós-colonial de forma ampla.19

Os soldados Molucanos do Exército Real Holandês tiveram várias opções após a 
independência da Indonésia. Podiam se desmobilizar em Java, transferir-se para o 
exército Indonésio ou serem enviados aos Países Baixos.20 Os militares aceitaram o 
envio, tanto eles quanto o governo holandês acreditavam se tratar de uma medida 
provisória. Os soldados estavam convencidos de que os Países Baixos ajudariam a 
criar a República das Molucas do Sul, independente da Indonésia, ao passo que as 
autoridades holandesas acreditavam que os Molucanos retornariam à Indonésia 
após alguns meses.21 Na chegada aos Países Baixos, os Molucanos foram 
dispensados do exército, e suas tentativas de contestar a ordem fracassaram nos 
tribunais. Inicialmente, o governo holandês forneceu aos ex-KNIL necessidades 
básicas, como moradia e um ajuda de subsistência, mas este último foi interrompido 
em 1956; no mesmo ano, cessaram os serviços centrais destinados aos enclaves 
dos ex-KNIL.22 As lideranças Molucanas criticaram o governo holandês por 
negligenciar sua obrigação de apoiar os exilados, o que gerou sentimentos de 
traição em relação ao Estado que haviam servido durante o período colonial.23

A entrevista com o KNIL começa com uma tela preta, enquanto uma voz em off 
apresenta o segmento em tom grave; surgem na tela uma estrela e o título “Een 
merkwaardig misverstand” (Um curioso mal-entendido), enquanto a introdução 
prossegue (fig. 2). Primeiro, ouvimos um breve histórico: quase vinte anos após a 
independência da Indonésia, vários membros “laranja brilhantes” Amboneses24 
do KNIL, “nunca conseguiram engolir a transferência de soberania.”25 A narração 

18 Fridus Steijlen, “Closing the ‘KNIL chapter’: A key moment in identity formation of Moluccans in 
the Netherlands” em Post-Colonial Immigrants and Identity Formations in the Netherlands, ed. Ulbe 
Bosma, (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2013), 117–134.
19 Steijlen, “Closing the ‘KNIL chapter,’” 118.
20 Steijlen escreve que há debate sobre se os militares Molucanos receberam ordens para ir à 
Holanda. Os Molucanos afirmam que ordens foram dadas, enquanto o governo holandês nega isso. 
Steijlen, “Closing the ‘KNIL chapter’,” 123, 134.
21 Steijlen, “Closing the ‘KNIL chapter,’” 123.
22 Ibid.
23 Steijlen, “Closing the ‘KNIL chapter,’” 123–124.
24 Nota da Tradutora: Orang Ambon ou Amboneses são um grupo étnico de origem mista austronésia e melanesiana 
da Ilha de Ambon em Maluku, um grupo de ilhas na Indonésia localizado entre Sulawesi e Nova Guiné.
25 “Laranja brilhante” refere-se à cor nacional da Holanda, que remonta às origens do reino. Como expressão, 
sugere que os membros do KNIL são fortes apoiadores dos holandeses. Verhagen et al., “Hoepla 2.”
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continua: “Suas perspectivas são sombrias… suas cartas de apelo [à Câmara e ao 
gabinete] ficam sem resposta”, e “são desprezados em seu ambiente atual”, isto 
é, na cidade rural de Wierden, na província de Twente, próxima à fronteira alemã. 
São descritos como “pobres e solitários.”26

O entrevistador demonstra interesse genuíno por seus interlocutores, mas suas 
perguntas refletem a ingenuidade de um jovem branco holandês. Por exemplo, 
um dos primeiros questionamentos é sobre o motivo de continuarem a usar os 
uniformes do KNIL. Suas perguntas são dirigidas a Alexander Leasa, que tenta 
explicar, em um holandês imperfeito, que eles precisaram deixar Java na condição 
de membros das forças militares holandesas (fig. 3). O entrevistador esclarece 
que os ex-membros do KNIL se recusam a aceitar benefícios sociais e vivem sem 
água encanada ou eletricidade; seu tom de incredulidade é evidente quando 
pergunta: “Como… como vocês vivem?” e “De onde conseguem comida?” Em 
seguida, questiona como conseguem manter seus uniformes em tão bom estado. 
Leasa responde que sobrevivem por meio de doações de pessoas simpáticas à 

26 Ibid.

Figura 2. Hoepla #2, 1967, gravação em fita preto e branco, 56 minutos e 24 segundos. Fotograma do segmento 
“Een merkwaardig misverstand”. Acervo do Museu Stedelijk de Amsterdam.
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sua causa e que conservam as roupas como sinal de sua condição militar. Eles se 
veem como soldados e aceitariam pagamento por esses serviços, mas recusam 
trabalho “civil”. Uma mulher, identificada como esposa de Leasa, intervém 
observando que eles bebem mais água do que comem alimentos.

Algumas das perguntas revelam as convicções do entrevistador. Por exemplo, 
ele comenta sobre as crianças presentes e afirma que beber água em substituição 
à comida não é saudável para elas. De maneira hesitante, acrescenta que os ex-
KNIL não aceitariam um emprego: “Então… vocês se recusam a trabalhar?” A 
questão do trabalho retorna diversas vezes, com o entrevistador insistindo: “Mas 
vocês não ganham um único centavo?” e “Como conseguem fechar as contas 
no fim do mês? Como colocam comida na mesa?”27 O alarme do entrevistador 
manifesta-se não apenas no conteúdo de suas perguntas, mas também na 
repetição incessante da mesma linha de indagação.

Leasa menciona Deus e a confiança de que sobreviveriam não apenas 
pela providência divina, mas também com o apoio do governo holandês, que, 
acreditava, honraria sua promessa de auxílio. A resposta do entrevistador à 

27 Ibid.

Figura 3. Hoepla #2, 1967, gravação em fita preto e branco, 56 minutos e 24 segundos. Fotograma do segmento 
KNIL. Coleção do Museu Stedelijk de Amsterdam.
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fidelidade de Leasa ao “Espírito Santo” demonstra espanto somado a curiosidade 
e fascínio, além da dúvida: “Você nunca se decepciona com Deus?” Leasa reitera 
sua “gratidão” e “felicidade” em relação a Deus e, enquanto ele fala, a câmera foca 
inicialmente em sua esposa, curvada e olhando para o chão; em seguida, enquadra 
o casal, sugerindo um contraste evidente entre a declaração de alegria de Leasa 
e o que sua esposa projeta visualmente. Logo depois, a câmera se desloca para 
uma criança sentada no chão, mordendo o lábio e olhando para cima em direção 
a Leasa. O operador de câmera é consistente com os pensamentos dúbios do 
entrevistador. No geral, todo segmento está imerso em uma combinação de 
curiosidade fascínio e julgamento.

O momento mais impactante ocorre quando o entrevistador agradece a Leasa pela 
conversa. A resposta de Leasa é reveladora: “Esperamos que, com a sua cooperação, 
possamos mudar nossas condições de vida, encontrar um caminho livre dessas 
dificuldades.” O entrevistador não responde, apenas aperta a mão de todos. Em 
seguida, há um corte abrupto para um quadro com a inscrição “Koning Boudewijn 
der Belgen” (Rei Balduíno da Bélgica), cercada por linhas ornamentais (fig. 4). Logo 
depois, as palavras dão lugar a uma fotografia do rei Balduíno, que concedeu plena 
independência ao Congo em 1960 (fig. 5) e uma música leve toca ao fundo. Essa 
sequência sugere que os criadores do Hoepla estavam, no mínimo, conscientes 
de que esse episódio deveria ser situado no contexto internacional mais amplo da 
descolonização. Além disso, as ações de Balduíno— a transferência direta de poder 
ao Congo — estavam, como argumenta Elizabeth Buettner, diretamente relacionadas 
ao caso holandês.28 Ou seja, a resistência dos Países Baixos à descolonização, 
que resultou em guerra e na eventual perda de sua colônia, influenciou Balduíno. 
O desfecho da entrevista e os últimos quadros apontam para as diferenças 
marcantes nas formas como as potências coloniais lidaram com a descolonização e, 
possivelmente, constituem uma crítica indireta às ações dos Países Baixos.

Por que o programa Hoepla realizou essa entrevista? De forma mais básica, 
o programa abordava eventos atuais e cultura. Os ex-membros do KNIL e suas 
condições de vida eram uma temática relevante que se encaixava no escopo 
do programa. Em consonância com os objetivos contraculturais de Hoepla, 
a entrevista quebra um tabu ao expor uma parte ocultada da sociedade e da 
história holandesa. Os ex-membros do KNIL foram deslocados para o interior 
remoto do país e, ao fornecer uma plataforma na televisão nacional em horário 
nobre, os exibe em um dos fóruns mais públicos, em contraste com suas 
condições periféricas de vida. O apelo de Leasa no final do segmento insinua que 
os ex-membros do KNIL sentiram que também poderiam ter se beneficiado com 
a transmissão; talvez os produtores quisessem ajudar.

28 Elizabeth Buettner, Europe after Empire: Decolonization, Society, and Culture (Cambridge, UK: 
Cambridge University Press, 2016), 179.
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Em 1968, o criador do Hoepla, Hans Verhagen, publicou um livro sobre o programa, 
abordando cada episódio em profundidade; ele também incluiu uma transcrição 
da entrevista com o KNIL.29 Verhagen relatou que após a exibição do segmento 
de doze minutos, houve uma “corrida” de telefonemas, com telespectadores 
querendo saber como doar dinheiro ou bens, o que eventualmente chegou até 
Leasa e sua família.30 Embora a caridade não crie mudanças sistêmicas, ela indica 
que os telespectadores, o público holandês, ficaram bastante emocionados com 
o que viram. De fato, a entrevista é difícil de assistir: ver os ex-membros do KNIL 
(e seus filhos brincando e os cães latindo ao fundo) lutando para sobreviver sem 
as necessidades básicas é chocante e comovente. Além disso, sua dificuldade 
em falar holandês sublinha sua tentativa de perseverar no país estrangeiro, que 
foram forçados a se estabelecer. Em nítido contraste com a atenção recebida pelo 
segmento de Bloom, Verhagen escreve que nenhum jornal mencionou a entrevista, 

29 Verhagen, De gekke wereld van Hoepla: Opkomst en ondergang van een televisieprogramma 
(Amsterdam: De Bezige Bij, 1968), 92–95.
30 Verhagen termina seu comentário sobre a entrevista observando que Leasa e seus “associados” foram 
presos por agressão alguns meses após a exibição do programa. Verhagen, De gekke wereld, 92.

Figura 4. Hoepla #2, 1967, gravação em fita preto e branco, 56 minutos e 24 segundos. Coleção do Museu 
Stedelijk de Amsterdam.
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revelando seu próprio choque com a falta de consideração pelos ex-membros do 
KNIL, suas miseráveis condições. Nos aparentemente incontáveis artigos sobre 
Hoepla, encontrei apenas três que mencionam o KNIL. Dois relataram a simpatia 
gerada, indicando que o segmento foi informativo e que o público procurou maneiras 
de ajudar os Molucanos.31 O artigo mais revelador foi publicado no Het Vrije Volk, 
intitulado “Uitstekende hippe Hoepla” (Hoepla, o programa maravilhosamente 
ousado), que elogia o programa.32 Ele lista as entrevistas “ousadas” dentre elas 
estão Mick Jagger, um paciente de câncer e outros, concluindo com uma menção 
aos “militares do KNIL que não queriam trabalhar”.33 Este artigo sugere que os ex-
membros do KNIL são preguiçosos, em vez de pessoas com princípios. De todas as 
respostas que o programa poderia ter evocado, este relatório sugere que, mesmo 
entre a população holandesa de esquerda da época, que poderia ser simpática aos 
ex-membros do KNIL, ainda havia um mal-entendido sobre seu dilema.

31 “Geen Reacties van publiek op blote Phil in ‘Hoepla,’” Het Parool, 10 de outubro de 1967, 3; “Phil 
Bloom kost VPRO nog een lid,” Algemeen Dagblad, 11 de outubro de 1967, 13.
32 Ale van Dijk, “Uitstekende hippe Hoepla,” Het Vrije Volk, 10 de outubro de 1967, 14.
33 Ibid.

Figura 5. Hoepla #2, 1967, gravação em fita preto e branco, 56 minutos e 24 segundos. Coleção do Museu 
Stedelijk de Amsterdam.
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Por que a entrevista do KNIL para o Hoepla foi ignorada pela quase totalidade 
das publicações, passadas e atuais? A entrevista com os ex-membros do KNIL 
foi ignorada devido a um misverstand, ou mal-entendido. Embora o título do 
segmento inclua esse termo, ele é muito mais adequado do que os criadores 
de Hoepla pretendiam. Houve uma falha na comunicação. Superficialmente, é 
provável que o mal-entendido se referisse à situação dos ex-membros do KNIL, 
ou seja, os soldados Molucanos tinham uma opinião diferente sobre seu status 
militar. Mas o mal-entendido vem de todos os lados, de cada componente 
constitutivo na época, relacionado ao sexismo, à história colonial e às escolhas 
artísticas do programa.

A Holanda projeta uma imagem de igualdade de gênero, no entanto, isso 
não era verdade na época (e talvez ainda não seja).34 Até meados da década de 
1950, por exemplo, funcionárias públicas eram demitidas assim que se casavam; 
apenas no ano de 1956 as mulheres foram reconhecidas como “competentes” 
e receberam plenos direitos de propriedade e legais.35 Em 1960, 16% das 
mulheres trabalhavam, o que representava cerca de metade da média da Europa 
industrializada.36 Assim, a forte história patriarcal e sexista do país influenciou 
a recepção distorcida do Hoepla, ou seja, houve um foco intenso em Bloom, 
enquanto o resto do programa foi ignorado.

Como mencionado acima, Bloom esteve mal coberta pelas flores plásticas 
no primeiro episódio. E, esse fato, por si só, gerou muita atenção midiática, e 
a discussão sobre se Bloom voltaria—em seu estado de nudez parcial—foi o 
tema de muitos artigos, incluindo aquele em que Bloom leu enquanto coberta 
apenas pelo jornal. Essa construção certamente explica em parte a enorme 
atenção recebida. Além disso, a reação a Bloom não exigia muito do público, 
especialmente em comparação com a entrevista com o KNIL. O telespectador só 
precisava reagir ao que via (sem a necessidade de ouvir com atenção ou analisar 
o conteúdo); e Hoepla dificultou ignorar isso ao manter o foco da câmera no corpo 
exposto de Bloom por trinta e oito segundos.

Embora o título “Een merkwaardig misverstand” (um curioso mal-entendido) 
aponte para a confusão, seria generoso usar esse termo para o governo holandês: 
suas ações podem ser interpretadas como enganosas de forma intencional. Se os 

34 Embora o objetivo deste artigo não seja abordar a desigualdade de gênero na sociedade 
holandesa, fornecerei uma estatística recente aqui. Em janeiro de 2023, a organização de notícias 
NU.nl fez uma pesquisa com as cinquenta maiores empresas da Holanda e descobriu que 47 são 
lideradas por homens. Apenas duas, PostNL e Wolters Kluwer, têm uma mulher como CEO, e uma 
tem CEOs conjuntos. “Top Nederlandse beursbedrijven is nog steeds een mannenbolwerk,” NU.nl, 20 
de janeiro de 2023, acessado em 13 de junho de 2023.
35 James Kennedy, Nieuw Babylon in aanbouw: Nederland in de jaren zestig, trans. Simone 
Kennedy-Doornbos (Amsterdam: Boom, 1997), 106. As mulheres foram legalmente reconhecidas 
como totalmente independentes dos homens em 1956 quando a “Wet handelingsonbekwaamheid” 
(Lei da Incapacidade) foi abolida.
36 Ibid., 107.
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holandeses temiam um banho de sangue caso os militares Molucanos ficassem 
em Java, por que não consideraram soluções de longo prazo, além de uma estadia 
de alguns meses no interior holandês?37 Quando comparamos a entrevista com a 
documentação histórica, surgem várias inconsistências. Quanto à falta de recursos 
financeiros dos Molucanos, Leasa explica que eles se recusaram a trabalhar 
como civis comuns devido ao seu status militar e também se recusaram a receber 
pagamentos de assistência social pelo mesmo motivo. Como Steijlen escreveu, 
os holandeses já haviam cortado (ou reduzido drasticamente) as ajudas devido 
ao fato de muitos Molucanos terem encontrado trabalho dentro de alguns anos 
após sua chegada no país.38 Em adição, o governo inicialmente forneceu utilidades 
para os acampamentos, mas isso cessou após cerca de cinco anos. Embora os 
detalhes das narrativas sejam complexos e não englobem a experiência de cada 
Molucano, o princípio permanece: as escolhas da nação colonial resultaram na 
população colonizada sendo deixada para trás na Holanda, com poucas opções.

De um lado, uma parte dos telespectadores viu a entrevista como um grito de 
socorro; por outro, muitos ignoraram ou entenderam mal a situação. O exemplo 
mais claro de incompreensão vem da publicação de esquerda Het Vrije Volk, 
que descreveu os ex-membros do KNIL como desinteressados em trabalhar, 
e os citou vagamente dizendo: “nosso alimento vem de Deus, e se não vier, 
bebemos água”.39 O artigo aponta que, pelo menos uma parte da população não 
entendeu completamente como os ex-membros do KNIL chegaram à Holanda 
e porque permaneceram. Além disso, a ausência de uma forte resposta pública 
sugere que a entrevista não ressoou, o que pode ter sido causado pela falta de 
conscientização sobre o contexto político e histórico.

Os produtores do Hoepla—assim como o entrevistador que conversou com 
Leasa—pareciam genuinamente curiosos sobre o status dos ex-membros do 
KNIL no interior holandês, por que estavam lá e o que esperavam da nação 
colonizadora. Com base nas perguntas e no tom da entrevista, o “mal-entendido” 
descreve inadvertidamente a posição do Hoepla. Não há reconhecimento da 
história colonial dos Molucanos, de seu serviço aos holandeses, e nenhuma culpa 
direta é atribuída ao governo pelo abandono e terríveis condições vivenciadas 
pelos Molucanos. Mas a própria entrevista pelo menos abriu uma porta para se 
ver o que estava acontecendo no interior, oferecendo uma visão desse problema 
social. O programa em si obscureceu a compreensão da condição pós-colonial?

O Conceitualismo Lúdico, essa forma de união entre a arte e o lúdico, como 
vista em programas de televisão, performances, exposições e mais, é crítica, mas 
de forma indireta, pavimentando um caminho para a mudança social pois gera 

37 Steijlen, “Closing the ‘KNIL chapter,’” 123.
38 Steijlen usou a palavra “reduzido” para descrever a mudança nas ajudas fornecidas aos 
molucanos. Steijlen, “Closing the ‘KNIL chapter,’” 123–124.
39 Van Dijk, “Uitstekende hippe Hoepla,” 14.
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conversa, em vez de posições de confronto ou polêmica.40 O problema com essa 
abordagem é que uma crítica implícita, lúdica e frequentemente humorística, 
corre o risco de ser mal interpretada. Nessa entrevista, seja por ignorância ou 
negligência consciente, não há crítica explícita ao governo holandês. O momento 
mais próximo de uma crítica ocorre quando Leasa diz: “O governo se esqueceu 
dos nossos empregos [como militares]”.41 O entrevistador deixa implícito que 
os Molucanos são os culpados, perguntando várias vezes porque se recusam 
a trabalhar e como conseguem sobreviver sem comida. Finalmente, embora a 
entrevista com os ex-membros do KNIL tenha sido séria e até bastante sombria, 
ela foi intercalada com segmentos descontraídos que podem ter influenciado 
qualquer tom crítico que pudesse ser lido pelo telespectador. O Conceitualismo 
Lúdico, portanto, tem suas forças, mas também suas vulnerabilidades devido à 
sua característica de ser indireto.

Os criadores de Hoepla merecem crédito por darem espaço aos ex-membros 
do KNIL para demonstrar sua resistência em relação à demissão e expor suas 
condições de vida abomináveis, um resultado direto do passado colonial. Nessa 
entrevista, o país inteiro pôde olhar para dentro dos campos que mantinham os 
Molucanos escondidos. Esse segmento conversou com o público holandês, na 
medida em que gerou cartas e telefonemas, além de dinheiro e alimentos enviados 
para apoiar os Molucanos. No entanto, o episódio ficou envolto em muitos “mal-
entendidos” derivados de uma sociedade sexista e ignorância da relação colonial, 
com uma crítica oblíqua que nunca culpou diretamente o governo holandês. 
Mostrar não equivale a entender: o tratamento abominável do KNIL não pôde ser 
percebido por um olhar cego

Janna Schoenberger 
Membro do corpo docente do Amsterdam University College, onde ensina 

arte moderna e contemporânea. A Dra. Schoenberger completou seu doutorado 
em História da Arte no Graduate Center da City University of New York. Sua 
dissertação de doutorado, Ludic Conceptualism: Art and Play in the Netherlands, 
1959 to 1975, é o primeiro estudo extensivo sobre a arte na Holanda nas 
décadas de 1960 e 1970. A Dra. Schoenberger recebeu bolsas de pesquisa no 
Rijksmuseum e na Biblioteca Beinecke da Universidade de Yale. Seu livro sobre 
Robert Jasper Grootveld, Waiting for the Witchdoctor: Robert Jasper Grootveld’s 
Scrapbook and the Dutch Counterculture, foi publicado em 2020. A escrita da 
Dra. Schoenberger sobre exemplos de crítica institucional holandesa apareceu 
no livro Humor in Global Contemporary Art, publicado em 2024.

40 Schoenberger, “Ludic Conceptualism.”
41 Verhagen et al., “Hoepla 2.”
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Normas de publicação

Foco e Escopo
A Revista Farol é uma publicação semestral do Programa de Pós-Graduação 

em Artes da Universidade Federal do Espírito Santo. Como iniciativa acadêmica, 
vinculada ao campo das Artes/Artes Visuais, a revista abre-se à textos que 
visam tanto discutir o problema da formação e da produção artística, crítica e 
historiográfica destinada às artes visuais, como favorecer à experiência de 
concepções capazes de se exporem para além das   dimensões consensuais 
globalizadas no contexto cultural contemporâneo. 

A cada número, via de regra, integra, em seu projeto editorial, os seguintes 
materiais originais e inéditos: ensaios, seções temáticas e artigos. Como parte de 
sua política editorial, são apresentadas traduções de importantes textos, inéditos 
em língua portuguesa e que, por sua vez, possam ter sido publicados previamente 
em idioma estrangeiro. Grande parte das propostas desse conglomerado são 
advindas de pesquisas acadêmicas relevantes, tanto de âmbito local quanto 
global, que visam incentivar não apenas o diálogo das artes visuais em uma 
instância crítica, mas também a visibilidade deste campo com outras áreas da 
produção cultural e científica

O escopo do periódico propõe uma experiência crítica de criação e reflexão, 
destacando assim sua função como uma fonte significativa de pesquisa 
bibliográfica, de acesso livre imediato, tanto ao público acadêmico, para as 
investigações realizadas nos cursos de graduação e de pós-graduação, como à 
comunidade externa. O material a ser publicado pode ser submetido por autoria 
individual ou em coautoria entre doutores(as) doutorando(as) e mestres(as). 
Mestrando(as) que desejem publicar devem fazê-lo em coautoria com seu/sua 
orientador(a) ou outros doutores(as).

Estas submissões ocorrem tanto em fluxo contínuo como por chamada aberta 
pelas seções temáticas de responsabilidade de um Comitê Editorial. Sendo as 
avaliações feitos pelo processo de arbitragem cega, buscando garantir plena 
isenção no processo avaliativo.

Por seu vínculo com o PPGA, o escopo de atuação da Revista FAROL contempla 
as Áreas e Linhas de Pesquisa do Programa de Pós-Graduação em Artes, a saber:

Teorias e Processos Artístico-Culturais;
Interartes e Novas Mídias.
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Processo de Avaliação pelos Pares
A Revista Farol aceita submissões em fluxo contínuo. Todas as submissões 

condizentes com as diretrizes para autores são analisadas por pareceristas ad 
hoc da revista. Em caso de discordância um terceiro avaliador será requisitado. O 
cadastro de avaliadores é restrito a convites direcionados pelos editores.

Periodicidade
A Revista Farol publica novas edições nos meses de Julho e Dezembro.

Política de Acesso Livre
Esta revista oferece acesso livre imediato ao seu conteúdo, seguindo o 

princípio de que disponibilizar gratuitamente o conhecimento científico ao público 
proporciona maior democratização mundial do conhecimento.

Sponsors
LabArtes-UFES
Leena-UFES
PPGA-UFES
FAPES

Histórico do periódico
A Revista Farol é um publicação semestral do Programa de Pós-Graduação 

em Artes da Universidade Federal do Espírito Santo. Como periódico da área de 
Artes, propõe-se como um espaço complementar de disseminação da produção 
teórica sobre arte moderna, contemporânea, História da Arte e produções que 
dialoguem com esses cenários.

A Farol nasce diretamente como publicação impressa e a partir do seu décimo 
terceiro número, passa a ser disponibilizada também em sua versão digital.

Condições para submissão
Como parte do processo de submissão, os autores são obrigados a verificar 

a conformidade da submissão em relação a todos os itens listados a seguir. As 
submissões que não estiverem de acordo com as normas serão devolvidas aos 
autores.

- A contribuição é original e inédita, e não está sendo avaliada para publicação 
por outra revista; caso contrário, deve-se justificar em “Comentários ao editor”.
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- O arquivo da submissão está em formato Microsoft Word.
- URLs para as referências foram informadas quando possível.
- O texto está em espaço 1,5; usa uma fonte de 12-pontos; emprega itálico 

em vez de sublinhado (exceto em endereços URL); as figuras e tabelas estão 
inseridas no texto, não no final do documento na forma de anexos.

- O texto segue os padrões de estilo e requisitos bibliográficos descritos em 
Diretrizes para Autores, na página Sobre a Revista.

- Em caso de submissão a uma seção com avaliação pelos pares (ex.: artigos), deve-
se seguir as instruções disponíveis em Assegurando a avaliação cega por pares.

Diretrizes para Autores 
Pedimos que leia atentamente todos os pontos das diretrizes antes de iniciar o 

preenchimento de seus cinco passos de submissão. A inadequação a quaisquer 
dos itens abaixo, presentes no documento submetido e/ou no formulário de 
submissão acarretará na recusa do material.

Serão aceitas propostas de artigos compostas originalmente nos seguintes 
idiomas: (i) português, (ii) espanhol, (iii) francês e (iv) inglês. A Revista Farol poderá 
realizar a publicação tanto do original quanto de tradução para o português.

As propostas submetidas para o próximo número da revista, que não sejam 
imediatamente aceitas para publicação, poderão permanecer arquivadas para 
possíveis publicações futuras, caso haja concordância dos autores.

Durante o preenchimento do cadastro, é obrigatória a inclusão do ID ORCID no 
campo indicado como URL no formulário. 

Para o processo de avaliação, os autores dos trabalhos submetidos não poderão 
ser identificados no corpo do texto, em atendimento ao requisito de avaliação 
cega adotado. Notas e citações que possam remeter à identidade dos autores 
deverão ser excluídas do texto.

O artigo deve ser composto em Times New Roman, 12 e deverá conter: Título 
em negrito centralizado; Título em inglês no mesmo formato;  resumo em até 
10 linhas, justificado e com espaçamento simples seguido de até 5 palavras-
chave;  abstract, no mesmo formato do resumo, em itálico, seguido de até 
5 keywords, em itálico; texto justificado, entre linhas de 1,5 e parágrafo em 0 pt;

Não devem ser inseridas quebras de página ou de seção;
Notas de rodapé devem estar em fonte 9, espaçamento simples, alinhadas a 

esquerda e numeradas com caracteres arábicos;
Figuras devem estar dispostas no corpo do texto, em formato jpg, em 300 dpi, 

com lado menor de até 10cm; devem ser acompanhadas de especificação técnica 
(título, autor, ano e fonte) e serem numeradas (figura 01, figura 02…);

As imagens devem ser anexadas como documentos complementares;
A página deve estar com margens de 2cm inferior e a direta e 3cm superior e a esquerda;
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As referências devem seguir o padrão ABNT mais recente;
O artigo deve possuir entre 10 e 15 páginas do título à última referência;
Caso o(s) autore(s) necessitem, disponibilizados um documento modelo.
 
Importante: Não usar caixa-alta para títulos ou subtítulos. Somente será aceita 

essa característica nos casos em que títulos de trabalhos (obras, livros, projetos, 
etc.) citados possuírem originalmente caixa-alta.

Caso haja preenchimento dos formulários de submissão em caixa-alta a 
proposta será recusada.

 

Artigos
A Revista Farol aceitará artigos condizentes com a temática de cada chamada 

de trabalhos. Todos os artigos publicados devem seguir as exigências constantes 
em Diretrizes para Autores.

Declaração de Direito Autoral 
Os autores de trabalhos submetidos à Revista Farol autorizam sua publicação 

em meio físico e eletrônico, unicamente para fins acadêmicos, podendo ser 
reproduzidos desde que citada a fonte. Os mesmos, atestam sua originalidade, 
autoria e ineditismo.

Política de Privacidade
Os nomes e endereços informados nesta revista serão usados exclusivamente 

para os serviços prestados por esta publicação, não sendo disponibilizados para 
outras finalidades ou a terceiros.
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http://periodicos.ufes.br/farol/


