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FANTASMA_B: intelligere
(ou eu sei que tenho um jeito
meio estupido de ser)

FANTASMA_B: intelligere (or | know | have a
somewhat stupid way of being)

Isabel Sabino (Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa)

Resumo: Sobre arte, criacdo artistica e pintura pairam questdes eternas como
as da sua definicao, lugar, necessidade, funcao e outras, perguntas que, mesmo
quando parecem resolvidas, ressurgem, como espectros recorrentes. Este
ensaio explora o fantasma que a cosa mentale (segundo Leonardo, Francisco de
Holanda e outros) implica desde sempre na paradoxal materialidade da pintura
e da arte em geral. Afinal, matéria vil como tinta, ou ideia, puro espirito? Isso, por
sua vez, arrasta a dicotomia inteligéncia-estupidez para o contexto do debate
natural-artificial. Pois ndo € o fantasma da estupidez humana que paira sobre a
inteligéncia artificial, tal como sobre toda a materialidade que enforma ideias?
Assim, falemos de fantasmas com filmes, musica e, especialmente, arte e pintura,
indagando a sua sabedoria.

Palavras-chave: fantasma; inteligéncia/estupidez; artificial; fotografia; pintura.

Abstract: Eternal questions hover over art, artistic creation, and painting —
questions regarding their definition, place, necessity, function, and others;
questions that, even when they seem resolved, resurface like recurring spectres.
This essay explores the phantom that the cosa mentale (after Leonardo, Francisco
de Holanda, and others) has always implied in the paradoxical materiality of
painting and artin general. After all, is it vile matter like paint, or idea, pure spirit?
This, in turn, drags the intelligence-stupidity dichotomy into the context of the
natural-artificial debate. Isn't it the ghost of human stupidity that looms over
artificial intelligence, just as it does over all the materiality that shapes ideas?
Thus, let us talk about ghosts with films, music, and, especially, art and painting,
inquiring their wisdom.
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Quem quer que decida falar da estupidez corre hoje o risco de serinsultado:
podem acusa-lo de pretensiosismo ou de querer alterar o curso da evolucado
histdrica. (Musil, 2025)

Com ecos de Beténia cantando “eu sei que tenho um jeito meio estipido de
ser”, na evidéncia do balanco de décadas de vida, de pratica e teoria artistica e
académica, a atividade como pintora enquadra e limita uma espécie de inteligéncia
menor e viciante desse oficio — ou “estranha forma de vida”, invocando também
ecos fantasmaticos desse fado na voz da portuguesa Amalia, ou na voz de Caetano.

De portas virtuais abertas, no meu estddio fantasmas dizem “I'm here!”, entre
musica como companhia e bons intervalos de siléncio. A acado criativa matiza-se
ali com presencas e didlogos de facto inexistentes, mas cuja ressonancia instiga
0 processo material e mental. Para operar a clarificacdo e metamorfose em
revelacao de formas indeterminadas, figuras ou palavras, em obra nomes de ecos
pouco interessam, a ndo ser para registar coordenadas que permitam rever a
sensacao que deixam. Sao impressoes subtis, fugazes, como efeitos de espectros
com nomes possiveis em todas as letras do alfabeto, como B, de Bethénia, aqui
(ou como num ensaio anterior (Sabino, 2025) a este, seu fantasma talvez, que
explora o conceito de fantasma sob eco do fado ja referido e onde ha um trabalho
preliminar de aprofundamento do conceito analitico de fantasma na sua relacéo
com o de figura e com alguma sintomatologia contemporanea desta em pintura.

No texto presente, atravessa-se exemplificacao mais ampla do fantasma, com
musicas e filmes a propdsito? além de obras pictodricas escolhidas, para identificar
algumas implicacGes no processo criativo do fantasma duplo da inteligéncia-
estupidez, indissociavel da chamada . A.

Fantasma

Na nogao de “fantasma” cabem questdes abertas com que qualquer artista
se depara, precisando de procurar respostas proprias para viabilizar com crenca
minima o trabalho que produz. Cada um terd, pois, os seus fantasmas. No meu
caso, assombram-me mais, no espaco da pintura: pedacos da realidade e do
mundo em si, a natureza, a politica, a ideia de escola e cultura, o tempo que passa
por tudo e decreta mortes e mudancas sucessivas, Corpos vivos que agem, certas
emocoes, a cor na superficie e a ilusdo ou utopia da pintura. Abrigo provisério, a
escrita ajuda a pensar questoes recorrentes.

Sobretudo, hd esse outro espectro a deriva, no atelié: o da procura de lucidez
e o falhanco persistente dessa procura, especialmente presente na estupidez
que qualquer artista sente quando é dificil “desencantar” o que pensa por meios

1 Adaptacéo na primeira pessoa da frase iconica “They’here”, do filme de 1981 Poltergeist, realizado
por Tobe Hooper, com argumento no qual participa Steven Spielberg.
2 A facultar nestas notas, ao longo do texto.
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plasticos, mesmo sabendo que sdé assim ira entender o suficiente para ter os
almejados momentos de epifania. Estes existem, sim, mas, no resto do tempo,
a disciplina mede bracos com a frustracao, tornada complexo permanente que
acusa o artista de falta de sabedoria, de memoria rapida e esclarecedora, de
clarividéncia imaginativa e inovadora, de emocdo contagiante, isto €, do brilho da
inteligéncia humana possivel. Eirrompe um desejo de milagre, como o das licidas
paragens do burro lendario que talvez guie desde sempre pintores e pintural

Perante a estupidez que ali grassa demais, uma solucdo possivel parece ser
sempre algo quase “magico” ou “milagroso”, e vem a crenga ou desculpa que
uma certa cor de tinta é tdo imprescindivel que ha que sair dali para obté-la. Ou
entdo é aquele lapis determinado, alguma ferramenta ou até certa imagem ou
meio digital fabuloso que falta para formular o que ainda nem se percebe como
pensar quando a propria emocao se apresenta entre véus. Em suma, parece ter-
se de procurar a sabedoria em falta num exterior qualquer (por vezes pretexto
de fuga, modo de ganhar tempo ou ambos). Esse exterior €, quase sempre, um
prolongamento da mao, do olho, do cérebro, um meio ou prétese, em parte
aquilo a que se chama thecné (tecnologia), que possa trazer maior inteligéncia ao
processo. Como se o problema fosse esse...

Do lapis no papel as diferentes cores e tintas, aos sucessivamente novos
ou rapidamente envelhecidos materiais ou dispositivos como telemdveis,
computadores e aplicacoes, desde sempre os artistas usaram meios variados,
simples ou complexos, inventando geringongas e maquinas ou técnicas
auxiliares dos processos de compreensdo das formas “naturais” do visivel e
da representacdo. Ora, hoje, tal conhecimento secreto (como disse Hockney) e
inteligéncia artificial sdo presencas fantasmaticas nos processos artisticos e, do
ponto de vista processual e técnico, muitas obras sdo como esposas rapidamente
tornadas defuntas no castelo de Barba Azul. Nesse sentido, se para os pitagoricos
a solucao para achar a razdo e harmonia de tudo era geométrica e simbdlica
e consistia no numero, hoje a hipotética resposta para uma inteligéncia total
entranha-se na ordem do algoritmo. E, mesmo que apenas tivessem mudado as
ferramentas, elas bastam para fazer muita diferenca.

Secreta ou do dominio da seita ou acessivel a todo o publico, gratis ou, pelo
contrério, bem paga e financiada, a democratizacdo dos saberes e das competéncias
que implicam tecnologias e, especialmente, a inteligéncia artificial, polariza hoje
questdes para todos. Ndo é s saber como podem ser usadas e como funcionam,
mas também que desvantagens e perigos tém, quanto custam, a quem se pagam e
0 que se paga. Porque ainteligéncia artificial ndo €, afinal, uma mera ferramenta que
vem responder aos nossos desejos de maior conhecimento e acdo, um complexo
de tecnologias que aliam o saber e a sua concretizacao na acao.

Mais do que isso, é um instrumento de poder e, sem duvida, faz mudar o
mundo, a profunda relacdo com o trabalho e a empregabilidade, a economia e até
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a sustentabilidade ecoldgica (se pensarmos que a maquinaria exigida consome
agua para arrefecer).

E, sobretudo, esta a mudar-nos. Ou talvez isso seja apenas mais uma faceta do
fantasma que ja somos? B também de bléd (estlpido), diria Musil?

Intelligere ou stupefacere, atributos do mesmo fantasma?

A inteligéncia da tecnologia é, pois, questdo obsessiva, inclusive quando é
praticamente inevitavel nas rotinas didrias. Vamos aprendendo a saber usa-la
com mais ou menos dificuldades e adaptacdo constante, conforme é complexa
ou user-friendly, e fica dificil conceber como seria viver agora sem telemodvel, sem
smartphone ligado a internet. Afinal, qudo “smart” somos capazes de ser, sem
esses recursos para saberes, pesquisas, compras e pagamentos, viagens?

Colocam-se em todo o caso paradoxos, nomeadamente entre o potencial
de inteligéncia que oferece a humanidade, a sua linguagem e saber, e entre
perda de capacidades de memdria natural, linguagem e raciocinio. E ha os que
implica para o seu dominio e efeitos que acarreta, incluindo de manipulacao e
controle. Intelligere (ler com o intelecto, ser inteligente) € um desejo que nao
suscita reservas, a nao ser por frequentemente implicar um stupefacere, uma
estupefacao, um pasmo ou uma paralisia, perante modos, novidade e impacto
sedutor, e, ao mesmo tempo, uma deficiente integracao na acao, no fazer
(facere): um fazer tantas vezes estupido, em suma, seja ele pela impreparacdo
e incapacidade de pensar, pela delegacdo de competéncias mal gerida ou pelo
nao-fazer procrastinador preguicoso. Somos tudo isso, afinal, quando a lucidez e
o controle se perdem, no mundo cada vez mais esperto do que nds.

Mas, se esta questdo é recente, nem tudo € novo.

Digamos que tudo se torna perverso quando a tradicional materialidade que
da forma a criacdo artistica vem, por assim, dizer, “desmaterializada”, tornando
confusa e complexa a tensdo entre a preconceituosa atribui¢cdo da inteligéncia ao
espirito versus a estupidez da matéria, neste caso da thecné. No debate possivel
entre fundos neoplatdnicos, o idealismo ou o pragmatismo, a filosofia acaba
talvez sendo o terreno em retracao confinado ao pensamento tedrico e simbdlico,
esmagado perante a pratica imperativa, ainda mais sob batutas combinadas da
engenharia financeira e tecnoldgica.

Em 1969 ja Gilles Deleuze teoriza o “corpo sem dérgdos”, com olhar em Artaud,
Van Gogh e Francis Bacon. Deleuze de novo com Guattari, e especialmente Jean-
Francois Lyotard em O Inumano, além de Os Imateriais (com a exposi¢do associada
no Pompidou), deixam ideias incontornaveis. Lyotard, preocupado com o destino do
planeta e a antecipacao do boom das tecnologias digitais, pergunta em 1988 se é
possivel pensar sem corpo. Diz que “A natureza € o nosso interlocutor das coisas”
(Lyotard, 1988, p. 20) mas o sol em vias de desaparecer (a natureza) obriga a tentar
assegurar a sobrevivéncia humana, mesmo que isso implique uma mudanca no
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homem. As maquinas para representar ou para pensar sdo elementares quando
comparadas com o cérebro humano, que ndo pensa “em binario” mas “segundo
configuragdes intuitivas e hipotéticas”, aceitando “dados imprecisos, ambiguos,
que nao parecem selecionados segundo um codigo ou uma capacidade de leitura
pré-estabelecidos”, que ndo negligenciam “os ao-lado, as margens da situagdo’,
“ndo (...) apenas focada, mas também lateral”, etc. (Lyotard, 1988, p. 20). Ou seja,
presume a necessidade de pensar o analdgico por outro analogo “nao-analdgico”,
quer dizer, pelo analogon? Por uma inteligéncia um pouco estupida)

Derrida, Baudrillard, Jameson, Zizek, Mark Fisher, Anne Applebaum e Shoshana
Zuboff sdo mais alguns autores do pensamento critico, da teoria da comunicacao,
da filosofia, dos fendmenos socioldgicos e politicos que contribuem com reflexdes
sobre as consequéncias das novas tecnologias de informacao.

Zizek (2003) entende em 2003, a propdsito (e com base na teoria do rizoma dos
“mil planaltos” de Deleuze e Guattari [1980]) que, mais do que saber se poderao
as maquinas imitar a mente humana, interessa questionar como pode a mente
humana integrar essas maquinas e até que ponto pode confiar nelas. Refere, para
exemplificar a crescente bondade (ou maldade) da evolugao das tecnologias de
inteligéncia artificial, uma experiéncia num hospital em Oxford (2002) guando um
homem se torna o primeiro cyborg, ao ligarem diretamente o seu sistema neuronal
a um computador, adicionando informacao aos seus cinco sentidos. E refere bem
a realidade de cegos que, apoiados por dispositivos neuronais artificiais, passam a
ver. Ainda no capftulo “Tornar-se maquina’, Zizek questiona como é que o rato com
um implante cerebral que permite controlar os seus movimentos afinal vive esses
movimentos, e como € que tem capacidade de integrar esses dados para aces
posteriores, ndo deixando de colocar reservas relativas a efeitos colaterais da
implementacdo de tecnologias. Ou seja, como € integrada pelo corpo a inteligéncia
da maquina? E quando o corpo tanto difere, em preparacdo, condicdo fisica que €
também mental, quando ha tantos fatores de exclusao?

A ideia de utilidade, consequéncia e jogo atravessa grande parte da teoria.

Para Jean Baudrillard, a estratégia do jogo determina muitas das interacbes
humanas, incluindo muito do pensamento critico. E o écran como “mito, duplo,
fantasma, espelho, sonho” (Baudrillard, 1979, p. 218) é o lugar caracteristico
da “absorcao cibernética do jogo na categoria geral do ludico”, o que considera
grave por ser uma espécie de “seducdo fria” (Baudrillard, 1979, p. 213), algo de
intensidade baixa, diluida, o que nos recorda Huxley em Admiravel Mundo Novo.
Mas Baudrillard escreve muito antes de Ready Player One, o livro de Ernest Cline
em 2011 colocado em filme por Spielberg em 2017 (com o 2 a sair em breve), em
que o jogo € a propria vida e os jogadores sdo os seus avatares. Alias em 1979,
para o fildsofo no rescaldo da forte influéncia da televisdo na cultura popular dos

3 Cédigo binario, préprio da inteligéncia artificial ou, mais rigorosamente, numérica.
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anos 70, a seducao € o destino da arte, sendo necessario procurar uma seducao
“alta”, associada ao potencial das trocas simbolicas rituais, a uma intensidade
emocional estetizada, convertida em bens sofisticados ou capazes de valor social
mais profundo. Se “ser seduzido € ser afastado da sua verdade” (Baudrillard, 1979,
p. 110) e se “seduzir, € afastar o outro da sua verdade”, entdo “essa verdade passa
a constituir um segredo”, e a ideia de segredo, algo misterioso, resistente a razao
e ao conhecimento fundado no quadro do determinismo, € um lugar também para
0 jogo de uma seducdo superiort, uma verdadeira poética.

Zi%ek (2006, p. 139-148),ainda, coloca-nos perante adiferenca entreinteratividade
e interpassividade, com exemplo do tamagotchi (lembram-se? o brinquedinho
interativo de muitas criangas de 1996 em diante): um ser, um animal de estimacao,
um outro corpo para cuidar (um carneirinho elétrico, diria Philip K. Dick).

Mais recentemente, Anna Applebaum debruca-se ja na década corrente sobre a
faléncia das democracias e a facilidade com que sistemas politicos baseados em
ideiaselementaresalimentam populismoscrescenteseautocracias. Atravessando
regimes, as suas redes de sustentacdo ligam estruturas financeiras predadoras
que definem leis convenientes, e que perigosamente se associam a detencdo de
poderes tecnoldgicos, meios de vigildncia e propaganda sofisticada®. Por sua
vez, Shoshana Zuboff estuda o modo como, no liberalismo capitalista avancado
dos mega poderes, a vigilancia proporcionada pelas tecnologias inteligentes
permite ndo apenas vender sempre cada vez mais, mas também controlar a
movimentag¢do de multiddes, individuo a individuo (Zuboff, 2020). Orwell, sim.

Ejé neste contexto que as questdes complexas da IA se vém colocando,
alargando e minando os campos dos sistemas interativos e progressivamente
reativos a questdes (basicas ou complexas, automatizadas ou robotizadas até
que ponto, que implicacdes nos mercados de trabalho?), dos arquivos e bancos
de dados de possivel memdria ilimitada (ao dispor de quem?), das possiveis ou
nao capacidades emocionais ou conscientes, das éticas e das faltas delas.

O questionamento filoséfico, moral e politico ndo tem cessado e persiste cada
vez mais oportuno, caso a caso. Perante a evolugao espantosa das tecnologias
informatizadas, das maquinas e aplicagcdes ou softwares, concordemos que
It's a kind of magic®, ainda que a magia de feiticeiros continue em fase de
aprendizagem, como ja em 1940 bem adivinhou Walt Disney na sua Fantasia’,
onde esse fantasma € bem visivel.

4 Disponivel em : http://plato.stanford.edu/entries/baudrillard/ Acesso em: 30 abr. 2026.

5 Entre outras obras, publicou O CrepUsculo da Democracia. O fracasso da politica e o apelo sedutor
do autoritarismo e Autocracia, Inc. Os ditadores que querem governar o mundo.

6 It's a kind of magic: cancdo de 1986 dos Queen (banda britanica), escrita pelo baterista

Roger Taylor e cantada por Freddy Mercury. Disponivel em: https:/www.youtube.com/
watch?v=0p_1QSUsbsM. Acesso em: 15 abr. 2026.

7 Walt Disney. Fantasia, 1940. Filme inteiro, com “Mickey, Aprendiz de Feiticeiro”. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=9aCUOXtSLMA. Acesso em: 15 abr. 2026.
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Ja af se vislumbra o desejo de um feiticeiro maior que, no fim, tudo resolva,
evitando o que parece cada vez uma fuga para um suicidio coletivo em curso,
uma extincao da espécie quer pela faléncia do planeta como lugar de existéncia
possivel, quer pela perda de faculdades racionais (Artaud, 1947). Por isso nunca
foi tdo importante saber escolher bem quem tem poder de decisdo, ou seja, quem
tem poder real. E, pelo que vamos observando, mesmo em regimes democraticos,
tantos erros se tém cometido. E ha avisos visiveis. Afinal, somos estupidos, ou qué?

Outros fantasmas, ainda?

O fantasma do suicidio da sociedade por acdo da estupidez, cretinice ou
brutalidade que parece transformar o tempo atual numa nova idade das trevas
tem irrompido na cultura visual ao longo de décadas, frequentemente com formas
explicitas. Ja sucedia no romantismo do século XIX, mas aumentou.

Fantasmas e assombracdes, mortos vivos ou walking dead, espectros diversos
nascem, reeditam-se, grassando em histdrias em livros, filmes ou séries,
musicas, jogos inclusive. E caso para perguntar porqué. E sé porque vendem e
esses produtos sao lucrativos, valor acrescentado? E o que existe na cabeca das
pessoas que tanto compra esse tipo de imaginario fantasmatico? Certamente,
sao narrativas que, de algum modo, funcionam, ou seja, seduzem e interessam,
seja pela reflexao ou pelo escape, no contexto paradoxal do entretenimento
massivo ou sofisticado. Mas, ao mesmo tempo, é também porque sao desafios
deslumbrantes a inteligéncia da representacdo visual, exigindo o recurso a
trucagens técnicas, ou seja, artificios. Afinal, artificio, artefacto, artificial, sdo
palavras com a mesma raiz etimoldgica: arte.

Do fantasma, pois, como necessidade narrativa mais ou menos espetacular e
propenso a invengao e uso de artificios multiplicam-se, entdo, exemplos em arte,
literatura, bem como em cinema, banda desenhada, animacao, etc. Ecos ainda
da mesma canc¢do na voz de Freddie Mercury dariam som a visao cada vez mais
acelerada do desastre do aprendiz de feiticeiro, abrindo uma sequéncia ou transe
meio alucinado de evocacdes, cenas, quadros, palcos ou planaltos mil, rizomas de
questoes a partir de casos.

No nosso museu imaginario comum a lista de filmes seria extensa, valendo
a pena recordar alguns, particularmente expressivos. Em The haunted castle®,
Georges Meliés ja em 1896 experimenta a aparicdo e desaparecimento stbito de
figurantes na imagem possibilitada por técnicas de corte e montagem da fita. E
também Hans Richter faz isso em 1927 em Ghosts before breakfast®. Na década
seguinte aparece nos EUA a banda desenhada The Phantom (Lee Falk, 1936),
trazendo um super-herdi de fato colante e mascara que marca geracées de jovens

8 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=0PmKaz3Quzo. Acesso em: 15 abr. 2026.
9 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=R1RtfQDPkrE. Acesso em: 15 abr. 2026.)

227



228

V.22,N.34, Inverno de 2026

também em portugués (Fantasma), e com versées filmicas. Gasparzinho' surge
em 1939 também em banda desenhada, e passa aos filmes de animacdo de 1945
em diante; tem versdes multiplas dos anos 90 em diante que inovam pelo recurso
a personagens gerados por computador até criacdo totalmente digital; € sempre
a figura de um simpatico e travesso fantasminha, carente como uma crianca que
precisa da nossa protecdo; dele, ndo vem mal ao mundo, o que nem sempre
acontece com outros fantasmas em filmes.

Hitchcock interessa-se diversamente pelo conceito psicanalitico de fantasma e
diversos filmes dele revelam isso, como Rebecca (1940). Nele, a governanta de
um homem rico pergunta a nova esposa deste se “acha que os mortos voltam para
assombrar os vivos?”, numa série de manipulacdes para perpetuar a presenca
fantasmatica da anterior esposa, falecida em circunstancias misteriosa, e minar
arelacao atual. Em Spellbound (Casa Encantada, de 1945), o realizador trabalha
com Salvador Dali para criar a famosa sequéncia onirica que o protagonista relata
a analista.

The Ghost and Mrs. Muir / O Fantasma Apaixonado (Mankiewicz, 1947)
oferece a perspectiva de um fantasma que ira trazer o sucesso na escrita (além
de balsamo para a soliddo) de uma jovem vilva. Em Portrait of Jennie (Dieterle,
1948), também um pintor percebe melhor o seu dom como artista depois de
retratar uma jovem que lhe aparece, ainda menina, revelando rara clarividéncia
a par de memdrias muito anteriores; em encontros seguintes, evidencia-se nela
a sua divergéncia do tempo linear normal, pois amadurece rapidamente numa
bela mulher apaixonada, modelo do pintor e musa de facto irreal, falecida em
circunstancias tragicas que o artista, por sua vez, revive.

Pandora and the Flying Dutchman, de Albert Lewin (1951), € também uma
historia de amor, nesse caso entre uma cantora e um homem condenado a
atravessar os tempos até que uma mulher seja capaz de morrer por ele.

Fantémas, por sua vez, € um fantasma assassino de origem literaria francesa
(1911) que conhece diversas versdes filmicas desde o cinema mudo, podendo
destacar-se a saga francesa dos anos 60 e a série de episddios dos anos 80.

Em ficcdo cientifica também se multiplicam espetros, fantasmas ou ndo no
sentido estrito. Chama-se Hal o computador que é a presenca que, em 2001
Odisseia no espaco (Stanley Kubrick, 1968), domina a evolugao humana. Em
Solaris (Tarkovsky, 1972), € numa nave espacial, numa localizacdo incerta que
funde o préximo e o distante, que Hari, a antiga mulher de um astronauta, Lhe
aparece. Em Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Rachael € ja outra forma de vida,
um androide, ou seja, um rob6 ou maquina inteligente na qual foram introduzidas
memborias artificiais, mas de uma nova espécie, capaz de ter emocdes. Da sua

10 Banda desenhada inicial de Seymour Victory Reit e Joseph (Joe) Oriolo. Disponivel em: https:/
www.youtube.com/watch?v=KreX5YZMKng e https://www.youtube.com/watch?v=bW;jYCLLouMM
Acesso em: 15 abr. 2026.


https://www.youtube.com/watch?v=Kr6X5YZMKng
https://www.youtube.com/watch?v=Kr6X5YZMKng
https://www.youtube.com/watch?v=bWjYCLLouMM
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paixdo com Deckard, o cagador de androides, nascera um ser que, noutro filme,
Blade Runner 2049 (Dennis Villeneuve, 2017), € alvo de busca por outro cacador.

Fantasmas mais convencionais, em sentido estrito, sdo os casos das gémeas
inquietantes que aparecem nos corredores do hotel de Shining (Kubrick, 1980),
ou os espetros maléficos escondidos no nevoeiro em The Fog (John Carpenter,
1980) e os espiritos que saem da televisdo em Poltergeist (Spielberg, 1982).
Diversamente, dificil seria evocar sem sorrir os comicos terrificos Zuul e Stay Puft
Marshmallow Man, de Ghostbusters / Caca-Fantasmas (lvan Reitman, 1984), ou
0 cadtico Beetlejuice (Tim Burton, 1988), tdo divertido e visualmente atrativo
que acaba por ter diversas sequelas até recentemente. E fica inesquecivel o lado
tocante da histdria com visivel humor negro e ambiente neorromantico de A noiva
cadaver (Tim Burton, 2005).

Em The sixth Sense/ O sexto sentido (M. Night Shyamalan, 1999) e em As
vidas passadas do tio Boonmee (Apichatpong Weeragethakul, 2010) prevalecem
0s ambientes espectrais de espiritos que atravessam tempos, como que
reconciliando a vida humana.

Frequentemente, ndo se trata apenas de fantasmas literalmente, ou seja,
espectros de outras vidas, mas situacdes mistas em que o fantasma traduz algo
que se receia, medos representativos do admiravel novo mundo trazido pela
inteligéncia e poderes dos computadores: em War Games (Badham, 1983), ¢ a
eminéncia de uma Ill Guerra Mundial por conta de uma confusdo entre um jogo de
computador de um jovem introduzido num centro de decisdao militar; Terminator
(Cameron, 1984) antecipa para 2029 a luta contra a inteligéncia artificial da fora
de controle Skynet ; Matrix (Wachowski; Wachowski, 1999) coloca a questdo da
realidade alternativa simulada pela inteligéncia das maquinas; e, em A.[: Artificial
Intelligence (Spielberg, 2001), um menino robo vive ansiosamente o desejo de se
tornar um menino real para recuperar o amor da mae humana adotiva, o que nos
recorda Pindquio, ou mesmo Galateia, narrativas anteriores associadas ao desejo
(inseparavel do medo, ou do fantasma) de desfazer fronteiras entre realidades.

Em todos estes casos, mesmo quando o tema nao € propriamente o da
inteligéncia artificial (como nesse filme ja com Y4 de século), na representacao
de fantasmas (ou de outras situacdoes menos reais) estao envolvidas trucagens,
efeitos especiais e meios técnicos progressivamente exigentes, nos quais a
inteligéncia dos processos digitais se faz cada vez mais imprescindivel.

E que fantasma vem, que inteligéncia depois do A de analdgico
e de artificial?

A arte em geral é um espaco privilegiado de evocacdo e fantasia, algo capaz
de nos transportar para outro mundo e trazer de volta. Em arte, tudo é fantasma:
o mundo que nos aloja e desaparece quando acedemos a outro, esse outro
alternativo em que entramos e ndo é real, nds mesmos tornados passageiros,
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tanto como o artista por trads da obra que deixa. E, na obra, proliferam
fantasmagorias, como iremos vendo. Ha o icone mais ou menos branqueado que
dd forma a uma ideia do outro mundo, sdo as histdrias ocultas ou visiveis, é a
Histdria em si e a carga ideoldgica que reside no lastro da obra e/ou do artista,
as experiéncias e sensacoes. E €, como ja se tem dito, cada vez mais, a técnica, o
modo de concretizar as ideias em corpo.

Em arte, o imaginario tao depressa resulta em criagdo individual como requere,
cada vez mais, equipas multidisciplinares de pessoas muito especializadas,
esbatendo-se os limites entre a inteligéncia natural e a artificial. Em muitos
casos, inventam-se e desenvolvem-se novas potencialidades proporcionadas
pela tecnologia, e as referéncias multiplicam-se!* em personagens, objetos,
plataformas, sob finalidades variadas. Meios e dispositivos recentes valorizam
principalmente o digital e o on-line como a esséncia da inteligéncia artificial,
atribuindo vantagens a rapidez e interatividade dos seus processos para uma
maior diversidade qualitativa de comunicacdo e poéticas. E, simultaneamente,
0s meios tradicionais, analdgicos, atraem nova atencdo, baseada na inteligéncia
da relacao mais préxima com o corpo pensante e a sua maior lentiddo. Em artes
plésticas, verifica-se essa convivéncia paradoxal, e o “simples” tema do fantasma
€ disso exemplar, diversamente evocando novamente Bethania, pois, cada um
tem o seu jeito.

E, se os fantasmas tém peso na nossa cultura, também leves ecos musicais
de filmes como os atras referidos e de outros lugares da nossa experiéncia e de
membdrias artificiais acessiveis!? poderiam acompanhar imagens de obras onde
peso e leveza se debatem.

Cada um tem, pois, o0 seu jeito e forma prépria de ser e de se manifestar.

11 Quase nos primoérdios, a expansao da internet enfatiza a questdo da realidade virtual, parte da
I.LA. (Couchot, 1998; Turkle, 2003; Grau, 2003; etc. E desde os anos 90, artistas exploram facetas
diversas proporcionadas pelos meios digitais, como por exemplo: as personagens virtuais de Martine
Neddam (Mouchette invoca o livro de 1937 de Georges Benanos e o filme de Robert Bresson de
1967, para tratar questdes de género num web site interativo desde 1996; Cornelia Sollfrank,
Female extension, 1997 para a Documenta X, projeto depois alterado para “Net Art Generator”, mais
personagens virtuais de XiaoQian (2006), ou ainda a encomenda aos artistas Tano Festa e ao Studio
Azzurro (coletivo de Miléo) para o pavilhdo do Vaticano na Bienal de Veneza de 2013.

12 Na conferéncia proferida na base deste artigo foi usada uma trilha sonora para acompanhar
imagens de filmes e outras obras de arte. Lista ndo exaustiva, pela ordem usada: Ghostbusters (Ray
Parker Jr., 1984); Ghost [Riders in the Sky] (Stan Jones, 1948; voz de Johnny Cash); Ghost [do filme
homaénimo] (Maurice Jarre, 1990); Ghosts (Michael Jackson, 1996); Ghost Song (Jim Morrison em The
Doors, An American Prayer, 1978); Ghosts Again (Depeche Mode, 2023); Angel of Music (Andrew
Lhoyd Weber, Phantom of the Opera, 2004; vozes de Emmy Rossum, Jennifer Ellison, Gerald Butler);
Old Souls (Paul Williams, Phantom of the Paradise, 1974); Phantom Liberty (Dawid Podsiadto, P.

T. Adamczyk, 2023); Phantom (Sisters of Mercy, 1983); Phantom’s Theme (Paul Williams, Phantom
of the Paradise, 1974); Casper’s Lullaby (James Horner, Casper, 1995); Casper the Friendly Ghost
(Feather Schwartz, The Golden Orchestra, 1974); Where have all the flowers gone (Pete Seeger,
1955); If I Din't Care (The Inkespots, 1937); One More Kiss, Dear (Vangelis, 1982-1994).
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Ha assim aiconografia convencionaldas figuras veladas, que parecem humanas.
Mas, mesmo que aparentemente cobertos por panos, sdo fantasmas de outra
natureza os corpos jacentes ou o elefante de Maurizio Cattelan'?, na exposicdo
Sussurro (Fundacao de Serralves, Porto, 2025), que remetem principalmente para
realidades politicas. E o mesmo acontece em Ghost (2007), de Kader Attia*, em
que um grupo de figuras sentadas em devocao é sugerido por capas de pano
simuladas em folha de estanho para acentuar o oco da forma escultorica, o vazio
em presenca na aparéncia.

Na linha das figuras veladas, ndo sabemos o que é ou em que realidade se
situa a figura desse tipo, encarada por uma mulher, na pintura L'invention de la
vie / A invencao da vida (1928, René Magritte'®), que nos evoca representacdes
de irrealidades desde Johann Heinrich Fussli a autores do surrealismo. Também
em pinturas figurativas de Michael Borrémans'® ha uma estranheza inquietante,
quer em cabecas e rostos cobertos (como em Miranda, 2017); mas, também
essencial para uma expressividade menos naturalista e mais instigante, € a
parcial ablacdo ou transparéncia de corpos (One, 2003), procedimento formal em
desvio das convencoes de representacdo, que os desmaterializa e remete para
uma realidade algo sobrenatural.

Em fotografia, o processo técnico é decisivo para a criacdo de efeitos visuais
irreais. Em Fernando Lemos'’, a dupla impressao de negativos no papel cria
retratos duplos. Em Guler Ates'®(Purged of Sensuality, 2010; White Shadow,
2011; Eton College Library and She, 2017), é a imagem digital que permite fazer
flutuar panos como espectros em espacos reais. Ja José Luis Neto® tem um
trabalho em que é na ampliacdo granulosa da imagem fotografica que se revelam
(como em Blow-Up) rostos encapucados que nos interpelam (Feio, 2003) (série
22474, de 2000, feita a partir de um negativo de Joshua Benoliel de 1913 sobre
presos no final do uso obrigatdrio de capuz em prisdes portuguesas).

O artista vai assim além do “isto foi” com que Barthes se refere a fotografia,
cadaver de algo que esteve vivo, e que parte da ideia de referente como espectro:

E aquele ou aquela que é fotografado, é o alvo, o referente, espécie de
peqgueno simulacro, de eidolon emitido pelo objeto, que de bom grado
eu chamaria de Spectrum da Fotografia, porque essa palavra mantém,
através de sua raiz, uma relacdo com o “espetaculo” e a ele acrescenta
essa coisa um pouco terrivel que ha em toda fotografia: o retorno do morto
(Barthes, 1984, p. 20).

13 Italia, 1960-.

14 Franca, 1970-.

15 Bélgica, 1898-1967.

16 Bélgica, 1963-.

17 Portugal 1926-Brasil 2018.

18 Turquia, 1977-. Imagens e mais informacdo disponiveis em https:/gulerates.co.uk/Work
[Acedido em 2026-03-23]

19 Portugal, 1966-.
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Figura 1.José Luis Neto. 2000. Da série 22474, Gelatin silver print, 41x31 cm

Para Barthes, o referente é “a coisa necessariamente real que foi colocada
diante da objetiva, sem a qual ndo haveria fotografia” (Barthes, 1984, p. 114),
mas ndo é sé desse espectro que se trata: a propria fotografia é um spectrum, por
romper “o estilo constitutivo” (refere-se a Husserl), e ser “desprovida de futuro”
(Barthes, 1984, p. 134). Ora, na obra referida de José Luis Neto, o referente &
um fantasma e a pesquisa na histdria da fotografia € outro, ao ser face oculta da
imagem que produz. E esta também, ao ultrapassar tudo e criar um tempo seu. E
também ndo € isso, sempre, a faceta conceptual da arte? A ideia que €, também,
fantasma da obra?

Noutra obra ainda de Neto, a série Entre dois grdos de areia, de 2025, o
processo fotografico € intimo do lado conceptual, como se fossem dois fantasmas
combinados. Nesse caso, a desfocagem radical das figuras cria no observador
uma percecdo impossivel de fixar, numa contemplagao sedutora, hipndtica, mas
insustentavel, que o rapta para um espaco indefinido.

Num Sem titulo ndo datado de Luis Noronha da Costa?, é também o esbatido,
tipico em muitas pinturas suas, que torna misteriosas figuras que parecem
nascer de outra silhueta, a pairar entre ar e mar. Ainda com clima surreal é a
sua obra instalativa de 1967 O eterno mediterrdneo?’, na qual a objetualidade

20 Portugal, 1942-2020.
21 Imagem disponivel em: https://gulbenkian.pt/cam/works/o-azul-eterno-do-mediterraneo-156068/.
Acesso em: 27 abr. 2026.
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de duas mesas simétricas separadas por uma espécie de écran se contrapode ao
misticismo das velas e da imagem/aparicdo de um rosto, sugerindo dois mundos.
Alids, ha sempre tempos diferentes sugeridos na diversa materialidade das
obras de Anselm Kiefer??. Markischer sand / A areia do mercado (1980) evoca os
nomes dos mortos que ja viveram, ou vivos por nascer, alquimia ou fantasmagoria
suprema. E a sua dupla exposi¢do/instalagao de 2024-25 nos museus Van Gogh
e Stedelijk de Amsterdao assume vocagao melancolica ao invocar no titulo, Sag
mir wo die Blumen sind / Where have all the flowers gone / Para onde foram
todas as flores?, a cancao de protesto de 1955 de Pete Seeger, recantada por
Marlene Dietrich em 1962, para a sua visao fantasmagodrica do mundo sob uma
atualizacdo da heranca de Van Gogh.

Aqui, novamente a trilha sonora ligaria casos nesta linha nostalgica. Da cancéo
invocada por Kiefer passariamos a If | didn't care (que eu mesma homenageei
em obras passadas) e a One more kiss, dear, adequadas para sobrevoarmos
imagens da exposicao Unrealism (Gagosian; Deitch, 2019) que mostra pintura e
escultura figurativas desde os anos 80 em dezembro de 2015 no Miami Design
District. Rica em obras, muitas delas excelentes e de artistas de grande prestigio
internacional, embora desigual na qualidade, esta exposicao sob a égide de um
certo “nao-realismo” faz sobressair alguma predilecao pelo sentido espectral da
arte no mundo contemporaneo, bastante inquietante a todos os niveis. Em parte,
mesmo que nao inteiramente, coincide com a profusdo do gosto pelos walking-
dead e outras figuras morbidas da fantasmagoria contemporanea a que se alude
atras neste texto. E traz consigo, obviamente, uma certa ideia de arte, pintura
especialmente, fantasma post-mortem editais diversos, persistente.

Qualquer que seja o caso, perante a eternamente estlpida procura de lucidez
no fazer, a techné prolonga as estruturas da mente: graveto de madeira, pedra,
pedaco de carvao, unguento de sangue e gordura animal e depois pigmentos com
oleos e aglutinantes diversos, lapis, cinzel ou pantdgrafo, tinta em tubo, pastel
ou baton de cor, spray, verniz, resina, acrilico, vinilico, cdmaras escuras e claras,
rebarbadora, telemdveis, computadores, aplicacoes, IA...

No meu jeito meio esttpido, também eu, como muitos artistas, uso os recursos
que conheco, acedo e aprendo, com uma zona de conforto que continua a ser
pintura, talvez dispositivo de inteligéncia menor ou diversa. E 0 meu fantasma:
um fantasma presente, com uma parte do corpo que resiste a amputacao.

Certamente, além dos meios tradicionais, os novos meios digitais ha muito que
fazem parte do meu processo, meios e discurso, mais expressivamente nalgumas
obras que noutras?®. Nisso, como em pesquisa para qualquer projeto, também

22 Alemanha, 1945-.

23 Podem ser evocadas algumas da minha autoria entre 2018 e a pandemia, fazendo referéncia a
personagens e situacdes propostas nos dois filmes Blade Runner, ou, recentemente, por exemplo
num projeto de 2025 sobre uma histdria descoberta no facebook.
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Figura 2. Corinne Wasmuht. CDG-BSL, 2011. Oleo s/ madeira, 211x 7230 cm.

este texto implica varrer a memaria, refazer leituras antigas e realizar novas e,
claro, até perguntar ao chatgpt e outros lugares inteligentes sobre fantasmas.

No meu caso pessoal, o fantasma finca muito os pés no real, como acontece
com Mark Fisher (2014) na sua escrita. E, na determinacao da figura, no figural, ha
um trabalho também fantasmatico para dar forma ao fantasma. Em tudo isso e no
resto, a IA €, para o bem e para o mal, um fantasma presente e confesso que até
gosto de pensar que os rastros da minha passagem nesta vida podem, mesmo
que eu nada faga, integrar o caudal de informagao em arquivos supostamente
fidveis e nao manipulados, numa espécie de inconsciente coletivo algo junguiano,
latente e desejavelmente acessivel.

Mas quatro casos exteriores, ainda, mais detalhadamente, ajudam a esclarecer
as multiplas dimensdes e “jeitos” do fantasma em arte e especialmente pintura.

As enormes pinturas de Corinne Wasmuht (Dortmund, Alemanha, 1964),
expostas nos amplos espacos do Arsenale da 54° Bienal de Veneza em 2011,
exemplificam ndo apenas o uso abundante dos meios digitais nos processos
atuais de pensar e fazer pintura, mas também uma espécie de experiéncia de
jogo perverso de poder de inteligéncia “transferida”, simultaneamente um duplo
acontecimento percetivo e racional.

Na sua Biblioteca CDG-BSL?*, com mais de 2 m de altura e 7 de comprimento, a
fortissima qualidade imagética da obra e a sua escala sugerem um grande écran
cinematografico onde a cor limpa, quase luz/tecno, define perfis de arquiteturas e
figuracoes desfeitas num forte jogo algo barroco de sobreposicoes de formas all-
over, simulando perspetivas, profundidades, cortes e efeitos glitch a desfazerem
geometrias em nuvens de padroes diversos. Tal excesso e ambiguidade de
informacdo, aliado as qualidades pictdricas da superficie pintada manualmente a
oleo, seduzem o espectador que deambula ao longo da pintura em aproximacoes
e afastamentos, o que acentua uma vertigem ou letargia onirica. Aprisionado,
ficam em questao a relacao naturalista da paisagem representada e a posicao na

24 Disponivel em: https://www.petzel.com/exhibitions/corinne-wasmuht3/selected-
works?view=slider. Acesso em: 15 set. 2025.
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Figura 3. Nikoleta Kerinska. CCS — Corporate Seasation Specialist. 2013-2015. Media art.

realidade do interlocutor. Potentissima, a pintura parece arrastar-nos para uma
liguefagdo numa espécie de paisagem urbana cuja cintilagdo e impermanéncia nos
suspende, ao mesmo tempo, perante si. Nesse estado, entre a leitura resistente a
velocidade de percecao e as exigéncias do jogging em grandes espagos das bienais
e megaexposicoes, a estupefacdo como espectadores (por momentos assim
tornados estupidos pela inteligéncia da obra) da por fim lugar a uma viragem, ao
suceder aquele momento “eureka” do “ah! ja percebil”. Al o espectador (nds), ciente
de ja ter capturado o suficiente daquele desafio pictdrico, de ja ter percebido o que
interessa (ou eventualmente ter desistido de tentar...) deixa de sera presa capturada
e volta a sentir os pés da terra. Pode prosseguir. Afinal, € uma pintura interessante
—logo, cuidado com o gue nos olha, e sim ah bah oui, diria algum inteligente francés
—mas a inteligéncia regressa ao lado certo, mesmo que sem se saber qual. Ou ndo?
Certamente, a seducdo implica a qualidade visual e a artificialidade joga com o
nosso corpo, na analogia ao ndo-analdgico.
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Figura 4. Gabriel Abrantes. Ghosts painting. 2022. Oleo s/tela, 203x300 cm

Também em obras de Nikoleta Kerinska?®® se verifica um debate entre o corpo e
ainteligéncia artificial, no seu caso recorrendo a meios digitais interativos que dao
a realidade possivel a personagens como as dos projetos LIA e CSS. LIA (Logos
Images Automaton), € um autdémato virtual capaz de criar imagens abstratas
caleidoscépicas com figuras repetitivas geradas a partir de frases escritas pelo
publico (interface off ou online; e CSS (Corporal Sensation Specialist), também
um personagem virtual, pretende ser especialista em sensagdes corporais sobre
as quais dialoga com os humanos através da linguagem, com o fim de aprender
mais sobre elas.

A inteligéncia da linguagem e até da ilustracdo por imagens ja é acessivel as
maquinas, aos robds e a inteligéncia artificial. Ainda falham bastante, é certo,
mas melhoram a cada momento. Falta ainda saber se lhes é acessivel a estupida
inteligéncia do sonho (como perguntou um dos fantasmas ja citados sobre
replicantes andrdides ou carneiros elétricos), ou se lhes podem ser imputados
critérios éticos (o salto seguinte seria perceber se seria legitimo criminalizar
plataformas de |A, em ecos de redes sociais, por instigarem comportamentos
lesivos da vida humana (como ja aconteceu nos EUA).

25 Bulgaria, 1972-.
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Aqui exemplarmente tipico é o caso do artista Gabriel Abrantes?® em Nowhere,
projeto de pintura de 2022 que nao so usa IA como representa fantasmas ébvios,
de aparéncia simpatica e empaticos, como Casper. No processo criativo mediado
por inteligéncia artificial (aplicacbes Maia ou Midjourney, ndo estou certa), as
obras falam de emocdes em que domina um tocante sentido de perda amorosa,
um certo humor, a fragilidade fisica assumida nas cadeiras de rodas e o desastre
ambiental visivel na agua que tudo inunda. E falam da prépria pintura, na
iconografia evidente dos espacos e objetos desses fantasmas, tais como mesas,
cavaletes, caixas de materiais, écrans, projetores, etc.

O projeto, inicialmente em video e em sofisticadas pinturas a dleo sobre tela,
de excelente qualidade formal, cromatica e luminica, com discurso pleno de
conotacdes, tem tido continuidade até recentemente, nomeadamente nos filmes
comissionados para o renovado centro de Arte Moderna da FCG, em Lisboa, e em
diversos contextos internacionais como a Bienal de S. Paulo.

Que a tecnologia é um fantasma pouco visivel mas presente na realizacdo de
muitas obras, nao € menos evidente que a sua factualidade no préprio processo
de concecdo, chegando a poder considerar-se o lado conceptual de qualquer
obra como a sua esséncia imaterial inerente, ou seja, fantasma também.

Evidentemente, ndo nos ocorre desaproveitar o que de bom trouxerem novos
instrumentos, e a |A € isso mesmo e até vai além disso.

No meu caso, do ponto de vista instrumental na criacdo pictdrica, ainda a
encaro com algum ceticismo. Um tanto intuitivamente, venho usando aplicacoes
de processamento da imagem ha décadas e, nos ultimos anos, em pinturas
minhas, tenho tentado resolver a criacdo de modelos em certas figuragdes com
apoio do Chatgpt e outras ferramentas “inteligentes”. Mas, mesmo definindo com
a maxima precisao (em inglés, além de portugués) o que pretendo, por exemplo,
de uma figura humana (quanto a sexo, idade, tipologia racial, acdo ou movimento,
ponto de vista, luz, cor, acessdrios, vestuario, etc.), até agora os resultados nunca
foram satisfatérios: sé obtenho figuras pouco naturais e nada expressivas. Para
maior credibilidade seria preciso aprofundar esse trabalho, tornando-o um fimem
si. Mesmo sabendo que a linguagem e técnica pictodrica pode conferir-lhes maior
humanizacao, acabo invariavelmente por resolver esse tipo de problemas de
figuracao de outro modo, mais diretamente da cabeca para a mao, pelo desenho,
ou eventualmente recorrendo a figuras online e métodos fotograficos.

Certamente, suponho que o progresso vai oferecer maior qualidade em breve,
com maior facilidade.

Por outro lado, como produtos que sdo, as aplicagdes tém vida efémera, o que
€ notdério quando se muda de dispositivo (computador, tablet ou até telemovel,
afinal sdo tudo computadores) e é preciso gerir o que configurado na maquina, o

26 Portugués nascido nos EUA, 1984-. Disponivel em: https:/wvww.gabrielabrantes.com. Acesso em: 7 set. 2025.
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que se descarrega, o que é descontinuado ou substituido. E, cada vez mais, faz-se
face a custos, pois as aplicacoes gratuitas oferecem possibilidades mais restritas
e impingem publicidade.

Um utilizador exigente, se for independente e preferir evitar pirataria, tem de
pagar softwares dispendiosos, a ndo ser que esteja integrado numa instituicao
publica ou privada que adquira essas ferramentas para uso comum, ou seja, se
houver alguém que pague isso.

Neste momento, as aplicacdes com nivel mais profissional sdo detidas por
emporios de produtos informaticos, raramente gratis, pois os lucros sdo a chave
do negdcio.

A prépria qualidade da informacdo ndo é fidvel, e qualquer um confirma
isso. Numa publicacdo (Szimansky, 2026) nas redes sociais pelo historiador
portugués Miguel Szimansky refere que, ao perguntar na IA online sobre
um certo nome cujas publicacdes em livros conhecia bem, as respostas
deram como inexistente esse autor, chegando inclusive, na densificacao da
pesquisa, a apaga-lo da bibliografia online de uma publicagcdo onde consta
comprovadamente na obra impressa. A IA, propriedade de empresas com
opcoes politicas, obedece a instrucbes, podendo apagar factos e deturpar a
Historia, ficando esta em risco se a memédria coletiva depender apenas dos
bancos de dados que a |A disponibilizal

Sem prescindirdo uso, abundam outras questoes, que vao da esperteza artificial
e estupidez natural de estudantes e outras mentes preguicosas que anunciam a
decadéncia humana, até as polémicas em tribunal de Musk contra a OpenAl.

E recentemente, em texto manuscrito numa parede da sua instalacdo ativista
My Atlas # Our Atlas (2025-2026, Museu Helga de Alvear, Caceres, Espanha),
Thomas Hirschhorn?” questiona a |A e lanca o seguinte desafio:

Querido mundo

Vamos falando de “Inteligéncia Artificial”, mas porqué sé de ‘Inteligéncia’,
porgue ndo de “Vontade Artificial? ““Crenca Artificial?” “Fé Artificial?”
“Esperanca Artificial?” “Resisténcia Artificial?” “Intuicdo Artificial?”, e
porque nao “Visdo Artificial?” — a visao que s6 apenas 0s nossos olhos
podem ver?

E porgue nao, além disso, “Desobediéncia Artificial?”
Nunca desista das competéncias humanas outras que nao a inteligéncia,
para escapar ao controle robdtico.

FIQUE ATENTO OU SERA O PROXIMO!%8

27 Suica,1957-.

28 Tradugdo da autora do texto do artista a partir da publicacdo de Benjamin Weil no
instagram, em 16 de abril de 2026. Disponivel em: https:/Awww.instagram.com/p/DXM5hybDk-
Q/?igsh=N2p2bGRkbWI2MjA2. Acesso em: 30 abr. 2026.
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Figura 5. Maria Lassnig. Fraternite. 2008. Oleo s/tela, 150x200 cm.

Como que perante a inevitabilidade do artificial face ao natural, Hirschhorn apela,
assim, a outros tipos de qualidades de pensamento alternativo, um processamento
e digestdo ndo cumulativo nem dedutivo de informacdo, mas passivel de uma
lucidez proépria, ndo racional a partida, mas capaz de manter o humanismo na
primazia dos acontecimentos. Alids, ja em 1998 o artista defende numa entrevista
(Gingeras, 1998, p. 19-25) a utilidade da estupidez, o que evidencia neste ensaio
a necessidade de voltar atras, ao principio, obrigando a uma ampla digressao
tedrica para definir o que é afinal a estupidez, por oposicdo ao que se entende
por inteligéncia. Nisso ajudaria a sintese de Antdnio Guerreiro em A nossa querida
estupidez, onde atravessa Flaubert, Krauss, Kundera, Hal Ashby, Broch, etc,
frisando relacao “consubstancial” e insuperavel entre inteligéncia e estupidez que
Musil refere em O Homem sem qualidades. Indispensavel, também no seu Jovem
Torless, Musil faz-nos sobretudo voltar a conferéncia Da estupidez e o seu receio
na abertura do ensaio de 1937 (em epigrafe deste texto).

Morto porque estipido, como constata Nietzsche? Ou t3o idiota que apenas
sobrevive num sanatério, lugar que nao é lugar, como Dostoiévski? Ou entdo, é
como Hirschorn suspeita para o futuro: sem corpo humano, diferido ou completado
de modo artificial, uma presenca fantasmatica, o proximo sera, porque ndo, um
tanto estupido?
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Concluindo, figura da travessia e do irracional, o fantasma mal da por paredes,
que talvez sinta apenas como leves cécegas. Paira e voa, sem respeito por leis
da gravidade e do espaco. E, se parece prisioneiro do tempo pois por definicdo
como que vive entre tempos ou num tempo suspenso, também a isso escapa,
sem envelhecer, sem temer a morte, capaz até de alterar a velocidade do fluxo
de tudo. Retornar? Talvez isso ndo consiga, pois talvez ele seja, por definicao
também, o proprio retorno eterno de si mesmo, a travessia nunca terminada.

Vemos essa assombracao em pinturas de Maria Lassnig?® como Spell/Spiel
(2006), Transparent self-portrait/ Transparentes Selbstportréat (1987), Double
self-portrait/ Doppel-Selbstportrat (2000), Grief die trauer/Grief the grief (2003),
The painter/Die Malerin (2004), Fraternite (2008).

Em pinturas assim, Lassnig escuta sem ouvidos, e vé, com os olhos fechados,
a sensacao e consciéncia do proprio corpo transformada em pintura, retratos do
seu corpo virtual fantasma presente, fragil e forte, saudavel e doente, jovem e
envelhecido. Na sua prépria inteligéncia, persegue na pintura as “Percec¢des do
Corpo” ao longo de décadas e, frequentemente, insurge-se contra o fascinio de
muitos pintores pela tecnologia. Nao se trata, com ela, de um corpo sem 6rgaos,
mas de um érgado que é corpo (ainda que, até ela, afinal, tenha usado outros meios
além da pintura, como a escrita e o filme).

Para Maria Lassnig, o corpo é o fantasma presente, a assombracao cuja
natureza hibrida de carne de mulher e objetos como écrans, maquinas de filmar,
muletas ou livros, natural e artificial, indaga em pintura o mistério da complexa e
contraditdria sabedoria desse corpo.

Afinal, também ela poderia cantar Beténia.

Ou dizer, como outros fantasmas que convivem connosco e até saem de écrans,
“I'm here”, “It’s a kind of magic”!

Referéncias
APPLEBAUM, Anne. O crepusculo da democracia: o fracasso da politica e o
apelo sedutor do autoritarismo. Lisboa: Bertrand Editora, 2020.

APPLEBAUM, Anne. Autocracia, Inc.: os ditadores que querem governar o
mundo. Lisboa: Bertrand Editora, 2024.

ARTAUD, Antonin. Van Gogh: o suicidado pela sociedade. 1947. Disponivel
em: https://monoskop.org/images/0/08/Artaud_Antonin_Van_Gogh_O_
suicidado_pela_sociedade.pdf. Acesso em: 30 abr. 2026.

29 Austria, 1919-2014.



V.22,N. 34, Inverno de 2026

BARTHES, Roland. A camara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1984.

BAUDRILLARD, Jean. De la séduction. Paris: Galilée, 1979.

DEITCH, Jeffrey (dir.). Unrealism: new figurative painting. New York: Rizzoli
Electa, 2019.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Rhizome. In: DELEUZE, Gilles; GUATTARI,
Félix. Mille plateaux: capitalisme et schizophrénie. Paris: Les Editions de Minuit,
1980. v. 2.

FEIO, Francisco. Uma imagem, um negativo, todos os rostos. 2003. Disponivel
em: https://www.joseluisneto.pt/pt/04-01-02-01.html. Acesso em: 30 abr. 2026.

FISHER, Mark. Ghosts of my life: writings on hauntology, depression and lost
futures. Winchester; Washington: Zero Books, 2014.

GINGERAS, Alison. Striving to be stupid/Grace a la bétise: entretien avec
Thomas Hirschhorn. Art Press, Paris, n. 239, p. 19-25, 23 out. 1998.

GIORDANQO, Stefana. A importancia da estupidez na arte. Electra. Disponivel
em: https://electramagazine.fundacaoedp.pt/editions/edicao-2/nossa-querida-
estupidez. Acesso em: 3 abr. 2026.

GUERREIRO, Antdnio. A nossa querida estupidez. Electra, Lisboa, n. 2, 2018.
Disponivel em: https://electramagazine fundacaoedp.pt/editions/edicao-2/
nossa-querida-estupidez. Acesso em: 2 abr. 2026.

HIRSCHHORN, Thomas. My Atlas # Our Atlas, 2025-2026. Publicacao
de Benjamin Weil no Instagram, 16 abr. 2026. Disponivel em: https://www.
instagram.com/p/DXM5hybDk-Q/?igsh=N2p2bGRkbWI2MjA2. Acesso em: 30
abr. 2026.

LASSNIG, Maria. The pen is the sister of the brush: diaries 1943-1997.
Zurich; London: Hauser & Wirth, 20009.

LYOTARD, Jean-Francois. Linhumain. Paris: Galilée, 1988. p. 20.

MUSIL, Robert. Da estupidez. Lisboa: Reldgio d’Agua, 2025.

241



242

V.22,N.34, Inverno de 2026

RONELL, Avital. A experiéncia da estupidez. Electra, Lisboa, n. 2, 2018.
Disponivel em: https://electramagazine.fundacaoedp.pt/editions/edicao-2/
nossa-querida-estupidez. Acesso em: 2 abr. 2026.

SABINQO, Isabel. FANTASMA_A: Figurae (estranha forma de vida). Porto Arte:
Revista de Artes Visuais, Porto Alegre, v. 29, n. 52, 2025. Disponivel em: https://
seer.ufrgs.br/index.php/PortoArte/article/view/152316. Acesso em: 30 abr. 2026.

SZIMANSKY, Miguel. Medo, muito medo. Publicagdo no Facebook,
11 out. 2026. Disponivel em: https://www.facebook.com/share/
p/1LpGBgYTvm/?mibextid=wwXIfr. Acesso em: 30 abr. 2026.

ZIZEK, Slavoj. Organs without bodies: on Deleuze and consequences. New
York; London: Routledge, 2003.

ZIZEK, Slavoj. Elogio da intolerancia. Lisboa: Reldgio d’Agua, 2006.

ZUBOFF, Shoshana. A era do capitalismo de vigilancia: a disputa por um
futuro humano na nova fronteira do saber. Lisboa: Relégio d’Agua, 2020.

Isabel Sabino

Professora Catedratica da FBAUL (Faculdade de Belas Artes da Universidade
de Lisboa); Membro integrado do Cieba (Centro de investigacdo da FBAUL
onde preside a seccao de Pintura); Membro colaborador do i2ads (Centro de
investigacaodaFaculdadedeBelas ArtesdaUniversidade do Porto); Investigadora
colaboradora no projecto Incidencia De Los Nuevos Materiales En La Pintura Y EL
Grabado da Faculdad de Bellas Artes da Universidade de Barcelona.

Url: https://www.cienciavitae.pt/AD10-DE48-BFC5.

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9514-5952.



