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FANTASMA_B: intelligere 
(ou eu sei que tenho um jeito 
meio estúpido de ser)
FANTASMA_B: intelligere (or I know I have a 
somewhat stupid way of being)

Isabel Sabino (Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa)

Resumo: Sobre arte, criação artística e pintura pairam questões eternas como 
as da sua definição, lugar, necessidade, função e outras, perguntas que, mesmo 
quando parecem resolvidas, ressurgem, como espectros recorrentes. Este 
ensaio explora o fantasma que a cosa mentale (segundo Leonardo, Francisco de 
Holanda e outros) implica desde sempre na paradoxal materialidade da pintura 
e da arte em geral. Afinal, matéria vil como tinta, ou ideia, puro espírito? Isso, por 
sua vez, arrasta a dicotomia inteligência-estupidez para o contexto do debate 
natural-artificial. Pois não é o fantasma da estupidez humana que paira sobre a 
inteligência artificial, tal como sobre toda a materialidade que enforma ideias? 
Assim, falemos de fantasmas com filmes, música e, especialmente, arte e pintura, 
indagando a sua sabedoria.
Palavras-chave: fantasma; inteligência/estupidez; artificial; fotografia; pintura.

Abstract: Eternal questions hover over art, artistic creation, and painting — 
questions regarding their definition, place, necessity, function, and others; 
questions that, even when they seem resolved, resurface like recurring spectres. 
This essay explores the phantom that the cosa mentale (after Leonardo, Francisco 

de Holanda, and others) has always implied in the paradoxical materiality of 
painting and art in general. After all, is it vile matter like paint, or idea, pure spirit? 

This, in turn, drags the intelligence-stupidity dichotomy into the context of the 
natural-artificial debate. Isn’t it the ghost of human stupidity that looms over 
artificial intelligence, just as it does over all the materiality that shapes ideas? 
Thus, let us talk about ghosts with films, music, and, especially, art and painting, 
inquiring their wisdom.
Keywords: ghost; intelligence/stupidity; artificial; photography; painting.
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Quem quer que decida falar da estupidez corre hoje o risco de ser insultado: 
podem acusá-lo de pretensiosismo ou de querer alterar o curso da evolução 
histórica. (Musil, 2025) 

Com ecos de Betânia cantando “eu sei que tenho um jeito meio estúpido de 
ser”, na evidência do balanço de décadas de vida, de prática e teoria artística e 
académica, a atividade como pintora enquadra e limita uma espécie de inteligência 
menor e viciante desse ofício — ou “estranha forma de vida”, invocando também 
ecos fantasmáticos desse fado na voz da portuguesa Amália, ou na voz de Caetano. 

De portas virtuais abertas, no meu estúdio fantasmas dizem “I’m here1”, entre 
música como companhia e bons intervalos de silêncio. A ação criativa matiza-se 
ali com presenças e diálogos de facto inexistentes, mas cuja ressonância instiga 
o processo material e mental. Para operar a clarificação e metamorfose em 
revelação de formas indeterminadas, figuras ou palavras, em obra nomes de ecos 
pouco interessam, a não ser para registar coordenadas que permitam rever a 
sensação que deixam. São impressões subtis, fugazes, como efeitos de espectros 
com nomes possíveis em todas as letras do alfabeto, como B, de Bethânia, aqui 
(ou como num ensaio anterior (Sabino, 2025) a este, seu fantasma talvez, que 
explora o conceito de fantasma sob eco do fado já referido e onde há um trabalho 
preliminar de aprofundamento do conceito analítico de fantasma na sua relação 
com o de figura e com alguma sintomatologia contemporânea desta em pintura. 

No texto presente, atravessa-se exemplificação mais ampla do fantasma, com 
músicas e filmes a propósito2 além de obras pictóricas escolhidas, para identificar 
algumas implicações no processo criativo do fantasma duplo da inteligência-
estupidez, indissociável da chamada I.A.

Fantasma
Na noção de “fantasma” cabem questões abertas com que qualquer artista 

se depara, precisando de procurar respostas próprias para viabilizar com crença 
mínima o trabalho que produz. Cada um terá, pois, os seus fantasmas. No meu 
caso, assombram-me mais, no espaço da pintura: pedaços da realidade e do 
mundo em si, a natureza, a política, a ideia de escola e cultura, o tempo que passa 
por tudo e decreta mortes e mudanças sucessivas, corpos vivos que agem, certas 
emoções, a cor na superfície e a ilusão ou utopia da pintura. Abrigo provisório, a 
escrita ajuda a pensar questões recorrentes.

Sobretudo, há esse outro espectro à deriva, no ateliê: o da procura de lucidez 
e o falhanço persistente dessa procura, especialmente presente na estupidez 
que qualquer artista sente quando é difícil “desencantar” o que pensa por meios 

1 Adaptação na primeira pessoa da frase icónica “They’here”, do filme de 1981 Poltergeist, realizado 
por Tobe Hooper, com argumento no qual participa Steven Spielberg.
2 A facultar nestas notas, ao longo do texto.
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plásticos, mesmo sabendo que só assim irá entender o suficiente para ter os 
almejados momentos de epifania. Estes existem, sim, mas, no resto do tempo, 
a disciplina mede braços com a frustração, tornada complexo permanente que 
acusa o artista de falta de sabedoria, de memória rápida e esclarecedora, de 
clarividência imaginativa e inovadora, de emoção contagiante, isto é, do brilho da 
inteligência humana possível. E irrompe um desejo de milagre, como o das lúcidas 
paragens do burro lendário que talvez guie desde sempre pintores e pintura!

Perante a estupidez que ali grassa demais, uma solução possível parece ser 
sempre algo quase “mágico” ou “milagroso”, e vem a crença ou desculpa que 
uma certa cor de tinta é tão imprescindível que há que sair dali para obtê-la. Ou 
então é aquele lápis determinado, alguma ferramenta ou até certa imagem ou 
meio digital fabuloso que falta para formular o que ainda nem se percebe como 
pensar quando a própria emoção se apresenta entre véus. Em suma, parece ter-
se de procurar a sabedoria em falta num exterior qualquer (por vezes pretexto 
de fuga, modo de ganhar tempo ou ambos). Esse exterior é, quase sempre, um 
prolongamento da mão, do olho, do cérebro, um meio ou prótese, em parte 
aquilo a que se chama thecné (tecnologia), que possa trazer maior inteligência ao 
processo. Como se o problema fosse esse... 

Do lápis no papel às diferentes cores e tintas, aos sucessivamente novos 
ou rapidamente envelhecidos materiais ou dispositivos como telemóveis, 
computadores e aplicações, desde sempre os artistas usaram meios variados, 
simples ou complexos, inventando geringonças e máquinas ou técnicas 
auxiliares dos processos de compreensão das formas “naturais” do visível e 
da representação. Ora, hoje, tal conhecimento secreto (como disse Hockney) e 
inteligência artificial são presenças fantasmáticas nos processos artísticos e, do 
ponto de vista processual e técnico, muitas obras são como esposas rapidamente 
tornadas defuntas no castelo de Barba Azul. Nesse sentido, se para os pitagóricos 
a solução para achar a razão e harmonia de tudo era geométrica e simbólica 
e consistia no número, hoje a hipotética resposta para uma inteligência total 
entranha-se na ordem do algoritmo. E, mesmo que apenas tivessem mudado as 
ferramentas, elas bastam para fazer muita diferença.

Secreta ou do domínio da seita ou acessível a todo o público, grátis ou, pelo 
contrário, bem paga e financiada, a democratização dos saberes e das competências 
que implicam tecnologias e, especialmente, a inteligência artificial, polariza hoje 
questões para todos. Não é só saber como podem ser usadas e como funcionam, 
mas também que desvantagens e perigos têm, quanto custam, a quem se pagam e 
o que se paga. Porque a inteligência artificial não é, afinal, uma mera ferramenta que 
vem responder aos nossos desejos de maior conhecimento e ação, um complexo 
de tecnologias que aliam o saber e a sua concretização na ação. 

Mais do que isso, é um instrumento de poder e, sem dúvida, faz mudar o 
mundo, a profunda relação com o trabalho e a empregabilidade, a economia e até 
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a sustentabilidade ecológica (se pensarmos que a maquinaria exigida consome 
água para arrefecer). 

E, sobretudo, está a mudar-nos. Ou talvez isso seja apenas mais uma faceta do 
fantasma que já somos? B também de blöd (estúpido), diria Musil?

Intelligere ou stupefacere, atributos do mesmo fantasma?
A inteligência da tecnologia é, pois, questão obsessiva, inclusive quando é 

praticamente inevitável nas rotinas diárias. Vamos aprendendo a saber usá-la 
com mais ou menos dificuldades e adaptação constante, conforme é complexa 
ou user-friendly, e fica difícil conceber como seria viver agora sem telemóvel, sem 
smartphone ligado à internet. Afinal, quão “smart” somos capazes de ser, sem 
esses recursos para saberes, pesquisas, compras e pagamentos, viagens? 

Colocam-se em todo o caso paradoxos, nomeadamente entre o potencial 
de inteligência que oferece à humanidade, à sua linguagem e saber, e entre 
perda de capacidades de memória natural, linguagem e raciocínio. E há os que 
implica para o seu domínio e efeitos que acarreta, incluindo de manipulação e 
controle. Intelligere (ler com o intelecto, ser inteligente) é um desejo que não 
suscita reservas, a não ser por frequentemente implicar um stupefacere, uma 
estupefação, um pasmo ou uma paralisia, perante modos, novidade e impacto 
sedutor, e, ao mesmo tempo, uma deficiente integração na ação, no fazer 
(facere): um fazer tantas vezes estúpido, em suma, seja ele pela impreparação 
e incapacidade de pensar, pela delegação de competências mal gerida ou pelo 
não-fazer procrastinador preguiçoso. Somos tudo isso, afinal, quando a lucidez e 
o controle se perdem, no mundo cada vez mais esperto do que nós.

Mas, se esta questão é recente, nem tudo é novo.
Digamos que tudo se torna perverso quando a tradicional materialidade que 

dá forma à criação artística vem, por assim, dizer, “desmaterializada”, tornando 
confusa e complexa a tensão entre a preconceituosa atribuição da inteligência ao 
espírito versus a estupidez da matéria, neste caso da thecné. No debate possível 
entre fundos neoplatónicos, o idealismo ou o pragmatismo, a filosofia acaba 
talvez sendo o terreno em retração confinado ao pensamento teórico e simbólico, 
esmagado perante a prática imperativa, ainda mais sob batutas combinadas da 
engenharia financeira e tecnológica.

Em 1969 já Gilles Deleuze teoriza o “corpo sem órgãos”, com olhar em Artaud, 
Van Gogh e Francis Bacon.  Deleuze de novo com Guattari, e especialmente Jean-
François Lyotard em O Inumano, além de Os Imateriais (com a exposição associada 
no Pompidou), deixam ideias incontornáveis. Lyotard, preocupado com o destino do 
planeta e a antecipação do boom das tecnologias digitais, pergunta em 1988 se é 
possível pensar sem corpo. Diz que “A natureza é o nosso interlocutor das coisas” 
(Lyotard, 1988, p. 20) mas o sol em vias de desaparecer (a natureza) obriga a tentar 
assegurar a sobrevivência humana, mesmo que isso implique uma mudança no 
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homem. As máquinas para representar ou para pensar são elementares quando 
comparadas com o cérebro humano, que não pensa “em binário”3 mas “segundo 
configurações intuitivas e hipotéticas”, aceitando “dados imprecisos, ambíguos, 
que não parecem selecionados segundo um código ou uma capacidade de leitura 
pré-estabelecidos”, que não negligenciam “os ao-lado, as margens da situação”, 
“não (...) apenas focada, mas também lateral”, etc. (Lyotard, 1988, p. 20). Ou seja, 
presume a necessidade de pensar o analógico por outro análogo “não-analógico”, 
quer dizer, pelo analogon? Por uma inteligência um pouco estúpida)

Derrida, Baudrillard, Jameson, Zizek, Mark Fisher, Anne Applebaum e Shoshana 
Zuboff são mais alguns autores do pensamento crítico, da teoria da comunicação, 
da filosofia, dos fenómenos sociológicos e políticos que contribuem com reflexões 
sobre as consequências das novas tecnologias de informação.

Žižek (2003) entende em 2003, a propósito (e com base na teoria do rizoma dos 
“mil planaltos” de Deleuze e Guattari [1980]) que, mais do que saber se poderão 
as máquinas imitar a mente humana, interessa questionar como pode a mente 
humana integrar essas máquinas e até que ponto pode confiar nelas. Refere, para 
exemplificar a crescente bondade (ou maldade) da evolução das tecnologias de 
inteligência artificial, uma experiência num hospital em Oxford (2002) quando um 
homem se torna o primeiro cyborg, ao ligarem diretamente o seu sistema neuronal 
a um computador, adicionando informação aos seus cinco sentidos. E refere bem 
a realidade de cegos que, apoiados por dispositivos neuronais artificiais, passam a 
ver. Ainda no capítulo “Tornar-se máquina”, Žižek questiona como é que o rato com 
um implante cerebral que permite controlar os seus movimentos afinal vive esses 
movimentos, e como é que tem capacidade de integrar esses dados para ações 
posteriores, não deixando de colocar reservas relativas a efeitos colaterais da 
implementação de tecnologias. Ou seja, como é integrada pelo corpo a inteligência 
da máquina? E quando o corpo tanto difere, em preparação, condição física que é 
também mental, quando há tantos fatores de exclusão?

A ideia de utilidade, consequência e jogo atravessa grande parte da teoria.
Para Jean Baudrillard, a estratégia do jogo determina muitas das interações 

humanas, incluindo muito do pensamento crítico. E o écran como “mito, duplo, 
fantasma, espelho, sonho” (Baudrillard, 1979, p. 218) é o lugar característico 
da “absorção cibernética do jogo na categoria geral do lúdico”, o que considera 
grave por ser uma espécie de “sedução fria” (Baudrillard, 1979, p. 213), algo de 
intensidade baixa, diluída, o que nos recorda Huxley em Admirável Mundo Novo. 
Mas Baudrillard escreve muito antes de Ready Player One, o livro de Ernest Cline 
em 2011 colocado em filme por Spielberg em 2017 (com o 2 a sair em breve), em 
que o jogo é a própria vida e os jogadores são os seus avatares. Aliás em 1979, 
para o filósofo no rescaldo da forte influência da televisão na cultura popular dos 

3 Código binário, próprio da inteligência artificial ou, mais rigorosamente, numérica.
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anos 70, a sedução é o destino da arte, sendo necessário procurar uma sedução 
“alta”, associada ao potencial das trocas simbólicas rituais, a uma intensidade 
emocional estetizada, convertida em bens sofisticados ou capazes de valor social 
mais profundo. Se “ser seduzido é ser afastado da sua verdade” (Baudrillard, 1979, 
p. 110) e se “seduzir, é afastar o outro da sua verdade”, então “essa verdade passa 
a constituir um segredo”, e a ideia de segredo, algo misterioso, resistente à razão 
e ao conhecimento fundado no quadro do determinismo, é um lugar também para 
o jogo de uma sedução superior4, uma verdadeira poética. 

Žižek (2006, p. 139-148), ainda, coloca-nos perante a diferença entre interatividade 
e interpassividade, com exemplo do tamagotchi (lembram-se? o brinquedinho 
interativo de muitas crianças de 1996 em diante): um ser, um animal de estimação, 
um outro corpo para cuidar (um carneirinho elétrico, diria Philip K. Dick).

Mais recentemente, Anna Applebaum debruça-se já na década corrente sobre a 
falência das democracias e a facilidade com que sistemas políticos baseados em 
ideias elementares alimentam populismos crescentes e autocracias. Atravessando 
regimes, as suas redes de sustentação ligam estruturas financeiras predadoras 
que definem leis convenientes, e que perigosamente se associam à detenção de 
poderes tecnológicos, meios de vigilância e propaganda sofisticada5.  Por sua 
vez, Shoshana Zuboff estuda o modo como, no liberalismo capitalista avançado 
dos mega poderes, a vigilância proporcionada pelas tecnologias inteligentes 
permite não apenas vender sempre cada vez mais, mas também controlar a 
movimentação de multidões, indivíduo a indivíduo (Zuboff, 2020). Orwell, sim.

É já neste contexto que as questões complexas da IA se vêm colocando, 
alargando e minando os campos dos sistemas interativos e progressivamente 
reativos a questões (básicas ou complexas, automatizadas ou robotizadas até 
que ponto, que implicações nos mercados de trabalho?), dos arquivos e bancos 
de dados de possível memória ilimitada (ao dispor de quem?), das possíveis ou 
não capacidades emocionais ou conscientes, das éticas e das faltas delas.

O questionamento filosófico, moral e político não tem cessado e persiste cada 
vez mais oportuno, caso a caso. Perante a evolução espantosa das tecnologias 
informatizadas, das máquinas e aplicações ou softwares, concordemos que 
It’s a kind of magic6, ainda que a magia de feiticeiros continue em fase de 
aprendizagem, como já em 1940 bem adivinhou Walt Disney na sua Fantasia7, 
onde esse fantasma é bem visível.

4 Disponível em : http://plato.stanford.edu/entries/baudrillard/. Acesso em: 30 abr. 2026.
5 Entre outras obras, publicou O Crepúsculo da Democracia. O fracasso da política e o apelo sedutor 
do autoritarismo e Autocracia, Inc. Os ditadores que querem governar o mundo.
6 It’s a kind of magic: canção de 1986 dos Queen (banda britânica), escrita pelo baterista 
Roger Taylor e cantada por Freddy Mercury. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=0p_1QSUsbsM. Acesso em: 15 abr. 2026.
7 Walt Disney. Fantasia, 1940. Filme inteiro, com “Mickey, Aprendiz de Feiticeiro”. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=9aCUOXtSLMA. Acesso em: 15 abr. 2026.
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Já aí se vislumbra o desejo de um feiticeiro maior que, no fim, tudo resolva, 
evitando o que parece cada vez uma fuga para um suicídio coletivo em curso, 
uma extinção da espécie quer pela falência do planeta como lugar de existência 
possível, quer pela perda de faculdades racionais (Artaud, 1947). Por isso nunca 
foi tão importante saber escolher bem quem tem poder de decisão, ou seja, quem 
tem poder real. E, pelo que vamos observando, mesmo em regimes democráticos, 
tantos erros se têm cometido. E há avisos visíveis. Afinal, somos estúpidos, ou quê?

Outros fantasmas, ainda? 
O fantasma do suicídio da sociedade por ação da estupidez, cretinice ou 

brutalidade que parece transformar o tempo atual numa nova idade das trevas 
tem irrompido na cultura visual ao longo de décadas, frequentemente com formas 
explícitas. Já sucedia no romantismo do século XIX, mas aumentou. 

Fantasmas e assombrações, mortos vivos ou walking dead, espectros diversos 
nascem, reeditam-se, grassando em histórias em livros, filmes ou séries, 
músicas, jogos inclusive. É caso para perguntar porquê. É só porque vendem e 
esses produtos são lucrativos, valor acrescentado? E o que existe na cabeça das 
pessoas que tanto compra esse tipo de imaginário fantasmático? Certamente, 
são narrativas que, de algum modo, funcionam, ou seja, seduzem e interessam, 
seja pela reflexão ou pelo escape, no contexto paradoxal do entretenimento 
massivo ou sofisticado. Mas, ao mesmo tempo, é também porque são desafios 
deslumbrantes à inteligência da representação visual, exigindo o recurso a 
trucagens técnicas, ou seja, artifícios. Afinal, artifício, artefacto, artificial, são 
palavras com a mesma raiz etimológica: arte.

Do fantasma, pois, como necessidade narrativa mais ou menos espetacular e 
propenso à invenção e uso de artifícios multiplicam-se, então, exemplos em arte, 
literatura, bem como em cinema, banda desenhada, animação, etc. Ecos ainda 
da mesma canção na voz de Freddie Mercury dariam som à visão cada vez mais 
acelerada do desastre do aprendiz de feiticeiro, abrindo uma sequência ou transe 
meio alucinado de evocações, cenas, quadros, palcos ou planaltos mil, rizomas de 
questões a partir de casos.

No nosso museu imaginário comum a lista de filmes seria extensa, valendo 
a pena recordar alguns, particularmente expressivos. Em The haunted castle8, 
Georges Meliés já em 1896 experimenta a aparição e desaparecimento súbito de 
figurantes na imagem possibilitada por técnicas de corte e montagem da fita. E 
também Hans Richter faz isso em 1927 em Ghosts before breakfast9. Na década 
seguinte aparece nos EUA a banda desenhada The Phantom (Lee Falk, 1936), 
trazendo um super-herói de fato colante e máscara que marca gerações de jovens 

8 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=OPmKaz3Quzo. Acesso em: 15 abr. 2026.
9 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=R1RtfQDPkrE. Acesso em: 15 abr. 2026.)
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também em português (Fantasma), e com versões fílmicas.  Gasparzinho10 surge 
em 1939 também em banda desenhada, e passa aos filmes de animação de 1945 
em diante; tem versões múltiplas dos anos 90 em diante que inovam pelo recurso 
a personagens gerados por computador até criação totalmente digital; é sempre 
a figura de um simpático e travesso fantasminha, carente como uma criança que 
precisa da nossa proteção; dele, não vem mal ao mundo, o que nem sempre 
acontece com outros fantasmas em filmes. 

Hitchcock interessa-se diversamente pelo conceito psicanalítico de fantasma e 
diversos filmes dele revelam isso, como Rebecca (1940). Nele, a governanta de 
um homem rico pergunta à nova esposa deste se “acha que os mortos voltam para 
assombrar os vivos?”, numa série de manipulações para perpetuar a presença 
fantasmática da anterior esposa, falecida em circunstâncias misteriosa, e minar 
a relação atual. Em Spellbound (Casa Encantada, de 1945), o realizador trabalha 
com Salvador Dali para criar a famosa sequência onírica que o protagonista relata 
à analista. 

The Ghost and Mrs. Muir  / O Fantasma Apaixonado (Mankiewicz, 1947) 
oferece a perspectiva de um fantasma que irá trazer o sucesso na escrita (além 
de bálsamo para a solidão) de uma jovem viúva. Em Portrait of Jennie (Dieterle, 
1948), também um pintor percebe melhor o seu dom como artista depois de 
retratar uma jovem que lhe aparece, ainda menina, revelando rara clarividência 
a par de memórias muito anteriores; em encontros seguintes, evidencia-se nela 
a sua divergência do tempo linear normal, pois amadurece rapidamente numa 
bela mulher apaixonada, modelo do pintor e musa de facto irreal, falecida em 
circunstâncias trágicas que o artista, por sua vez, revive.

Pandora and the Flying Dutchman, de Albert Lewin (1951), é também uma 
história de amor, nesse caso entre uma cantora e um homem condenado a 
atravessar os tempos até que uma mulher seja capaz de morrer por ele. 

Fantômas, por sua vez, é um fantasma assassino de origem literária francesa 
(1911) que conhece diversas versões fílmicas desde o cinema mudo, podendo 
destacar-se a saga francesa dos anos 60 e a série de episódios dos anos 80.

Em ficção científica também se multiplicam espetros, fantasmas ou não no 
sentido estrito. Chama-se Hal o computador que é a presença que, em 2001 

Odisseia no espaço (Stanley Kubrick, 1968), domina a evolução humana. Em 
Solaris (Tarkovsky, 1972), é numa nave espacial, numa localização incerta que 
funde o próximo e o distante, que Hari, a antiga mulher de um astronauta, lhe 
aparece. Em Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Rachael é já outra forma de vida, 
um androide, ou seja, um robô ou máquina inteligente na qual foram introduzidas 
memórias artificiais, mas de uma nova espécie, capaz de ter emoções. Da sua 

10 Banda desenhada inicial de Seymour Victory Reit e Joseph (Joe) Oriolo. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=Kr6X5YZMKng e https://www.youtube.com/watch?v=bWjYCLLouMM 
Acesso em: 15 abr. 2026.

https://www.youtube.com/watch?v=Kr6X5YZMKng
https://www.youtube.com/watch?v=Kr6X5YZMKng
https://www.youtube.com/watch?v=bWjYCLLouMM
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paixão com Deckard, o caçador de androides, nascerá um ser que, noutro filme, 
Blade Runner 2049 (Dennis Villeneuve, 2017), é alvo de busca por outro caçador. 

Fantasmas mais convencionais, em sentido estrito, são os casos das gémeas 
inquietantes que aparecem nos corredores do hotel de Shining (Kubrick, 1980), 
ou os espetros maléficos escondidos no nevoeiro em The Fog (John Carpenter, 
1980) e os espíritos que saem da televisão em Poltergeist (Spielberg, 1982). 
Diversamente, difícil seria evocar sem sorrir os cómicos terríficos Zuul e Stay Puft 
Marshmallow Man, de Ghostbusters / Caça-Fantasmas (Ivan Reitman, 1984), ou 
o caótico Beetlejuice (Tim Burton, 1988), tão divertido e visualmente atrativo 
que acaba por ter diversas sequelas até recentemente. E fica inesquecível o lado 
tocante da história com visível humor negro e ambiente neorromântico de A noiva 

cadáver (Tim Burton, 2005). 
Em The sixth Sense/ O sexto sentido (M. Night Shyamalan, 1999) e em As 

vidas passadas do tio Boonmee (Apichatpong Weeragethakul, 2010) prevalecem 
os ambientes espectrais de espíritos que atravessam tempos, como que 
reconciliando a vida humana.

Frequentemente, não se trata apenas de fantasmas literalmente, ou seja, 
espectros de outras vidas, mas situações mistas em que o fantasma traduz algo 
que se receia, medos representativos do admirável novo mundo trazido pela 
inteligência e poderes dos computadores: em War Games (Badham, 1983), é a 
eminência de uma III Guerra Mundial por conta de uma confusão entre um jogo de 
computador de um jovem introduzido num centro de decisão militar; Terminator 
(Cameron, 1984) antecipa para 2029 a luta contra a inteligência artificial da fora 
de controle Skynet ; Matrix (Wachowski; Wachowski, 1999) coloca a questão da 
realidade alternativa simulada pela inteligência das máquinas; e, em A.I: Artificial 
Intelligence (Spielberg, 2001), um menino robô vive ansiosamente o desejo de se 
tornar um menino real para recuperar o amor da mãe humana adotiva, o que nos 
recorda Pinóquio, ou mesmo Galateia, narrativas anteriores associadas ao desejo 
(inseparável do medo, ou do fantasma) de desfazer fronteiras entre realidades.

Em todos estes casos, mesmo quando o tema não é propriamente o da 
inteligência artificial (como nesse filme já com ¼ de século), na representação 
de fantasmas (ou de outras situações menos reais) estão envolvidas trucagens, 
efeitos especiais e meios técnicos progressivamente exigentes, nos quais a 
inteligência dos processos digitais se faz cada vez mais imprescindível. 

E que fantasma vem, que inteligência depois do A de analógico 
e de artificial?

A arte em geral é um espaço privilegiado de evocação e fantasia, algo capaz 
de nos transportar para outro mundo e trazer de volta. Em arte, tudo é fantasma: 
o mundo que nos aloja e desaparece quando acedemos a outro, esse outro 
alternativo em que entramos e não é real, nós mesmos tornados passageiros, 
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tanto como o artista por trás da obra que deixa. E, na obra, proliferam 
fantasmagorias, como iremos vendo. Há o ícone mais ou menos branqueado que 
dá forma a uma ideia do outro mundo, são as histórias ocultas ou visíveis, é a 
História em si e a carga ideológica que reside no lastro da obra e/ou do artista, 
as experiências e sensações. E é, como já se tem dito, cada vez mais, a técnica, o 
modo de concretizar as ideias em corpo.  

Em arte, o imaginário tão depressa resulta em criação individual como requere, 
cada vez mais, equipas multidisciplinares de pessoas muito especializadas, 
esbatendo-se os limites entre a inteligência natural e a artificial. Em muitos 
casos, inventam-se e desenvolvem-se novas potencialidades proporcionadas 
pela tecnologia, e as referências multiplicam-se11 em personagens, objetos, 
plataformas, sob finalidades variadas. Meios e dispositivos recentes valorizam 
principalmente o digital e o on-line como a essência da inteligência artificial, 
atribuindo vantagens à rapidez e interatividade dos seus processos para uma 
maior diversidade qualitativa de comunicação e poéticas. E, simultaneamente, 
os meios tradicionais, analógicos, atraem nova atenção, baseada na inteligência 
da relação mais próxima com o corpo pensante e a sua maior lentidão. Em artes 
plásticas, verifica-se essa convivência paradoxal, e o “simples” tema do fantasma 
é disso exemplar, diversamente evocando novamente Bethânia, pois, cada um 

tem o seu jeito.
E, se os fantasmas têm peso na nossa cultura, também leves ecos musicais 

de filmes como os atrás referidos e de outros lugares da nossa experiência e de 
memórias artificiais acessíveis12 poderiam acompanhar imagens de obras onde 
peso e leveza se debatem. 

Cada um tem, pois, o seu jeito e forma própria de ser e de se manifestar.

11 Quase nos primórdios, a expansão da internet enfatiza a questão da realidade virtual, parte da 
I.A. (Couchot, 1998; Turkle, 2003; Grau, 2003; etc. E desde os anos 90, artistas exploram facetas 
diversas proporcionadas pelos meios digitais, como por exemplo: as personagens virtuais de Martine 
Neddam (Mouchette invoca o livro de 1937 de Georges Benanos e o filme de Robert Bresson de 
1967, para tratar questões de género num web site interativo desde 1996; Cornelia Sollfrank, 
Female extension, 1997 para a Documenta X, projeto depois alterado para “Net Art Generator”, mais 
personagens virtuais de XiaoQian (2006), ou ainda a encomenda aos artistas Tano Festa e ao Studio 
Azzurro (coletivo de Milão) para o pavilhão do Vaticano na Bienal de Veneza de 2013.
12 Na conferência proferida na base deste artigo foi usada uma trilha sonora para acompanhar 
imagens de filmes e outras obras de arte. Lista não exaustiva, pela ordem usada: Ghostbusters (Ray 
Parker Jr., 1984); Ghost [Riders in the Sky] (Stan Jones, 1948; voz de Johnny Cash); Ghost [do filme 
homónimo] (Maurice Jarre, 1990); Ghosts (Michael Jackson, 1996); Ghost Song (Jim Morrison em The 
Doors, An American Prayer, 1978); Ghosts Again (Depeche Mode, 2023); Angel of Music (Andrew 
Lhoyd Weber, Phantom of the Opera, 2004; vozes de Emmy Rossum, Jennifer Ellison, Gerald Butler); 
Old Souls (Paul Williams, Phantom of the Paradise, 1974); Phantom Liberty (Dawid Podsiadło, P. 
T. Adamczyk, 2023); Phantom (Sisters of Mercy, 1983); Phantom’s Theme (Paul Williams, Phantom 
of the Paradise, 1974); Casper’s Lullaby (James Horner, Casper, 1995); Casper the Friendly Ghost 
(Feather Schwartz, The Golden Orchestra, 1974); Where have all the flowers gone (Pete Seeger, 
1955);  If I Din’t Care  (The Inkespots, 1937); One More Kiss, Dear (Vangelis, 1982-1994).
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Há assim a iconografia convencional das figuras veladas, que parecem humanas. 
Mas, mesmo que aparentemente cobertos por panos, são fantasmas de outra 
natureza os corpos jacentes ou o elefante de Maurizio Cattelan13, na exposição 
Sussurro (Fundação de Serralves, Porto, 2025), que remetem principalmente para 
realidades políticas. E o mesmo acontece em Ghost (2007), de Kader Attia14, em 
que um grupo de figuras sentadas em devoção é sugerido por capas de pano 
simuladas em folha de estanho para acentuar o oco da forma escultórica, o vazio 
em presença na aparência.

Na linha das figuras veladas, não sabemos o que é ou em que realidade se 
situa a figura desse tipo, encarada por uma mulher, na pintura L’invention de la 

vie / A invenção da vida (1928, René Magritte15), que nos evoca representações 
de irrealidades desde Johann Heinrich Füssli a autores do surrealismo. Também 
em pinturas figurativas de Michael Borrëmans16 há uma estranheza inquietante, 
quer em cabeças e rostos cobertos (como em Miranda, 2017); mas, também 
essencial para uma expressividade menos naturalista e mais instigante, é a 
parcial ablação ou transparência de corpos (One, 2003), procedimento formal em 
desvio das convenções de representação, que os desmaterializa e remete para 
uma realidade algo sobrenatural. 

Em fotografia, o processo técnico é decisivo para a criação de efeitos visuais 
irreais. Em Fernando Lemos17, a dupla impressão de negativos no papel cria 
retratos duplos. Em Güler Ates18(Purged of Sensuality, 2010; White Shadow, 
2011; Eton College Library and She, 2017), é a imagem digital que permite fazer 
flutuar panos como espectros em espaços reais. Já José Luís Neto19 tem um 
trabalho em que é na ampliação granulosa da imagem fotográfica que se revelam 
(como em Blow-Up) rostos encapuçados que nos interpelam (Feio, 2003) (série 
22474, de 2000, feita a partir de um negativo de Joshua Benoliel de 1913 sobre 
presos no final do uso obrigatório de capuz em prisões portuguesas). 

O artista vai assim além do “isto foi” com que Barthes se refere à fotografia, 
cadáver de algo que esteve vivo, e que parte da ideia de referente como espectro: 

E aquele ou aquela que é fotografado, é o alvo, o referente, espécie de 
pequeno simulacro, de eídolon emitido pelo objeto, que de bom grado 
eu chamaria de Spectrum da Fotografia, porque essa palavra mantém, 
através de sua raiz, uma relação com o “espetáculo” e a ele acrescenta 
essa coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: o retorno do morto 
(Barthes, 1984, p. 20).

13 Itália, 1960-.
14 França, 1970-.
15 Bélgica, 1898-1967.
16 Bélgica, 1963-.
17 Portugal 1926-Brasil 2018.
18 Turquia, 1977-. Imagens e mais informação disponíveis em https://gulerates.co.uk/Work 
[Acedido em 2026-03-23]
19 Portugal, 1966-.

https://gulerates.co.uk/Work
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Para Barthes, o referente é “a coisa necessariamente real que foi colocada 
diante da objetiva, sem a qual não haveria fotografia” (Barthes, 1984, p. 114), 
mas não é só desse espectro que se trata: a própria fotografia é um spectrum, por 
romper “o estilo constitutivo” (refere-se a Husserl), e ser “desprovida de futuro” 
(Barthes, 1984, p. 134). Ora, na obra referida de José Luís Neto, o referente é 
um fantasma e a pesquisa na história da fotografia é outro, ao ser face oculta da 
imagem que produz. E esta também, ao ultrapassar tudo e criar um tempo seu. E 
também não é isso, sempre, a faceta conceptual da arte? A ideia que é, também, 
fantasma da obra? 

Noutra obra ainda de Neto, a série Entre dois grãos de areia, de 2025, o 
processo fotográfico é íntimo do lado conceptual, como se fossem dois fantasmas 
combinados. Nesse caso, a desfocagem radical das figuras cria no observador 
uma perceção impossível de fixar, numa contemplação sedutora, hipnótica, mas 
insustentável, que o rapta para um espaço indefinido.

Num Sem título não datado de Luís Noronha da Costa20, é também o esbatido, 
típico em muitas pinturas suas, que torna misteriosas figuras que parecem 
nascer de outra silhueta, a pairar entre ar e mar. Ainda com clima surreal é a 
sua obra instalativa de 1967 O eterno mediterrâneo21, na qual a objetualidade 

20 Portugal, 1942-2020.
21 Imagem disponível em: https://gulbenkian.pt/cam/works/o-azul-eterno-do-mediterraneo-156068/. 
Acesso em: 27 abr. 2026.

Figura 1. José Luís Neto. 2000. Da série 22474, Gelatin silver print, 41x31 cm
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de duas mesas simétricas separadas por uma espécie de écran se contrapõe ao 
misticismo das velas e da imagem/aparição de um rosto, sugerindo dois mundos. 
Aliás, há sempre tempos diferentes sugeridos na diversa materialidade das 
obras de Anselm Kiefer22. Markischer sand / A areia do mercado (1980) evoca os 
nomes dos mortos que já viveram, ou vivos por nascer, alquimia ou fantasmagoria 
suprema. E a sua dupla exposição/instalação de 2024-25 nos museus Van Gogh 
e Stedelijk de Amsterdão assume vocação melancólica ao invocar no título, Sag 

mir wo die Blumen sind / Where have all the flowers gone / Para onde foram 
todas as flores?, a canção de protesto de 1955 de Pete Seeger, recantada por 
Marlene Dietrich em 1962, para a sua visão fantasmagórica do mundo sob uma 
atualização da herança de Van Gogh.

Aqui, novamente a trilha sonora ligaria casos nesta linha nostálgica. Da canção 
invocada por Kiefer passaríamos a If I didn’t care (que eu mesma homenageei 
em obras passadas) e a One more kiss, dear, adequadas para sobrevoarmos 
imagens da exposição Unrealism (Gagosian; Deitch, 2019) que mostra pintura e 
escultura figurativas desde os anos 80 em dezembro de 2015 no Miami Design 
District. Rica em obras, muitas delas excelentes e de artistas de grande prestígio 
internacional, embora desigual na qualidade, esta exposição sob a égide de um 
certo “não-realismo” faz sobressair alguma predileção pelo sentido espectral da 
arte no mundo contemporâneo, bastante inquietante a todos os níveis. Em parte, 
mesmo que não inteiramente, coincide com a profusão do gosto pelos walking-
dead e outras figuras mórbidas da fantasmagoria contemporânea a que se alude 
atrás neste texto. E traz consigo, obviamente, uma certa ideia de arte, pintura 
especialmente, fantasma post-mortem editais diversos, persistente.

Qualquer que seja o caso, perante a eternamente estúpida procura de lucidez 
no fazer, a techné prolonga as estruturas da mente: graveto de madeira, pedra, 
pedaço de carvão, unguento de sangue e gordura animal e depois pigmentos com 
óleos e aglutinantes diversos, lápis, cinzel ou pantógrafo, tinta em tubo, pastel 
ou baton de cor, spray, verniz, resina, acrílico, vinílico, câmaras escuras e claras, 
rebarbadora, telemóveis, computadores, aplicações, IA...

No meu jeito meio estúpido, também eu, como muitos artistas, uso os recursos 
que conheço, acedo e aprendo, com uma zona de conforto que continua a ser 
pintura, talvez dispositivo de inteligência menor ou diversa. É o meu fantasma: 
um fantasma presente, com uma parte do corpo que resiste à amputação. 

Certamente, além dos meios tradicionais, os novos meios digitais há muito que 
fazem parte do meu processo, meios e discurso, mais expressivamente nalgumas 
obras que noutras23.  Nisso, como em pesquisa para qualquer projeto, também 

22 Alemanha, 1945-.
23 Podem ser evocadas algumas da minha autoria entre 2018 e a pandemia, fazendo referência a 
personagens e situações propostas nos dois filmes Blade Runner, ou, recentemente, por exemplo 
num projeto de 2025 sobre uma história descoberta no facebook.
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este texto implica varrer a memória, refazer leituras antigas e realizar novas e, 
claro, até perguntar ao chatgpt e outros lugares inteligentes sobre fantasmas. 

No meu caso pessoal, o fantasma finca muito os pés no real, como acontece 
com Mark Fisher (2014) na sua escrita. E, na determinação da figura, no figural, há 
um trabalho também fantasmático para dar forma ao fantasma. Em tudo isso e no 
resto, a IA é, para o bem e para o mal, um fantasma presente e confesso que até 
gosto de pensar que os rastros da minha passagem nesta vida podem, mesmo 
que eu nada faça, integrar o caudal de informação em arquivos supostamente 
fiáveis e não manipulados, numa espécie de inconsciente coletivo algo junguiano, 
latente e desejavelmente acessível. 

Mas quatro casos exteriores, ainda, mais detalhadamente, ajudam a esclarecer 
as múltiplas dimensões e “ jeitos” do fantasma em arte e especialmente pintura.

As enormes pinturas de Corinne Wasmuht (Dortmund, Alemanha, 1964), 
expostas nos amplos espaços do Arsenale da 54ª Bienal de Veneza em 2011, 
exemplificam não apenas o uso abundante dos meios digitais nos processos 
atuais de pensar e fazer pintura, mas também uma espécie de experiência de 
jogo perverso de poder de inteligência “transferida”, simultaneamente um duplo 
acontecimento percetivo e racional. 

Na sua Biblioteca CDG-BSL24, com mais de 2 m de altura e 7 de comprimento, a 
fortíssima qualidade imagética da obra e a sua escala sugerem um grande écran 
cinematográfico onde a cor limpa, quase luz/tecno, define perfis de arquiteturas e 
figurações desfeitas num forte jogo algo barroco de sobreposições de formas all-
over, simulando perspetivas, profundidades, cortes e efeitos glitch a desfazerem 
geometrias em nuvens de padrões diversos. Tal excesso e ambiguidade de 
informação, aliado às qualidades pictóricas da superfície pintada manualmente a 
óleo, seduzem o espectador que deambula ao longo da pintura em aproximações 
e afastamentos, o que acentua uma vertigem ou letargia onírica. Aprisionado, 
ficam em questão a relação naturalista da paisagem representada e a posição na 

24 Disponível em: https://www.petzel.com/exhibitions/corinne-wasmuht3/selected-
works?view=slider. Acesso em: 15 set. 2025.

Figura 2. Corinne Wasmuht. CDG-BSL, 2011. Óleo s/ madeira, 211x 7230 cm.
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realidade do interlocutor.  Potentíssima, a pintura parece arrastar-nos para uma 
liquefação numa espécie de paisagem urbana cuja cintilação e impermanência nos 
suspende, ao mesmo tempo, perante si. Nesse estado, entre a leitura resistente à 
velocidade de perceção e as exigências do jogging em grandes espaços das bienais 
e megaexposições, a estupefação como espectadores (por momentos assim 
tornados estúpidos pela inteligência da obra) dá por fim lugar a uma viragem, ao 
suceder aquele momento “eureka” do “ah! já percebi!”. Aí o espectador (nós), ciente 
de já ter capturado o suficiente daquele desafio pictórico, de já ter percebido o que 
interessa (ou eventualmente ter desistido de tentar...) deixa de ser a presa capturada 
e volta a sentir os pés da terra. Pode prosseguir. Afinal, é uma pintura interessante 
– logo, cuidado com o que nos olha, e sim ah bah oui, diria algum inteligente francês 
– mas a inteligência regressa ao lado certo, mesmo que sem se saber qual. Ou não? 
Certamente, a sedução implica a qualidade visual e a artificialidade joga com o 
nosso corpo, na analogia ao não-analógico.

Figura 3. Nikoleta Kerinska. CCS – Corporate Seasation Specialist. 2013-2015. Media art.
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Também em obras de Nikoleta Kerinska25 se verifica um debate entre o corpo e 
a inteligência artificial, no seu caso recorrendo a meios digitais interativos que dão 
a realidade possível a personagens como as dos projetos LIA e CSS. LIA (Logos 

Images Automaton), é um autómato virtual capaz de criar imagens abstratas 
caleidoscópicas com figuras repetitivas geradas a partir de frases escritas pelo 
público (interface off ou online; e CSS (Corporal Sensation Specialist), também 
um personagem virtual, pretende ser especialista em sensações corporais sobre 
as quais dialoga com os humanos através da linguagem, com o fim de aprender 
mais sobre elas.  

A inteligência da linguagem e até da ilustração por imagens já é acessível às 
máquinas, aos robôs e à inteligência artificial. Ainda falham bastante, é certo, 
mas melhoram a cada momento. Falta ainda saber se lhes é acessível a estúpida 
inteligência do sonho (como perguntou um dos fantasmas já citados sobre 
replicantes andróides ou carneiros elétricos), ou se lhes podem ser imputados 
critérios éticos (o salto seguinte seria perceber se seria legítimo criminalizar 
plataformas de IA, em ecos de redes sociais, por instigarem comportamentos 
lesivos da vida humana (como já aconteceu nos EUA). 

25 Bulgária, 1972-.

Figura 4. Gabriel Abrantes. Ghosts painting.  2022. Óleo s/tela, 203x300 cm
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Aqui exemplarmente típico é o caso do artista Gabriel Abrantes26 em Nowhere, 
projeto de pintura de 2022 que não só usa IA como representa fantasmas óbvios, 
de aparência simpática e empáticos, como Casper. No processo criativo mediado 
por inteligência artificial (aplicações Maia ou Midjourney, não estou certa), as 
obras falam de emoções em que domina um tocante sentido de perda amorosa, 
um certo humor, a fragilidade física assumida nas cadeiras de rodas e o desastre 
ambiental visível na água que tudo inunda. E falam da própria pintura, na 
iconografia evidente dos espaços e objetos desses fantasmas, tais como mesas, 
cavaletes, caixas de materiais, écrans, projetores, etc.  

O projeto, inicialmente em vídeo e em sofisticadas pinturas a óleo sobre tela, 
de excelente qualidade formal, cromática e lumínica, com discurso pleno de 
conotações, tem tido continuidade até recentemente, nomeadamente nos filmes 
comissionados para o renovado centro de Arte Moderna da FCG, em Lisboa, e em 
diversos contextos internacionais como a Bienal de S. Paulo.

Que a tecnologia é um fantasma pouco visível mas presente na realização de 
muitas obras, não é menos evidente que a sua factualidade no próprio processo 
de conceção, chegando a poder considerar-se o lado conceptual de qualquer 
obra como a sua essência imaterial inerente, ou seja, fantasma também.

Evidentemente, não nos ocorre desaproveitar o que de bom trouxerem novos 
instrumentos, e a IA é isso mesmo e até vai além disso. 

No meu caso, do ponto de vista instrumental na criação pictórica, ainda a 
encaro com algum ceticismo. Um tanto intuitivamente, venho usando aplicações 
de processamento da imagem há décadas e, nos últimos anos, em pinturas 
minhas, tenho tentado resolver a criação de modelos em certas figurações com 
apoio do Chatgpt e outras ferramentas “inteligentes”. Mas, mesmo definindo com 
a máxima precisão (em inglês, além de português) o que pretendo, por exemplo, 
de uma figura humana (quanto a sexo, idade, tipologia racial, ação ou movimento, 
ponto de vista, luz, cor, acessórios, vestuário, etc.), até agora os resultados nunca 
foram satisfatórios: só obtenho figuras pouco naturais e nada expressivas. Para 
maior credibilidade seria preciso aprofundar esse trabalho, tornando-o um fim em 
si. Mesmo sabendo que a linguagem e técnica pictórica pode conferir-lhes maior 
humanização, acabo invariavelmente por resolver esse tipo de problemas de 
figuração de outro modo, mais diretamente da cabeça para a mão, pelo desenho, 
ou eventualmente recorrendo a figuras online e métodos fotográficos.

Certamente, suponho que o progresso vai oferecer maior qualidade em breve, 
com maior facilidade.

Por outro lado, como produtos que são, as aplicações têm vida efémera, o que 
é notório quando se muda de dispositivo (computador, tablet ou até telemóvel, 
afinal são tudo computadores) e é preciso gerir o que configurado na máquina, o 

26 Português nascido nos EUA, 1984-. Disponível em: https://www.gabrielabrantes.com. Acesso em: 7 set. 2025.
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que se descarrega, o que é descontinuado ou substituído. E, cada vez mais, faz-se 
face a custos, pois as aplicações gratuitas oferecem possibilidades mais restritas 
e impingem publicidade. 

Um utilizador exigente, se for independente e preferir evitar pirataria, tem de 
pagar softwares dispendiosos, a não ser que esteja integrado numa instituição 
pública ou privada que adquira essas ferramentas para uso comum, ou seja, se 
houver alguém que pague isso.

Neste momento, as aplicações com nível mais profissional são detidas por 
empórios de produtos informáticos, raramente grátis, pois os lucros são a chave 
do negócio.

A própria qualidade da informação não é fiável, e qualquer um confirma 
isso. Numa publicação (Szimansky, 2026) nas redes sociais pelo historiador 
português Miguel Szimansky refere que, ao perguntar na IA online sobre 
um certo nome cujas publicações em livros conhecia bem, as respostas 
deram como inexistente esse autor, chegando inclusive, na densificação da 
pesquisa, a apagá-lo da bibliografia online de uma publicação onde consta 
comprovadamente na obra impressa. A IA, propriedade de empresas com 
opções políticas, obedece a instruções, podendo apagar factos e deturpar a 
História, ficando esta em risco se a memória coletiva depender apenas dos 
bancos de dados que a IA disponibiliza!

Sem prescindir do uso, abundam outras questões, que vão da esperteza artificial 
e estupidez natural de estudantes e outras mentes preguiçosas que anunciam a 
decadência humana, até às polémicas em tribunal de Musk contra a OpenAI. 

E recentemente, em texto manuscrito numa parede da sua instalação ativista 
My Atlas # Our Atlas (2025-2026, Museu Helga de Alvear, Cáceres, Espanha), 
Thomas Hirschhorn27 questiona a IA e lança o seguinte desafio:

Querido mundo
Vamos falando de “Inteligência Artificial”, mas porquê só de ‘Inteligência’, 
porque não de “Vontade Artificial? ““Crença Artificial?” “Fé Artificial?” 
“Esperança Artificial?” “Resistência Artificial?” “Intuição Artificial?”, e 
porque não “Visão Artificial?” –  a visão que só apenas os nossos olhos 
podem ver?

E porque não, além disso, “Desobediência Artificial?”
Nunca desista das competências humanas outras que não a inteligência, 
para escapar ao controle robótico.

FIQUE ATENTO OU SERÁ O PRÓXIMO!28

27 Suiça,1957-.
28 Tradução da autora do texto do artista a partir da publicação de Benjamin Weil no 
instagram, em 16 de abril de 2026. Disponível em: https://www.instagram.com/p/DXM5hybDk-
Q/?igsh=N2p2bGRkbWI2MjA2. Acesso em: 30 abr. 2026.
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Como que perante a inevitabilidade do artificial face ao natural, Hirschhorn apela, 
assim, a outros tipos de qualidades de pensamento alternativo, um processamento 
e digestão não cumulativo nem dedutivo de informação, mas passível de uma 
lucidez própria, não racional à partida, mas capaz de manter o humanismo na 
primazia dos acontecimentos. Aliás, já em 1998 o artista defende numa entrevista 
(Gingeras, 1998, p. 19-25) a utilidade da estupidez, o que evidencia neste ensaio 
a necessidade de voltar atrás, ao princípio, obrigando a uma ampla digressão 
teórica para definir o que é afinal a estupidez, por oposição ao que se entende 
por inteligência. Nisso ajudaria a síntese de António Guerreiro em A nossa querida 

estupidez, onde atravessa Flaubert, Krauss, Kundera, Hal Ashby, Broch, etc., 
frisando relação “consubstancial” e insuperável entre inteligência e estupidez que 
Musil refere em O Homem sem qualidades. Indispensável, também no seu Jovem 
Törless, Musil faz-nos sobretudo voltar à conferência Da estupidez e o seu receio 
na abertura do ensaio de 1937 (em epígrafe deste texto).

Morto porque estúpido, como constata Nietzsche? Ou tão idiota que apenas 
sobrevive num sanatório, lugar que não é lugar, como Dostoiévski? Ou então, é 
como Hirschorn suspeita para o futuro: sem corpo humano, diferido ou completado 
de modo artificial, uma presença fantasmática, o próximo será, porque não, um 
tanto estúpido?

Figura 5. Maria Lassnig. Fraternite. 2008. Óleo s/tela, 150x200 cm.
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Concluindo, figura da travessia e do irracional, o fantasma mal dá por paredes, 
que talvez sinta apenas como leves cócegas. Paira e voa, sem respeito por leis 
da gravidade e do espaço. E, se parece prisioneiro do tempo pois por definição 
como que vive entre tempos ou num tempo suspenso, também a isso escapa, 
sem envelhecer, sem temer a morte, capaz até de alterar a velocidade do fluxo 
de tudo. Retornar? Talvez isso não consiga, pois talvez ele seja, por definição 
também, o próprio retorno eterno de si mesmo, a travessia nunca terminada.

Vemos essa assombração em pinturas de Maria Lassnig29 como Spell/Spiel 
(2006), Transparent self-portrait/ Transparentes Selbstporträt (1987), Double 

self-portrait/ Doppel-Selbstporträt (2000), Grief die trauer/Grief the grief (2003), 
The painter/Die Malerin (2004), Fraternite (2008). 

Em pinturas assim, Lassnig escuta sem ouvidos, e vê, com os olhos fechados, 
a sensação e consciência do próprio corpo transformada em pintura, retratos do 
seu corpo virtual fantasma presente, frágil e forte, saudável e doente, jovem e 
envelhecido. Na sua própria inteligência, persegue na pintura as “Perceções do 
Corpo” ao longo de décadas e, frequentemente, insurge-se contra o fascínio de 
muitos pintores pela tecnologia. Não se trata, com ela, de um corpo sem órgãos, 
mas de um órgão que é corpo (ainda que, até ela, afinal, tenha usado outros meios 
além da pintura, como a escrita e o filme). 

Para Maria Lassnig, o corpo é o fantasma presente, a assombração cuja 
natureza híbrida de carne de mulher e objetos como écrans, máquinas de filmar, 
muletas ou livros, natural e artificial, indaga em pintura o mistério da complexa e 
contraditória sabedoria desse corpo.

Afinal, também ela poderia cantar Betânia.
Ou dizer, como outros fantasmas que convivem connosco e até saem de écrans, 

“I’m here”, “It’s a kind of magic”!
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