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m 1977, eu morei na rua Santa Clara, no centro de Vitória. Fiquei por ali 

alguns meses, mudei-me e retornei em 1980, quando já cursava Direito 

na universidade federal. Normalmente, quando a noite lutava com os 

primeiros raios da manhã, eu subia até quase o final da ladeira que se inicia ainda 

no Parque Moscoso. Morei em Santa Cecília, pois.  

Duas décadas antes, possivelmente, eu testemunharia, no retorno ao lar, nas 

manhãs dominicais, as crianças que, a caminho da missa das sete na catedral, 

olhavam de soslaio e sussurravam ao pé do ouvido ao verem um garoto na 

varanda da casa na rua Vasco Coutinho, que ainda fica no pé da ladeira Santa 

Clara. A rua. A casa, não sei. 

O garoto que não ia à missa das sete é o protagonista do conto A confissão, de 

Reinaldo Santos Neves, concluído em 1996 e publicado em 1999 pelo Instituto 

Histórico e Geográfico do Espírito Santo, número 40 da coleção Almeida Cousin. 

À época do lançamento, eu já convivia com o autor e cursava o mestrado no 
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Departamento de Letras, na Ufes, onde ele tinha uma sala para desenvolver seus 

trabalhos. Eu passava por lá diariamente para conversar e tomar café. Nossos 

caminhos, no entanto, já se haviam cruzado antes, no início dos anos 90, nas 

lojas de discos do centro de Vitória, onde Reinaldo e seu amigo João Luiz Mazzi 

(hoje meu amigo, também) desfiavam verbetes do universo jazzístico. 

Pois bem, só agora, em 2019, quando o conto conta com vinte anos como conto 

publicado, que eu, enfim, tenho o prazer de escrever um pouco sobre ele. Missão 

que eu me havia dado no ano de seu lançamento e que, por descaminhos, não 

pude cumprir até este momento. Atraiu-me, naquela data, um aspecto específico, 

que meu olhar contaminado pela psicanálise observou: o modo como o narrador 

relata, no trecho final, o impasse ante o forte desejo de morte que o dominou 

por alguns instantes. O que aconteceu ali com o imberbe personagem?  

Este leitor que ora lhes escreve, movido pelos pressupostos psicanalíticos, 

acredita que A confissão é um "prato cheio" para aqueles que apreciam a 

psicanálise. Reinaldo – utilizo-me agora de uma observação freudiana sobre a 

arte –, é um daqueles escritores cuja engenhosidade permite mostrar ao leitor 

aquilo que os teóricos escreveriam diversos volumes tentando explicar. No curto 

espaço da narrativa do conto é possível vislumbrar dilemas da criança que tenta 

construir sua identidade, que tenta dar um destino aos seus anseios; aspectos 

estes a que Freud dedicou inúmeras passagens em sua obra. Outro elemento 

importante está na própria estratégia de escrita adotada pelo autor: o conto é 

construído a partir de admitidos fragmentos de memória, destacando porém o 

seu caráter ficcional (algo que Freud, desde seus Estudos sobre a histeria, 

observa como sendo um traço peculiar nos relatos de seus pacientes que, no 

caso, não estavam conscientes dessa ficcionalidade). Pretendo, pois, escrever 

algumas linhas salientando como esses elementos são abordados na aventura do 

jovem personagem do conto. 

Comecemos, então, pelo início: a capa. O livro A confissão traz na capa um vitral 

da medieval catedral de Poitiers. Ao observá-la, enquanto preparava-me para 

escrever, lembrei-me de que os meus professores costumavam chamar a atenção 
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para detalhes como a arte da capa do livro. O que esse elemento diz sobre o 

texto? Ora, sabe-se que vitrais, especialmente os de igrejas, são construídos com 

fragmentos de vidros e/ou cristais ajustados para, de certo modo, mostrar uma 

passagem histórica. O modo como se usam esses fragmentos, como numa 

narrativa, propicia efeitos como intensidade, leveza, passionalidade, tristeza, dor, 

entre tantos outros, àqueles que se deparam com a obra. A "mão" do autor, a 

sua arte, é que determinará, enfim, o alcance desses efeitos. De modo similar, 

as estratégias de composição usadas pelos escritores podem, por exemplo, levar 

seus leitores a se interrogarem: Isso aconteceu mesmo? É fato ou ficção? No que 

se refere ao autor do conto em questão, esse efeito é reforçado quando afirma, 

em outros dos seus textos literários, que algumas de suas estórias são baseadas 

em fatos reais, mas com generosa demão de ficção.  

Debrucei-me sobre esse aspecto quando escrevi minha dissertação de mestrado, 

na qual abordei os livros Sueli: romance confesso e Muito soneto por nada, do 

mesmo autor. Em ambos, os narradores se digladiam com a impossibilidade de 

realização de um desejo e vivenciam uma paixão inalcançável, restando-lhes 

apenas a fantasia como meio de realizá-la. Insatisfeitos com essa dimensão 

fantasiosa, recorrem, como um esforço para legar maior materialidade a essa 

"realização", à escrita, ao romance, à poesia. Há nesses dois livros a explícita 

tarefa de alterar o destino de um impulso frustrado: o amor, enfim, se realizaria 

numa distopia autoficcional através da linguagem escrita.  

Em A confissão, no entanto, é possível fazer uma distinção: o esforço não está 

em alterar um destino, mas usar a memória, as experiências infantis que 

persistiram, para engendrar uma nova estória. O autor, ao modo de quem 

constrói um vitral, articula fragmentos que vão compor o cenário, o contexto e 

os personagens do conto. Reinaldo sabe que a memória é plástica, que permite 

remodelagens, e não se inibe em usar os elementos por ela disponibilizados para 

articulá-los com os fios da imaginação. E é dessa articulação que o autor nos leva 

para o campo tensional ou de simbiose entre ficção e realidade.  
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O que foi perdido de sua história, o que escapou dos arquivos da memória, os 

detalhes que contextualizam os fragmentos, no caso, não retornarão. Esses 

cacos, esses fragmentos brutos selecionados, são marcos que sinalizarão e 

permitirão que histórias sejam contadas. O problema é como unir esses 

fragmentos. O intervalo existente entre um caco e outro necessita do elemento 

que propicie a justa articulação. Os fragmentos deverão ser retomados, 

burilados, polidos, ajustadas as arestas para, enfim, rejuntados, permitir que a 

história se revele.  O "rejunte", no caso, é composto pela união de linguagem e 

arte. Ora, esse é o campo em que o escritor trafega.  

Voltemos ao conto. Nele, os fragmentos da memória – a impressão fixada no 

corpo ou na alma, uma experiência afetiva, um momento da vida, o olhar do pai, 

a voz da mãe, a estampa Eucalol, o primeiro amor ou qualquer outra coisa 

representável – serão rearticulados em novo contexto: o literário. Para o narrador 

de A confissão, os fragmentos da memória necessitam de uma articulação que 

força ao recurso da habilidade ficcional: "O resto é conto – que mistura alguma 

ficção a um punhado de lembranças avulsas, mais uma pitada de arte, outra de 

sal, para que você tenha o que ler por meia hora e depois, tomara, não pense 

que gastou à toa o seu tempo" (NEVES, 1999, p. 10). Observe-se que, narrando 

na primeira pessoa e endereçando-se diretamente ao leitor, o autor usa sua 

habilidade de contar estórias para envolvê-lo em sua trama. A estratégia é eficaz. 

O leitor se torna testemunha e, mais ainda, aquele a quem a confissão é 

realmente dirigida, pois a que dirige ao padre, veremos, é apenas um rol ensaiado 

nas aulas de catecismo.  

Dirigir-se ao leitor é aspecto também observável em Sueli: romance confesso, 

em que o próprio Reinaldo Santos Neves escreve a orelha do livro (como um tipo 

de confissão) justificando-se por ter escrito o romance (que gerou alguns 

conflitos à época, pois aludia à malfadada relação amorosa). Segundo o autor 

“Tudo foi mudado para melhor: tudo se sublimou em literatura, em ficção; em 

romance em si”. (NEVES, 1991). Metamorfoseada, a vida, enfim, seria elevada a 

um outro patamar, mas, fique claro, como ficção: "A única coisa que importa, 



 
 

Fernão   Vitória, ano 1, n. 1, jan./jul. 2019 

Pá
gi

n
a5

7
 

agora que ele está escrito para sempre, que está impresso de uma vez por todas, 

é o seu teor literário". Esse salto de uma natureza a outra, a passagem da 

realidade para um tipo de desnatureza – a literatura –, movido pela frustração 

amorosa que se transformou em "vingança", em "crime passional", também exige 

do autor a transformação em personagem; o que se concretiza com a substituição 

da letra i do seu nome pelo y: 

Assim, meus queridos personagens, entre os quais se conta esse outro 
eu que é o Reynaldo com y, só me cabe esperar que compreendam os 
motivos que me levaram a cometer o crime e que, se for possível, me 
queiram bem. Não há como escrever sem denegrir o papel (NEVES, 
1991). 

 

Desse modo, Reinaldo torna-se Reynaldo e instaura, com essa substituição, o seu 

duplo, o alter ego que lhe permite transgredir as leis da natureza e lançar-se em 

outra dimensão. A metamorfose em letra, para o autor, seria o meio possível, um 

imperativo que possibilitaria que a história fosse contada.  

Tendo esse recorrente elemento em vista, pergunto-me se seria possível usar o 

mesmo recurso para designar o narrador de A confissão. Posso chamá-lo de o 

jovem Reynaldo? Tomarei a liberdade de fazê-lo.  A partir de agora o narrador 

que, destaque-se, em nenhum momento do texto é chamado pelo nome, 

chamar-se-á Reynaldo.  

As alusões mais explícitas à biografia de Reinaldo Santos Neves – pelo menos 

aquelas que reconheci –, são o endereço em que morou na sua infância, seu 

interesse pelos quadrinhos, por soldadinhos de chumbo, por estampas Eucalol e, 

outra, expressa por sua mãe no conto: "Seu pai dá aula no Carmo". Frase com 

que ela explica ao jovem Reynaldo por que deveriam ir à missa das oito na capela 

de mesmo nome (segundo consta, o pai do autor foi professor nessa escola). 

Mais adiante, no conto, Reynaldo reitera: "Meu pai era professor de português" 

(p. 16). O restante são fragmentos que possivelmente todos que viveram no 

período experimentaram: usar Vick Vaporub, usar azul de metilene ou colubiasol 

para tratar infecções de garganta, brincar na chuva, manusear arma de fogo etc.  
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A memória é constituída, de acordo com Reynaldo, por esses fragmentos que 

serão alinhavados metodicamente, no caso, para nos mostrar as experiências de 

um garoto púbere que dá mostras dos dilemas e das transformações que o 

período propicia. 

Logo no início do conto, o menino aguardava os pais para irem à missa das oito 

na igreja do Carmo. Sentia-se um desajustado por não ir às sete, na catedral, 

como faziam todos os seus amigos da vizinhança. E essa é sua primeira confissão 

ao leitor: sentia-se "qualquer coisa de diferente: qualquer coisa como um judeu 

– ou um pagão" (NEVES, 1999, p. 7). Impelido por essa percepção, o garoto 

interroga a mãe sobre o hábito familiar, que lhe responde "– Seu pai dá aula no 

Carmo, – ela disse, e a resposta não tinha mistério" (NEVES, 1999, p. 8). 

Não é sem importância que o "pai" apareça pela primeira vez justamente através 

da mãe. O pai presente no discurso da mãe encarnava a própria lei: iremos ao 

Carmo, e pronto. Para Lacan, esse "pai" que aparece na fala da mãe representa 

a própria interdição do desejo, a lei que demarca a impossibilidade da plena 

realização dos desejos, impondo um desvio aos impulsos e nos legando apenas 

uma parcial realização destes.  

Ante a fala materna, Reynaldo diz "Não dava pra perguntar: Como assim? Não 

abria fresta para queixume nem para requerer que fôssemos à missa na catedral, 

como todo bom católico" (NEVES, 1999, p. 8). A regra intransponível que emerge 

na fala da mãe contrasta, no entanto, com a visão que o filho tem do pai, 

atenuada, apesar deste, em seu silêncio, fazer prevalecer a lei: 

Ainda olhei para o meu pai, esperançoso de uma palavra de salvação, 
mas o que fez foi me espreitar com olho amoroso por cima do livro e 
depois marcar, em azul, a passagem: O demônio tentou a Cristo 
falando; a nós tenta-nos mudo e sem dizer palavra (NEVES, 1999, p. 
8). 

 

O narrador prossegue, como Ulisses, recordando a ainda bucólica manhã do 

domingo. Nesse momento, Reynaldo expressa sua admiração pelo mistério que 

envolve a memória ao destacar o detalhe da placa do DeSoto estacionado na 
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praça: 1-02-10. Por que se lembraria disso? Talvez a resposta esteja no fato 

seguinte. É na praça do Carmo que também acontece o inusitado pro jovem 

Reynaldo: 

Nessa praça foi que bati o olho e vi quem, a professora de francês. Eu 
vinha com meus pais; ela vinha com seu missal. Sei lá o que deu em 
mim que, intrépido, soltei a língua: – Bonjour, ma maîtresse. Riram a 

professora e meu pai, e até minha mãe, eu me lembro, riu. O menino 
tinha onze anos, a manhã estava fresca e o ar, vazado de luz (NEVES, 
1999, p. 9). 

 

O estranhamento do menino Reynaldo ante seu impulso galanteador demarca 

um novo estatuto. Usando aqui uma linguagem mais popular, o garoto larga a 

barra da saia da mãe e dirige sua atenção para um novo e possível objeto. Para 

Freud, o processo de desenvolvimento da sexualidade envolve a substituição do 

objeto de amor que, no caso da primeira infância, é o lugar ocupado pelos pais. 

Após a elaboração de que o amor tem diversos estatutos e sendo um deles – o 

incesto – interditado (tal desejo será afastado da consciência por mecanismo de 

recalque), resta ao jovem dirigir sua libido para outro objeto 

[...] consuma-se uma das realizações psíquicas mais significativas, 
porém também mais dolorosas, do período da puberdade: o 
desligamento da autoridade dos pais, unicamente através do qual se 
cria a oposição, tão importante para o progresso da cultura, entre a 
nova e a velha gerações (FREUD, 1996, p. 214). 

 

Ao olhar do jovem Reynaldo, os pais ocupam lugares distintos: a mãe era aquela 

que, como um arauto, anuncia a lei paterna – a voz da lei; mulher rígida (riu, 

para surpresa do narrador, na passagem citada anteriormente), mas dona de 

zelosa perícia maternal. O pai era o olhar, o silêncio, a reserva, as letras.  

Distinção esta ressaltada mais uma vez no encontro com a professora de francês, 

quando a mãe explica a ausência do jovem às aulas por ter gripado após brincar 

na chuva. A mãe o repreende publicamente: "– É, – minha mãe disse, – muda o 

tempo mas esse menino andando descalço na chuva a manhã inteirinha, pra lá 

e pra cá. Quem foi que mandou, hein? Quem foi?" (NEVES, 1999, p. 12). 
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Consternado, o menino, sem voz, espera a intervenção do pai, que mais uma vez 

fica em silêncio:  

Quis protestar, mas, não mais intrépido, faltou-me voz. Olhei para 
aquele homem de terno de linho branco ao meu lado, mas meu pai só 
tinha olhos para Cecília Marmarosa. Por que não dizia nada em minha 
defesa? A culpa era dele, que ele me deu o guarda-chuva de presente, 
e onde se estreia um guarda-chuva, onde, me diz, senão na chuva?  

 

O narrador, acuado, irrita-se com o pai que dera-lhe meios para o deleite de 

brincar na chuva, permitira-lhe instrumento para gozar o gozo de brincar com a 

natureza. Enciumado, assinala o olhar do pai para a professora de francês, 

desatento ao seu desamparo. Mais ainda: há nesse momento um estranhamento 

do menino quanto àquele que estava ao seu lado, cindindo a imagem paterna 

em dois: o homem de terno e o pai, e este só tinha olhos para a professora.  

O narrador, então, fixa sua atenção mais um pouco no pai, como que tentando 

desvendar o enigma sobre aquele homem. Era professor, conhecido por outros 

homens que lhe acenavam ali cordialmente, que gostava de aproveitar as 

primeiras horas do domingo para ler, mas que, na missa, não agia como todo 

mundo.   

Guardei-o de cor, na memória, deixando-se estar à porta da capela, de 
onde assistia, em pé, à missa toda. Por que agia assim? Talvez para 
esquivar-se do movediço ritual da missa; para furtar-se aos caprichos 
do padre, que manda levantar os que estão sentados, ajoelhar os que 

de pé, sentar os que de joelhos: que não deixa estar quieto quem 
quieto está. Ou talvez, quem sabe, por algum estilo pessoal de 
reverência – também faz sacrifício quem fica em pé hora inteirinha, sem 
outro movimento que não o de inclinar a cabeça à elevação da hóstia, 
submisso ao trinado da sineta (NEVES, 1999, p. 18). 

 

Apesar do comportamento heterodoxo do pai, o narrador certifica a sua fé e 

religiosidade a partir dos indícios dos seus atos diários expressos nos apelos aos 

santos católicos e nas constantes alusões às tentações do diabo – "olha que o 

diabo atenta, dizia ele". Tentação que Reynaldo já observara inclusive no 

silencioso olhar do pai para a professora, destaque-se. Olhar este que também é 

reproduzido pelo jovem no interior da igreja, ao perseguir as formas voluptuosas 
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de sua professora enquanto pensamentos e perguntas sobre a sua (dela) vida 

sexual povoam sua (dele) mente. O profano no território sagrado. 

Um aspecto importante sobre a função paterna tal como parece no conto: quando 

no discurso da mãe, o pai é a interdição; no entanto, paradoxalmente, é ele que, 

em seus atos, municia Reynaldo com os meios para se deleitar nos jogos lúdicos 

infantis: o guarda-chuva (que o protege e autoriza a brincar com a chuva), as 

letras (Reynaldo adorava revistas em quadrinhos) e o olhar para a professora. A 

mãe, por sua vez, é representada como aquela que impõe os limites. Sua rigidez, 

contudo, não o impede de vasculhar sua intimidade em busca de segredos. Ao 

abrir o missal da mãe, e que pertencera a sua avó, impresso em 1895, encontra 

entre receitas diversas alguns pedaços de papéis com anotações. Num deles o 

número de telefone de uma tal Martina e, noutro, uma receita escrita para uma 

enigmática F. "Quem seria essa F.? Que história há por trás dessa receita, por 

obséquio pedida a minha mãe, transcrita direitinho naquele pedaço de papel, e 

no entanto nunca entregue às mãos de F.?" (NEVES, 1999, p. 28-29). A questão 

fica como questão. Nenhum exercício imaginativo avança na mente do garoto, 

encerrando o assunto. Chega de falar sobre mãe e ponto. A intimidade materna 

é censurada. 

A essa altura do conto, o discurso do narrador se volta para o papel que lhe é 

legado no romance familiar. Com certo regozijo Reynaldo fala sobre o momento 

em que, na igreja, deixava a contribuição com "a moça da sacola roxa". Esse é 

seu momento especial, momento em que exercita o poder que os pais lhe 

concederam, o que é relatado com boa pitada de erotismo: 

Acompanhei-a com o olho enquanto vinha vindo, de banco em banco, 
estendendo a sacola, que às vezes viajava ao longo dos fiéis até a outra 
extremidade para engolir uma dádiva. Eu tinha um grande respeito por 
aquela sacola roxa, e uma relação quem diria profissional com ela: era 
eu o encarregado de dar a contribuição da família. A moça chegou até 
a nossa fila, eu enfiei a mão lá dentro da sacola e deixei a nota que 
meu pai sempre me dava para isso. A mão roçava no veludo, e o veludo 
passava à pele a sensação de tocar em tecido sagrado – sagrado assim 
tal como o manto de Cristo (NEVES, 1999, p. 31-32). 
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Embora logo após essa passagem Reynaldo diga que o ápice, o clímax da missa 

fosse a comunhão, parece-me que, efetivamente, o óbolo depositado na sacola 

roxa, pelo modo descrito, metonimicamente, assume uma importância especial 

para o momento de sua vida. Seguindo as observações de Freud, Reynaldo 

estaria a emergir do período de latência em que mergulhara após a passagem 

pelos conflitos edipianos. A latência é um período de recolhimento em que a 

criança de certo modo elabora as frustrações relacionadas à interdição do desejo 

e, como efeito desse processo, passa a dirigir seu interesse para outros além dos 

pais. Isso foi observado antes quando cumprimentara intrepidamente a 

professora de francês e, no momento acima citado, é possível perceber a 

insinuação de uma comunhão com caráter profano, o encontro do homem com 

a mulher.  

Curiosamente, em seguida, ele salienta que nunca vira os pais comungarem, e, 

um dia, perguntou: "Mãe, por que vocês dois nunca comungam? Ela me disse 

por quê, e eu direi por quê, mas não agora" (NEVES, 1999, p. 32). De fato, a 

resposta está às p. 55-57, quando o narrador descobre, desiludido, que também 

a família de André, seu colega, está dispensada de comungar por indulgência 

papal.  

Prosseguindo, o encadeamento das lembranças do narrador levam-no ao dia 18 

de setembro de 1955, o dia de sua primeira comunhão, por ele retratado como 

dia de "perda e de ganho. Perde-se a inocência; ganha-se a noção de culpa". 

Mas, destaca o narrador, para que essa culpa seja efetivamente incorporada, 

para incorporarmos "o papel de legítimos herdeiros de um velho e indelével 

pecado original" é necessário "voltar mais vezes ao altar" (NEVES, 1999, p. 41).  

O percurso da perda da inocência do narrador é algo que ainda está em 

construção. Reynaldo se depara paulatinamente com uma dimensão do desejo 

que normalmente é geradora de conflitos. A tentação do diabo que seu pai 

destacara no texto do livro num primeiro momento – O demônio tentou a Cristo 

falando; a nós tenta-nos mudo e sem dizer palavra –, e em palavras num segundo 

momento – "olha que o diabo atenta", obviamente alude aos preconizados 



 
 

Fernão   Vitória, ano 1, n. 1, jan./jul. 2019 

Pá
gi

n
a6

3
 

perigos do desejo. As leis de Deus são sobremaneira interdições ao desejo, seja 

de matar, roubar, cobiçar a mulher do próximo ou qualquer outro. Sobre esse 

tema, Esthela Solano-Suárez, no artigo “O objeto causa do desejo e o pai”, 

destaca: 

Quando São Paulo diz que o pecado é a lei, diz também que não haveria 

pecado se não houvesse a lei, é a lei que faz surgir o campo do pecado, 

uma vez que Deus emitiu a lei sob a forma dos Dez Mandamentos e 

tudo o que não se submete a esses Dez nos faz cair no campo do 

pecado. Portanto, São Paulo diz que o pecado é a lei e Lacan, por seu 

lado, introduz que o desejo é a lei. Isso quer dizer que desejamos o 

que está interditado pela lei. Basta que haja um interdito posto pela lei 

para que alguma coisa se torne justamente tentadora (SOLANO-

SUÁREZ, 2006, p. 7). 

 

No momento em que o narrador aborda o tema da perda da inocência surge o 

personagem que bem representaria aquele que porta a tentação: André 

Christicci. O embate doravante será entre as tentações que André desfiará ante 

o olhar de Reynaldo e o esforço deste em conter os impulsos que surgem. A cena 

relatada se dá um ano após a primeira comunhão de Reynaldo, em 1956. Uma 

marcante lembrança que o narrador nos confessa.  

André era um menino de família rica que tinha fama de maluco, brigão, impulsivo 

e colega de escola do nosso pequeno herói. No dia da semana em que faria a 

confissão para comungar na missa de domingo, Reynaldo prepara a lista de seus 

pecados para o sacro evento. Nesse momento, André aparece como apareceu o 

diabo a Cristo quando em seu retiro no deserto. Inicia-se então o processo 

insidioso de lhe despertar inveja e cobiça: André não precisava fazer lista de 

pecados, lanchava pão com presunto ou salame e tinha coleção completa de 

estampas Eucalol. O jogo sedutor do pequeno diabo sobe um degrau quando dá 

uma cobiçada estampa ao Reynaldo. Em seguida, André faz o convite para passar 

em sua casa à tarde para ver a coleção de estampas e, depois, irem juntos à 

confissão. Irresistível convite. Um objeto de desejo acenado move montanhas. O 

desejo despertado sempre buscará satisfação. É um imperativo pulsional, nos 

dirá Freud, que só cessa quando obtém alguma satisfação 
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a meta de um instinto é sempre a satisfação, que pode ser alcançada 
apenas pela supressão do estado de estimulação na fonte do instinto. 
Mas embora essa meta final permaneça imutável para todo instinto, 
diversos caminhos podem conduzir à mesma meta final, de modo que 
um instinto pode ter várias metas próximas ou intermediárias, que são 
combinadas ou trocadas umas pelas outras (FREUD, 2010, p. 18).  

 

O problema para a pulsão é que o processo civilizatório inibe esse processo de 

satisfação. Ou seja, não podemos realizar plenamente nossos desejos; no 

máximo alcançamos uma satisfação parcial. Para Freud, a sociedade não seria o 

que é sem a existência das barreiras aos nossos impulsos, aos nossos desejos. A 

nossa sociedade se funda na interdição do desejo. Nesse sentido, não é de 

surpreender que a maneira mais eficaz para se vender um produto é jogar com 

elementos que supostamente ajudariam a realizar uma fantasia. No entanto, os 

objetos eleitos se mostram efêmeros ante a exigência pulsional. Consegue-se 

apenas dar parcial vazão ao nossos impulsos através de objetos que 

momentaneamente são percebidos como passíveis de propiciar a redução da 

excitação provocada,  

o objeto da pulsão é aquele com o qual ou pelo qual o instinto pode 

alcançar a sua meta. É o que mais varia no instinto, não estando 
originalmente ligado a ele, mas lhe sendo subordinado apenas devido 
à sua propriedade de tornar possível a satisfação (FREUD, 2010, p. 58). 

 

O processo que, segundo Freud, a criança vivencia durante sua passagem pelo 

que chamou de complexo de Édipo corresponde a um esvaziamento de sua 

infantil relação amorosa com os pais, que são os seus primeiros objetos de amor. 

Nessa fase, a criança passa a investir parcela de sua libido na busca de respostas 

que esclareçam questões sobre sua origem, sobre seus pais (objetos de amor e 

fonte de rivalidade), sobre, enfim, o lugar que ela ocupa nesse romance familiar. 

Tal processo cumpre uma importante função na estruturação do sujeito, que 

seria a introjeção e simbolização da interdição do desejo e, consequentemente, 

o sentimento de culpa. Ao fundo, mantém-se a busca por um inacessível objeto 

de amor. Nos termos de Comaru, no artigo “O objeto em Freud: breves 

comentários”, 
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a articulação entre o desejo e o impossível da Coisa, das Ding, por sua 
vez, é apresentada no Projeto de 1895, quando Freud descreve o 
registro que o infans constitui do objeto que executa os primeiros 
cuidados. Segundo Freud (1895, p. 348), o registro precoce do objeto 
se divide em dois componentes: 1º.) os traços de memória passíveis 
de serem reconhecidos no campo perceptivo, que possibilitam a 
identificação do próximo (o objeto, aqui, ainda não tem o estatuto de 
um semelhante) e 2º.) uma poderosa impressão, não passível de 
representação, não incorporável e nem assimilável psiquicamente, cuja 
estrutura constante permanece retida como uma Coisa (das Ding). Pois 
bem, para Freud, essa impressão sem correspondência no campo 
perceptivo, enquistada no seio do movimento desejante, é a 
responsável pelo caráter inexorável do desejo humano (COMARU, 
2016, p. 30). 

 

As estampas que vinham com os produtos Eucalol, preferidos da família do 

Reynaldo, trazem reminiscências daqueles que dele cuidavam desde o seu 

nascimento: "Passei a estampa sob o nariz: era nova em folha. Felicidade estava 

em coisas simples, como ganhar de presente uma estampa Eucalol, sentir o 

perfume de eucalipto enxerindo-se narina a dentro" (NEVES, 1999, p. 45), o 

cheiro que predominava em sua casa, em seus pais.  

Aceito o convite, Reynaldo chega à casa de André e se vê envolvido por inúmeras 

coisas que muito lhe apeteciam: coleções de revistas em quadrinhos com seus 

heróis prediletos, soldadinhos de chumbo e estampas que fizeram a inveja roer-

lhe o corpo por dentro: "Veio-me à boca a saliva do pecado: senti vontade de 

furtar um dos soldadinhos, talvez dois, ou três" (NEVES, 1999, p. 63). Cogitada 

e executada a transgressão, no entanto, logo após, ela foi abortada pelo 

sentimento de culpa que o invadiu (um dos principais mecanismos à disposição 

do psiquismo para recalcar os impulsos), levando-o a devolver os bonecos antes 

que André retornasse – "Emoção, decepcionada, largou mão de mim".  

Ante tantos estímulos, Reynaldo perde a noção do tempo e se preocupa, pois 

não poderia atrasar-se para a confissão. André tranquiliza-o enquanto busca 

novos meios para envolvê-lo. Parecia ter um interesse especial sobre a vida de 

Reynaldo. Queria saber de algo especial seu, algo extremamente particular. 

Ofereceu-lhe, então, uma série de estampas desde que mostrasse a sua lista de 

pecados. Reynaldo resiste.  
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Após a recusa, o Mefistófeles mirim dá sua última cartada: mostra uma arma ao 

agora estupefato narrador. Vêm-lhe à mente os inúmeros heróis do oeste que 

admirava nas histórias em quadrinhos, todos eles habilíssimos com as armas nas 

mãos. E estava ali à sua frente a oportunidade de materializar parte de suas 

fantasias infantis – manusear uma arma real –, e ampliar exponencialmente 

outra, pois encarnaria um de seus heróis justiceiros, o maior de todos: Ringo Kid. 

"Ainda me lembro:", diz o Reynaldo, "Ringo Kid vestido de preto e prestes a 

bater-se em duelo" (NEVES, 1999, p. 53).  

Há no narrador um traço peculiar que adiei até esse momento. Trata-se de seu 

olhar sobre personagens violentos ou cenas violentas. À página 26 do conto, no 

interior da igreja, Reynaldo faz outra confissão enquanto observa os relevos de 

madeira que retratam as estações da via crucis. O seu olhar, diz-nos o narrador, 

era capturado pela "figura de um Cristo pedestre, curvado ao peso da cruz, 

vergastado ao longo das ruelas de Jerusalém, e essa figura perdia em graça para 

os legionários romanos, com seus elmos de penacho, suas lanças compridas, 

suas espadas curtas, de dois gumes". A sua atração pelos algozes de Cristo 

assinala a divisão que há em sua alma: ao mesmo tempo que expressa seu amor 

a Deus, admira aqueles que representam a crueldade, aqueles que matam o filho 

de Deus.  

Mais adiante, na página 53, já na casa de André, ele fala sobre seus heróis 

preferidos. Um deles, o Cavaleiro Negro, "não tinha piedade: atirava para matar. 

Era uma espécie de Dr. Jekyll e Mr. Hyde – e eu gostava mais do monstro do que 

do médico". Confessa-nos, então, que traz em si essa peculiar atração pelo mal, 

ou melhor, uma ambiguidade de afetos que Freud já apontara quando se referiu 

à relação dos filhos com os pais na fase edipiana. De certo modo, é assim que 

Reynaldo nos apresenta o menino André: como o Cristo vergastado ou o soldado 

romano, André, cujo sobrenome é Christicci, causa-lhe atração e repulsa.  

Retornemos à cena da arma. Reynaldo, que agora sabemos trazer em si o bem 

e o mal, recebe a arma com uma bala e é desafiado por seu amado e odiado 

amigo: "Mira no meio da minha testa e atira" (NEVES, 1999, p. 72). 
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Ante o desafio, nosso herói sente-se como Ringo Kid, seu pistoleiro predileto. 

Imagina o gesto de sacar a arma e a aponta para o desafiador. 

Um sorriso de prazer me despontou nos lábios. Sentia-me na pele de 
um pistoleiro, pronto a fazer nova vítima e depois soprar do cano da 
arma, com frieza, a fumaça. Ele me olhava sereno com aqueles olhos 
azuis por trás dos óculos de tartaruga. Precisei de ambas as mãos para 
segurar o revólver, de dois dedos para puxar o gatilho (NEVES, 1999, 
p. 73). 

 

A satisfação do infante, no entanto, é contida. Algo acontece que altera o destino 

do impulso e faz o pretenso Ringo Kid errar o tiro. A explicação para esse desvio 

está relacionado ao que Freud escreveu sobre o desenvolvimento da estrutura 

psíquica da criança. Segundo o psicanalista, acontece um processo que a levaria 

à renúncia da pulsão que exigia satisfação. Observe-se que a renúncia não 

significa exclusão definitiva da pulsão, pois esta, de origem interna, não pode ser 

excluída, mas apenas evitada. Vimos anteriormente que as pulsões ligam-se a 

objetos externos ou representações idealizadas para alcançar a satisfação. No 

entanto, tais representações e/ou objetos podem ser interditados, não podendo 

mais serem usados como fonte de prazer. A criança, por exemplo, 

gradativamente "perde" a mãe que anteriormente era exclusividade sua, 

restando-lhe a alternativa de eleger outro objeto de desejo que não os 

interditados pais.  

O alerta de perigo veio para Reynaldo no momento do disparo. O seu desejo de 

dar um tiro na testa do companheiro de escola é barrado pela voz do pai em sua 

cabeça: "E foi nisso que puxei o gatilho que ouvi, que ouvi a voz de meu pai em 

minha cabeça: Olha que o diabo atenta... Ouvi, sim, ouvi claramente: Olha que 

o diabo atenta... Ouvi – e desviei o revólver da testa de André" (NEVES, 1999, p. 

73). 

O desvio do mortal impulso, no entanto, alcançou novo e metafórico destino: a 

bala acertou a cabeça de uma imagem de Nossa Senhora da Conceição, a mãe 

de Jesus. Assustado, o menino sai em desabalada carreira para a catedral onde, 

às 16 horas, horário reservado para os meninos, ele deveria se confessar. No 
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entanto, apesar do esforço, chegou atrasado. Para seu desespero, a igreja estava 

vazia.  

Todo mundo já tinha ido embora pra casa. Todo mundo estava com o 
coração limpo e sem pecado. Todo mundo, menos eu – e para mim era 
tarde demais. Não havia mais ouvidos no confessionário que ouvissem 
a minha terrível confissão: eu matei Nossa Senhora! Senti que nunca 
me seria tirado o peso daquele pecado que bradava ao céu – estava 

escrito que o carregaria na alma para sempre, até morrer. Não haveria 
perdão para mim. Desespero baixou como uma náusea. Arriei sobre os 
joelhos no meio da nave. As lágrimas vieram de roldão, e os soluços 
(NEVES, 1999, p. 74-75). 

 

Diz-nos Freud que as pulsões encontram substitutos para as representações 

recalcadas e lançadas no inconsciente, que é seu território. A mãe, como 

representação de um desejo interditado, já não poderá mais ser utilizada para 

obtenção de satisfação. Reynaldo já está em outro momento da vida. Já 

demonstra interesse por outras mulheres, já fantasia outras relações. No entanto, 

ao acertar a imagem de Nossa Senhora, aciona as forças inconscientes e o 

sentimento de culpa alcança também exponencial amplitude. A transgressão por 

atentar contra a mãe do filho de Deus associa-se à inconsciente transgressão 

contra a própria mãe. A imagem de Nossa Senhora é um significante substituto 

muito forte: é a representação consagrada da mãe. Não estranhe pois que o 

menino se preocupe mais com a imagem destruída do que com o fato de quase 

ter tirado a vida de André Christicci. Por fim, Reynaldo consegue fazer a sua 

confissão com o padre, que "o ouviu sem um sobressalto, sem deixar escapar 

um só pio que fosse, uma interjeição" (NEVES, 1999, p. 76).  

Ao sair da igreja, é relatada uma breve passagem que demarca o importante 

momento para nosso herói: ele encontra Nazle, a colega de escola a que, à 

página 34, assim se refere: "Nazle me seduzia pelo mistério do nome e pelo 

aspecto maternal. Sonho meu era ser filho de Nazle para ela me dar um brigueiro, 

me puxar pela orelha e me botar de castigo". Sim, Reynaldo já havia escolhido 

uma substituta para sua mãe. Uma substituta que trazia em si traços que, como 

apontei anteriormente, e isso não é sem importância, eram os traços que 
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Reynaldo também reconhecia em sua mãe; uma substituta com a qual o seu 

desejo, enfim, poderia se realizar.  

E a culpa? Bem, agora a culpa tem outro estatuto. Reynaldo estava iniciando um 

outro momento em que outras "idas ao altar", em que outros encontros e 

desencontros darão maior contorno a esse sentimento. A culpa, a partir de agora, 

não se baseará em listas decoradas e ensaiadas no catecismo. Reynaldo está 

lidando agora com o desejo e seus emaranhados caminhos.  Como ele nos diz 

nas últimas linhas do conto, quando, ao voltar para casa, parou para comprar 

um picolé e, "enfiando a mão no bolso em busca da moeda de duzentos réis, a 

mão achou a lista de pecados, dobradinha, dobradinha e esquecida. Fiquei ali em 

pé devagar. Aí dei uma lambida no beijo-frio, amassei a folha de papel e joguei 

no cesto de lixo do bar Caranguejo". 
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RESUMO: Os escritores, diz-nos Freud, conseguem mostrar através das 
experiências de seus personagens aquilo que ele se esforçava em 
teorizar. Neste artigo busca-se, a partir do conto A confissão, de 
Reinaldo Santos Neves, seguindo a perspectiva freudiana, refletir sobre 
dois aspectos importantes para a Psicanálise, a saber, o caráter ficcional 
que permeia a memória e a interdição do desejo, aspecto este 
fundamental na estruturação do sujeito. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e Psicanálise. Memória e interdição do 
desejo. Memória e ficção. Reinaldo Santos Neves – A confissão.   

ABSTRACT: Freud has stated that writers are able to develop, through 
their own characters’ experiences, themes he himself tried hard to 
develop in theory. In this paper, based on A confissão, a short-story by 
Reinaldo Santos Neves, and following Freudian approaches, we try to 
look into two major aspects of psychoanalysis, namely, the fictive 
character underlying memory and the interdiction of desire, the latter 
being fundamental in subject structuration. 

KEYWORDS: Literature and Psychoanalysis. Memory and Desire 
Interdiction. Memory and Fiction. Reinaldo Santos Neves – A confissão. 
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