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ideia da Seleta brotou de um tema: a cidade-ilha imaginária de Vitória1 

(ES), tecida recorrentemente nos fios literários do escritor e historiador 

Luiz Guilherme Santos Neves. São urbes verossímeis à morfologia e à 

cartografia urbanas da capital do Espírito Santo, porém, não se inscrevem como 

meros cenários, pano de fundo ou lugares de passagens de uma ou outra ação. 

As cidades são as protagonistas, (re)criadas ao longo da vasta obra ficcional, 

cada qual com nomes próprios: Airotiv (Vitoria, sem acento, da direita para a 

esquerda), a cidade-peixe de “A cidade invisível” (1993), e Cidadilha (cidade-ilha) 

são apenas exemplos. Quando o nome permanece em elipse, a urbe é descrita 

como a ilha vislumbrada, análoga às origens, topografia, paisagem, ícones 

naturais e históricos de Vitória. É o caso de Navegação em torno da ilha 

vislumbrada (2014). 

                                                             
 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 

1 Pesquisa em andamento no Pós-doutorado em Arquitetura e Urbanismo (PPGAU-UFES) e no 
projeto Ficcionalidades do Núcleo de Estudos e Pesquisas da Literatura do Espírito Santo (Neples). 
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Esses exemplos formam o tripé das cidades-ilhas desta Seleta, reunindo excertos 

de “A cidade invisível” (na íntegra), crônica publicada (1993) sob o pseudônimo 

de Luís de Almeida, ficção sobre o histórico conflito entre peroás e caramurus 

(devotos de São Benedito); recortes de Cidadilha: crônica inverossímil de uma 

cidade inexistente (2008) e da citada Navegação em torno da ilha vislumbrada 

(2014), de tiragem limitada.  

Nota-se que Airotiv e Cidadilha não têm acesso por ponte terrestre. Portanto, 

navegar é preciso. Assim, criador e leitor iniciam a travessia pelo mar. Embora 

Navegação... situe a urbe-ilha com acesso terrestre via “As cinco pontes” (NEVES, 

2014, p. 52) e “A ponte da passagem” (p. 87), o leitor também é instigado a 

navegar até pelo alerta do escritor: [...] “é de navegação que se fala” (p. 7), 

pelos mares do imaginário, de flashes de vislumbres. E também porque “a ilha 

abarca a cidade, como o mar abarca a ilha” (p. 13). Entretanto, o narrador faz 

uma distinção entre ilha e urbe: “A cidade foi invenção dos homens, mas às vezes 

ela e a ilha se confundem. É preciso conhecê-las para distingui-las” (p. 11). E 

Luiz Guilherme as conhece bem, não só por suas pesquisas historiográficas, mas 

também por suas raízes: é morador permanente de Vitória – desde 1933 –, ano 

em que nasceu.  

Apresenta-se ainda uma crônica inédita de um recente personagem, o fantasma2, 

ser que renasce das cinzas e perambula pelo atual centro de Vitória. Ele é a 

criatura mais recorrente das crônicas da coluna A certos respeitos (NEVES, 2005-

), do site Tertúlia Capixaba (NUNES, 2005-). Ao fisgar e associar os fios daqui e 

dali, descobre-se que o fantasma “nasceu no século XIX e faleceu por volta de 

1970. Assunto não lhe falta sobre Vitória antiga”, afirma o narrador de “O 

fantasma num relance passageiro” (NEVES, 2005-). Sendo assim, testemunhou, 

dentre outros exemplos, o conflito entre os fiéis de São Benedito e, como todo 

capixaba daquela época, tomou partido: foi um “peroá legítimo, de carregar a 

charola de São Benedito nas procissões do dia 27 de dezembro pelas ruas do 

                                                             
2 É assim que o autor grafa. 
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centro da cidade. Ruas atapetadas com folhagens em frente de casas com toalhas 

de linho penduradas nas janelas”, segundo “Fantasmas sobre a rua do Fogo” 

(NEVES, 2005-). Como testemunha da história da cidade, a criatura é o elo e o 

suplemento de outros fios literários de Luiz Guilherme, como os de “A cidade 

invisível”, o que permite a expansão da teia intratextual. 

O objetivo da seleta é apontar de que forma Luiz Guilherme tece, recria e 

reapresenta ficcionalmente a ilha-capital dos capixabas, convidando o leitor a 

navegar por diferentes perspectivas, espaços e tempos históricos. A começar pelo 

século XIX em que Airotiv vivencia o histórico conflito entre os citados devotos 

de São Benedito. Embora a urbe seja descrita como “duas cidades-peixes [...], 

elas permaneciam inseparáveis, xifópagas. A existência de uma dependia da 

existência da outra e as duas completavam uma só urbe, sendo a separação 

entre elas o que melhor integrava Airotiv em Airotiv” (NEVES, 1993, p. 40). Uma 

parte era azul (peroás) e a outra verde (caramurus), cujas respectivas igrejas 

situam-se geograficamente em polos opostos no atual centro histórico de Vitória.  

Do século XIX, embarca-se ao início dos anos 1900 com destino à Cidadilha, a 

cidade-ilha baseada no livro Logradouros antigos de Vitória, de Elmo Elton 

(1986), no folclore e nas nostalgias de Luiz Guilherme. A leitura permite uma 

viagem espaçotemporal à Vitória ainda colonial e, por similaridade, ao que resta 

do centro originário da capital. Além de o escritor ficcionalizar como chegar e sair 

de Cidadilha, ele cartografa 30 referenciais urbanos, desvelados pelo narrador 

em percursos a pé. Embora os forasteiros não sejam bem-vindos pelos 

moradores, o leitor pode caminhar pela parte alta e baixa da urbe, pelas ruas do 

Piolho, do Fogo, do Reguinho etc., pelo cais, conhecer antigas igrejas, praças, 

subir ou descer escadarias ou escorregar na Ladeira do Quebra-Bunda. No 

Apêndice, os referenciais urbanos de Cidadilha são identificados aos de Vitória, 

com os nomes atuais e suas localizações geográficas. 
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Seguindo a travessia, embora não-datado no livro, supõe-se que a chegada em 

Navegação em torno da ilha vislumbrada3 possa ser em fins do século XX, época 

provável de sua criação. Ou talvez ocorra em outro tempo: o da utopia, conforme 

sugerido pela epígrafe: “Toda ilha é uma utopia”. Pelo sim, pelo não, o mais 

relevante é que o autor instiga o leitor a navegar numa “viagem visionária em 

torno de vagas aparências de uma realidade que não é o que parece ser nem 

existe como é imaginada, embora seja percebida com deslumbramento” (NEVES, 

2014, p. 7). Tanto é que a ilha vislumbrada sedia a “Igreja do peroá” que, por 

sua vez, interliga-se aos fios de “A cidade imaginária”, ampliando a rede ficcional 

sobre o conflito dos fiéis de São Benedito. Aliás, a rivalidade também se 

presentifica em Cidadilha, conforme o excerto de “A praia da Conceição” (NEVES, 

2008, p. 81).  

A seleção de Cidadilha e Navegação... prioriza como chegar e sair da urbe, as 

imagens que os navegantes têm da baía de Vitória, suas origens, noções sobre 

morfologia e traçado urbano, ruas históricas, o lendário cine Trianon etc. Aponta-

se ainda de que forma o conflito entre peroás e caramurus é recriada em cada 

cidade-ilha. Espera-se que a conexão entre as três urbes e o fantasma (como 

testemunho citadino da história), contribua para estimular outras pesquisas 

literárias sobre a cidade de Vitória. E, sem mais delongas, naveguemos com Luiz 

Guilherme Santos Neves. Boa viagem!   

 

 

                                                             
3 Ao contrário de Cidadilha, na ilha vislumbrada os visitantes são bem-vindos. 
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A cidade invisível 

 

Podem dizer que é pastiche, mas não resisto – vai esta 

crônica um pouco à Ítalo Calvino, em suas cidades 
invisíveis. 

Chegava-se a Airotiv, cidade-peixe, através do mar. Um 

fartum piscoso dominava os ares e grudava-se nas pedras 
das vielas e nos muros das casas. O sol agudo tornava 
líquido o grude, que escorria pelas paredes como suor 

grosso. 

Quando batiam as chuvas, as águas desciam vertiginosas 
pelas estreitas ladeiras mas não livravam a cidade do cheiro 
azedo de peixe. O banho das águas parecia acentuar o 

ranço de Airotiv e a cidade podia ser pressentida a milhas 
de distância. 

O bafio viajava no vento. Em lugares onde nunca se tinha 
ouvido falar de Airotiv sabia-se exatamente onde ela 

estava. Bastava erguer o nariz e cheirar o ar. Muitos 
evitavam conhecê-la devido ao cheiro inóspito. Outros 
vinham atraídos por esta particularidade, que nenhuma 

outra cidade tinha. 

 Mal chegavam, Airotiv reservava-lhes uma surpresa. 
Dentro da particularidade que a distinguia, uma segunda 

particularidade se impunha: a cidade-peixe se dividia em 
duas cidades-peixes. 

Mas essas partes não estavam entre si como corpos 
independentes. Elas permaneciam inseparáveis, xifópagas. 

A existência de uma dependia da existência da outra e as 
duas completavam uma só urbe, sendo a separação entre 
elas o que melhor integrava Airotiv em Airotiv. 

As diferenças, no entanto, eram notáveis. Uma parte de 

Airotiv era verde, a outra azul. Assim, verde ou azul, em 
cada parte, eram as casas e as igrejas, a indumentária das 
pessoas e a epiderme delas, ou a própria mentalidade dos 

seus habitantes. Conforme o lado em que vivessem, os 
moradores tinham sangue verde ou sangue azul e, quem 
não fosse verde ou não fosse azul, simplesmente não 

existia em Airotiv. 
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Porque, diga-se agora ao visitante de passagem, o azul e o 

verde eram as cores símbolos das duas facções rivais em 
que a cidade se cindia, num antagonismo feroz e sagrado. 

Moças de epiderme azul, por exemplo, casavam-se sempre 

com rapazes da sua cor, o mesmo acontecendo com as 
moças de pele verde. Nenhuma Julieta azul ousaria soltar 
as tranças para um Romeu de cabelos verdes, facilitando-

lhe o acesso ao balcão com grades pintadas de azulão. 
Preferiam manter-se castas a violarem, em matrimônio 
espúrio, a cor do sangue e da pele e a virgindade do mesmo 

tom. 

A única inversão de cores dava-se no calçado das mulheres: 
as de epiderme azul acalcanhavam chinelas verdes e as de 
pele verde, chinelas azuis. Uma forma simbólica e 

provocativa de pisotearem as cores adversárias. 

Antes, porém, a cidade não era assim. Vista da baía de 
águas lisas e quietas, Airotiv reluzia sua alvura de cal nas 
luzes oblíquas da tarde. Dava vontade de conhecê-la na 

palma da mão como biscuí de porcelana pura. 

O dia da grande mudança ocorreu debaixo de muita chuva, 
quando o guardião do templo, que se tornou verde, proibiu 
a procissão de São Benedito. Queria poupar a imagem do 

santo do aguacéu diluviano. 

Ora, o povo de Airotiv, ainda sem divisão e sem divisas, 
adorava São Benedito e adorava fazer a procissão de São 

Benedito. Proibi-la foi um erro trágico. 

Na calada da noite, alguns fiéis inconformados raptaram o 
santo e o entronizaram no lado oposto da cidade, no altivo 
templo entre palmeiras que começou aí a ficar azul. Ali 

cobriram São Benedito de honras e delicadezas, a 
contragosto dos moradores que viviam em torno da igreja 
verde. Desde então, cada parte de Airotiv deu-se a disputar 

feramente a posse do santo por extremada devoção a ele. 

Em clima de dissensão, um lado apelidou o outro de peroá, 
peixe reles, do lombo azul. O ofendido devolveu a 
provocação no epíteto de caramuru, reles peixe, do lombo 

verde. Airotiv passou a tresandar a peixe, entre o verde e 
o azul. Nisso residia a essência da cidade. 

Informe-se, todavia, que as desavenças entre peroás e 
caramurus nunca desembocaram para a vermelhidão do 
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sangue derramado, talvez devido à excelsa proteção de São 

Benedito. 

O tempo, com sua boca negra, engoliu as beneditinas 
querelas dos habitantes de Airotiv. Hoje, quem chega à 

cidade não sente mais cheiro de peroás e de caramurus. O 
máximo que consegue é saborear um peroá frito à beira-
mar, porque, pelo que sei, caramuru não existe sequer para 

tira-gosto. 
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Cidadilha:  

crônica inverossímil de uma cidade inexistente 
 

A chegada 

Nem tanto ao mar, nem tanto a terra. 

Se não há cousa que se encubra da vista quando se está 

no mar, como pode estar encoberta a cidade-ilha a que 
chamam Cidadilha, que no mar se encontra?  

É que no mar estando, nele não se mostra claramente por 

se achar embuçada numa baía estreita, como se estivesse 
enfiada num bolso de colete. De sorte que, para pôr os pés 
em Cidadilha, os que a ela chegam das ondas do Oceano 

têm que primeiro navegar baía dentro e sete pedras de boa 
conformação deixar para trás, das quais é de bom alvitre 
que se declare a descrição, olê, seus marinheiros: a 

primeira é uma pedra morena, porque tem a cor mulatinha, 
à esquerda de quem entra na baía; a segunda é penha que 
tem no topo um convento que parece uma fortaleza, que 

parece um castelo, que parece um bolo de noiva que já foi 
até comparado – e bem comparado – a um gato angorá; a 
terceira é pedra com olhos cavos e cegos, mas sempre 

atentos aos que navegam as águas da baía; a quarta é a 
pedra d’água chamada, porque tem os pés na maré, e bem 
molhadinhos; a quinta, que na verdade é dobrada, uma em 

cima da outra, chama-se pedra dos ovos pelo formato que 
tem; a sexta é um penedo de meter medo, em forma de 
pão de açúcar, que sobre o mar desce a pique; finalmente 

a derradeira pedra é a que a baía vigia e assinala Cidadilha, 
a procurada margarida, aonde quem chega era melhor não 

ter chegado, olê, seus marinheiros! 

 

O Cais das Colunetas30 

Miguel, Miguel, não tens abelha e vendes mel 

O cais tira seu nome das colunetas que o sustentam. As 
colunetas nascem de dentro das águas ignóbeis da baía e 

                                                             
30 Segundo o Apêndice de Cidadilha, era o extinto Cais das Colunas, em frente à atual Escadaria 
do Palácio Anchieta. 
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transpassam o passadio de madeira, recobertas de ostras 

como milhos numa espiga. 

Engastadas na parte de cima das colunetas, caveiras de 
burro se agitam ao vento. São seis caveiras de um lado, 

seis do outro. À noite, as caveiras servem de luminárias em 
que se emprega na iluminação o óleo de mamona. Os 
habitantes da cidade-ilha preferem a luz úmida das 

mamonas ao uso da eletricidade em suas casas e nos 
logradouros públicos para preservarem as características 
coloniais do lugar. Dizem que graças a essa tradição 

Cidadilha parece um presépio, à luz baça dos lampiões 
noturnos.  

Para que a mamona esteja sempre à mão, o seu cultivo é 
feito nos jardins e pomares da cidade, ainda que as más 

línguas digam que se cultiva de mistura com a maconha. 
Até na bandeira de Cidadilha há um ramo de mamona 
enlaçando, por um dos lados, um sol estilizado em cujo 

centro se acha um favo de mel porque – são as boas línguas 
que o dizem – Cidadilha é cidade sol e ilha do mel!  

Um outro ramo, mas de fumo, contrapõe-se às folhas da 
mamona, numa referência ao fundador de Cidadilha – um 

certo capitão e governador viciado no pecado de beber 
fumo, pelo qual foi excomungado. O que, para o povo da 

cidade-ilha, que continua dando ao capitão honras de herói 
de capa e espada, não fede nem cheira.    

 

A Escadaria das Pobres Figuras31 

Desgraça pouca é bobagem. 

Em seguida ao Cais das Colunetas está a Escadaria das 

Pobres Figuras. É obra com largos patamares sobre os 
quais se projetam sacadas em que se aglomera a população 
de Cidadilha para ver os visitantes se afogarem na águas 

da baía. 

O nome da escadaria deve-se às muitas estátuas que 
adornam seus corrimãos e parapeitos. São trabalhos de um 
escultor conhecido por Creta, por ter nascido na ilha com 

este nome. Mas adornam é maneira de dizer, porque as 
estátuas reproduzem, à perfeição, tipos populares de 

                                                             
31 Atual Escadaria do Palácio Anchieta, hoje, Bárbara Lindenberg. 
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Cidadilha – andrajosos e decadentes – além de sujérrimos, 

pois literalmente cobertos pela pátina do tempo e pelo 
estrume dos pombos que fazem das estátuas poleiros para 

as suas imundícies. 

Não bastasse tamanho ultraje às esculturas, pior é à noite, 
quando a elas se juntam os sem-tetos da cidade-ilha, que 
não são poucos. Os sem-tetos chegam em tribos, 

parecendo irmanados pelos laços de uma miserabilidade 
indestrutível. Acomodam-se nos escaninhos da escadaria 
sobre esteiras de palha ou cobertores esfarrapados, 

acendem fogareiros a carvão para o aquecimento da noite 
e se põem a cantar para atenuar a miséria em que 
vegetam:  

Tingolê, tingolá, 
Toca a viola pra nós dançar... 

E ainda se dão ao luxo de aproveitar a água que jorra da 

fonte da escadaria através do bico de um cisne que de cisne 
só tem o bico, para atender às suas necessidades básicas, 
que são efetivamente básicas. E de tal modo se misturam 

os miseráveis vivos aos miseráveis personificados em 
estátuas que, vistos de longe, não se saberia dizer quem é 
humano ou não na Escadaria das Pobres Figuras; e, vistos 

de perto, tal semelhança apresentam entre si que a 
conclusão que se tira é a de que todas as figuras vivas e 
em pedra que povoam a escadaria estão urgentemente 

necessitadas de um bom banho no bico do cisne que, de 
cisne, nem sequer tem mais o contorno do seu vulto antigo. 

 

A Rua do Fogo32 

Caiu, do chão não passa! 

A Rua do Fogo é a única ladeira de Cidadilha que tem nome 

de rua. Calçada com pedras escorregadias, é também 
conhecida como Ladeira do Quebra-Bunda. Assim, ora a rua 
é rua, ora é ladeira, conforme o nome com que é tratada.  

A denominação da ladeira se explica por si mesma: 

escorregou, caiu, quebrou a gabiroba. Por esta razão uma 
penca de moleques fica à espreita dos que se estatelam na 

ladeira para fustigá-los com uma cantiguinha humilhante:  

                                                             
32 Atual Rua Caramuru. 
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Quebra, quebra, gabiroba, 
eu quero ver quebrar, 
quebra lá, que eu quebro cá, 
eu quero ver quebrar. 

A denominação Rua do Fogo tem outra razão de ser. A 
palavra fogo com que foi batizada vem dos acendedores de 

lampiões que ali morreram queimados pelas chamas do 
óleo de mamona das luminárias que acenderam.   

A função de acendedor de lampião passa, em Cidadilha, de 
avô para neto, dentro de uma única família de miseráveis. 

Por se tratar de função honorífica, os membros da estirpe 
ficam cada vez mais pobres, de uma geração a outra. 

Pudera. O custo de vida tem aumentado historicamente em 
Cidadilha com a sufocante cobrança de impostos, o que 
provoca o empobrecimento da população e, naturalmente, 

o da apagada grei dos acendedores de lampiões.   

Mas a bem da verdade nunca se soube de um acendedor 
de lampião que morresse de fome (ou que mijasse na 
cama). A tradição é a de que todos eles, de avô a neto, 

morram invariavelmente queimados pelas chamas do óleo 
do ofício que lhes ensopa as vestes em virtude do 
perdigotejar dos lampiões que acendem.  

Morrem assim os acendedores de lampiões de Cidadilha na 

Rua do Fogo. Morrem condignamente cremados no nobre 
mister de iluminar os logradouros da cidade, para que esta 
brilhe sempre com a graça e elegância de um presépio.     

 

A Rua da Barreira33 

Um dia a casa cai. 

Seu nome completo é Rua da Barreira da Igreja de Nossa 
Senhora da Boa Morte. Mas popularmente é chamada Rua 
da Barreira, embora o mais indicado fosse Rua do Paredão, 

devido ao muro de pedras que escora o outeiro no qual a 
igreja foi erguida. 

Quando o paredão estava sendo construído, um velho da 
boca torta profetizava o seu desabamento. “Não ficará 

pedra sobre pedra,” gritava num exagero profético que, 
felizmente, não se fez realidade, levando o velho a morrer 

                                                             
33 Rua Comandante Duarte Carneiro. 
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com a língua queimada e o vaticínio pregado na boca 

maraçapeba.  

Pela Rua da Barreira se vai do Largo da Misericórdia à Igreja 
de Nossa Senhora da Boa Morte, subindo-se uma escadaria 

de trinta e três degraus escavados na terra pelos irmãos da 
confraria da Boa Morte e da Ressurreição. É à confraria que 
cabem a guarda e a conservação da igreja, na qual a 

imagem de Nossa Senhora da Boa Morte, envolta num 
manto azul-pavão com apliques de estrelas-do-mar, 
repousa no altar-mor.  

Durante décadas a irmandade cumpriu o seu papel sem 

qualquer problema. Surpreendentemente, porém, por 
questiúnculas que não iam além de questiúnculas, mas que 
ganharam foro de grande controvérsia, os irmãos 

desirmanaram-se em duas facções, a da Boa Morte e a da 
Ressurreição.  

A dissidência tornou-se tão aguda que os partidários de 
cada facção chegavam a disputar aos empurrões a 

preferência para entrar na igreja, nas missas dos domingos. 
Para pôr fim à disputa uma bula episcopal determinou a 
abertura de duas portas ao lado da entrada principal, 

destinadas, separadamente, à passagem dos adeptos da 
Boa Morte e da Ressurreição.  

Mesmo assim uma nova divergência obrigou o bispo a 

definir, sem perda de tempo, a porta que se destinava a 
cada uma das hostes rivais, dentre as que foram criadas 
pela bula episcopal. 

A rixa, apesar de logo resolvida, tornou-se de domínio 

público e deu fama à Igreja de Nossa Senhora da Boa 
Morte, atraindo turistas simplesmente para entrar por uma 
porta e sair pela outra. 

No Largo da Misericórdia, por onde geralmente os visitantes 

passam a caminho da igreja, não falta quem maldosamente 
os aconselhe a caminhar renteando o muro de pedras da 
Rua da Barreira, na esperança de que a nefanda profecia 

do velho da boca torta possa se cumprir um dia.  

Mas há os que procedem de forma mais condenável ainda: 
quando perguntados pelos visitantes onde fica a Igreja de 
Nossa Senhora da Boa Morte respondem, com a 

irreverência brilhando nos olhos:                                                

Onde? 
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No cu do conde 

Sabeis adonde? 
 

 

A Rua do Reguinho34 

O melhor bocado não é para quem o faz, 
mas para quem o come. 

 

A rua é cortada longitudinalmente pelo reguinho que lhe dá 
nome e a divide em duas partes: uma, de terra batida; 

outra, de terra solada. Na primeira, ficam as casas dos 
pescadores pobres, que só têm redes, anzóis e puçás para 
pescar; na segunda, as casas dos pescadores menos 

pobres, donos de canoas de pesca.  

Todos vivem lado a lado como se não existisse entre eles o 
reguinho da pobreza que os separa.   

Foi graças aos filhos dos pescadores que a rua ficou 
célebre. As águas do reguinho descem perenemente do 

Morro da Fonte Grande, cujo nome explica sua 
denominação, para a baía de Cidadilha. Mas no outono 
alcançam seu ponto ideal de serenidade.  

É quando os filhos dos pescadores aproveitam para fazer 

barquinhos de papel que botam para flutuar no reguinho. 
A brincadeira contagiou os adultos. Em pouco tempo, junto 
com os barquinhos de papel, barcos de madeira montados 

por artesãos de cabelos enrodilhados passaram a navegar 
o reguinho, enfeitados com bandeirolas coloridas. O 
costume virou tradição, e a tradição associou-se a São 

Pedro, padroeiro dos pescadores.  

Desde então, no dia de São Pedro, as águas do reguinho se 
tornam palco de uma procissão de barcos em miniatura, 

com bandeiras e gravuras do santo que, sob o pipocar de 
fogos, rendem homenagem ao protetor dos pescadores, 
navegando em fila para o mar.  

A festa não se limita à procissão naval. Ela vara a noite 

graças às muitas barraquinhas armadas ao longo da rua 
onde são vendidas guloseimas e o quentão que inflama a 

                                                             
34 Rua Graciano Neves. 
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verve e a cabeça dos que o tomam, a ponto de derrubá-los 

pelo chão de terra solada ou de terra batida. 

Quanto aos filhos dos pescadores, que singelamente 
iniciaram a tradição, continuam soltando seus barquinhos 

de papel nas águas do reguinho. E, já que a festa se tornou 
uma oportunidade para muitos adultos ganharem uns 
trocadinhos extras, os filhos dos pescadores não ficaram 

para trás: passaram a vender mensagens de amor escritas 
em papeluchos levados pelos barquinhos até os seus 
destinatários.  

As mensagens contêm quadrinhas cuja interpretação corre 

por conta de quem as lê, o que lhes confere maior 
encantamento:                     

Você de lá e eu de cá, 
No meio passa um riacho, 
Você de lá manda um beijo, 
Eu de cá mando um abraço. 

Como o interesse do público, principalmente das mulheres, 
tem sido muito grande pela novidade, pode ser que a 
procissão oficial de São Pedro incorpore também ao seu 

ritual a venda das mensagens de amor, o que obrigará os 
filhos dos pescadores a encontrar outras saídas para não 
ficar a ver barquinhos nas águas do Reguinho. 

 

A Rua do Piolho35 

Cá e lá más fadas há. 

O tratamento depreciativo mostra ainda que se trata de 
uma rua pela qual passam apenas os que nela moram. Uma 
vez ou outra, um visitante distraído é levado a conhecê-la 

sob o pretexto de que se deparará com curiosidades 
inesquecíveis, o que não deixa de ser verdade, porque os 
que creem na informação saem de lá com os cabelos 

ouriçados de piolhos.   

Uma segunda explicação para o nome da rua vem da 
adivinhação que uma velha maluca lança invariavelmente 
aos seus moradores, cutucando-os com o dedo: O que é, o 
que é, que anda com os pés na cabeça?  

                                                             
35 Rua 13 de Maio. 
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Como ninguém lhe dá atenção, ela mesma dá a resposta: 

é piolho, é piolho! – produzindo, com a boca desdentada, 
um ronco impossível de se definir como gargalhada ou 

rugido de raiva. 

Mas se a Rua do Piolho se chamasse Rua do Bicho-de-Pé, 
o nome também viria a calhar devido à fartura de pulex 
penetrans que a infesta e que se instala nos pés dos que 

por ela andam.  

Foi o que aconteceu com um turista francês que morou 
algum tempo numa casa da rua. Dessa desastrada 
experiência o gaulês deixou uma informação da qual 

sobreviveram uns poucos trechos: “Existe numa rua de 
Cidadilha um inseto ao qual o povo chama bicho-de-pé. 
Este inseto se introduz ...  debaixo das unhas dos pés e nos 

dedos, e ... põe ovos aos milhões numa bolsa purulenta que 
cresce cada vez mais. Se a pessoa o deixa vingar sem 
removê-lo ... distúrbios gravíssimos sobrevêm ao infestado. 

Afirmaram-me que um sábio, pretendendo levar para a 
Europa uma amostra desses insetos com os ovos 
preservados, não quis retirá-lo e morreu durante a travessia 

[trecho ilegível]. Toda noite eu ... deixava examinarem-me 
os pés com um alfinete e um canivete aquecidos na chama 

das velas, a fim de retirarem habilmente todo o abscesso, 
porque, se a bolsa arrebentar, os ovos ficam entranhados 
na carne. Um dia, entediado com essa operação, não quis 

mais me submeter submeter ... Na manhã seguinte, 
acharam onze ninhos no dedo grande do meu pé direito e 
seis no dedo mindinho.”  

Só faltou ao francês registrar, em seus apontamentos, esta 

quadrinha muito recitada pelos moradores da Rua do 
Piolho:  

Se vejo meus pés, 
Me benzo de medo. 
Tem mais de cem bichos, 
Em cada um dos dedos. 

 

A Praia da Conceição36 

Dois bicudos não se beijam. 

                                                             
36 Praça Costa Pereira. 
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Praia era força de expressão, porque não passava de uma 

enseada de marolas remanhosas. Nela os pescadores de 
Cidadilha recolhiam suas canoas; nela iam ter as águas do 

Morro da Fonte Grande, que desciam pela Rua do 
Reguinho; nela ficava o Forte de São Diogo, que defendia 
a região não se sabe exatamente contra o quê. Finalmente, 

era na prainha que estava a Capela de Nossa Senhora da 
Conceição, edificada em pinho de Riga pelos pescadores.  

A igreja fora construída numa embarcação ancorada nas 
águas indolentes da enseada. Ao embalo da maré, a capela 

flutuava docemente, o que lhe dava um toque de 
singularidade sem precedentes em relação a qualquer outra 
capela do mundo.  

Por ser igreja pequenina, comportava poucos fiéis a bordo. 

Nos dias de missa, um velho pescador abria suas portas e 
cantava com voz trovadoresca:   

Embarca, embarca, meus marujos, 
embarca tudo em cordão, 
artilharia já salvou 
lá no porto da Conceição... 

Era o convite para os fiéis entrarem na igreja. Quem não 
entrasse teria de ouvir a missa do lado de fora. 

Outra excentricidade da capelinha era o peixe que foi 
entronizado no seu altar-mor, no lugar de Nossa Senhora 

da Conceição.   

Durante muito tempo perdurou uma grave polêmica entre 
o povo de Cidadilha, em virtude da novidade. Não que se 
condenasse a entronização de um peixe no altar principal 

(aliás único) da capela, fato perfeitamente compreensível 
pelo simbolismo da sagração. A polêmica versou sobre a 

identificação do peixe entronizado – se era um peroá ou um 
caramuru – porque o artesão que o entalhou não teve a 
habilidade artística para reproduzi-lo a contento. 

A divergência terminou quando o Cabido de Notáveis 

Macróbios37 de Cidadilha decretou, em bula afixada na 
porta da igreja, que o peixe contraditório era simplesmente 
um peixe católico, devendo como tal ser cultuado no altar 

em que fora posto em posto de relevo. 

                                                             
37 É o nome do despótico governo de Cidadilha. 
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A partir daí não mais se discutiu a espécie do peixe que 

ornava o altar da igreja, embora os adeptos dos dois 
entendimentos se tivessem organizado em partidos rivais 

que a si mesmos se denominaram peroás e caramurus, 
conforme a tese que defendiam.  

Foi a partir dessa cisão que se disseminou em Cidadilha o 
hábito de comer peixe frito, sendo os caramurus preferidos 

pelos peroás, e vice-versa (cada qual comia o outro com 
prazer e rancor), tradição que sobrevive até hoje, apesar 
de reduzida à comilança dos peroás fritos, porque os 

caramurus já desapareceram completamente das águas da 
cidade-ilha. 

 

A Praça do Teatro38 

Antes tarde do que nunca.   

Porque havia um teatro na praça, a praça se chamava do 
Teatro. Construído numa arquitetura de madeira, o teatro 

pegou fogo e somente ficaram de si mesmo cinzas sobre 
cinzas. Mas prevaleceu a denominação dada ao local, em 
homenagem ao ilustre incendiado.  

Na praça realizavam-se exibições populares para os 

habitantes de Cidadilha – pregações religiosas, comícios 
políticos, venda de ervas milagrosas com demonstrações de 
curas extraordinárias. Um cardápio sortido de shows que 

fascinava a multidão. Mas nada se comparava às exibições 
dos trovadores e dos capoeiras.  

Os trovadores subiam sobre um banquinho portátil, que 

carregavam debaixo do braço, para declamar quadrinhas 
do seu repertório com o ânimo de colegiais de primeiras 
letras. Um de cada vez, trovadores e trovadoras galgavam 

o pedestal improvisado, davam seu recadinho rimado, e 
desciam lépidos sob o aplauso dos demais vates.  

Por maior boa vontade que os visitantes de Cidadilha 
tivessem com as trovinhas que ouviam, achavam que as 

trovadoras faziam a segunda pior poesia do mundo, e os 
trovadores, a primeira. E mais espantados ficavam quando 
eram informados de que havia até polêmicas ferozes para 

disputar a autoria de quadrinhas como esta:  

                                                             
38 Praça Costa Pereira. 
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Eu sou pequena, 
Das pernas grossas, 
Vestido curto, 
Papai não gosta. 

De sua parte, os capoeiras irrompiam na praça despidos a 
caráter: com uma calça branca justa que lhes ia até as 

canelas, descalços e com o peito nu em alto relevo. Abriam 
uma roda folgada e, ao som de um berimbau de barriga, se 
lançavam num simulacro de combate à base de chutes e 

tesouradas com as pernas para o ar como se fossem atingir 
brutalmente os adversários que contra-atacavam no 
mesmo estilo e violência, sem que nenhum dos 

contendores acertasse o corpo do outro. Tudo à brinca, 
nada à vera, numa mentirinha arteira e rasteira, sob o 

trinado miudinho do berimbau, be-rim-bau, be-rim-bau-
bau... 

Os visitantes da cidade-ilha confessavam-se atônitos com o 
que viam. Não pela vacuidade da luta, de acrobacias 

inócuas, mas porque sabiam que enquanto em outros 
cantos do mundo ensinavam-se robótica, matemática 
quântica e astrofísica nas escolas, em Cidadilha se ensinava 

capoeira ao som trino, solo e uno do berimbau, be-rim-bau, 
be-rim-bau-bau...  

Visto o quê, não tinha mais jeito: os incrédulos visitantes 
saíam correndo de Cidadilha para nunca mais ali voltar, 

falando para os seus botões:   

Tão contente que eu me vinha, 
E tão triste que eu me vou... 

 

A partida 

Porta da rua é serventia da casa.  

Para quem parte de Cidadilha é preciso, antes de alcançar 
o Oceano, atravessar uma baía estreita e sete pedras de 

boa conformação deixar para trás, as quais são: a pedra 
que a baía vigia, junto da cidade-ilha; um penedo de meter 

medo em forma de pão de açúcar; a pedra que se chama 
dos ovos porque dois ovos dão forma à pedra; a pedra 
d’água chamada porque tem os pés na maré; a dos olhos 

cavos e cegos, mas sempre atentos aos que navegam as 
águas da baía; a que tem no topo um convento com cara 
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de fortaleza, mas que parece um castelo, com ares de bolo 

de noiva que já foi até comparado a um gato angorá; e 
finalmente a mais morena das pedras porque tem a cor 

mulatinha, à direita de quem deixa para sempre a baía de 
Cidadilha, olê, seus marinheiros! 
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Navegação em torno da ilha vislumbrada 

 

Toda ilha é uma utopia 

 

Aviso aos navegantes 

Nestes textos é de navegação que se fala – uma navegação 

feita de vislumbres. Mas não esperem que eu cite o poeta 
que tratou da necessidade de navegar. Porque, neste caso, 

a navegação só faz sentido para quem for tolerante com os 
seus significados. Tal generosidade não é de se esperar de 
todos os possíveis navegantes. 

Mas quem se dispuser à navegação proposta deve ter em 

mente que se trata de uma viagem visionária em torno de 
vagas aparências de uma realidade que não é o que parece 
ser nem existe como é imaginada, embora seja percebida 

com deslumbramento. Coisa de quem perdeu a 
tramontana? E por que não de quem anda no seu encalço? 

Já tenho idade bastante para saber que todo homem tem 
a ilha que merece, sem que seja necessariamente a Ilha do 

Tesouro. 

A minha é esta, em torno da qual navego, vislumbrando 
ícones nos devaneios de uma fabulação irreverente. 

Se a explicação é válida, explicado estou. Se não, tentarei 
ser mais explícito nos deslumbramentos nascidos da visão 

de um inofensivo navegante do imaginário. Diga-se, por 
último, que esta navegação é fruto do mar. Sem ele, a 

navegação não teria acontecido.  

LGSN. 

 

A ilha 

A ilha é firme e dadivosa, encravada num anel de mar. Ao 
seu redor, ilhas menores se espalham – satélites 
magnetizados. 

A ilha sempre amanhece com cara de terra nova. É um 

estímulo para que seus habitantes fiquem de bem com a 
vida. À noite, a ilha é platônica e misteriosa e a pátina da 
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maresia umedece discretamente os bancos das praças 

públicas.  

Pinguins que vêm da Antártida fazem turismo na ilha: 
baleias da Patagônia flanam em suas águas marítimas, em 

corso de quem está de férias. São os mais estranhos seres 
que deram as caras na ilha porque nela nunca existiram 
hidras de sete cabeças, nem gigantes com um só olho na 

fronte. Os mitos que a engrandecem foram criados na 
purgação de brandura do magma dos relicários. 

 

A cidade 

A cidade foi invenção dos homens, mas às vezes ela e a ilha 
se confundem. É preciso conhecê-las para distingui-las. 

Para quem não goza dessa argúcia, sirva de referência a 
métrica setissilábica: a ilha abarca a cidade, como o mar 
abarca a ilha. 

Mesmo com tal referência há quem perca a proporção e a 

medida e se atrapalhe entre uma coisa e outra, referindo-
se à ilha quando quer falar da cidade e a esta se referindo 
pensando que fala da ilha. É preciso ter o senso agudo dos 

gatos e a sapiência dos mochos para não incorrer em erro 
tão crasso. Do contrário, somente a convivência com a ilha 

e a cidade é capaz de mostrar a sutil distinção que entre 
elas existe. 

 

As origens 

A cidade nasceu das cinzas da guerra a ferro e fogo, quando 
os homens que vieram do mar dominaram os homens que 

viviam na ilha. Dessa vitória do mar sobre a terra a cidade 
tirou seu nome e sua lenda. Do sangue dos mortos e feridos 
teceu-se uma divisa de fé e com ela se construiu um brasão 

de glórias arrebatadas. Tudo o mais se fez depois: casas, 
igrejas, ruas e praças, escadarias e insígnias. 

Dentre os que sobreviveram à lenda sangrenta alguém 
profetizou que a cidade seria eterna, na ilha encravada num 

anel de mar. Só não pode prever que a lenda seria 
fantástica. Havia mortos por sepultar e, diante dessa dura 
e crua realidade, era impossível imaginar um futuro de 

fantasia. 
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Foram os filhos dos filhos dos que não morreram na batalha 

da lenda que, dando asas à imaginação, criaram mitos que 
tornaram a ilha possível.  

 

A escadaria 

A escadaria tem cinquenta e nove degraus bem contados, 

ligando a cidade baixa à cidade alta, no centro magnético 
da ilha. Mas só chega à cidade alta quem subir os degraus 
contando-os um a um. Caso contrário, a escadaria não 

acaba nunca para quem a estiver subindo. 

Como a regra é geralmente esquecida, há um constante 
sobe e desce de pessoas querendo sair dali o mais depressa 
possível. Mães, cujos filhos não sabem contar, não os 

deixam subir sozinhos, com medo de perdê-los para 
sempre; homens, que têm pais quase caducos, não os 
soltam das mãos para que não fiquem perdidos num vaivém 

de lunáticos. 

A escadaria, ampla e majestosa, tem florões nos corrimões 
e estátuas nos parapeitos. Os degraus são de espelho, para 
confundir os que pisam neles e, aqui e ali, existem 

patamares cheios de golfinhos e sereias de mármore, para 
distrair as pessoas e atrapalhar a contagem que fazem. 

Mas o pior está no bosque a que se tem acesso por uma 

passagem secreta atrás de uma trepadeira de bronze. 

Quem ali entra se depara com um jardim atordoante, cheio 
de seres exóticos – pássaros disformes, peixes com asas, 
répteis gigantescos, conchas de bocas escancaradas 

tragando criaturas aflitas, rios e lagos de várias cores, 
homens barbudos e mulheres belíssimas à moda de Adão e 
Eva. O ar é diáfano, mas cortado por flechas de muitos 

sibilos que cruzam de um lado a outro. 

A confusão generalizada afeta o juízo das pessoas que 
perdem a memória dos números e ficam prisioneiras do 
bosque, à mercê das flechas que as fustigam, partidas não 

se sabe de onde.  
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O palácio 

Ante os olhos do mundo ergue-se o palácio da ilha. É uma 

construção monolítica, onde uma bandeira tremula com o 
brasão insular. 

De tanto estar onde está a bandeira foi recortada pelos 

dentes da ventania. Os forasteiros que desembarcam na 
ilha pensam que há um sentido oculto nos trapos 
estropiados. Não podem imaginar que a bandeira se 

decompôs porque nunca saiu do mastro. 

Antes de virar palácio, a construção monolítica foi igreja 
para catequizar índios. Os padres catequistas a construíram 
no tempo em que havia selvas. 

A igreja durou enquanto houve índios nas selvas, para 

serem catequizados. E, enquanto houve padres, houve 
catequese. Até que um dia veio de longe um marquês de 
pavio curto com chapéu de plumas ao vento e espadim na 

cintura. 

O marquês expulsou os catequistas para terras do fim do 
mundo e proclamou que os índios não precisavam de credo 
nem padre-nosso para honrar e louvar Tupã. 

“Índio é índio e isso basta”, disse, com voz de quem 

conhecia os mistérios do Céu e da Terra. 

A igreja dos padres foi então transformada em palácio. 

Todos os dias, enfiado num quimono de cores 
empavonadas, o governador da cidade libera um pombo-

correio da varanda do palácio. O pombo volta de tarde, 
trazendo mensagens em letras incertas e tortas. 

Um secretário, de um olho azul e outro rosa, arquiva cada 
mensagem com esmero de burocrata. 

Refestelado numa espreguiçadeira de encosto listado e liso, 

o governador lê as mensagens elogiosas; as outras, que 
são maioria, ele as joga no lixo. Acima do governador, a 
bandeira com o brasão da ilha estala ao vento seus trapos 

estropiados. 
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A igreja do peroá 

Seu nome completo é Igreja de Nossa Senhora do Peroá 

dos Homens Pretos. Mas os habitantes da ilha a chamam 
popularmente igreja do peroá. 

A igreja foi construída com pedras amalgamadas com o óleo 

dos peroás. 

Da colina onde moravam, os homens pretos viam os peroás 
surgirem nas águas da baía e se apressavam em pescá-los. 

Enquanto pescavam, cantavam: 

Peroá “garrou” na rede, 
Peroá veio na hora 
Pescado n’água do mar 
Porque quis Nossa Senhora. 

Quando a igreja ficou pronta, os homens pretos a 
consagraram a Nossa Senhora e a imagem da santa foi 
entronizada no altar-mor com um peroá nos braços, feito 

de madeira nobre. 

A extravagância causou escândalo. 

Metade dos habitantes da ilha aprovou a novidade. A outra 
metade taxou-a de sacrilégio e na primeira oportunidade 
roubou o peroá dos braços de Nossa Senhora. 

Inconformados com tal afronta, os devotos do peroá foram 

se queixar ao bispo, que pediu tempo para resolver a 
querela. 

Entrementes, os ladrões do peroá, que receberam dos 
homens pretos a alcunha de caramurus, ficaram sem saber 

o que fazer com o peixe de Nossa Senhora. Uns queriam 
escondê-lo, outros, atar-lhe fogo, até que decidiram jogá-
lo ao mar, lugar que lhe era adequado. 

Por miraculosos desígnios o peroá foi logo recuperado nas 

redes dos homens pretos e devolvido aos braços de sua 
dona, com festas e regozijos. 

Até o bispo, que ficara de dar solução ao caso, viu na 

salvação do peixe um milagre que saiu do mar no momento 
mais oportuno. 

E para encerrar a pendenga entre os dois partidos rivais 
ordenou que o peroá salvo continuasse nos braços da mãe 

de Deus. “Porque sendo o peixe um símbolo do 
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Cristianismo, um peroá no colo de Nossa Senhora é um 

símbolo mais do que sagrado, seja para pretos ou brancos, 
peroás e caramurus”, perorou sua eminência com a mitra 

vibrando ao vento. 

O episcopal argumento encerrou de vez a animosidade 
entre peroás e caramurus. 

Hoje, essa rivalidade histórica, que quase causou uma 
guerra entre os habitantes da ilha, não passa de um 

acontecimento prosaico, lembrado com bom humor. 

 

O Trianon 

O Trianon foi o templo das visões reveladoras. 

Nele, os habitantes da ilha entravam graves e solenes, 
sentavam-se onde tinham que sentar e aguardavam o 
momento sagrado em que as visões reveladoras iriam 

aparecer, logo que terminasse o balé das luzes coloridas 
aos embalos sonoros de La Mer. Então, uma janela se abria 
diante dos espectadores e a Europa pulava nos seus colos. 

Foi assim que os habitantes da ilha conheceram Roma, 

Paris e Estocolmo num torvelinho de descobertas. E nunca 
mais foram os mesmos. 

Embora continuassem a se alimentar das moquecas e dos 

mariscos dos manguezais, saciavam a fome com olhos de 
sabedoria, pois já conheciam Roma, Paris e Estocolmo. 
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O fantasma e a estátua para Maria Ortiz39 

 

No alto da escadaria Maria Ortiz, o fantasma do centro 

histórico de Vitória me tocaiou com um dúplice esgar de 
boca na catadura esverdeada, um canto voltado para baixo, 

como se chorasse, o outro, para cima, como se risse.  

Somente um ser do outro mundo seria capaz de externar, 
num único arremedo de sorriso, a tristeza e a alegria que 
lhe iam n’alma, numa caricatura enviesada, nada agradável 

de ser vista. 

“Está rindo de quê, nesse esboçar de lábios 
desconjuntados?” perguntei mal-humorado.  

Eu disse lábios num beneplácito metafórico, na falta de 
outro termo que definisse a boca torta e retorta do 

desincorporado a minha frente. 

“Respondo primeiramente com versos de Camões: 
‘Coitado! Que em um tempo choro e rio;/ Espero e temo, 
quero e aborreço;/ Juntamente me alegro e me enterneço’. 

E completo por mim mesmo: rio por você; e por você me 
faço triste”, disse o fantasma tentando me amparar do 
esforço da subida, o que recusei.   

“Dispense o grande vate e seja mais claro”, retruquei 

aborrecido, enquanto recompunha as forças e o ritmo 
cardíaco.   

“Alegre ri porque você conseguiu chegar são e salvo até o 

topo da escadaria. Triste fiquei por ver que já foi o tempo 
em que você fazia esta ascensão belo e fagueiro, sem ficar 
esbofado. Sabe que das escadarias do centro de Vitória esta 

em que estamos talvez seja a pior de se subir? Não falo por 
mim, mas por vocês, mortais. São setenta e cinco degraus 
de escalada cansativa. Se duvidar, conte-os descendo ou 

subindo, como queira. Nem sei por que você resolveu 
cometer esta aventura. Outro dia, uma senhora quase pôs 
os bofes para fora quando chegou aqui em cima. Precisou 

ser socorrida no hospital da Associação dos Funcionários 
Públicos, no outro lado da rua. A sorte dela é que Maria 
Ortiz deu uma mãozinha para que chegasse viva até o fim, 

como fez com você”.  

                                                             
39 Texto inédito. 
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“Que história é essa de mãozinha de Maria Ortiz?”  

“Fale baixo”, pediu o fantasma olhando em volta. “Você não 

pode ver porque é humano e não goza do privilégio que eu 
tenho, no empíreo em que estou. Mas, escuta só: Maria 

Ortiz fica sempre na sacadinha do primeiro patamar da 
escadaria, pronta para ajudar aos que a sobem. É a 
mãozinha a que me referi. Ela adotou esta missão caritativa 

desde que morreu. Segundo me disse, é o modo de retribuir 
à homenagem que lhe foi prestada ao darem seu nome à 
antiga ladeira do Pelourinho, onde morou.”  

“Quer dizer que devo a Maria Ortiz ter conseguido chegar 

aqui em cima?”, perguntei zombeteiro.       

“À energia que lhe transmitiu porque é assim que ela age: 
incutindo força e coragem aos que periclitam no esforço da 
subida. É um trabalho benemérito que presta aos capixabas 

em acréscimo ao de 1624, quando enfrentou os holandeses 
que tentaram invadir Vitória, pela ladeira do Pelourinho. A 
propósito, meu digno, você bem que podia assumir uma 

campanha cívica para a ereção de um busto para Maria 
Ortiz. Não estou falando de uma estátua de corpo inteiro, 
mas de um simples busto a ser instalado com pompa e 

circunstância na sacada central da escadaria. É uma 
vergonha que exista um de Domingos Martins, ao lado do 

Palácio Anchieta, e não tenha nenhum da grande heroína 
capixaba que fez muito mais pelo Espírito Santo do que um 
Domingos Martins que se arvorou em fazer a independência 

do Brasil nas longínquas plagas do Recife, movido por 
interesses comerciais contrariados. Eu suponho que você já 
me ouviu lançar esta dura crítica contra Domingos Martins 

mais de uma vez”. 

Eu não só já a ouvira, como também as sugestões das 
campanhas cívicas que volta e meia o fantasma 
encasquetava na cabeça vazia de miolos e gostaria de me 

sapecar no cangote. O pior é que não bastava recusar a 
sugestão. Era preciso refutá-la com argumentos plausíveis, 
para que o fantasma não se abespinhasse comigo.  

“Homenagens a Maria Ortiz nunca são demais”, disse eu, 

abrindo minhas contra-razões com um ponto positivo a 
favor dele e sem afrontar o seu rançoso xenofobismo contra 
Domingos Martins. “Mas, veja só, meu amigo: ao contrário 

de Domingos Martins, que teve sua imagem documentada 
historicamente, nada se sabe sobre a figura humana de 

Maria Ortiz. Como era ela? Jovem? Madura? Baixa? Gorda? 
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Loura? Morena? Alegre? Triste? Bonita? Feia? Tudo o que 

sabemos é sobre seus predicados de heroína, sua 
capacidade de liderança, a determinação desassombrada 

que a moveu a gestos épicos em defesa da vila de Vitória. 
Como esculpir seu busto sem o conhecimento das 
características físicas dessa mulher fantástica? Veja que a 

expressão tem aqui adequada aplicação.”  

“Seu argumento não procede”, regurgitou o fantasma. “Ele 
teria cabimento, écoute-moi, se eu não existisse. Como eu 
existo, ou seja, como estou aqui visível para você, 
dialogando com você, e vendo Maria Ortiz lá na primeira 
sacadinha da escadaria, posso descrevê-la tal como a vejo, 
para que você providencie o busto que ela está a merecer. 

Vamos lá! Pegue a caneta e escreva.”     

“O que você está querendo é um despautério”, resisti ao 
bombardeio fantasmático. “Ainda que a descrição de Maria 
Ortiz seja fiel e perfeita, como vou justificar que ela me foi 

passada por um avantesma com quem algumas vezes me 
entrego a uma conversa acalorada e cordial? Vão me tomar 
por demente em final de carreira! Compreenda, por favor, 

a situação delicada em que você quer me meter, meu caro 
amigo”.     

Um silêncio sepulcral envolveu o fantasma, enquanto 

pesava minhas palavras. Por fim, falou: “Vous avez raison 
e aceito suas ponderações. Não serei eu quem vai 
comprometê-lo pondo em risco seu bom conceito de 

historiador. Mas, cá entre nós, você não quer aproveitar a 
oportunidade e anotar a descrição de Maria Ortiz só para 
conhecimento pessoal? Ela está empurrando no sopro um 

trêmulo senhor de bengala que resfolega enquanto sobe a 
escadaria, e até agora foram apenas quinze degraus.”              

“Isso eu quero!”, exclamei impelido por um impulso 
historiográfico. E com a esferográfica que trago sempre 

comigo anotei na agendinha que também carrego de 
plantão a descrição que o fantasma me passou de uma 
mulher de cabeça de querubim, cabelos crespos e curtos 

morrendo sobre a nuca, nariz reto e diminuto, orelhas bem 
torneadas, lábios harmoniosos, testa altiva, queixo com um 
mínimo de protuberância num arredondamento infantil, 

seios fartos e rotundos, o olhar, sim o olhar, disse o 
fantasma, firme e decidido das criaturas voluntariosas, 

completando o conjunto.  
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“Pronto!” vibrou o fantasma. “Já posso dizer como Antônio 

Feijó, não o padre que esteve preso no Espírito Santo, mas 
o poeta lusitano xará dele (o fantasma estava atacado pela 

influência poética dos vates portugueses): ‘Assim, cantado 
fica o seu geral aspecto,/ Seu rosto de papoula, um quase 
nada, oblongo./ E, em fuste para o ar, lançado como um 

feto,/ Seu busto, o principal assunto em que me alongo,/ 
Por ver que nele estão como em gomil repleto,/ Os dois 
globos dos seios, unidos num ditongo!’ Eis a descrição da 

nossa Maria Ortiz, para a escultura de um busto em cuja 
tarefa você não quer se empenhar!”, alfinetou o fantasma 
enquanto eu relia o que havia escrito. Mal terminei a leitura, 

exclamei:    

“Espera aí, meu caro avantesma! A descrição que você fez, 
com o arremate dos luzidios versos lusitanos, é sem tirar 
nem pôr a do busto de Domingos Martins, ao lado do 

Palácio Anchieta! Nem sequer faltam os dois globos dos 
seios, unidos num ditongo...!”   

“O quê!?” exclamou o fantasma quase partindo para cima 
de mim numa ameaça agressiva que travou a tempo. “Você 

está zombando de mim?” 

“Contenha a ira e ouça o que vou reler”, disse peremptório 
passando a ler o que escrevi. 

“Não sei como isso aconteceu! Estou me sentindo estólido 

e desconchavado”, murmurou o fantasma baixando a crista 
e reconhecendo que eu tinha razão.   

“Você tem certeza de que é mesmo Maria Ortiz, e não 
Domingos Martins, quem está ajudando os capixabas a 

subir a escadaria?” devolvi-lhe a espetadela com prazer 
perverso.  

Ele não estava em condições de espírito de perceber a 
ironia, tanto que observou: “Algo muito grave está 

acontecendo comigo porque eu vejo Maria Ortiz e descrevo 
um Domingos Martins bustificado! Será algum problema 
com o meu humor vítreo?”  

“Talvez seja a falta dele”, bisei a espetadela.   

“Sabe de mais, meu digno: antes que o mal cresça, vou 

consultar doutor Chapot Presvot, meu médico de confiança. 
Se ele foi capaz de separar duas irmãs xifópagas numa 
operação complexa na época em que a realizou, o problema 

do meu olho vai ser banal para a medicina dele. Só espero 
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que não esteja no Rio de Janeiro. Até outro dia, meu 

ínclito!”  

“Boa consulta!”, foi o que pude dizer antes que o fantasma 
se volatilizasse no ar, tristemente estólido e 

desconchavado. 
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