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biografia como importante elemento da analise literaria

—JUSAMOS cOMegar o artigo sobre Ujpiana, de Bernadette Lyra (2019),
invertendo a ordem ensinada pelo mestre da critica da literatura brasileira,
Antonio Candido, no ensaio sobre Tomas Antonio Gonzaga, em seu livro Na sala
de aula (2004). Para ele, o primeiro aspecto que deve ser considerado quando
realizamos analise literaria é enfrentar o prdprio texto para apenas depois
contextualiza-lo conforme o periodo em que foi produzido e, finalmente,

relaciona-lo com a vida do autor.

No entanto, torna-se tarefa impossivel refletir sobre a obra, sem imediatamente

associa-la com as caracteristicas biograficas da autora. Quem ja conviveu com
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ela, seja em salas de aula, seja em congressos académicos, seja em encontros
informais, regados de vinho e de afetos, reconhece na enigmatica Ulpiana, um
dos cenarios por onde passa a narradora, elementos caros a escritora. Nos
“restos [dessa] antiga cidade romana”, onde é possivel comer ameixas selvagens
(LYRA, 2019, p. 24-25), as dores provocadas por perdas inesperadas e
indesejadas se amenizam e transformam-se, gradativamente, em
autoconhecimento. O mesmo sucedeu com a autora: depois de superar a mais
profunda perda familiar, ndo hesita em recomendar, aos que a procuram,
momentos de introspeccao (tdo faceis em Ulpiana!) para que alcancem equilibrio

e recuperem a alegria.

De todas as personagens do romance, tia Clerd e dona Tude sao as que mais se
aproximam da biografia da autora. A sabedoria adquirida na maturidade da
primeira e a paixao por um mesmo homem ao longo da vida da segunda, nos
levam a afirmar que sdao uma espécie de representacao de si. Nascida em 1938,
sua vasta experiéncia de vida, assim como a de Tia Clerd, permite orientar os
mais jovens que acolhem seus conselhos, entre eles, a narradora: “Foi minha tia
Cler6 quem disse que eu devia ir a Ulpiana. Naquele instante, eu estava
chorando. Eu estava chorando por Lukla, a serpente que tinha partido todos os

0ssos do meu coracao” (LYRA, 2019, p. 20).

Ja dona Tude, que desde os 18 anos “ndo se cansava de ficar a janela, com os
olhos compridos na direcdo da barra de saida do rio, 1a onde o rio cruzava com
as ondas, esperando que o0 mogo estrangeiro voltasse” (LYRA, 2019, p. 70),
parece ter sido criada na mesma cidade em que a autora nasceu, Conceicao da
Barra, no Espirito Santo, em cujo rio S3o Mateus (antigo Cricaré), a autora
também pousava os olhos para acompanhar o fluxo das aguas em direcao ao
Oceano Atlantico. Nao parece, portanto, ser mera coincidéncia que um rio com a

mesma magnitude e beleza do de sua cidade natal também compareca na ficcao.
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Acrescente-se a isso sua paixao pelo cinema, ndao s6 como espectadora, mas
também como tedrica. Reconhecida nacional e internacionalmente na area dos
estudos do audiovisual, Bernadette Lyra fala tao naturalmente dos mais variados
diretores de cinema, que parecem ser seus amigos pessoais. N3o é por acaso,
portanto, que também reconhecemos referéncias a sétima arte em seu romance:
“Ja vi isso uma vez em um filme — pensou minha tia Cler6. — Uma loura babava
na tela. O filme era em preto e branco” (LYRA, 2019, p. 10) ou “A sala de cinema
esta quase deserta. A garota esta sentada no escuro. Sente o cheiro da dgua de

barba no rosto do rapaz” (p. 10).

Talvez sua familiaridade com o cinema explique a visualidade de Ulpiana. Em
algumas passagens, é possivel identificar estratégias da linguagem audiovisual
de que os diretores lancam mao quando querem conferir dramaticidade,
distanciamento, intimidade. Bernadette Lyra os utiliza também, como veremos a

segulir.

Por meio desses pequenos exemplos, ja é possivel mostrar que nem sempre vida
e obra se desassociam, como os criticos desejam. Afinal, o préprio Antonio
Candido, no mesmo ensaio sobre Tomas Antonio Gonzaga, conclui que se “nao
fosse de quem &, a Lira 77 seria diferente, embora sendo a mesma” (2004, p.
33). Afirma, ainda, que apenas depois de tomarmos conhecimento da condicao
de presidiario desse poeta arcadico e de seu envolvimento na conspiragao contra
o estado portugués € que se torna possivel compreendermos seu “significado
pleno” (p. 33). O mesmo ocorre com Ulpiana: os temas da falta e da morte que
permeiam toda a obra indicam que foi escrita na fase madura da vida da autora,
saudosa dos lugares onde nasceu e passou 0s anos da juventude. Sem essa
dimensao, nao seria possivel compreender a densidade da narrativa, ainda que

rigorosamente continuasse “sendo a mesma”.

Ferndo | ISSN 2674-6719 Vitoria, ano 1, n. 2, jul./dez. 2019

Pégina28



FERNIAC

Revista do Nicleo de Estudos e
Pesquisas da Literatura do Espirito Santo

Literatura ou filme? Movimentos de camera e elipse como estratégia de
suspense

Nas primeiras quatro paginas do romance, o leitor familiariza-se com a doenga
sem nome que condena tia Clero a total dependéncia de sua enfermeira para se
alimentar, se vestir, se higienizar. O declinio fisico em que se encontra é descrito
lentamente, assim como a passagem da madrugada enevoada para o dia claro.
No inicio, lemos: “Minha tia Cler6 ficava toda quieta, de olhos escancarados,
deitada debaixo da chuva encardida da névoa” (LYRA, 2019, p. 7). A medida que
a luz invade o aposento, novos elementos vao se incorporando a descricao. O
que antes era estatico, passa a ter movimento. As luzes do avido e o guindaste
da construgdo que se tornam visiveis com a abertura das cortinas do quarto
animam a cena, assim como o rodopio da enfermeira sobre as solas de borracha
macia de seu calcado quando levanta a enferma da cama: “Ela [tia Clerd] esticou
as pontas dos dedos. Calgou os chinelos. Foi se erguendo como um mastro

n

levantado pelas maos da enfermeira até sentir as solas dos pés apoiados no chao
(p. 9).

Quando finalmente o sol se faz presente, tia Cler6 se mira, pela Ultima vez e
sozinha, no espelho do banheiro. Ao se deparar com seu reflexo, enxerga nao
mais seu rosto, mas o de um fantasma de um filme qualquer, assistido na
juventude. O quarto fresco, iluminado e asseado € a Unica testemunha do salto
nao narrado, mas presumido, que mata tia Clerd. A elipse deste gesto extremo
forca os leitores a imaginarem a cena. O paragrafo seguinte, precedido por um
detalhe grafico importante — um longo espago em branco —, anuncia o corpo sem
vida estatelado no patio cimentado, bem como o alvorogo do vizinho e da

enfermeira.
Os trechos comentados acima assemelham-se as sequéncias cinematograficas.

Vimos como a luz que indica o amanhecer e o inicio das atividades em torno da

doente vai ganhando intensidade, até atingir seu climax, momento em que nao
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por acaso acontece o presumido suicidio. A histéria que se conta, portanto, é

facilmente imaginada pelo leitor, gracas a passagem do escuro para o claro.

Nesse sentido, pode-se afirmar que os recursos literarios utilizados pela autora
se aproximam dos cinematograficos, uma vez que é possivel identificar pelo
menos dois elementos que constituem os trabalhos audiovisuais: o trabalho com
a luz, como descrito anteriormente, e os “planos”, isto €, o enquadramento dos

objetos filmados.

Embora a visualidade seja uma caracteristica que permeia todo o romance, a
andlise que segue concentra-se apenas nas trés primeiras paginas, as que
descrevem os momentos finais de Tia Clerd e sua morte, pois € esse evento que

confere sentido e organicidade ao restante da trama.

A primeira sequéncia inicia-se com um “plano geral”, ou seja, uma tomada em
que se abrange uma vasta e distante porcao de espaco: “Era assim nesses dias
do ano. Eram os dias da névoa. A névoa se insinuava pelas frestas das
venezianas, lambias as paredes, rodopiava em trono do lustre, despencava do
teto” (LYRA, 2019, p. 7). Em seguida, prioriza-se a expressao da personagem e
seus olhos “escancarados”, configurando o “primeirissimo plano”, caracterizado
pelo enquadramento exclusivo do rosto. Depois, a camera volta para o “plano
geral”, uma vez que o cenario em torno do prédio é retomado: “Quando a
madrugada acabava, a névoa comegava a esgarcar-se em uma claridade

arenosa. A cidade ficava de um azul envidragado a essa hora” (p. 7).

A alternancia entre o amplo espago publico, representado pela cidade e seu clima,
e o restrito e privado, configurado pela expressao da personagem em seu quarto,
induz o leitor a “enxergar” os cenarios descritos com tdo poucas palavras. Trata-
se, portanto, ndo apenas de um recurso da narrativa literaria, mas também da

cinematografica que, ao priorizar determinados “planos” em detrimento de
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outros, recorta propositadamente os elementos cénicos para que o

leitor/espectador veja aquilo que se quer que veja.

Apenas depois desse primeiro contato com os “planos” que aproximam e
distanciam os olhos do leitor/espectador do que se quer revelar é que
identificamos o primeiro corte, representado graficamente pelo intervalo maior
entre os paragrafos e também pela apresentagdo de uma nova personagem, a
enfermeira. Apresentada de corpo inteiro, configura o “plano médio”: “A
enfermeira se materializou, veloz como um ectoplasma. Vinha envolta em
absoluta brancura. No uniforme, nas meias, na touca. Nos sapatos também”
(LYRA, 2019, p. 7).

O “plano de conjunto”, isto €, o que mostra um grupo de personagens ja
conhecidos no ambiente em que se encontram, retoma a narrativa, quando
doente e cuidadora se cumprimentam e a abertura das cortinas “escancara” o

horizonte.

Tais escolhas de enquadramentos conduzem essa parte da narrativa de maneira
linear. Nao ha flashbacks ou flashforwards, diferentemente do restante do
romance, como analisaremos mais adiante. O tempo decorrido é sequencial, com
comego, meio e fim bem delimitados. Sentimos a passagem dos minutos como
se estivéssemos observando o reldgio, mesmo quando ocorrem os varios cortes.
Para efeito de clareza, destacaremos apenas dois deles: o primeiro, ja
comentado, entre o “primeirissimo plano”, quando o rosto da tia Cler6 é
priorizado, e o “plano médio”, com a apresentacao da enfermeira; e o ultimo,
que interrompe o monodlogo da profissional da saide com sua paciente. Nesse
ponto do romance, também podemos identificar a presenca do “plano médio”,
com o movimento da enfermeira saltitante em direcao ao quarto e o “plano
geral”, que descreve a frescura do ambiente, o asseamento dos lencdis e as

andorinhas no céu.
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E neste exato momento que podemos sentir a antecipacdo do que esta para
acontecer. A tensao que comegou a ser construida com a descricdo da tia Cleré
frente ao espelho atinge seu climax quando a narrativa é interrompida, mas nao
a passagem do tempo. Os poucos minutos (ou segundos?) que separam 0S
ultimos cuidados da enfermeira e o impacto do corpo da doente na calcada sao
marcados pelo vazio de parte da pagina. A auséncia de texto materializa a elipse.
N3o saberemos, nunca, se foi acidente ou suicidio. Essa divida, construida
cuidadosamente pela autora por meio da linguagem textual e seu grafismo,
também é representada cinematograficamente. A camera muda de angulo e
passa a registrar a sequéncia de cima para baixo. Vemos ndo mais o quarto, que
estava na mesma altura da camara, mas o corpo da falecida metros abaixo. A
camara, lentamente, afasta-se do chdo e volta ao quarto, quando passa a
acompanhar a afobacdo do vizinho e da enfermeira. A cdmera que acompanha
esse ir e vir também nao mostra o que ocorreu no curto intervalo de tempo entre

0s momentos finais de tia Clerd e sua morte.

A elipse, recurso frequentemente utilizado nas narrativas textuais e
cinematograficas, substitui certezas por duvidas. O narrador onisciente, ao deixar
de dar explicacdes, transforma leitores e espectadores passivos em ativos. Serao
suas hipdteses, construidas e desconstruidas ao longo da narrativa, que Ihes
permitirdo acompanhar as trajetdrias das personagens, ama-las, odia-las,

condoer-se com elas.
A elipse, portanto, ao suspender a narrativa, provoca uma tensao que jamais

sera aliviada. O que aconteceu naqueles fatidicos segundos é segredo da autora

que, assim como um bom diretor de filmes de suspense, jamais ira revelar.
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A morte na arte (literaria)

Como escreve Miriam Cristina Carlos Silva, “a morte é o fendmeno que mais afeta
o ser humano” (2018, p. 387). Talvez por isso mesmo tem sido tema de
investigacoes de folego, como a de Philippe Ariés, autor de Historia da Morte no
Ocidente (2003), entre outros.

Arieés estabelece algumas categorias por meio das quais é possivel perceber
mudancas de comportamento da sociedade quando a morte ocorre. “Morte
domada” é a que ocorria na Idade Média, com predominio da religido. Os sujeitos
compreendiam os sinais fisicos que determinavam o final da vida. O moribundo,
deitado em seu leito de morte e rodeado de pessoas, recomendava sua alma aos
céus, pedia perddo e aguardava pela morte em siléncio. A morte era um ato

publico.

A partir do século XIII surgiu a consciéncia da separacao como consequéncia da
morte. E a chamada “morte de si mesmo”, que coincidiu com a imortalizagdo dos
santos, responsaveis pela protecao das almas que subiriam aos céus, uma vez
que a dimensao divina se tornou uma possibilidade. A partir dos séculos XV e
XVI, mais importante do que a forma que se vivia, era a maneira pela qual se
morria. Data desta época a luta entre as trevas e a luz pela posse da alma do

moribundo que ainda poderia se salvar, caso vencesse uma prova final.

A partir do século XVIII, ainda segundo Aries, chegou-se aos limites da loucura
para entender e aceitar a morte alheia. Surgiram as grandes manifestagdes de
pesar, de dor e se formaram os rituais do luto. Violagdo a vida cotidiana, a morte

passou a ser sentida como ruptura de algo; é a “morte do outro”.
Atualmente experimentamos a “morte interdita”, ou seja, repudiamos a morte.

Doentes morrem nos hospitais, responsaveis por seus corpos, até que sejam

enterrados pelos familiares. A fé, antes dirigida a religiao, volta-se para a ciéncia.
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Apesar dos impensaveis avancos tecnoldgicos, Edgar Morin conclui que “o
homem teme a morte por ser a Unica coisa fora de seu controle” e que “quanto
mais o morto for préximo, intimo, familiar, amado ou respeitado, isto &, ‘Unico’,
mais violenta sera a dor” (apud SILVA, 2018, p. 389).

De tao incomoda, é dificil até comunica-la, a ndo ser por meio da arte, quando o
homem organiza “o mundo em artefatos e cddigos” (SILVA, 2018, p. 389), plenos
de sentido. Sendo assim, Ulpiana é exemplar de um texto artistico, como sugere
Lotman: “[um] conjunto estruturado de cddigos, cuja finalidade é passar uma
mensagem” (agpud SILVA, 2018, p. 390). Nao se trata de compreender
racionalmente a morte, mas de senti-la. E esta a caracteristica maior da narrativa
de Bernadette Lyra: o leitor arrepia-se, juntamente com a narradora, quando se
depara com o corpo inerte de tia Cler6, metros abaixo de seu apartamento. O
sensivel é ativado, configurando, talvez, um dos tipos de morte pensados por
Aries: a “morte do outro”. Quando recebe o telefonema comunicando o
falecimento da tia, a narradora, ainda em visita a Ulpiana, toma consciéncia de
sua soliddo: “Preciso trocar a passagem. Minha tia morreu. Nao ha mais ninguém

|4 para o reconhecimento do corpo” (LYRA, 2019, p. 20).

Enfrentar o vazio que a auséncia do outro promove é uma experiéncia penosa e
lenta: “ndo [tenho] pressa de chegar ao endereco [da tia]. SO de pensar no
apartamento vazio, a pantera da culpa sai do esconderijo, pula sobre vocé e, com

os dentes afiados, devora um pedaco do seu coracao” (LYRA, 2019, p. 37).

Outra categoria de morte também ¢é apresentada em Ulpiana. E a pressentida,
cujos sinais sao facilmente identificaveis ou, como sugere Aries, a “morte
domada”. Assim que abre a porta pela primeira vez para permitir o ingresso de
Natasha no apartamento que compartilhava com seu namorado, a narradora
percebe o perigo que se avizinha: “Eu dizia que sim [que estava tudo bem]. No
entanto, meu coracao murchava como uma alcachofra mergulhada no sal [...].

Sei bem onde isso vai dar [...]" (LYRA, 2019, p. 20). Seus pressentimentos se
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confirmam e, rompendo o isolamento que uma separacao brusca e indesejada
costuma promover, busca consolo com a tia Cler6é que a aconselha a ir a Ulpiana.
Como um oraculo, anuncia: “Nao interessa que vocé queira que as coisas durem.
Mais dia, menos dia, tudo morre. Na vida, tudo se arrasta em diregdo a morte

como um cao leproso” (p. 25).

Em pouco tempo, a narradora migra para a “morte do outro”, quando inaugura
seu doloroso luto, decorrente da abrupta separacao do companheiro: “Eu me
trancava no quarto, sozinha. Gritava, gritava, gritava. Depois, ia dormir, com a
garganta doendo. Acordava com os ouvidos zumbindo, os olhos inchados.
Carregava no batom cor de uva para disfarcar as mordidas que dava nos labios”
(LYRA, 2019, p. 23).

Em uma espécie de crescendo, a narrativa apresenta ao leitor, paginas a frente,
outra categoria de morte, essa tao contemporanea: a “morte interdita”, da qual
nao se quer comentar, nem lembrar, no maximo, representar. Ivan, o jovem
cigano, que “vendia besteirinhas na porta da escola” (LYRA, 2019, p. 62) e que
ocupa o coracao “da menina” (seria a sobrinha de tia Clerd na infancia?), morre
atropelado. Por se tratar de um amor ainda imaturo, o lamento da perda nao
pode ser pronunciado, mas apenas murmurado na Ultima frase da reza que sua
avo fazia para lembrar os ja falecidos: “Em seguida, a avd se persignava, dizia
0s nomes da mae da menina e do avl. — Ivan — a menina murmurava baixinho.
A avo se fazia de desentendida, soprava a chama da vela, ia para o fogao

esquentar o jantar” (p. 65).

Finalmente, fechando o romance, encontramos nao mais a morte, mas sua
“namorada” ou “irma”: “Essa é namorada da morte, aquela a quem a morte
chama de mana, meu amor, meu coracdo, aquela que acorda as trés da
madrugada, senta-se a escrivaninha, escreve e, mal amanhece corre para a

cozinha” (LYRA, 2019, p. 121).

Ferndo | ISSN 2674-6719 Vitoria, ano 1, n. 2, jul./dez. 2019

Pa’gina35



FERNIAC

Revista do Nicleo de Estudos e
Pesquisas da Literatura do Espirito Santo

O epilogo ndo deixa muito claro de quem € a voz que esta falando e apresentando
a “irma” da morte, mas ao leitor mais desconfiado e conhecedor do jeito de ser
da autora, fica bastante claro que se trata dela mesma. Sua vontade de escrever
a acomete nas mais variadas horas da manha ou da noite, como deve ocorrer

com todos que veem na escrita uma forma de resiliéncia e de sobrevivéncia.

Se morte é silenciamento definitivo, sua “irma” ou “namorada”, em contrapartida,
é quem inspira os escritores a tomarem a palavra, a preencherem o vazio do
esquecimento com histdrias inventadas ou lembradas, ainda que seja necessario

olhar por horas “a tela vazia do computador” (LYRA, 2019, p. 122).

Ficcao e cura

Para Antonio Candido, um traco da literatura de ficcao é

a relacdo reversivel entre Particular/Universal, sem o que ndo ha
eficiéncia do texto e onde os dois termos possuem igual importancia,
sendo ela que garante a validade da outra relacao [...] também
necessaria para a sua eficacia: Realidade/ Invencao” (1989, p. 62).

Vimos em outro segmento desse artigo que Uljpiana contém diversos elementos
que remetem a experiéncia de vida da autora, embora nunca de forma explicita.
E certo, porém, que se trata de obra ficcional, uma vez que as personagens, 0s
didlogos e o cenarios sao inventados. Embora Ulpiana de fato exista — localiza-se
no atual territério de Kosovo, na antiga Iugoslavia — ndao sabemos em que lugar
tia Clerd mora, onde “a menina” passa a infancia com sua avo e, finalmente,
quais sao os narradores: a sobrinha ou “a menina”? Sao a mesma pessoa, mas
com idades distintas? Ou duas personagens independentes? Quem é o narrador
que comparece nas Ultimas paginas do livro, citando seu gato no parapeito da

janela e a vontade da escrita em horarios improvaveis?
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Essa oscilacao entre “real” e “ficcional” estimula a curiosidade do leitor. Por um
lado, a sobrinha é quem narra a perda provocada pela morte da sua tia, com o
auxilio de um narrador onisciente. Por outro, o que é contado no livro supera o
presumido suicidio da tia Clero e afeta todos os leitores, porque o tema em pauta
sao as diversas mortes que nos acometem durante nossas existéncias. Quem ja
ndo teve um grande amor fracassado? Doenga na familia? AvOs queridos ou
pessoas por quem nos apaixonamos que falecem e de quem nao pudemos nos

despedir?

Sob esse aspecto, Ulpiana deixa de ser apenas “coisa inventada”, pois trata de
aspectos da vida tal como ela é. O particular torna-se universal e o real, invengao,
gracas a competéncia linguistica das personagens que rememoram fatos do

passado.

Boris Cyrulnik, vitima do nazi-fascismo e conhecido internacionalmente por ter
adaptado o conceito de “resiliéncia” da fisica para a psicanalise, expde em seu
livro de memodrias, Corra, a vida te chama (2013) o poder curativo do texto
ficcional. A citacao que segue, mais longa que todas as anteriores e das demais,

justifica-se pela clareza das ideias que defende:

A literatura dos campos de concentragdo ndo me acalmava. Ao
contrario, ela confirmava minha monstruosidade. Ninguém suportava
ler ou ouvir tais testemunhos. Foi a ficcdo o que pds um balsamo em
minhas feridas. Ndo era uma ofensa a dor, mas encenava-se uma
representagao suportavel do sofrimento. Um imaginario compartilhavel
indicava o lugar da desolacdo, ao mesmo tempo preservando o pudor
dos feridos.

André Schwartz-Bart contava como era possivel defender-se. No seu
romance Le Dernier des Justes [O dltimo dos justos], ele inventou a
histéria de Ernie, cuja existéncia despedacada terminava em uma
camara de gas [...]. Sua linguagem se desconjuntou ao escrever.
Apresentar uma histéria verdadeira como um romance permitia
dominar a perturbacdo interior e comunicar a emogao [...] (CYRULNIK,
2013, p. 48).

Importa mostrar que enquanto para o critico literario brasileiro a discussao gira

essencialmente em torno da ficcao e de seus pontos de contato com o real, para
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o psicanalista francés a ldgica é inversa: a realidade insuportavel torna-se

palatavel porque foi transformada em ficgdo.

As personagens de Ulpiana, por sua vez, nao sofrem a violéncia fisica dos
perseguidos pelos regimes autoritarios como Cyrulnik, mas transformar suas
experiéncias emocionalmente traumaticas em narrativas foi libertador, como

mostraremos a seguir.

“E incrivel como tem um tempo na vida da gente em que tudo funciona sobre as
recordacOes” (LYRA, 2019, p. 10), elabora tia Clerd. Esse paragrafo tdo curto
funciona como uma espécie de gancho narrativo, pois os que vém na sequéncia
— a lembranca dos seus namoros na sala escura e quase deserta do cinema e as
saudades dos gloriosos tempos da juventude — indicam que algo muito grave
esta para acontecer. Quando finalmente viramos a pagina e confirmamos nossa
hipdtese por meio da revelagao de que tia Clerd encontrava-se “caida de brucos,
com O pescoco a mostra no cimento do patio” (p. 12) entendemos que a
personagem finalmente livrara-se de seu fardo. Se nao tivesse contado para si
mesma tais eventos do passado no tempo presente, talvez ainda ficasse

amarrada a ideia de um futuro possivel.

A narrativa como cura também foi objeto de reflexao para Walter Benjamin:

[...] a narracdo ndo criaria, muitas vezes, o clima apropriado e a
condicdo mais favoravel de uma cura? N3o seria toda doenca curavel
se ela se deixasse levar pela correnteza da narracdo até a foz? Se
considerarmos a dor uma barreira que bloqueia a corrente da narragao,
podemos ver claramente que ela se quebra quando o declive é
suficientemente acentuado para arrastar tudo que encontra em seu
caminho em direcdo ao oceano do venturoso esquecimento
(BENJAMIN, 2002, p. 115-116).

Tanto para Cyrulnik, quanto para o filésofo alemao, vitima fatal do nazi-fascismo
em 1940, a narracdo € uma estratégia tao redentora que se sobrepde a dor. O
que nos chama a atencdo é que ambos, embora com destinos diferentes,

compartilharam essa mesma ideia, facilmente reconhecivel nas outras
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personagens de Ulpiana. E o caso, também, da narradora, sobrinha de tia Clerd,
que confessa: “Eu queria muito nao ter de contar” (LYRA, 2019, p. 32), mas
prossegue sua narrativa, dando detalhes de como surpreendeu Lukla e Natasha
“aos abragos e beijos no pequeno sofa!” (p. 32). Sua interlocutora, tia Cler6, nao
se manifesta, deixando-a falar livremente, até sentir que a sobrinha tinha
destilado a raiva e superado os piores sintomas do luto. E apenas nesse momento
que Ihe sugere a viagem a Ulpiana, abrindo mao da sua convivéncia para ficar

exclusivamente aos cuidados da enfermeira.

“De repente, tenho sé doze anos. Um vestido de algodao florido, sandalias presas
nos tornozelos e estou bastante assustada” (LYRA, 2019, p. 39). Com esse
pequeno enunciado, tem inicio outro processo de cura de antigas feridas da
sobrinha-narradora: a relacdo conflituosa do seu pai com seu avd, marcado pelo
trauma de a Unica filha, sua mae, ter morrido quando deu a luz. Nao fosse a volta
aos seus 12 anos, talvez nunca tivesse conhecido sua prépria historia e as dores

de todos os que foram afetados pela morte de um ente querido.

Dona Tude, por sua vez, parece processar a cura de seu amor nunca consumado
e um casamento imposto e violento por meio da leitura de outra narrativa aos
seus alunos em sala de aula: “ [a] brochura cor de caramelo com o nome
Rabindrananath Tagore” (LYRA, 2019, p. 75). Trata-se do poeta, romancista e
musico bengali do final do século XIX e inicio do XX, vencedor do Prémio Nobel
em 1913. Ao ler seus textos em voz alta, ndo consegue mais conter suas lagrimas,
para espanto de seus alunos, acostumados a vé-la sempre sorrindo. Impedida de
continuar com essa pratica cotidiana pela diretora da escola, decide “que ela
mesma iria escrever. Uma coisa bem triste. Fazia isso, a noite, nas pequenas
horas que |lhe restavam depois de lavar uma pilha de louga ajuntada na pia” (p.
77).

Suas narrativas inventadas que falavam de um amor nao correspondido e de

morte eram, na verdade, sua histdria vivida. Os nomes trocados dos personagens
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apaixonados nao impediram, entretanto, a furia de seu marido que, ao flagra-la
debrucada escrevendo sobre a escrivaninha, “fez uma fogueira com a papelada
toda, no meio da sala” (LYRA, 2019, p. 78).

Talvez tenha sido a magoa, talvez tenha sido o climax do processo de libertagao
e cura que as narrativas promovem... o fato é que dona Tude, em um final de
semana qualquer,
preparou um bolo de chocolate com cobertura de glacé de limdo, bem
vistoso. Depois pegou a lata de veneno de ratos, que ficava escondida
no alto de uma prateleira, recheou o bolo com doce de leite e veneno

de rato, deu uma fatia a cada um dos trés filhos e comeu todo o resto
(LYRA, 2019, p. 80).

A infelicidade de dona Tude, materializada nos trés filhos, é interrompida gracas
a oportunidade de entrar em contato consigo mesma por meio de textos de sua
autoria e de terceiros. Sob esse aspecto, tanto ela como tia Clerd optam pela
morte, entendida aqui ndo como covardia ou fuga, mas como alivio para dores

incuraveis. Pura redencao.

Os tempos da narrativa

Assim como nao sabemos em que cidade ocorrem os eventos que afetam as
personagens, exceto a rapida passagem da sobrinha em Ulpiana, o tempo
decorrido entre o inicio e o final do romance também ndo é demarcado. Ja
dissemos anteriormente que sao as trés primeiras paginas do livro que organizam
os demais eventos, uma vez que é nelas que a morte de tia Cler6 € narrada.
Tudo que é contado na sequéncia remete, direta ou indiretamente, ao seu

suicidio jamais comprovado.
Na pagina imediatamente seguinte a palavra Ulpiana, grafada isoladamente,
anuncia que o livro esta para comegar e, assim, identificamos o texto precedente

como uma espécie de prefacio. Apenas depois de avancarmos a leitura é que

Ferndo | ISSN 2674-6719 Vitoria, ano 1, n. 2, jul./dez. 2019

Pa’gina40



FERNIAC

Revista do Nicleo de Estudos e
Pesquisas da Literatura do Espirito Santo

entendemos que a narrativa tem inicio no tempo passado, pois a sobrinha ja se
encontra em Ulpiana, seguindo os conselhos da tia Cler0. Ela ainda estava viva,
mas nao por muito tempo, pois logo na sequéncia recebe o telefonema com a

A\Y

tragica noticia: “"— Era uma manha normal, bastante enevoada. Ela acordou
tranquila — a enfermeira falou [...]. — E triste. Mas eu juro que ela estava bem! —
retrucou a enfermeira” (LYRA, 2019, p. 17). Desse momento em diante,
acompanhamos a movimentacdo da sobrinha para voltar apressadamente a

cidade da tia e providenciar seu enterro.

O ritmo de sua necessidade nao corresponde ao seu deslocamento: da
hospedaria onde estava, até o aeroporto, o tempo se arrasta. As conversas com
0S parceiros dessa etapa da viagem a distraem, mas nao evitam que se lembre,
em flashbacks, da conversa com a tia sobre as belezas escondidas de Ulpiana e

o acolhimento que sentiu com sua presenca.

O tempo continua regredindo, pois € nesse momento da narrativa que Lukla e o
romance que experimentaram nas poucas semanas que precederam a chegada

de Natasha nos sao apresentados.

Apenas quando finalmente chega no prédio onde estava o corpo da tia € que o
tempo volta ao presente, mas por um breve periodo. Ao rever o cenario que lhe
era tao familiar, ocorre novo flashback, quando a narradora regride aos seus doze

anos, conforme ja comentamos.

Apenas as paginas 98 e 116, das 122 que compdem o livro, € que encontramos
dados concretos sobre o tempo decorrido em determinadas situagdes. A primeira
refere-se a Ultima conversa entre a tia e sobrinha: “Na conversa que tinhamos
tido ao telefone, uma semana atras, nem um pequeno aviso. Nem uma nota em
falso” (LYRA, 2019, p. 98). A segunda, a quantidade dos dias necessarios para

que a narradora conseguisse sair de Ulpiana e realizar o enterro: “Eu estava
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cansada. Eu estava sem dormir ha trés dias. [...]. Senti um alivio quando vieram

fechar o caixao” (p. 116).

Gracas a narrativa que acelera ou retarda as agdes, surpreendemo-nos quando
nos deparamos com a informagao de que apenas trés dias separam o telefonema
avisando a sobrinha sobre a morte de sua tia e a realizacdo de seu enterro.
Parece muito mais, haja vista a dificuldade para providenciar a passagem aérea,
a lentidao para acessar o aeroporto e finalmente adentrar o prédio onde a
aguardam para liberar o corpo. Também parece improvavel ndo haver um
indicativo sequer sobre a intencao de a tia querer interromper sua vida apenas
uma semana antes do dia fatidico, pois 0 senso comum nos ensina que doentes
acometidos pela depressao deixam sinais de seu mau estado por largos periodos

de tempo.

Esse ir e vir dos tempos passado e presente e a auséncia de outras marcas
textuais que nos ajudem a determinar quando ocorreram determinadas agoes e
emocodes tanto da narradora, quanto dos demais personagens, € uma constante
no romance. Nada nos é informado facilmente. Exige-se do leitor atencao
redobrada, uma vez que a histdria é construida nos intervalos, nas brechas e nos
subentendidos. Se tudo aconteceu ha muitas décadas, ha poucos dias ou ha
horas, importa menos do que entender que € impossivel controlar quando o
passado é ativado. Com Beatriz Sarlo aprendemos que: “Sé a patologia
psicoldgica, intelectual ou moral é capaz de reprimi-lo [0 passado], mas ele
continua ali, longe e perto, espreitando o presente como a lembranga que
irrompe no momento em que menos se espera” (SARLO, 2008, p. 9) e que “Fala-
se do passado sem suspender o presente, implicando também o futuro” (p. 12).
Se fosse possivel eliminar o passado, seriamos sujeitos sem historia e, portanto,

sem identidade.

A dor das lembrancas dos eventos que marcaram a trajetéria de vida da sobrinha-

narradora é recompensada pela sabedoria adquirida a cada despedida de seus
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entes amados. Consciente de si ao final da narrativa, gracas ao movimento do
passado que sempre “irrompe” no presente, extrapola sua individualidade; nos

também somos ela.

Morte ressignificando vida

Embora pareca um paradoxo, o subtitulo que encerra a andlise traz, como
acabamos de ver, uma verdade para as personagens de Ujpiana. Para elas, como
ja dissemos, optar por morrer ndo é abandono ou desisténcia. Ao contrario: é
cura, é oportunidade para libertar-se de um passado que impede a realizagdo de
um futuro possivel. Afinal, como lembra Cyrulnik:
Mesmo quando tudo vai bem, basta um indicio para despertar um traco
do passado. A vida cotidiana, os encontros, os projetos enterram o
drama na memoria, mas, a menor evocacao, 0 mato no meio do

calcamento, uma escada mal construida, uma lembranga pode surgir.
Nada se apaga; acreditamos ter esquecido, apenas isso (2013, p. 6-7).

Suas historias aparentam ter pouco em comum: de tia Cleré nao sabemos quase
nada de sua vida anterior a doenca, exceto seu aprego pela cidade de Ulpiana e
suas experiéncias erdticas de menina adolescente nas salas de cinema; da
sobrinha, conhecemos boa parte dos eventos que marcaram sua trajetoria, uma
vez que é a narradora de quase todo o romance. Quase conseguimos adivinhar
0 que sente e como resiste as sucessivas perdas ao longo de sua existéncia. Dona
Tude, que ocupa apenas algumas paginas de Ulpiana, talvez seja a mais infeliz
das personagens, mas ainda assim consegue sobreviver por muitas décadas, até

se decidir pelo filicidio, seguido pelo suicidio.

Embora tenham vivido em épocas distintas — dona Tude é de uma geracgao
anterior a da sobrinha-narradora —, a narrativa de Bernadette Lyra costura tao
lenta e cuidadosamente as relagbes entre as personagens, que as fazem

proximas entre si e dos leitores.
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O que as une? A reposta pode ser até provisdria, uma vez que analises literarias
sempre podem ser complexificadas, mas corremos o risco de afirmar que é a
solucao da dor existencial que as acompanha desde 0 momento em que nos sao
apresentadas: a morte. Praticada ao longo dos séculos de maneiras diversas,
como nos ensina Aries, a morte pode nao ser necessariamente o término de uma
etapa, mas o inicio de outra ou de outras, como sugere o trecho que segue, o da
despedida da sobrinha frente ao caixao de sua tia:

(Tia Clerd) continuou la deitada com as maos muito magras cruzadas

no peito. Mas pensei que estava serena e parecia ter um sorriso leve

nos labios. Era como se estivesse sonhando mais uma vez com Ulpiana
e tudo estivesse explicado no sonho, afinal (LYRA, 2019, p. 117)

O que as une a nos, leitores? Aqui as respostas podem ser mais subjetivas, uma
vez que leitores sentem e compreendem as narrativas cada qual ao seu modo e
de maneira sempre instavel. No entanto, arriscamos responder: a delicada
tristeza, tecida a cada pagina pela autora. Em nenhum momento do romance
encontramos risos desbragados, olhos brilhantes, vida pulsante. Os poucos
momentos de felicidade, como os dias em que a sobrinha vive como amante de

Lukla, sao imediatamente seguidos de pesar.

N3o parece ser mero acaso que todas personagens sao femininas. Se é verdade
que as mulheres, diferentemente dos homens, se permitem entrar em contato
com os sentimentos mais sombrios e enraizados, nao seria coerente a autora
construir personagens masculinos com tamanha sensibilidade. Os poucos que
comparecem no romance funcionam nao como protagonistas, mas como
antagonistas. Sao eles que colaboram para tornar as vidas de suas esposas,
namoradas ou filhas mais pesarosas, desprovidas de prazeres. Raramente
sintonizam-se com elas, mas deixam marcas profundas em suas existéncias, das
quais parecem nado ter consciéncia. Opondo-se a elas, constroem universos
paralelos e impenetraveis, ainda que seja possivel identificar que também

carregam suas doses de angustia.

Ferndo | ISSN 2674-6719 Vitoria, ano 1, n. 2, jul./dez. 2019

Pa’gina44



FERNIAC

Revista do Nicleo de Estudos e
Pesquisas da Literatura do Espirito Santo

O avo da narradora nao se recupera da morte da filha; o marido de dona Tude é
malsucedido em seu projeto de viver o resto dos tempos as suas custas e se vé
instado a enterrar a esposa, que sempre traira, e seus trés filhos ainda pequenos;
0 pai da sobrinha, que nao sabe enfrentar a viuvez precoce, depende de sua mae

para cuidar de sua prdpria filha.

N3o se tem mais nenhuma informagao sobre seus destinos: assim como na vida,
eles se perdem no fluxo da narrativa e da memoria dos leitores. E preciso, ainda,
fazer esforco para visualiza-los, exceto Lukla, descrito com clareza pela
narradora: cabelos escuros, “amarrados em um coque que lhe dava a aparéncia
um tanto enganosa de um samurai e olhos que lembravam cha gelado com mel”
(LYRA, 2019, p. 27). Seus cuidados com a sobrinha-narradora tornam-no
diferente dos demais personagens masculinos, pois no primeiro encontro nao
tentou agarra-la, ao contrario, primeiro segurou sua mao para depois beija-la na
boca com delicadeza e, por fim, com volipia. Tal conduta configura-o como
afavel até o final da histdria, ainda que o rompimento do namoro tenha sido cruel
para a narradora. Também ndo temos mais noticias dele depois de sua partida

para o Nepal acompanhado por Natasha, a nova namorada.

A alegria que se encontra em Uljpiana é tao efémera quanto o desenho da capa:
apenas um ramo de flores azuis, sobre um fundo branco. Ainda vigosas,
murchardao porque estao fora da terra de um canteiro ou da agua de um vaso,

mas ndo sem antes perfumarem os ambientes para o qual foram trazidas.
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RESUMO: Este artigo analisa a obra mais recente de Bernadette Lyra
Ulpiana, publicada pela editora A Lapis, em 2019. Partimos da discussdo
de que elementos biograficos da autora comparecem na obra e sdo
fundamentais para sua plena compreensao. Também mostramos que a
narrativa textual se aproxima muito da cinematografica, gragas a
identificacdo dos enquadramentos, dos cortes e das elipses.
Retomamos a ideia de que narrar € curar, defendida por Boris Cyrulnik
e por Walter Benjamin, e concluimos que o tema da morte, que permeia
toda a ficcao, € o fio condutor que amarra as personagens e os leitores.
O referencial tedrico para a literatura € o critico literario Antonio
Candido e para a morte e sua representacao midiatica, Philippe Ariés e
Miriam Cristina Carlos Silva, respectivamente. O método empregado €
a analise literaria, com aproximagdes da analise audiovisual e da
psicanalise.

PALAVRAS-CHAVE: Bernadette Lyra — Ulpiana. Bernadette Lyra —
Literatura e biografia. Morte — Tema literario. Literatura e cura.

ABSTRACT: This article analyzes Bernadette Lyra's latest work Ulpiana,
published by A Lapis, in 2019. We start from the discussion that the
author's biographical elements that appear in work are fundamental to
its full understanding. We also demonstrate that the textual narrative
is very close to the cinematic one, thanks to the identification of the
frames, cuts and ellipses. We take up the idea that narrating is healing,
supported by Boris Cyrulnik and Walter Benjamin, and we conclude that
the theme of death, which permeates all fiction, is the common thread
that ties all its characters and readers. The theoretical background for
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literature is the literary critic Antonio Candido and for death and its
media representation, Philippe Ariés and Miriam Cristina Carlos Silva,
respectively. The method employed is literary analysis, with
approximations of audiovisual analysis and psychoanalysis.

KEYWORDS: Bernadette Lyra — Ulpiana. Bernadette Lyra — Literature
and Biography. Death — Literary Theme. Literature and Healing.

Recebido em: 29 de julho de 2019
Aprovado em: 15 de outubro de 2019

Ferndo | ISSN 2674-6719 Vitoria, ano 1, n. 2, jul./dez. 2019

Pa’gina47



