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 verão ainda não chegou mas os primeiros sintomas de alegria 

intelectual e de prazer estéticos já estão se anunciando. Numa semana 

em que E la nave va de Federico Fellini está em cartaz na cidade, nada 

mais certo do que o retorno de Bernadette Lyra, nossa melhor escritora. Ela lança 

hoje, a partir de 19 horas, na livraria Logos (rua Duque de Caxias) seu novo livro, 

Aqui começa a dança (Editora Marco Zero, 70 páginas). 

Aos 47 anos, Bernadette Lyra, que faz doutoramento em Arte, na Universidade 

de São Paulo, continua desenvolvendo uma trajetória que começou com As 

contas no canto (1981), O Jardim das Delícias (1984) e Corações de cristal ou a 

vida secreta das enceradeiras (1984), assustando todo o academicismo da 

literatura capixaba, provando que a tão propalada morte do conto ainda recebe 

respiração boca a boca. Ao contrário dos mineiros, que sempre têm o quintal 

como tema, Bernadette Lyra tem o espaço geográfico de Vitória, mesmo sem 

                                                             
1 ALMEIDA, Amylton de. Bernadette Lyra: um novo livro da nossa melhor escritora. A Gazeta 
(Caderno 2), Vitória, p. 1, 24 out. 1985. 

* Escritor e jornalista.  
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nomeá-lo, como situação. Para a observação de personagens sempre falhos, de 

uma estrutura morta. O trabalho de Bernadette Lyra se parece com o de um 

arqueólogo: vira e remexe, cavuca e descobre uma súbita humanidade numa 

geração extinta. 

O novo livro é um longo conto, que o editor prefere chamar de novela. O que 

não importa – afinal, o trabalho de Bernadette Lyra dispensa nomenclatura. Sua 

base continua sendo o fragmento – pedaços da realidade que sua enorme 

sensibilidade registra. A duras penas, evidentemente. A estrutura social de seus 

personagens é a mais áspera possível, assim como a da geração que ela focaliza 

neste novo livro; os filhos de Médici, aquela parte da juventude que sofreu os 

horrores espirituais e mentais da ditadura e que hoje, na faixa dos 20 anos, não 

sabe que caminho seguir. Ninguém lhes forneceu a pista, a base, a crítica, a 

perspectiva. O resultado é uma mistura e aceitação – quase adoração – da 

psicanálise (sempre tão séria porque pretende um status científico, apesar da 

base especulativa e empírica), das drogas e das seitas religiosas. Afinal, três 

facetas do poder disfarçadas de paraíso. Os filhos de Médici (está morto mas 

passa bem, como se dizia dos antigos vampiros) não aceitam uma postulação 

crítica em face desses três sonhos. 

– O livro tem uma localização em Vitória, diz Bernadette Lyra. Mas uma referência 

a uma Vitória fora do tempo e do espaço, uma Vitória deslocada. Não é Vitória 

física, a ilha, mas uma espécie de Vitória mitológica. Aquilo que se passa ali pode 

se passar em todo lugar. Sem dúvida é Vitória e não é Vitória. 

Bernadette não se isenta em relação à geração focalizada: 

– Coitadinho, morro de pena dele. Os pobrezinhos não têm nada, eles têm o 

vazio, esta dança geral, que é nossa, que é minha. Por isso o título. Aqui começa 

a dança. Ela começa e recomeça. Na cena final o bebê sorri, daí a epígrafe de 

Herbert Daniel (“Há algo errado no paraíso”), uma esperança de que um dia haja 

justiça para este bloco que o poder ignora. Por isso o bebê sorri no final. É um 
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sorriso de ironia, mas de esperança, sem dúvida. Esperança, embora ninguém 

saiba o que vem por aí. Talvez o apocalipse, né? 

E claro que nesse trabalho arqueológico de procurar humanidade numa geração 

vazia só poderia ter como característica a ironia: 

– Tenho ternura por essa geração. Várias pessoas, amigos mesmo de Vitória, me 

acusaram de crueldade, dizendo que o livro é cruel. Não é crueldade, é ternura 

que está ali no fundo, a busca de compreender essas pessoas. Francamente, o 

que move o livro é a ternura. Uma ternura desesperada, mas ternura. O livro 

focaliza o feminino, a vida de três mulheres, todas em busca de um paraíso 

impossível, o paraíso da seita, o paraíso da psicanálise, o paraíso das drogas. A 

senhora burguesinha, coitada, não tem nome. Eu fico com uma peninha dela! A 

própria personagem Ana, esse nome você pode ler de qualquer maneira, de trás 

pra frente, ela continua sendo Ana. Pepa, outro personagem, é um apelido. Essas 

mulheres são praticamente anônimas, atravessam toda a história, fragmentárias. 

São os estilhaços dela que estão aqui, em toda parte e também no livro. 

Alguns psicanalistas se chocaram em seu fervor místico a Lacan-can-can, com 

um trecho do livro, no qual, a mãe, psicanalisada, segundo Lacan-can-can 

“finalmente confessou sua interminável paixão: Mais ainda”. O psicanalista fala: 

“Acabou-se seu tempo”. Mais ainda é uma citação de um dos postulados de 

Lacan-can-can: “Encore”. O humor, evidentemente, não é uma das 

características das três seitas focalizadas: as drogas, a psicanálise, a religião: 

– Tudo é castelo de areia, e eu acho ótimo que seja. Nada é definitivo. O livro 

flutua pra lá e pra cá. 

Bernadette também faz outra brincadeira. Com o realismo fantástico de Gabriel 

García Marques, em moda nos anos 70. Uma das mulheres tem sempre duas 

mariposas volteando seu rosto. Chama-se Mame e Babilônia, uma citação das 

borboletas de Cem anos de solidão: 
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– O essencial aí é a vontade que a mãe de Pepa tem, a vontade de arrancar as 

asas. Elas estão aí para que tenham medo da mãe de Pepa. É uma brincadeira, 

uma citação. Há outros mil trocadilhos no livro, inclusive com Cemitério marinho, 

de Paul Valéry. Tem capítulos de apenas três linhas, mas eles têm uma referência 

imensa. Às vezes o adjetivo, a palavrinha que seja, já dá para abrir um buraco 

nos pés de quem está lendo. Ele vai cair nesse buraco e se virar. Ele que parta 

para mil e outras coisas. Eu, o autor, faço a primeira leitura. O leitor aprende e 

vai se abrindo para o resto do livro. 

Aos poucos, Bernadette Lyra também vai abrindo espaço a nível nacional. Este é 

seu segundo lançado por uma editora carioca.  

– Não posso dizer que tenha sido difícil. É verdade que há uma panelinha, difícil 

é furar essa espécie de bloqueio. Mineiro apoia mineiro de forma incondicional: 

basta nascer em Minas. Os que já estão estabelecidos no Rio, quando chega um 

cara novo, todo mundo se movimenta. Capixaba é muito difícil. Inclusive mandei 

o outro livro, Corações de cristal, para Rubem Braga. Mandei, telefonei para saber 

se ele tinha recebido, mas quem me atendeu foi a secretária dele, muito 

friamente, disse que ele me telefonaria, mas até hoje. Sei que ele é capixaba, 

bem estabelecido, que é muito ocupado. Se fosse mineiro, que recebesse um 

outro autor mineiro, todas as portas se abririam. Disso eu me queixo, dessa 

indiferença de Rubem Braga. Os baianos também são mais solidários. Outro dia 

eu fui ao lançamento do livro de Sônia Coutinho, e vi como a colônia baiana tava 

lá em peso. Os intelectuais, os escritores, a baianada toda lá presente. A gente 

também tinha que ter isso, esse conluio para fazer uma forcinha e vencer este 

bloqueio nacional. Acredito que as pessoas deveriam, ao invés de briguinhas, se 

juntar para uma frente de divulgação do escritor nacional. 

Atualmente Bernadette prepara o que poderá vir a ser um romance. Um tema 

regional, mas que certamente terá amplitude universal. Bernadette Lyra nunca 

se detém em seu próprio quintal, como os mineiros, nem no azeite de dendê e 

nas mulatas, como os baianos. 
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– É a história da nossa mui querida Maria Ortiz. Não sei ainda o que vai sair. Mas 

é esse mesmo gênero fragmentário, idas e vindas. Estou apaixonada pela 

história. Acho também que se você não se apaixona pelo assunto de que trata 

não escreve. Tesão é essencial. Sem tesão não dá. Eu perguntei a um professor 

de história, eu pedi a ele algumas informações sobre Maria Ortiz. Achei que ele 

se sentiu mal, como se Maria Ortiz fosse uma propriedade histórica. Ele só disse 

que talvez ela nem tivesse existido. A partir desse ciúme de Maria Ortiz, do mito 

que passou a ser propriedade de alguns grupos, eu aticei meus cachorros, saí 

em busca, aumentou minha curiosidade. 

Como será que Bernadette encara o destino da juventude que focaliza em seu 

livro? 

– Eu vou dizer como Kafka: as portas são muitas, mas a saída é uma só. As 

possibilidades de saída são tantas quanto as portas. A única saída é a ironia, não 

tem para onde correr. 
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Fac-símile da resenha de Amylton de Almeida, publicada no jornal A Gazeta. 

 

 

 

 

 


