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qui começa a dança2, quarto livro da autora (1985), é uma novela 

fragmentada, como a escritura de “um anjo esquizofrênico”. Os 

personagens evoluem entre sexo, droga, religião, psicanálise e política, 

mas “o horror insuspeitável está no trivial”. Rico em intertextualidades cita Valéry 

e os Beatles, outros autores e compositores estrangeiros e nacionais, dentro de 

uma linha pós-modernista. A trama maior gira em torno de Ana, que com 

Antônio, Pepa e suas mariposas – “espécie de fatalidade” – e os companheiros 

Chicão, Dito, Neneta, além de Arturo, engendram desencontros. Através da mãe 

de Ana, Bernadette Lyra introduz na narrativa um metapersonagem “a pantera 

do tédio”, cujo salto traiçoeiro vai da sílaba tônica de uma a outra palavra, por 

cima da preposição: pan-te-ra/té-dio. (Ler capítulo 22, CV3)  

                                                             
1 BOGÉA, José Arthur. ABC de Bernadette Lyra. A Gazeta (Caderno 2), Vitória, p. 1, 10 out. 1988. 

* Ensaísta. Professor do Departamento de Línguas e Letras da Universidade Federal do Espírito 
Santo (Ufes).  

2 Mantêm-se a ortografia e a pontuação originais do vocabulário publicado no jornal, e corrigem-
se equívocos de formatação (aspas e negritos omitidos ou inapropriados) (Nota dos editores). 

3 Abreviações usadas:  

AC – As contas no canto. Vitória: Fundação Ceciliano Abel de Almeida, 1981.  
AD – Aqui começa a dança. Rio: Marco Zero, 1985.  
CV – Corações de cristal ou a vida secreta das enceradeiras. Rio: José Olympio, 1984.  
JD – O Jardim das Delícias. Vitória: Fundação Ceciliano Abel de Almeida, 1984. 
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Capa de Jorge Cassol para Aqui começa a dança. 

 

Bosch – BL tomou emprestado de Jeronimus Bosch não apenas o título do 

segundo livro O Jardim das Delícias (1984). O vermelho da capa, além das 

figuras que envolvem os personagens do conto que dá título à obra, são 

“traduções” do mestre flamengo, com uma seleção de símbolos alquímicos. Os 

sete velhos “sentados na doçura da tarde” podem ser identificados com os sete 

pecados capitais, mas correspondem, também, às sete etapas da Ars Magna: 

calcinação, putrefação, solução, destilação, conjunção, sublimação e coagulação. 

A autora fez desenhar a Árvore do sol do jardim dos Profetas na primeira e última 

páginas. Enigma que se junta ao do “anjo negro de calça Lee suada, asas com 

veludo” proposto ao leitor para um jogo de co-autoria. (Ler O Jardim das 

Delícias - JD)  

  

Capa de Ruth Mariana O. Franzotti para O Jardim das Delícias. 
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Desenho da Árvore do Sol de Ruth Mariana O. Franzotti  
e apresentação sobre a autora para O Jardim das Delícias. 

 

Cores – desde o livro de estréia As contas no canto (contos/1981), a cor está 

intimamente associada à ficção de BL como o azul de Ruben Dario: “um hálito 

azul” (“Certeza”), “desenhos azuis” (“Dia de caça”), “fitilho azul” (“Três prendas”) 

e também a “pantera do tédio” em AD. Em JD a cor do pleno verão é trazida pelo 

cabo Leonélio (“Com interferência”) – no sentido contrário dos ponteiros do 

relógio, o sol/élio faz sua entrada na casa de leão/Leo numa cidadezinha qualquer 

do Norte: Leo-N-élio. O amarelo explode em “O dourado e o negro”, do mesmo 

livro no jogo do claro/escuro da paixão do sacristão pelo arcanjo. O vermelho 

predomina no terceiro livro Corações de cristal ou a vida secreta das 

enceradeiras. (Ler “O dourado e o negro” – JD) 

 

    

Capa de Willy para Corações de cristal ou a vida secreta das enceradeiras. 
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Dom – No prefácio de CV, Muniz Sodré diz que BL “possui o dom (palavra que 

se pode ressuscitar) do conto” e destaca a “paixão pelo essencial”; ressalta 

também que “parece estar mais preocupada com a palavra em si mesma”. Dom 

que se entende a novela [sic], mesmo quando deixa que o imaginário do leitor 

preencha as lacunas de um personagem ao telefone (capítulo 10 de AD). Paixão 

dionisíaca “onde as maravilhas e os horrores se movem” (“Certeza” - AC) e é 

capaz de provocar a “submersão do consciente no magma do inconsciente” (J. 

S. Brandão). Os personagens surgem como “figuras nietzscheanas da vida em 

oposição à visão sábia do apolíneo” (L. Secham). E há palavras de ressonância 

cruéis em sua formosura, como “ternureza” (“Três prendas” - AC). (Ler capítulo 

10 de AD) 

 

Elementos – Os contos de BL, especialmente no primeiro livro, podem ser 

distribuídos de acordo com os elementos. A terra, “origem de toda vida” (P. Diel) 

é destruída na “fábula” “A filha adotiva” (a educação da mulher). Na estória Água 

o apaixonado tenta reviver a amada no mar, mas, ambivalente (Freud), busca 

uma companheira para sua própria morte. O Ar e o Fogo, elementos ativos e 

masculinos (enquanto os outros são passivos e femininos) regem, 

respectivamente, “Álbum de figurinhas” (o tabu do incesto) e “As estrelas” (a 

doença da solidão). Estes elementos se fundem, entretanto, em “Três prendas” 

e se relacionam com os quatro pontos cardeais: “o velho Antonino” que chega e 

parte “alto e louro, um sol” (Leste-Oeste) depois de emigrar (Norte-Sul). (Ler 

“Água” - AC) 

Capa de Octavio Kucht para As contas no canto.  
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Orelha (sem crédito) para As contas no canto,  
com poema de Gelson Santana. 

 

Figo – “Pelo figo da figueira”, “Rapunzel” e “Branca de Neve e um anão” (AC) 

são recriações muito particulares do folclore e das estórias infantis evocadas 

apenas pelos títulos, pelos graus de parentesco (pai, madrasta, filha) ou símbolos 

(tranças, tesouras, cobras). No primeiro conto a ceguinha vê apenas por uma 

janela que a madrasta manda “lacrar de traves e vigas”. Embora afirme que 

“ninguém pode mudar certas leis“, através de uma fala do pai, BL transgride não 

apenas a narrativa tradicional como transcende tarefas cotidianas. Outras 

estórias oferecem sugestões que vão do mitológico (“Hotel Hollywood” – AC) ao 

religioso (“Horto das Oliveiras” – JD) de final inesperado e insólito. A moral cristã 
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perpassa o falso e o preconceituoso que a autora denuncia. (Ler “Horto das 

Oliveiras” – JD) 

 

Geometria – “Por detrás do círculo a fera me observa” – é o começo da 

“Cançoneta da bela casada” (AC) e BL subverte a geometria; de repente o centro 

da circunferência (o marido) está fora de seus limites. A autora também 

geometriza a escrita ao deixar as frases soltas como num poema (recurso que 

aparece em outros livros) sugerindo círculos encerrando outros círculos, ao 

nomear diferentes objetos. Se o leitor usar a figura do círculo e traçar uma 

secante a partir do diâmetro, é possível prefigurar o “quinto canto” aludido em 

As contas no canto (ver [o verbete] Números) “exatamente em noventa graus 

como os outros”. Canto que as pessoas preferem ignorar. O desenho se completa 

com a inscrição do quadrado dentro do círculo para sugerir a sala descrita ao 

Norte da casa. (Ler “As contas no canto” - AC) 

 

Hora – É possível encontrar nos contos referências ao tempo como “na hora do 

almoço” (“Tempos modernos” – JD) ou “sempre um pouco antes das onze” 

(“Princesa das czardas” – JD) nunca entretanto uma definição precisa. O que BL 

fixa é o instante em que “alguns homens, nos bares, encomendavam já as 

primeiras cervejas” (“O dourado e o negro” – JD). O tempo pode ser um 

momento, apenas, na memória do personagem (“Tia” - AC) ou fusão com espaço 

“as corujas se movem um centímetro em direção da noite” (“Com interferências” 

– JD). Mesmo o fato de Stan passar a cavalo (“Tempo” – JD) fixa nos três 

personagens da estória uma noção maior de tempo, com um fragmento de 

solidão: o passado (a avó), o presente (o madeireiro) e o futuro (o menino). (Ler 

“Com interferências” – JD) 

 

Inferno – É a condição da mulher (vítima porque cúmplice) desde o livro de 

estréia. Em A Divina Comédia, Dante apresenta os supliciados do primeiro ao 

último círculo; BL faz a trajetória inversa, do silêncio à palavra para a construção 



 
 

Fernão ǀ ISSN 2674-6719    Vitória, ano 1, n. 2, jul./dez. 2019 

Pá
gi

n
a1

6
7

 

do feminismo. É possível separar nove estórias de AC para ilustrar um inferno de 

danação. “Divisibilidade” (ressonâncias sartreanas) se passa no útero materno, o 

nono círculo (traidores) desse inferno particular. O personagem de “Três 

prendas”, que não conhece o batismo do amor – “dizem que casei bem” –, está 

no primeiro círculo (punidos pelo pecado original). Entre elas, outras mulheres 

convivem, sem imagem própria, com os fraudulentos, violentos, ímpios, coléricos, 

pródigos e avarentos, os gulosos e os voluptuosos. (Ler “Divisibilidade” – AC) 

 

Jogo – Não apenas a co-autoria do leitor é uma proposta para a abordagem da 

obra de BL. A ordem das estórias em AC pode ser refeita a partir do conceito de 

que uma obra literária não se esgota numa única leitura. O livro não começa pelo 

conto “Os pântanos” que é apresentado como primeiro, mas sim, por “Certeza”, 

o terceiro na ordem, e os personagens formam um contraponto, 

masculino/feminino, em conflito com o universo de cada um. É principalmente 

com a presença do fantástico que “se dá como jogo, mas se coloca o sentido 

perdido, o objeto que não se sabe como mover sobre um outro tabuleiro de 

xadrez” (Bessière). “Impressionista, emocional e absoluta” para Lovecraft, 

“objetiva, científica e problemática” para Todorov, Borges responde: “toda 

literatura é fantástica”. (Ler “Os pântanos” - AC) 

 

Lascas de Espelho nos Olhos – em “De jogos sem festa” (CV). O encontro entre 

Cora e um jovem ilustra a afirmativa de que “No caso da narrativa literária, ela 

está constituída de um conflito entre personagens que outra coisa não é que o 

enfrentamento de idéias, valores e posições diante da vida, expressões, enfim, 

ideologias” (L. F. Ribeiro). BL cega Narciso num universo, o literário, 

predominantemente masculino. O personagem anônimo de “Blau” (JD) mantém 

“a face oculta contra a visão da porta, a nuca ao espelho (...) no rosto amarelo 

a casca aberta, dura do amor e do medo”. Narciso cego e as heroínas do não-

amor mais absoluto podem se encontrar, à margem de todo discurso literário do 

eterno feminino. (Ler “Blau” - JD) 
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Morte – “A pulsão suave do amor e da morte formigava de novo em meus dedos” 

(“Letícia” – CV) – amor e morte são indissociáveis nos escritos de BL. Não apenas 

a morte física, numa belíssima evocação da infância, como nesse conto, como 

também a morte efetiva em “O perfume dos mortos” e a morte social em “Tardes 

silenciosas de Lindóia” (ambos em JD). A fixação incestuosa de Pepa faz com 

que, numa trip, ela visualize o pai metralhando a mãe. “Todo mundo tem hora 

que pensa em dar um corte na vida” – diz o mesmo personagem ao narrar para 

Antônio sua tentativa de suicídio. Na fantasia da mãe de Ana, “Por ser tão 

específica, a morte requer elegância” (AD). A marca da morte, mesmo de 

ratazanas e cachorros é mais forte na meninice como em “Chip Chip meu gatinho” 

(JD). (Ler “Letícia” – CV) 

 

Números – A maioria das estórias de BL gira em torno de três personagens. Em 

três partes também está dividido AC: “Segundo as espécies” (citação do Genesis), 

“Essa palavra” (Cortázar) e “As contas no canto” (uma adivinha). Nesse mesmo 

livro os contos 1 e 2 estão intermeados por um terceiro (“Visita”). O três e seu 

múltiplo nove são caros à autora, este uma consequência da soma dos quatro 

lados da sala de cinco ângulos. O três, o número perfeito, é a soma dos seus 

anteriores, e se completa com a simbologia do novo, infernal e divino. Em JD 

surge o bíblico sete com todas as suas evocações. Algumas “coincidências” 

precisam ser destacadas em AD: Pepa e seus três amigos aparecem no capítulo 

4 e a experiência homoerótica de Antônio é insinuada no capítulo 24. (Ler capítulo 

4 de AD) 

  

Bernadette Lyra (foto de José A. Magnago)  
no ano do lançamento de Aqui começa a dança (1985). 
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Objetos – “O simbolismo do objeto depende de sua natureza. Mas, em termos 

gerais, todo objeto constitui uma construção material em que aparecem 

conteúdos inconscientes” (Jung citado por Cirlot). Ao lado de sugestões 

alquímicas, mitológicas ou mágicas. BL transforma em símbolos objetos do 

cotidiano. Todos eles reunidos em “O dia da caça” (AC). Nesse conto o leitor 

identifica o acordeon do Velho Antonino (“Três prendas”), almofadões 

(“Certeza”), tapetes (“Os pântanos”), etc. Cada objeto transcende, no universo 

da autora, a um significado especial como o “cálice de genipapina” (“Sessão 

cultural”). Mas, sobretudo o espelho, mesmo quando apenas sugerido, como na 

repetição de uma palavra na mesma frase, é que remete a um Narciso cego entre 

os personagens. (Ler “O dia da caça” – AC) 

 

Prendas – O conto “Três prendas” (AC) é uma obra-prima do gênero na literatura 

brasileira. O personagem, anônimo, narra sua estória, com o leit-motif “amar 

mesmo, não amei”, em torno de lembranças: “um fitilho azul-claro, uma pétala 

de rosa-chá, uma folha amarelecida pelo tempo (...) meu único afago possuído”. 

Essas “coisinhas leves” remetem ao passado onde está perdido o nome do “filho 

do Velho Antonino”: “olhinhos de conta”, “face rosada”, “cabelinhos de ouro”, 

“comecim” de amor. Os gregos classificavam o amor em três categorias: Eros, 

Ágape, Sofia representados pelo marido, o médico e o moço, anônimo também, 

como os melhores personagens de BL e em correspondência com a narradora. 

No velho Antonino “alto e era louro” está inscrito o mito do eterno retorno e, por 

trás da narrativa, o painel social da imigração. (Ler “Três prendas” - AC) 

 

Querubim – Em “No ar seu elemento” (JD) uma velhinha “navegava e pensava 

como um querubim, lamentando que jamais vira o rosto de um deus”. BL 

aproxima o cristão do pagão e, na galeria de seus personagens, os anjos, simples 

anjos, querubins e arcanjos, assim como os gêmeos ocupam um lugar especial. 

Aparecem em “Extermínio da raça” (AC) “em bandos e pousavam muito calmos, 
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entre os galhos do pé de abricó”. Em “Terê e os anjos” (CV) dois anjos gêmeos 

aparecem num noticiário de televisão, “nas pupilas dos anjos Terê vê um inferno 

de raiva e arame farpado”. Entre a realidade e a fantasia, “jogo de representação 

e do falso” (Bessière), “os anjos surgem como mensageiros de solidão e 

devastação”. Os gêmeos estão presentes em “Divisibilidade” e “No último 

círculo”. (Ler “Terê e os anjos” – CV) 

 

 

Bernadette Lyra (foto de Ailton Lopes) 
no ano do lançamento de Corações de cristal ou a vida secreta das enceradeiras (1985). 

 

Rosa – Entre os símbolos criados por BL a rosa de “Rosa Rosae ou descanse em 

paz meu amor” (AC) alcança a ambigüidade do andrógino. Funde o masculino – 

“o botão de rosa” – com o feminino – “pétalas entreabertas da rosa”. Morre a 

mulher, mas a libido insaciada permanece atormentando o marido. Puro “horror 

que nos vem da alma” (Poe). Em “O dourado e o negro” (JD) a “flor de fogo” 

que “incendiava os cabelos do arcanjo” lembra a rosa de ouro dos alquimistas 

chineses. E a metamorfose por que anseia o sacristão, ao se ferir no “fio de 

metal” é do humano para o divino: tornar-se um deus para ser adorado ou dar 

vida à figura para amar. O anjo negro de “O Jardim das Delícias”, com referência 

ao mercúrio, reúne também “os princípios contrários e complementares” 

(Barbault). (Ler “Rosa Rosae ou descansa em paz meu amor” – AC) 
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Saturno – O mais jovem dos titãs, filho de Urano, põe fim à primeira geração dos 

deuses cortando os testículos do pai. Para evitar a profecia de que seria 

destronado, devora seus próprios filhos. No conto “No último círculo” (AC) a 

referência ao sábado revela uma implícita relação com Saturno. O circo que 

perturba os serviços religiosos destina a renda desse dia para a igreja, uma 

alegoria de que toda religião devora seus seguidores. Em alguns contos, BL 

inscreve o quadrado dentro do círculo: neste é o círculo/circo que se inscreve no 

quadrado/praça. O circo armado na “área onde se passavam as estações do 

Senhor dos Passos” é mais um confronto, em toda a obra, entre o sagrado e o 

profano: “E na igreja em ruínas os ratos entravam e saíam”. (Ler “No último 

círculo” – AC) 

 

Tarô – A leitura do conto “Tempo” (JD) se completa com as cartas do Tarô. Os 

três personagens se relacionam através da profissão de Stan (“madeireiro”), da 

raiva da avó (“enrijece que nem galho de ingá”) e o brinquedo predileto do 

menino (“vara de pegar passarinho”). Deste confronto resulta o Rei, a Dama e o 

Valete de Paus que correspondem aos Arcanos Maiores da Sacerdotisa, o 

Enamorado e o Mago, este, capaz de dominar o tempo, o que é ressaltado na 

frase final “O menino, só, espera”. Outros contos também registram essa 

vertente do fantástico. Em “Últimos dias de Gomorra”, os meninos brincam com 

a bola sob a chuva são “traduções” do arcano o Sol. Os personagens de “Certeza” 

e “Os pântanos” (JD), anônimos, têm estreita ligação com o arcano “O louco”. 

(Ler “Tempo” - JD) 

Urália – O título desse conto (JD) remete ao planeta Urano, “deus dos Céus, na 

teogonia de Hesíodo, é o símbolo de uma proliferação sem medidas e sem 

diferenciações, que destrói por sua abundância mesma tudo o que engendra” 

(Virel). “O personagem-narrador fala do fato de amar a terra, num lugar em que 

todos devem ser pintores. A exceção não permitida (...) símbolo do mundo, que 

prende, cerca e determina o destino do indivíduo” (F. A. Ribeiro). A simbologia 

dos planetas na obra de BL, além das sugestões, pode ser detectada nos dias da 
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semana. A mulher de “Os pântanos” (AC) encontra um crocodilo no banheiro 

numa segunda-feira (dia da lua). Urano e Saturno determinam o signo de 

Aquário, este está presente em “No último círculo” (AC). (Ler “Urália” - JD) 

 

Vingança – Com “Hotel Hollywood” (AC) a autora revisita a mitologia grega e 

retorna com uma versão masculina do mito de Pandora. Vingança no sentido 

mais completo de retribuição. Não apenas contra os homens. Com ironia sutil 

que chega à crueldade requintada desmobiliza a ordem estabelecida a partir das 

convenções adotadas pelo enclausurado universo feminino. “Uma mulher 

decente não arde” – pensa Deleide (jogo com a palavra inglesa lady) de “O que 

a tartaruga disse à dama” (CV). A mãe de Ana (AD) orgulha-se de “Uma vida 

irrepreensível de dama (...) Sem sujeiras, sem obscenidades, sem...”. Nos jogos 

de tantas convenções também são desnudados os graus de “parentescos” que 

dissimulam relações com o “tio” de “Sessão cultural” (AC). (Ler O que a tartaruga 

disse à dama” – CV) 

 

Xanadeu Beterrene de Vigo. “Eu costumo chamar-lhe Xanu” – é o animal 

predileto do personagem-narrador de “Lobos essenciais” (JD). Mais uma vez o 

conto invade a fábula, “uma peça antológica” na classificação de Muniz Sodré. A 

autora introjeta a maldade para devolver ao leitor o cotidiano da violência. Cinza, 

como o pelo de Xanu, a estória se desenrola sob um “céu de fuligem e gases”, 

com precisão e ritmo. BL apodera-se não só de lobos como também de morcegos 

e camaleões para escrever sobre “forças obscuras que emergem do inconsciente 

(J. S. Brandão). Em “O Jardim das Delícias” o morcego e o camaleão convivem 

na paisagem e em BL as palavras desenham o vôo do quiróptero. O camaleão de 

“Princesa das czardas” é citado duas vezes em AD. (Ler “Lobos essenciais” – JD) 

 

Zinco – “Uma lua de zinco tentava, inutilmente, luzir” – esse trecho de “Tempos 

modernos” (JD) assinala a presença dos metais nos contos da autora: ouro, 

prata, ferro etc., muitas vezes em recursos insólitos que atingem um universo 
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poético muito particular. Se a cada metal o leitor acrescentar o planeta regente, 

toda a simbologia dos livros de BL ficará profundamente enriquecida. As 

referências à natureza são várias. Uma das velhas de “O Jardim das Delícias” 

possui “olhos de ágata dissolvidos no gelo”. A (re)invenção da paisagem com um 

“sol roxo” e seus elementos em “Blau”, “lagartas de luz escorriam” em “Princesa 

das czardas” (ambos em JD) alcançam uma dimensão lírica em que é difícil 

classificá-los apenas como contos. (Ler “Tempos modernos” - JD)  

 

 

  

Fac-símile do autógrafo de Bernadette Lyra a José Arthur Bogéa, de 1981. 
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Fac-símile do ensaio de José Arthur Bogéa, publicado no jornal A Gazeta. 

 


