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ernadette Lyra viu a luz deste mundo de Deus em primeiro em Conceição 

da Barra, cidade-balneário do Norte do Espírito Santo, essa parte do 

Estado que antes de, no segundo governo de Getúlio Vargas, ter sido 

construída a ponte sobre o Rio Doce, em Linhares, vivia um isolamento 

florestal que, assim como a vizinha São Mateus, a aparentava mais com a Bahia. 

Não é por nada que Bernadette é filha de um pernambucano. 

                                                             
 Doutor em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
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Se levarmos em conta só as informações contidas no livro Água salobra, não 

saberemos o dia e o ano em que Bernadette viu essa luz. Mas estão na orelha 

da obra as datas de tantos nascimentos outros, os de seus livros: As contas no 

canto (contos, 1981), O Jardim das Delícias (contos, 1983), Corações de cristal 

ou a vida secreta das enceradeiras (contos, 1984), Aqui começa a dança (novela, 

1985), A panelinha de breu (romance, 1992), A nave extraviada (ensaio, 1995), 

Tormentos ocasionais (romance, 1998), Cinema de bordas (ensaios, 2006), O 

Parque das Felicidades (contos, 2009), A capitoa (romance, 2014). 

Sabemos mais: que ela foi finalista do Prêmio Jabuti com o livro Memória das 

ruínas de Creta (contos, 2010), foi professora de pós-graduação na Universidade 

Anhembi Morumbi, em São Paulo, e é professora emérita da Ufes, onde deu aula 

por muitos anos, no curso de Letras (Esta informação final não está no livro, mas 

é de domínio público, inclusive tem um prédio com seu nome, nessa instituição, 

onde funcionaram até recentemente o mestrado e o doutorado em Letras). 

Ainda da orelha do Água salobra, o leitor fica sabendo que a autora é membro 

da Academia Espírito-Santense de Letras. E tem crônicas e contos publicados em 

jornais, antologias e revistas literárias no país e no exterior. Falta a menção ao 

lançamento do romance Ulpiana, pois, tendo sido neste ano de 2019, é posterior 

a Água salobra. 

Bernadette bateu pernas e correu o mundo, ficamos sabendo em suas crônicas, 

mas seu coração bate forte mesmo é por sua terra natal. Água salobra está pleno 

dessas declarações de amor. E abre com um poema em quatro páginas que é 

pura louvação: “Canção do amor à minha terra”. 

A seguir, no sumário, vemos que o livro tem um prólogo e é dividido em três 

compartimentos: 1. Nas águas da memória, 2. Coisa deleitosas da barra, 3. 

Reflexos de outros verões. 

Não há datas relativas à produção e/ou publicação das crônicas e não sabemos, 

a se levar em conta o livro, se saíram em algum veículo impresso ou outro, antes 



 
 

Fernão  ǀ ISSN 2674-6719    Vitória, ano 1, n. 2, jul./dez. 2019 

Pá
gi

n
a2

0
6

 

da recolha em um volume. É de se presumir que a maioria, pelo menos, tenha 

chegado aos leitores em impressos de Vitória, notadamente o jornal A Gazeta, 

onde a autora foi colunista de crônica por longos anos. Mas podemos imaginar, 

até, que alguns textos tenham sido escritos exclusivamente para este livro, ou 

foram “desengavetados”, para compor este canto de amor a Conceição da Barra. 

De qualquer modo, ao não mencionar os textos que saíram em algum veículo, e 

quando, é de se supor que a autora tenha optado pelo apagamento de qualquer 

vestígio da gênese de sua obra. Que tenha abolido a orientação cronológica 

relativa à publicação dos textos justamente porque optou por arrumá-los numa 

nova ordem, num corpo coeso onde os diversos fragmentos se costurassem num 

propósito de outra arquitetura. A intenção deve ser a de conferir um significado 

novo aos fragmentos já conhecidos do público. Assim, um texto toma novo pulso, 

animado pelo antecedente e o consequente, como as cores dos quadros de uma 

parede ou mostra interagem, quando alinhados lado a lado. O mesmo vale para 

a montagem de fotogramas. Um dos resultados desse trabalho de edição é uma 

unidade cronológica, no primeiro e no segundo blocos, mas o terceiro embaralha 

os tempos. Com um resultado simbólico. Não é um livro que pode ser lido de trás 

para a frente, como gosto de fazer, com contos e crônicas.    

Ainda como resultado podemos ver que o primeiro bloco gira em torno da 

personagem em si, a autora mesmo se apresentando, no cenário do ambiente 

familiar, com a menção a poucos coadjuvantes. Já no segundo, a autora 

apresenta os textos que mostram sua interação com a cidade, com suas festas, 

seu folclore, sua culinária. 

Consultamos o prólogo, da autora, e também não tivemos notícia do nascedouro 

desses textos. Nessa antessala explicativa, em que se tem por norma lançar 

luzes sobre a obra, a autora cita fatos denotativos da barbárie que afeta a 

paisagem a ponto de ocasionar desastres ecológicos que afetam a vida humana. 

Como antídoto aos desconcertos, “a gente continua a viver, a sobreviver e 

escrever, porque sabe que, em algum lugar de afetos e de resistência, ainda 
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existe refúgio para obliterar esse mundo sem coração” (LYRA, 2017, p. 15). “É 

este lugar de resistência e afetos” que ela quer dividir com os leitores. 

Perfeito, para quem transcreveu numa crônica de jornal, um dia, o terrível verso 

de Rimbaud “pela minha delicadeza eu perdi minha alma”. Aqui, Bernadette 

sugere a salvação pela delicadeza, e é impensável ler suas crônicas enfileiradas 

neste volume sem lembrar de sua vivência em Paris, no tempo dedicado à doce 

flânerie, como dito numa palestra, há alguns anos. Sem lembrar também de um 

clássico de Apollinaire sobre a relação do ser com o tempo, que começa assim: 

“Sous le pont Mirabeau coule la Seine”, poema que ela na certa conhece pelo 

avesso. Pois “Le pont Mirabeau” insiste neste sentido da água que desliza infensa 

aos desacertos todos que a vida nos impõe. (“L’amour s’en va comme cette eau 

courante [...]”).                              

Essa vitória do ser, sobranceiro na sua lucidez, da qual é exemplo o ato de 

Bernadette de reunir essas crônicas de reminiscência / resistência em livro. 

Há um determinado momento no livro, bem lá na frente, em que a autora se 

ressente de estar sendo autobiográfica. Bom, quer se trate de uma coletânea de 

crônicas publicadas todas presumivelmente em jornal e similares, quer sejam 

textos criados com o propósito que está todo o tempo latente nos textos, que é 

o de fazer memórias, seu possível pudor, ou sua encenação, seria de estar se 

dando em espetáculo num tal espaço, onde é de se supor que o leitor estivesse 

à cata de algo maior que lampejos confessionais. 

Mas agora a onda é outra. Trata-se de um livro editado com um propósito, o de 

reunir as lembranças da autora do tempo de sua infância na terra natal, em torno 

do rio que ali deságua no mar, na porta de sua casa, o Cricaré, no Pontal do Sul, 

e um outro rio menor, o Itaúnas, que deságua na Guaxindiba, não muito longe 

dali, ao Norte, cercando a cidade cenário da autora num estreito limite, até 

porque a Leste se estende o Atlântico e a Oeste, as lonjuras do sertão. Portanto, 

aqui a cronista está sendo deliberadamente autobiográfica, num corpo sólido de 

reminiscências que beiram a estrutura de uma obra mais pretensiosa. Como se 
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romance fosse. E é nesse cenário diminuto que veremos avultar a imaginação da 

autora em criança, vencendo as estreituras geográficas das águas com 

mergulhos assíduos nos livros que o avô coloca a seu alcance. 

Um ponto a se considerar: a questão de ser autobiográfico em um texto escrito 

para sair em jornal, a tal da crônica, se fora esse o caso. Ao repassar os 

momentos marcantes da fundação da crônica brasileira, a partir da experiência 

da imprensa francesa dos anos 20 do século XVIII para a frente, vamos ver sim 

que os elementos autobiográficos não comparecem nos textos. 

Eram comentários sobre espetáculos (Martins Pena, por exemplo) - uma 

tendência que vai ser muito presente posteriormente nos textos de José de 

Alencar - e os assuntos de política, nos quais se esmeraria Machado de Assis, 

como podemos ver em “A Semana” (I e II). Não é possível encontrar alguma 

referência séria ao próprio autor, a não ser encenações do tipo “do jeito que 

estou hoje não sei se chego ao final desta crônica”. 

Enfim, a crônica estava colada nos fatos, fossem eles sérios ou até mais amenos, 

mas o tratamento era jornalístico, com uma pena amaciada, com um tratamento 

da linguagem de uma forma lúdica. Eram escritores, enfim, antes que jornalistas. 

Assim, não constam desses momentos fundacionais de nossa crônica a categoria 

reminiscência, onde não há como não ser autobiográfico. Essa categoria vai ser 

uma invenção do outro século, quando a crônica vai se libertar do fato jornalístico 

para ser qualquer coisa, contanto que trouxesse satisfação ao leitor; que fizesse 

um contraponto ao conteúdo das páginas abarrotadas de notícias que agora não 

chegariam com mais de um mês de atraso, pelo paquete de José de Alencar, mas 

fresquinhas, pelos telégrafos das agências. 

Acho que podemos ancorar essa tendência de uma crônica intimista, onde a 

reminiscência toma vulto, em nomes como Manoel Bandeira, nos anos 30 do 

século passado, quando surgiria Rugem Braga, por ele influenciado. É de se 

considerar que poetas e romancistas do modernismo, que se esquivavam do 
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lirismo, de nossa herança romântica, e isso também no realismo machadiano, 

tinham na crônica uma válvula de escape para dar vazão a esse componente da 

raça humana que não há como recalcar. 

Assim é que a crônica, para Mário de Andrade, passa a ser um expediente para 

“desfatigar-se”. 

Para fechar essa janela, não seria impensado dizer que o sucesso de Rubem 

Braga, e toda a trupe carioca da crônica bossa nova, se deve à insistência no 

lirismo, uma maneira de desfatigar um leitor cada vez mais subjugado por uma 

catadupa (epa!) de informações e pela vida vertiginosa do cada vez mais 

exacerbado urbanismo. 

De resto, resta dizer que o espetáculo de si contemporâneo, sucedâneo do 

reinado dessa crônica romântica carioca, acabaria de vez com o pudor de ser 

autobiográfico. Portanto, Bernadette Lyra está liberada, ela sabe disso, mas está 

como a pedir desculpas ao leitor. É puro charme. Faz parte do jogo. Ademais, 

quem tem o que contar, seja ou não de si, e sabe como fazê-lo, dois casos em 

que a autora se enquadra, não pode é se fazer de rogado. 

Vamos ao livro. De pronto, posso dizer que recomendo sua leitura, para todos os 

que desejam desfatigar-se. E são tantos e muitos os motivos, não é mesmo? 

Comece essa largada pela capa, que é agradável, diferente desses invólucros de 

baixo custo que no geral não geram um bom resultado estético.  Pois bem, essa 

capa é delicada, nas cores, e num desenho tipo arabesco que se propaga em 

repetição, como ondas mansas e sedativas, a indicar o curso dos conteúdos lá 

dentro. 

Também a quantidade de páginas do livro já é um convite à amenidade. E, por 

incrível que pareça, o livro fica em pé. Acabo de fazer o teste agora, aqui na 

mesa. Para quem não sabe, uma das características para se classificar a grosso 

modo se se tem pela frente um volume de responsa é ver se ele se sustenta 
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sozinho na vertical. Quem é do ramo sabe. Claro que um conteúdo frágil pode 

derrubar essa tese, mas, pra começo de conversa, é assim. 

Partindo para o miolo, depois da dedicatória, temos um poema! Em quatro 

páginas, “Canção do amor à minha terra” delata a Bernadette poeta, poeta do 

final dos anos 60, e início dos 70, participante ativa dos antológicos recitais do 

Clube da Poesia, uma entidade sem estatuto, sede e essas coisas, que só existia 

na cabeça do poeta e entusiasta Olival Matos Peçanha, sem quem essa riqueza 

e resistência poética daqueles anos não teria sido possível. 

É preciso dizer, para os mais novos, que Bernadette Lyra (ainda sem os dois tês) 

estreou em livro como poeta, e numa antologia. “Poetas do Espírito Santo” foi 

fruto de uma chamada pública da Fundação Cultural e resultou numa seleção 

que foi primeiro “encenada” no Teatro Carlos Gomes, sob a batuta do diretor de 

teatro Gilson Sarmento. Mais dois eventos tornavam esse projeto rico: o 

lançamento do livro, que ocorreria nos primeiros meses de 1973, e um concurso 

para fotógrafos, cujos trabalhos sairiam ilustrando alguns poemas, como de fato 

ocorreu. 

Então, foi sem surpresa que vi um poema abrindo o livro Água salobra, pois a 

poesia, que está presente na prosa de Bernadette Lyra, notadamente nas 

crônicas, está aqui tout court, em carne e osso, forma e conteúdo, como se fosse 

uma longa epígrafe que ninguém saberia escrever melhor do que ela mesmo, 

para dar conta dos textos que desaguam no (dis)curso de suas crônicas 

enfileiradas em três ancoradouros, conforme apelos temáticos que ela definiu 

para fazer a amarração da obra. 

“Minha avó bordando rendas,/ meu avô contando lendas,/ eu sentada no balcão”. 

Versos assim, de saída, remetem aos textos do primeiro ancoradouro, “Nas águas 

da memória”. É ali que ficamos sabendo da fundação da autora, se assim 

podemos dizer, não só pelo acesso precoce aos livros da estante do avô, que 

num determinado dia leu para ela um poema de Tagore que de tão impactante 



 
 

Fernão  ǀ ISSN 2674-6719    Vitória, ano 1, n. 2, jul./dez. 2019 

Pá
gi

n
a2

1
1

 

ela cita, mas também pela narração do momento em que a escritora passa da 

atitude passiva de leitora para a de criadora. 

Também é ali que vamos encontrar sua primeira experiência de imersão na 

consciência do mundo, narrada com tanta riqueza de detalhes décadas assim 

depois que com certeza fornece um bom material para quem cuida de pesquisar 

as transcendências, as qualidades da alma ou do espírito que, manifestando-se 

ainda nas crianças, demonstram que há uma marca individual no ser humano 

que independe de idade, raça, cultura e cor, mas é uma manifestação da alma 

maior do mundo em determinadas singularidades. 

Achou confuso? Então demos voz à autora, em outro momento, abrindo o texto 

do título “Essa coisa tão estranha”. “Eu tinha sete anos, quando descubro essa 

coisa tão estranha que se chama escrever ficção. Já sabia ler desde os cinco. Os 

livros, eu os via por toda parte. Inclusive na pequena estante da sala da casa, 

que minha mãe fazia questão de manter com as janelas fechadas para que a 

maresia, vinda com o vento sul, não entrasse” (p. 31). 

Foi nesse clima de beira-rio-que está-prestes-a-desaguar-no-mar que 

Bernadette, como um Huckleberry Finn de saias, viveu suas aventuras. Mas 

principalmente pela via dos livros. “O bom mesmo veio depois, quando meu avô, 

com pena de meus olhos compridos, abriu as portas de vidro das estantes nos 

fundos da venda e me deixou mexer nos tesouros que ele guardava” (p. 31). 

Seu pai era pernambucano, relata depois, após falar da morte do avô e da 

mudança de casa, pois “ele tinha essas vontades de verdes e lonjuras” (p. 32). 

Foi no novo lar a experiência marcante da primeira “obra”, como segue: “O 

perfume do pé de jasmins se tornava mais doce, o marulho do mar vinha de um 

pouco além do areal, e o que eu mais desejava era juntar as histórias que lia 

com aquela plenitude perfeita” (p. 32). E um dia sentou à mesa da “varandona 

dos fundos” e inventou uma trama com seis garotas que “vagavam na praia, 

esperando uma sétima, que nunca aparecia” (p. 33). Essa “obra primeira” se 
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perdeu. “Mas o fato é que, depois dela, eu desandei a inventar histórias e a 

literatura nunca mais deixou de ser o sal que dá gosto a minha vida”. 

É nesse tom, num tecido de delicadezas, que podemos navegar nas águas 

amenas do livro de crônicas das reminiscências de Bernadette Lyra, agora no 

segundo “ancoradouro” de textos, apelidado de “Coisas deleitosas da barra”. 

Comporta uma fieira de conteúdos semelhantes. Mas agora há “personagens” 

mais precisos, com “O rio”, “Os navios”, “O vestido branco”, “Os abricós”, “Os 

jasmins”, “O muxá”, “As pastoras de reis”, “O ticumbi”, “As damas”, “As balas e 

cocadas de Ana Naninha”, “O sobrado”. São 11 textos que aprofundam as 

memórias da autora, e paralelamente pintam o cenário onde ela, a personagem 

principal, se movimentava. Dessa forma, a história de Bernadette registra, num 

determinado recorte do tempo, a alma toda de uma cidade. São preciosos 

apontamentos para a microhistória, a saga de uma região. 

Chegamos ao terceiro ancoradouro com muita vontade de atracar. “Reflexos de 

outros verões” faz parte de um novelo de fatos que a autora reúne para fechar 

uma história com final de alerta. Vejamos os títulos: “Estranhices”, “As fotos que 

meu amigo me envia”, “O avanço das águas salgadas”, “Os nascidos e os não 

nascidos”, “Quase elegia”, “A água da cacimba do Borges”, “Onde mora o 

coração”. Tudo vai mais rápido, como se o rio, enfim, mesmo sendo “O 

preguiçoso”, que é o significado de Cricaré em língua de índio, se beneficiasse 

com o vazio de uma maré vazante. Nesse terceiro bloco, doces recordações se 

contrapõem a perdas e danos. Mas o tempero é o da esperança. 

Citemos a página 84, quando dá a notícia da morte da pianista que marcou sua 

infância a ponto de sua técnica ser uma influência presente na modulação de seu 

texto vida afora: “E, todos os dias, eu esperava o som quase imaterial que vinha 

do sobrado, escorria até meus ouvidos e, como uma promessa de beleza e 

mistério, abria as persianas de minha imaginação”.  

Um final para marcar as mudanças. O mar que avança pelo rio. Destrói a Bugia. 

A seca e a água salgada, invasora, empurrando o rio de volta. Esse tema não 
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entra na obra como um desfecho de sabor insosso. Há nas entrelinhas e no 

rememorar um clima do primeiro “ancoradouro”, sintetizada na crônica sobre a 

água do poço do Borges. Essa água que, para a população, era matéria de 

consumo, para a menina vocacionada era um espetáculo para a fruição estética. 

“Eu gostava de acompanhar as mulheres que iam buscar água na cacimba do 

Borges, só para ver a jogada do balde pela borda, a puxada da corda que subia 

com o balde repleto, a água cintilando em círculos claros debaixo do sol” (p. 87). 

E é essa a vocação de lembrar e narrar: um compromisso com a vida, de que a 

arte é um sólido atestado, pelo menos no caso de Bernadette Lyra.   

A água do poço é a cacimba sem comunicação com o mundo exterior, protegida 

dos contágios de todas as poluições e mudanças deletérias. Está lá, só na 

memória, como esse som imaterial do piano que verte do sobrado, essa matéria 

espiritual de que a arte dá conta, como um fenômeno a que o filósofo Bergson 

nomeia como durée. E que só existe, só ressuscita em cada leitor, porque está 

inscrito em cada um esse sentimento de necessidade de um “suplemento de 

alma”, para a cura de nossas humanas travessuras. Não cremos ter sido por 

acaso que a autora tenha reservado para os últimos momentos de sua obra o 

texto “A água da cacimba dos Borges”, algumas páginas depois de “O avanço 

das das águas salgadas”. O caráter simbólico dessa edição em contraste não 

pode passar despercebido. 

Sob a ponte Mirabeau corre o Sena. O Cricaré se esparrama preguiçoso. Na outra 

ponta, a água do mar ora vai, ora vem, salgando por demais dos limites o sertão 

adentro, em tempo de desmedida seca. Então Pascal se curva ao espetáculo das 

estrelas. Elas lá, tão longe e impossíveis, e o contemplador estaca impotente por 

um instante, a se sentir esmagado sob os astros. Mas logo se refazendo do susto, 

ao saber que é superior, porque, diferente deles, tem a consciência de saber 

como essa distância dói. 
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O Rio passa sob a ponte. O autor fica. “Vienne la nuit sonne l’heure /Les jours 

s’en vont je demeure”, reverbera sempre em refrão o grito de vitória de 

Apollinaire contra as roeduras do tempo. 

Portanto, não faz mal não sabermos a data em que Bernadette Lyra viu em 

primeiro a luz deste mundo de Deus. Almas não têm sexo, não têm idade, têm 

é, simultaneamente, a sede e a potência do infinito. 
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