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ernadette Lyra viu a luz deste mundo de Deus em primeiro em Conceicao

da Barra, cidade-balneario do Norte do Espirito Santo, essa parte do

Estado que antes de, no segundo governo de Getulio Vargas, ter sido

construida a ponte sobre o Rio Doce, em Linhares, vivia um isolamento

florestal que, assim como a vizinha Sao Mateus, a aparentava mais com a Bahia.

N3o é por nada que Bernadette é filha de um pernambucano.

* Doutor em Letras pela Universidade Federal do Espirito Santo (Ufes).
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Se levarmos em conta s6 as informagdes contidas no livro Agua salobra, ndo
saberemos o dia e 0 ano em que Bernadette viu essa luz. Mas estao na orelha
da obra as datas de tantos nascimentos outros, os de seus livros: As contas no
canto (contos, 1981), O Jardim das Delicias (contos, 1983), Coracdes de cristal
ou a vida secreta das enceradeiras (contos, 1984), Aqui comega a danga (novela,
1985), A panelinha de breu (romance, 1992), A nave extraviada (ensaio, 1995),
Tormentos ocasionais (romance, 1998), Cinema de bordas (ensaios, 2006), O
Parque das Felicidades (contos, 2009), A capitoa (romance, 2014).

Sabemos mais: que ela foi finalista do Prémio Jabuti com o livro Memdria das
ruinas de Creta (contos, 2010), foi professora de pds-graduacdo na Universidade
Anhembi Morumbi, em Sao Paulo, e é professora emérita da Ufes, onde deu aula
por muitos anos, no curso de Letras (Esta informacdo final ndo esta no livro, mas
é de dominio publico, inclusive tem um prédio com seu nome, nessa instituicao,

onde funcionaram até recentemente o mestrado e o doutorado em Letras).

Ainda da orelha do Agua salobra, o leitor fica sabendo que a autora é membro
da Academia Espirito-Santense de Letras. E tem crbnicas e contos publicados em
jornais, antologias e revistas literarias no pais e no exterior. Falta a mencao ao
langamento do romance Ulpiana, pois, tendo sido neste ano de 2019, é posterior

a A'gua salobra.

Bernadette bateu pernas e correu 0 mundo, ficamos sabendo em suas cronicas,
mas seu coracdo bate forte mesmo é por sua terra natal. Agua salobra esta pleno
dessas declaracGes de amor. E abre com um poema em quatro paginas que é

pura louvacdo: “Cangao do amor a minha terra”.

A seguir, no sumario, vemos que o livro tem um prdélogo e é dividido em trés
compartimentos: 1. Nas aguas da memoria, 2. Coisa deleitosas da barra, 3.

Reflexos de outros veroes.

N3o ha datas relativas a producdo e/ou publicacdo das cronicas e ndo sabemos,

a se levar em conta o livro, se sairam em algum veiculo impresso ou outro, antes
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da recolha em um volume. E de se presumir que a maioria, pelo menos, tenha
chegado aos leitores em impressos de Vitdria, notadamente o jornal A Gazeta,
onde a autora foi colunista de cronica por longos anos. Mas podemos imaginar,
até, que alguns textos tenham sido escritos exclusivamente para este livro, ou

foram “desengavetados”, para compor este canto de amor a Conceigao da Barra.

De qualquer modo, ao ndo mencionar os textos que sairam em algum veiculo, e
quando, é de se supor que a autora tenha optado pelo apagamento de qualquer
vestigio da génese de sua obra. Que tenha abolido a orientacdo cronoldgica
relativa a publicacdo dos textos justamente porque optou por arruma-los numa
nova ordem, num corpo coeso onde os diversos fragmentos se costurassem num
proposito de outra arquitetura. A intencdo deve ser a de conferir um significado
novo aos fragmentos ja conhecidos do publico. Assim, um texto toma novo pulso,
animado pelo antecedente e 0 consequente, como as cores dos quadros de uma
parede ou mostra interagem, quando alinhados lado a lado. O mesmo vale para
a montagem de fotogramas. Um dos resultados desse trabalho de edicdo é uma
unidade cronoldgica, no primeiro e no segundo blocos, mas o terceiro embaralha
os tempos. Com um resultado simbdlico. Nao é um livro que pode ser lido de tras

para a frente, como gosto de fazer, com contos e cronicas.

Ainda como resultado podemos ver que o primeiro bloco gira em torno da
personagem em si, a autora mesmo se apresentando, no cenario do ambiente
familiar, com a mengdao a poucos coadjuvantes. Ja no segundo, a autora
apresenta os textos que mostram sua interagao com a cidade, com suas festas,

seu folclore, sua culindria.

Consultamos o prdlogo, da autora, e também nao tivemos noticia do nascedouro
desses textos. Nessa antessala explicativa, em que se tem por norma lancar
luzes sobre a obra, a autora cita fatos denotativos da barbarie que afeta a
paisagem a ponto de ocasionar desastres ecoldgicos que afetam a vida humana.
Como antidoto aos desconcertos, “a gente continua a viver, a sobreviver e

escrever, porque sabe que, em algum lugar de afetos e de resisténcia, ainda
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existe reflgio para obliterar esse mundo sem coracdo” (LYRA, 2017, p. 15). “E

este lugar de resisténcia e afetos” que ela quer dividir com os leitores.

Perfeito, para quem transcreveu numa cronica de jornal, um dia, o terrivel verso
de Rimbaud “pela minha delicadeza eu perdi minha alma”. Aqui, Bernadette
sugere a salvacao pela delicadeza, e é impensavel ler suas cronicas enfileiradas
neste volume sem lembrar de sua vivéncia em Paris, no tempo dedicado a doce
flanerie, como dito numa palestra, ha alguns anos. Sem lembrar também de um
classico de Apollinaire sobre a relagdo do ser com o tempo, que comeca assim:
“Sous le pont Mirabeau coule la Seine”, poema que ela na certa conhece pelo
avesso. Pois “Le pont Mirabeau” insiste neste sentido da agua que desliza infensa
aos desacertos todos que a vida nos impde. (“L'amour s’en va comme cette eau

courante [...]").

Essa vitdria do ser, sobranceiro na sua lucidez, da qual é exemplo o ato de

Bernadette de reunir essas cronicas de reminiscéncia / resisténcia em livro.

Ha um determinado momento no livro, bem Ia na frente, em que a autora se
ressente de estar sendo autobiografica. Bom, quer se trate de uma coletanea de
cronicas publicadas todas presumivelmente em jornal e similares, quer sejam
textos criados com o propdsito que esta todo o tempo latente nos textos, que é
o de fazer memorias, seu possivel pudor, ou sua encenacao, seria de estar se
dando em espetaculo num tal espaco, onde é de se supor que o leitor estivesse

a cata de algo maior que lampejos confessionais.

Mas agora a onda é outra. Trata-se de um livro editado com um proposito, o de
reunir as lembrangas da autora do tempo de sua infancia na terra natal, em torno
do rio que ali desdgua no mar, na porta de sua casa, o Cricaré, no Pontal do Sul,
e um outro rio menor, o Italnas, que desagua na Guaxindiba, ndo muito longe
dali, ao Norte, cercando a cidade cenario da autora num estreito limite, até
porque a Leste se estende o Atlantico e a Oeste, as lonjuras do sertdo. Portanto,
aqui a cronista esta sendo deliberadamente autobiografica, num corpo sélido de

reminiscéncias que beiram a estrutura de uma obra mais pretensiosa. Como se
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romance fosse. E é nesse cenario diminuto que veremos avultar a imaginacao da
autora em crianca, vencendo as estreituras geograficas das aguas com

mergulhos assiduos nos livros que o avo coloca a seu alcance.

Um ponto a se considerar: a questdo de ser autobiografico em um texto escrito
para sair em jornal, a tal da crénica, se fora esse o0 caso. Ao repassar 0S
momentos marcantes da fundacdo da cronica brasileira, a partir da experiéncia
da imprensa francesa dos anos 20 do século XVIII para a frente, vamos ver sim

que os elementos autobiograficos ndo comparecem nos textos.

Eram comentarios sobre espetaculos (Martins Pena, por exemplo) - uma
tendéncia que vai ser muito presente posteriormente nos textos de José de
Alencar - e os assuntos de politica, nos quais se esmeraria Machado de Assis,
como podemos ver em “A Semana” (I e II). Ndo é possivel encontrar alguma
referéncia séria ao proprio autor, a nao ser encenagdes do tipo “do jeito que

estou hoje nao sei se chego ao final desta cronica”.

Enfim, a cronica estava colada nos fatos, fossem eles sérios ou até mais amenos,
mas o tratamento era jornalistico, com uma pena amaciada, com um tratamento

da linguagem de uma forma lidica. Eram escritores, enfim, antes que jornalistas.

Assim, ndo constam desses momentos fundacionais de nossa cronica a categoria
reminiscéncia, onde ndo ha como nao ser autobiografico. Essa categoria vai ser
uma invengao do outro século, quando a cronica vai se libertar do fato jornalistico
para ser qualquer coisa, contanto que trouxesse satisfacao ao leitor; que fizesse
um contraponto ao conteldo das paginas abarrotadas de noticias que agora ndao
chegariam com mais de um més de atraso, pelo paquete de José de Alencar, mas

fresquinhas, pelos telégrafos das agéncias.

Acho que podemos ancorar essa tendéncia de uma cronica intimista, onde a
reminiscéncia toma vulto, em nomes como Manoel Bandeira, nos anos 30 do
século passado, quando surgiria Rugem Braga, por ele influenciado. E de se

considerar que poetas e romancistas do modernismo, que se esquivavam do
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lirismo, de nossa heranca romantica, e isso também no realismo machadiano,
tinham na cronica uma valvula de escape para dar vazao a esse componente da

raca humana que nao ha como recalcar.

Assim é que a cronica, para Mario de Andrade, passa a ser um expediente para

“desfatigar-se”.

Para fechar essa janela, ndo seria impensado dizer que o sucesso de Rubem
Braga, e toda a trupe carioca da cronica bossa nova, se deve a insisténcia no
lirismo, uma maneira de desfatigar um leitor cada vez mais subjugado por uma
catadupa (epa!) de informagdes e pela vida vertiginosa do cada vez mais

exacerbado urbanismo.

De resto, resta dizer que o espetaculo de si contemporaneo, sucedaneo do
reinado dessa crOnica romantica carioca, acabaria de vez com o pudor de ser
autobiografico. Portanto, Bernadette Lyra esta liberada, ela sabe disso, mas esta
como a pedir desculpas ao leitor. E puro charme. Faz parte do jogo. Ademais,
guem tem o que contar, seja ou nao de si, e sabe como fazé-lo, dois casos em

que a autora se enquadra, nao pode é se fazer de rogado.

Vamos ao livro. De pronto, posso dizer que recomendo sua leitura, para todos os
que desejam desfatigar-se. E sdo tantos e muitos os motivos, ndo &€ mesmo?
Comece essa largada pela capa, que é agradavel, diferente desses invélucros de
baixo custo que no geral ndo geram um bom resultado estético. Pois bem, essa
capa é delicada, nas cores, e num desenho tipo arabesco que se propaga em
repeticdo, como ondas mansas e sedativas, a indicar o curso dos conteudos la

dentro.

Também a quantidade de paginas do livro ja € um convite a amenidade. E, por
incrivel que parega, o livro fica em pé. Acabo de fazer o teste agora, aqui na
mesa. Para quem ndo sabe, uma das caracteristicas para se classificar a grosso

modo se se tem pela frente um volume de responsa € ver se ele se sustenta
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sozinho na vertical. Quem é do ramo sabe. Claro que um conteudo fragil pode

derrubar essa tese, mas, pra comeco de conversa, € assim.

Partindo para o miolo, depois da dedicatdria, temos um poema! Em quatro
paginas, “Cancao do amor a minha terra” delata a Bernadette poeta, poeta do
final dos anos 60, e inicio dos 70, participante ativa dos antoldgicos recitais do
Clube da Poesia, uma entidade sem estatuto, sede e essas coisas, que so existia
na cabeca do poeta e entusiasta Olival Matos Pecanha, sem quem essa riqueza

e resisténcia poética daqueles anos nao teria sido possivel.

E preciso dizer, para os mais novos, que Bernadette Lyra (ainda sem os dois tés)
estreou em livro como poeta, e numa antologia. “Poetas do Espirito Santo” foi
fruto de uma chamada publica da Fundacao Cultural e resultou numa selecao
que foi primeiro “encenada” no Teatro Carlos Gomes, sob a batuta do diretor de
teatro Gilson Sarmento. Mais dois eventos tornavam esse projeto rico: o
lancamento do livro, que ocorreria nos primeiros meses de 1973, e um concurso
para fotografos, cujos trabalhos sairiam ilustrando alguns poemas, como de fato

ocorreu.

Entao, foi sem surpresa que vi um poema abrindo o livro Algua salobra, pois a
poesia, que estd presente na prosa de Bernadette Lyra, notadamente nas
cronicas, esta aqui tout court, em carne e 0sso, forma e conteido, como se fosse
uma longa epigrafe que ninguém saberia escrever melhor do que ela mesmo,
para dar conta dos textos que desaguam no (dis)curso de suas cronicas
enfileiradas em trés ancoradouros, conforme apelos tematicos que ela definiu

para fazer a amarragao da obra.

“Minha avo bordando rendas,/ meu avo contando lendas,/ eu sentada no balcao”.
Versos assim, de saida, remetem aos textos do primeiro ancoradouro, “Nas aguas
da memdria”. E ali que ficamos sabendo da fundacdo da autora, se assim
podemos dizer, ndo sé pelo acesso precoce aos livros da estante do avo, que

num determinado dia leu para ela um poema de Tagore que de tao impactante
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ela cita, mas também pela narracdo do momento em que a escritora passa da

atitude passiva de leitora para a de criadora.

Também é ali que vamos encontrar sua primeira experiéncia de imersao na
consciéncia do mundo, narrada com tanta riqgueza de detalhes décadas assim
depois que com certeza fornece um bom material para quem cuida de pesquisar
as transcendéncias, as qualidades da alma ou do espirito que, manifestando-se
ainda nas criancas, demonstram que ha uma marca individual no ser humano
que independe de idade, raca, cultura e cor, mas é uma manifestacdo da alma

maior do mundo em determinadas singularidades.

Achou confuso? Entao demos voz a autora, em outro momento, abrindo o texto
do titulo “Essa coisa tdo estranha”. “Eu tinha sete anos, quando descubro essa
coisa tao estranha que se chama escrever ficgdo. Ja sabia ler desde os cinco. Os
livros, eu os via por toda parte. Inclusive na pequena estante da sala da casa,
que minha mae fazia questao de manter com as janelas fechadas para que a

maresia, vinda com o vento sul, nao entrasse” (p. 31).

Foi nesse clima de beira-rio-que esta-prestes-a-desaguar-no-mar que
Bernadette, como um Huckleberry Finn de saias, viveu suas aventuras. Mas
principalmente pela via dos livros. “O bom mesmo veio depois, quando meu avd,
com pena de meus olhos compridos, abriu as portas de vidro das estantes nos

fundos da venda e me deixou mexer nos tesouros que ele guardava” (p. 31).

Seu pai era pernambucano, relata depois, apds falar da morte do av0 e da
mudanca de casa, pois “ele tinha essas vontades de verdes e lonjuras” (p. 32).
Foi no novo lar a experiéncia marcante da primeira “obra”, como segue: “O
perfume do pé de jasmins se tornava mais doce, o marulho do mar vinha de um
pouco além do areal, e o que eu mais desejava era juntar as histdrias que lia
com aquela plenitude perfeita” (p. 32). E um dia sentou a mesa da “varandona
dos fundos” e inventou uma trama com seis garotas que “vagavam na praia,

esperando uma sétima, que nunca aparecia” (p. 33). Essa “obra primeira” se
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perdeu. “Mas o fato é que, depois dela, eu desandei a inventar historias e a

literatura nunca mais deixou de ser o sal que da gosto a minha vida”.

4

E nesse tom, num tecido de delicadezas, que podemos navegar nas aguas
amenas do livro de cronicas das reminiscéncias de Bernadette Lyra, agora no
segundo “ancoradouro” de textos, apelidado de “Coisas deleitosas da barra”.
Comporta uma fieira de conteldos semelhantes. Mas agora ha “personagens”
mais precisos, com “O rio”, “Os navios”, “O vestido branco”, “Os abricds”, “Os
jasmins”, “O muxa”, “As pastoras de reis”, “O ticumbi”, “As damas”, “As balas e
cocadas de Ana Naninha”, “O sobrado”. Sao 11 textos que aprofundam as
memodrias da autora, e paralelamente pintam o cenario onde ela, a personagem
principal, se movimentava. Dessa forma, a histéria de Bernadette registra, num
determinado recorte do tempo, a alma toda de uma cidade. Sao preciosos

apontamentos para a microhistéria, a saga de uma regido.

Chegamos ao terceiro ancoradouro com muita vontade de atracar. “Reflexos de
outros verdes” faz parte de um novelo de fatos que a autora relne para fechar
uma historia com final de alerta. Vejamos os titulos: “Estranhices”, “As fotos que
meu amigo me envia”, “O avanco das aguas salgadas”, “Os nascidos e 0s nao
nascidos”, “Quase elegia”, “"A agua da cacimba do Borges”, “Onde mora o
coragao”. Tudo vai mais rapido, como se o rio, enfim, mesmo sendo “O
preguicoso”, que é o significado de Cricaré em lingua de indio, se beneficiasse
com o vazio de uma maré vazante. Nesse terceiro bloco, doces recordacbes se

contrapdem a perdas e danos. Mas o tempero é o da esperanca.

Citemos a pagina 84, quando da a noticia da morte da pianista que marcou sua
infancia a ponto de sua técnica ser uma influéncia presente na modulacao de seu
texto vida afora: “E, todos os dias, eu esperava o som quase imaterial que vinha
do sobrado, escorria até meus ouvidos e, como uma promessa de beleza e

mistério, abria as persianas de minha imaginagao”.

Um final para marcar as mudancas. O mar que avanga pelo rio. Destrdi a Bugia.

A seca e a agua salgada, invasora, empurrando o rio de volta. Esse tema nao
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entra na obra como um desfecho de sabor insosso. Ha nas entrelinhas e no
rememorar um clima do primeiro “ancoradouro”, sintetizada na cronica sobre a
agua do poco do Borges. Essa agua que, para a populacdo, era matéria de
consumo, para a menina vocacionada era um espetaculo para a fruigao estética.
“Eu gostava de acompanhar as mulheres que iam buscar agua na cacimba do
Borges, sO para ver a jogada do balde pela borda, a puxada da corda que subia
com o balde repleto, a agua cintilando em circulos claros debaixo do sol” (p. 87).
E é essa a vocacdo de lembrar e narrar: um compromisso com a vida, de que a

arte é um sdlido atestado, pelo menos no caso de Bernadette Lyra.

A 4gua do poco é a cacimba sem comunicagao com o mundo exterior, protegida
dos contagios de todas as poluicdes e mudancas deletérias. Esta 13, s6 na
memdria, como esse som imaterial do piano que verte do sobrado, essa matéria
espiritual de que a arte da conta, como um fenémeno a que o filésofo Bergson
nomeia como durée. E que so existe, sé ressuscita em cada leitor, porque esta
inscrito em cada um esse sentimento de necessidade de um “suplemento de
alma”, para a cura de nossas humanas travessuras. Nao cremos ter sido por
acaso que a autora tenha reservado para os Ultimos momentos de sua obra o
texto “A agua da cacimba dos Borges”, algumas paginas depois de “O avango
das das aguas salgadas”. O carater simbdlico dessa edicdo em contraste nao

pode passar despercebido.

Sob a ponte Mirabeau corre o Sena. O Cricaré se esparrama preguicoso. Na outra
ponta, a &gua do mar ora vai, ora vem, salgando por demais dos limites o sertdo
adentro, em tempo de desmedida seca. Entdo Pascal se curva ao espetaculo das
estrelas. Elas 13, tdo longe e impossiveis, e o contemplador estaca impotente por
um instante, a se sentir esmagado sob os astros. Mas logo se refazendo do susto,
ao saber que é superior, porque, diferente deles, tem a consciéncia de saber

como essa distancia doi.
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O Rio passa sob a ponte. O autor fica. “Vienne la nuit sonne I'heure /Les jours
s'en vont je demeure”, reverbera sempre em refrdo o grito de vitdria de

Apollinaire contra as roeduras do tempo.

Portanto, nao faz mal nao sabermos a data em que Bernadette Lyra viu em
primeiro a luz deste mundo de Deus. Almas ndo tém sexo, ndao tém idade, tém

é, simultaneamente, a sede e a poténcia do infinito.

Recebida em: 31 de julho de 2019.
Aprovada em: 15 de outubro de 2019.
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