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O nada sO e deixando de ser

Nothingness is just no longer being

Adolfo Miranda Oleare”

Apos tocar Chopin, sinto-me como se tivesse chorado por
pecados que nunca cometi e pranteado tragédias que
jamais vivi. A musica me parece produzir sempre esse
efeito. Ela cria para nés um passado que ignoravamos e
nos enche com uma sensacao de dores antes escondidas
das nossas lagrimas. Posso imaginar um homem que
tivesse levado uma vida perfeitamente banal ouvindo
casualmente alguma estranha peca musical e descobrindo,
de repente, que sua alma, sem que ele tivesse consciéncia,
passara por terriveis experiéncias e conhecera alegrias
assustadoras, loucos amores romanticos, ou grandes
rendncias.

Oscar Wilde

ntes de tudo, Era uma vez...!

Era uma vez, ha milhares e milhares de anos, numa regido litordnea do extinto

Planeta Terra, uma cidade muito bonita, onde vivia um povo de nome

* Doutorando em Educacdo pela Universidade Federal do Espirito Santo (Ufes).

1 OLEARE, Adolfo. O nada s6 é deixando de ser. In: VITORIA de todos os rirmos: musica &
musicos. Vitdria: Prefeitura Municipal de Vitoria, 2000.
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esquisitissimo: capixaba, se me lembro bem. Naquela época, tudo era muito
primitivo, as pessoas eram muito frageis, adoeciam facilmente e viviam muito
pouco. Raros eram os que completavam um século de vida. Grande parte das
criangas morria antes do primeiro aniversario. Talvez por isso, eles alimentavam
habitos e crencas impensaveis nos dias de hoje. Tinham uma preocupacao muito
grande, quase uma paranoia, em relagdo a perpetuacdao de suas memorias,

gastavam um tempo danado com isso.

O mais engracado é que, além de utilizarem veiculos dotados de rodas giratérias,
movidos a um combustivel chamado gasolina, derivado do petréleo, um dleo
mineral carissimo, motivo de muitas guerras e muitas mortes, aquele povo
costumava colocar suas ideias em toneladas e mais toneladas de papel, um
material diferente de tudo o que se conhece hoje. Eles acreditavam que,
procedendo assim, garantiiam as geracbes futuras grandes progressos
intelectuais, sem o que seria impossivel enfrentar as ameacas do desconhecido.
Exércitos de profissionais reduziam suas vidas a funcao de organizar ideias em
pedacos de papel, uns mais sofisticados, outros bem simples, uns coloridos —
eram os preferidos, pois quase todos na época podiam distinguir as cores —,
outros em preto e branco. Pobres coitados, se pudessem ter previsto o Ultimo
capitulo de sua historia, teriam se ocupado de coisas muito mais prazerosas,
como comer marisco na Ilha das Caieiras, ou olhar as mulheres andando de

malha no calgadao de Camburi.

Superficialmente, este é o cenario do que vou contar a vocés agora. Com toda
certeza, estranhardo por completo. Nada é parecido com a vida que vivemos
aqui. Mas, apesar de tecnologicamente muito primitivo, extremamente imbecil,
exageradamente mesquinho e, em geral, redondamente equivocado sobre quase
todos os campos do conhecimento produzido por sua espécie, aquele era um
povo muito divertido, jocoso e engracado. Simpldrios, chegavam até a ser menos
cruéis entre si do que somos hoje entre nds.

Pois bem, espero que gostem da historia.
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O convidado potencial

As 6h tocou o telefone. Era Deocastilho Pipocas me alertando que O Sérgio Blank
me telefonaria para fazer um convite.

— Que convite? — perguntei, antes que ele comegasse a divagar.

— Estou com muita pressa — enfatizei, rejeitando a possibilidade de conversa
com o infeliz.

— Calma, Adolfo, trago boas noticias — disse ele.

— Que convite? — bisei.

— E que estd de volta a colecdo Escritos de Vitdria, o Blank vai te convidar para
escrever alguma coisa na préxima edicao, sobre musica.

Nisso toca o celular, as 6h04 da manha.

— Dando gracas a Deus, me despedi de Deocastilho, desliguei o telefone e atendi
o celular.

— Adolfo? Sou eu mesmo. Acho que € melhor a gente conversar no celular, assim
vocé pode ir ao banheiro, pode tomar café, pode ficar mais a vontade...
Inacreditavel. A que ponto havia chegado a insanidade de Deocastilho Pipocas!
Pensei alto sobre o assunto, resmungando. Andrea ouviu e quis puxar assunto.
— Vocé acredita que ele me ligou nos dois telefones, quando percebeu que eu
estava sem paciéncia para conversar?

Ela reprovou com a cabeca.

— Tem um recado do Marien Calixte na secretaria, ele ligou para te convidar...
— Escritos de Vitdria? — Interrompi.

— Escritos de Vitdria acabou — disse Andrea.

— Esta voltando — expliquei.

— Ele disse que esta estreando o Clube do Jazz e do Blues, Aruba Café. Ligou
para fazer o convite.

— Que convite? — desesperou-me a palavra.

Era para comparecer ao lancamento do projeto, as 20h, no Shopping Vitodria.
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As 7h, ja ingerido o café da manh3, o tal convite do Pipocas, melhor, do Sérgio,
ja me incomodava a cabeca. O Sérgio Blank vai me convidar... O Sérgio Blank vai
me convidar... O Sérgio Blank vai me convidar e eu vou escrever o qué? Talvez
nao convide, Deocastilho Pipocas € doido, vai ver encontrou o Sérgio, o Sérgio
disse a ele que me viu passar pelo centro de Vitdria e ele entendeu que o Sérgio
fosse me fazer o tal convite para escrever nos Escritos de Vitdria. Talvez nao

convide, se convidar, paciéncia... correr do pau é que ndo vou.

Entdo vejamos, escrever sobre musica. Pena livre. MUsica e pronto. E ponto final.
Sem interessar o qué. Nem como, nem onde, nem quando, nem porqué. Podendo
ser poesia, podendo ser cronica, podendo ser artigo, podendo ser conto. Mas eu
nao sou poeta, nao sou cronista, nao sou articulista, nao sou contista. Nao sou
nada, sou apenas um rapaz latino-americano sem dinheiro no bolso. Um rapaz
latino-americano sem dinheiro no bolso que tera de escrever alguma coisa,
porque o Deocastilho Pipocas me acordou dizendo que o Sérgio Blank vai mesmo
me fazer o convite. E o trogo € importante, bem editado, finalizacdo da primeira,

um conselho editorial que nao é brincadeira!

Se ele me convidar mesmo, vou dizer com jeito bem humilde que “eu agradeco
muita a lembranca, Sérgio, muito obrigado, espero que consiga fazer algo que

seja aprovado”.
E, porque o conselho editorial daquilo 14 ndo é brincadeira.

Dito e feito. Depois do almoco, em horario muito mais apropriado, me liga o
Sérgio Blank.

— Adolfo, é Sérgio Blank, como tem passado?

— Muito bem Sérgio, € um prazer falar com vocé. Tenho acompanhado pela
imprensa a sua agenda de oficinas literarias. Esta a todo vapor, hein, rapaz!!!
Mas entdo, o que é que manda?

— Eu queria lhe fazer um convite.

— Convite, Sérgio, vai ter alguma festa por ai?
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— Nao, nao é festa ndo, é que a série Escritos de Vitoria vai voltar a ser editada
pela Secretaria de Cultura, parati, patata, parali, parala, paraldra, paralara,
larapara...

— Ah, legal Sérgio, vocé viu que prenderam o assessor de um deputado japonés
com um quilo de cocaina?...

— Pois é, pode ser poema, conto, artigo, cronica...

— Muito obrigado, Sérgio. Agradeco a lembranga. Espero fazer algo que seja

aprovado.

Além de veridico, aquela altura o convite ja estava até aceito, mesmo eu nao
sabendo como comecar, nao sendo poeta, articulista, cronista, contista,

comunista, apicultor, advogado, astronauta, motoqueiro ou boi...

De cara estabeleci o método: em primeiro lugar, seria necessario compor um
personagem. E sendo assim, o mais pratico seria tomar-me como meu proprio
personagem. Pelo menos, partindo do pressuposto de que nao sou ninguém, nao
precisaria pedir permissao a ninguém. E além do mais ja estou composto, tenho
perfil psicolégico — ndo importa que seja dos piores —, tenho histdria de vida,
data e local de nascimento, e muitos outros requisitos técnicos. Da maneira que
pensei 0 caso, nao haveria crise de rebeldia do tipo criatura versus criador. Eu
teria total dominio sobre meu eu personagem, poderia agir como um déspota e,

contra mim, nao ousaria fazer nada.

Fiquei entdao pensando sobre o assunto, fiquei pensando que pensava e, se nao
pensava, pensei tanto que pensava que cheguei a pensar que poderia estar
gerando sérios problemas ideoldgicos. Se meu personagem fosse eu, seria eu
personagem dele? E como ser os dois ao mesmo tempo? Como ser meu préprio
criador? Seria mesmo um bom negdcio, depois de 28 anos entregue a convicgcoes
de ordens tao contrarias? E se ele — que era eu — fosse meu criador, ndo estaria
limitando ainda mais meu breve existir? Ou, pelo contrario, fazendo-me ficcao,
meu personagem — neste caso eu mesmo — nao estaria substituindo meu ser

efémero pela perspectiva de existir em dimensdao muito mais ampla, no
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imaginario de pessoas que sequer participam da atualidade real e objetiva, aqui
e agora? E mais: se meu personagem é consequéncia da minha ideia sobre ele,
como serei eu consequéncia da ideia dele? Tem ele a possibilidade de possuir
uma esséncia vital que transcenda a minha? Continuei nesta linha até alcancar
questdes realmente pertinentes: quem veio primeiro, o0 ovo ou a galinha? Qual
era a cor do cavalo branco de Napoledo? E se vocé por acaso tiver um cachorro
chamado Nabunda, que nado sabe nadar, e for preciso atravessar o rio, vocé deixa
Nabunda, ou leva Nabunda? Eu sabia que a resposta certa era “"Nabunda nada”,
tinha aprendido isso na escola, ha muitos anos. Desde ent3ao, o nada havia se
tornado uma questao fundamental em minha vida. Se era a saida exata para a
velha pegadinha, poderia ser também a resposta para a criacdo do Universo. E
sendo a solugdo final para a criacdo do Universo, poderia resolver também a

criacdo do texto livre sobre musica que o Sérgio Blank me colocou pra fazer.

Tio Murilo quase disse que sim. Mas como nao é possivel afirmar definitivamente,
nao disse que sim, nem que nao.

— Estou lendo um livro que Gaspar me emprestou, “Deus e a Nova Fisica”, em
que o autor relata o surgimento de particulas subatomicas no vacuo. Elas se
constituem do nada, e se destroem num periodo extremamente breve de tempo.
Fingi que estava tudo bem para mim e liguei pra Gaspar, que decidia sobre casar-
se ou nao com Paula Portella.

— Quando os fisicos fazem medidas dentro do nucleo do atomo, no vacuo
absoluto, dentro de um certo espaco, num nivel microscépico, subatdmico,
verificam o surgimento de particulas do nada — explicou.

— Mas isso ndo explica criagao de universo nenhum, ndo tem relevancia... —
provoquei.

— Tem relevancia muito grande em relacao ao atomo. Se elas funcionassem de
uma maneira diferente do que se sabe hoje, talvez os seres humanos nao fossem
como sao, talvez nem existissem. Os fisicos acham que para um préton vocé tem
um antiproton. Uma particula para uma antiparticula.

— E dai, sobre a criagao do Universo continua ndo dizendo nada.
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— Mas o estudo do atomo é muito significativo na historia da ciéncia, ele conduziu
o conhecimento humano a energia nuclear e a bomba atémica, por exemplo. Se
uma particula ainda menor do que o quark pode surgir do nada, no vacuo,

poderia o Universo ter surgido do nada, sem criacao, sem criador?

Ele encerrou bem a aula, mas nao pude deixar de abordar Tio Murilo, mais uma
vez.

— Se veio do nada ou ndo veio do nada, ninguém pode saber. Mas, do ponto de
vista matematico, todo nimero elevado a zero é igual a 1.

E dai? perguntei eu, novamente sem entender nada.

— Se nada surge do nada, como pode a poténcia zero gerar o nimero 1?

— Nao sei — disse.

— E que zero ndo é igual a nada, é diferente. Zero é zero! Se colocado na frente
do 1, da o 10. Nao pode ser tomado como nada, é algo que tem valor.

Foi entdo que abri a janela e disse: “o nada sb é deixando de ser”.

E Franklin Pereira Neto disse: “"morte aos suicidas”.

E Luiz Tadeu Teixeira disse, sob um prisma materialista: “tem morrido gente que

nunca morreu antes”.

Apesar da boa vontade e do sabio cientificismo de Gaspar e Tio Murilo, em nada
avancei. Continuava desejando enormemente escrever nada, e permanecia
impossibilitado de fazé-lo. Um impasse se estabelecera. E da mesma forma que
nao se sabia a quem atribuir a criagao do Universo, nao se sabia quem escreveria
o texto, se eu, ou eu, digo, se ele — o eu personagem — ou eu — 0 eu. SO
quando cheguei a um acordo com meu personagem — eu mesmo — sobre qual
de nds escreveria o texto encomendado pelo Sérgio Blank é que pude dar
continuidade aos trabalhos. No duro, no duro, nem eu nem eu (ele) sabiamos o
que fazer, como comecar, que ideias expressar, enfim, nds dois estavamos num

beco sem saida. Melhor ainda, estavamos em dois becos sem saida.

Morra Luiz
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O troco tinha que ser sobre musica, era a Unica exigéncia do Sérgio. Que tristeza
ter tanta liberdade!

Resolvi entdo fazer um diario. Um didrio que contasse episddios musicais, do dia
em que o Deocastilho e o Sérgio me legaram ao dia do fechamento da edigao.
Tive um monte de ideias, mas aquele conselho editorial, ih!, aquele pessoal da
pesada em literatura estava me intimidando. Se ao menos eu os conhecesse

pessoalmente... Se tivesse lido os livros deles... Puxa vida, que enrascada.

Na verdade, s6 conhecia o Sérgio Blank. E, conhecia o Sérgio ha muito tempo,
ha uns 13 anos, do tempo do Adega, em Jardim da Penha. Daquele tempo
também conheco o Luiz Carlos Almeida Lima, a Fernanda, a Patricinha, o
Everaldo, o Roberto, o Carlos, o Carlos Roberto, o Roberto Carlos, o Alberto — o
Alberto Roberto sé conheco da televisdo —a Luciana, a Marcia — que casou
com o Edgar —, a Paulinha, a Teté, a Gabriela, o Genival, 0 Marco Muralha, o
Dodo Lee, a Fatima, o Luiz — irmao da Fatima, a dona Leonor — mae do Luiz e
da Fatima —, o Renzo, o Dod3do, o Dany Boy, o Juca Magalhdes, o Alexandre
Lima, o Marcao Lima, o Amaro Lima — que era um guri, a Vera Lima, a Gabriela
Lima, o Marcio Gallerani, o Cal, o Semba, o Gilson, a Catarina, a Esmeralda e até

o insuportavel do Deocastilho Pipocas...

O problema é que eles ndao eram do conselho editorial. Se fossem, ligaria pra
eles, diria que estou muito sem tempo, que fiquei realmente honrado, que nunca
pensei que fosse ser um dia convidado, mas que, sabe como sao as coisas, a
vida nao para, nem sempre a gente pode fazer tudo que quer, e que, na verdade,
teria de declinar do convite, pois nao poderia abragar o mundo e estava cheio de
coisa pra fazer, e, além disso, meu bem, tem outra coisa, minha mae ndo dorme
enquanto eu nao chegar, sou filho Unico, tenho uma casa pra olhar, enfim, nao

posso ficar.
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De fato, do conselho eu s6 conhecia o Sérgio. Entdo, eu que ligasse pra ele e
dissesse sabe como é Sérgio, o bicho ta pegando, to vendendo o almoco pra
comprar a janta, matando cachorro a grito e elefante a gargalhada, patati, patata

- aquela conversa toda de bébado pra delegado.

Nada disso, ordenei-me, efusivamente. Jacaré que nao se vira, vira bolsa de
madame. Isso eu tinha aprendido nas aulas de Fisica do professor Pedro, onde
ouvi pela primeira vez o nome de alguém que pensei ser um cantor de sucesso:
Pink Floyd. Ah, como eu gostava das aulas de Fisica. Ndao me lembro exatamente
de nenhum dos postulados da Fisica, pra dizer a verdade, ndo sei nem o que é
Fisica, mas o professor Pedro era uma figura adoravel. E eu, uma figura
detestavel. Como atrapalhava! E como era obrigado a passar pela passarela para
atravessar a Avenida Vitdria, no caminho da escola, mas nao passava. E era
obrigado a me comportar bem, um colégio de padres, congregacao Salesiana,
uma beleza. Tinha capela e tudo, uma fortaleza crista em pleno Forte de Sao
Jodo. Até que um dia chegaram a conclusdo de que eu nao havia me adaptado.
E o boletim veio sem o campo de rematricula. Justamente no fim do ano, periodo
natalino, Jesus Cristo prestes a nascer mais uma vez, aquela comida toda,
presentes, a familia em volta da mesa, a familia em volta do bolo, Idalina sozinha
no altar e eu chegando em casa, dizendo que nao havia me adaptado, que nao
houve nada, mas por algum motivo eles tinham me dito que eu nao havia me

adaptado.

Depois de cinco anos me iludindo, haviam chegado ao veredicto. Que coisa
horrivel, vai ver tava tudo planejado!!! Gente mais sem compostura. Quem
poderia determinar que era uma verdade a minha ndo adaptacao? Por que é que
nao se adaptavam a mim, entdo? No fundo, eles é que ndo haviam se adaptado
— o cliente tem sempre a razao, € ou ndo €? Eles que saissem, que colocassem a
mao na consciéncia, que me deixassem la com aquele patio de todo tamanho.
Um bando de gente sem a minima consideracdo. Quantas vezes eu tinha deixado
de dormir, de ver televisdo, e até de matar aula, sé para estar ali com eles, ao

lado deles, dando meu apoio na hora certa? Isso eles nao levavam em conta.
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Quantas vezes Dodd me convidou pra ouvir musica na casa do Marcdo, em
Jucutuquara, e eu nao fui, so pra ficar la ouvindo me dizerem que um tal de
Mendhel era alucinado por ervilhas, e que os Aomozidoidos tinham funcao
elementar na compreensao da biologia. Estava na cara que eu era vitima de um
complo infernal. Eu que estudava para ser alguém. De repente me encontrei sem
um porto seguro. Ta certo que ndo era a primeira vez, no Agostiniano tinha
acontecido a mesma coisa, daquela vez por causa das freiras. Mas a diferenca é
que estdvamos num pais muito mais democratico, Jodo Batista Figueiredo era o
presidente e ndo tinha pudor algum em dizer que preferia sentir o cheiro dos
cavalos a sentir o cheiro do povo. Aquilo sim era um homem sincero, um exemplo
de ser humano, o presidente ideal. Sem sombra de dudvidas. Ndao mandava
ninguém esquecer o que havia escrito, até porque nao havia escrito merda
nenhuma — ou havia? Por aqui, o Eurico Rezende ja tinha ido embora pra Brasilia
— neste pais lugar melhor ndao ha —, o Camata colocara o pagamento em dia e
eu, como filho de funcionarios publicos, ndo dava problema nenhum a santissima
tesouraria do Colégio Salesiano. Mas eles nao tinham consideracao nenhuma. E
eu nao tinha adaptacao nenhuma. Contudo, sao saudosas as malocas, digo, as
memorias daquela época. Para o padre Luiz — quem nado se lembra dele? — tinham

feito uma musica, uma brincadeira, coisa de adolescente desocupado, claro:

Morra Luiz

Nao aguento mais repressao

Ja vem Luiz com a chave na mao
Parece que a esclerose bateu

Ele pensa que manda em mim
Quem manda nele sou eu

Morra Luiz, morra Luiz...

Naquele tempo, ja eram legendarias em Vitdria bandas colegiais de heavy metal
pré Rock in Rio, como Phoenix, Vilva Negra, Expresso Atlantico, Chacal, Out Cry,

Panzer, Febre Negra, Necrofago, Vulto, Camisa de Forca — que ndo era de heavy
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metal —, e mais um monte. A mocada mais chegada ao pop, aos eventos menos
underground, curtia o primeiro escalao do rock capixaba made in anos 80: P6 de
Anjo (falo sobre a banda, sobre o p6 nao digo nada), Combatentes da Cidade,
Porao 22, Condominio Fechado e Thor, que mandava o mais puro metal, com o
bom, velho e careca papai Fabio Boi, cabeludaco na época, barbarizando nos

vocais. Bons tempos aqueles...

A musica é o que unifica

Quando voltei ao computador, ainda perturbado com o tal convite que o
Deocastilho Pipocas me disse as 6 da manha que o Sérgio Blank faria, e que
o Sérgio Blank realmente fez depois do almoco, observei que, enfim, havia
comecado a falar de musica. Sé nao sabia se alguém do conselho editorial
era também do conselho pedagdgico, ou do conselho administrativo, ou de
qualquer outro conselho |a do Salesiano. Se fosse, eu estaria perdido. E se o
padre Luiz fosse do conselho editorial dos Escritos de Vitdria? Certamente,
ele mandaria dar baixa em meu histdrico escolar e eu veria anulados os papéis
que provam hoje minha ardua trajetdria entre aqueles muros catoélicos, tantos
anos de estudo, quanto afinco, dedicacdo. Ai sim, eu passaria a ter sérios

problemas de adaptacao. E seria tudo por causa do Sérgio Blank.

Inventei a histéria do diario, mas querem saber uma coisa? Quase que chega
o dia marcado e eu ndo saia da estaca zero. Ou da estaca nada, sei la. O
Sérgio Blank ndo me saia da cabeca. Cheguei a pensar em cortar relacoes
com ele. Para nao ter que entregar porcaria de texto nenhum. Ficariam todos
pensando que eu tinha um texto, eu diria pelos bares que o texto era um
primor, mas que por culpa do desgracado do Sérgio Blank, aquele ingrato,
deselegante, salafrario, por causa dele ndo entregaria o texto. E mais, como
fora ele o encomendador — ndo confundir com o Camilo Cola, que é
comendador —, e como eu ndo conhecia ninguém no magnanimo conselho

editorial, ndo mostraria a ninguém em Vitéria.
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Se me ligassem |a dos Escritos de Porto Alegre, ou dos Escritos de Porto
Seguro, eu até era capaz de mandar o texto. Mas por falta de conhecer o
Sérgio Blank |a deles, ninguém veria uma linha do que eu tinha escrito. Alias,
iria acabar definitivamente com o desafetuoso episddio, deletando, de uma
vez por todas, o arquivo, que, inclusive, levava o nome dele, escrito assim,
com inicial minuscula: [C:\Adolfo\P65\blank.p65].

Mas, se eu mal encontrava o Sérgio Blank pessoalmente, como brigar com
ele? E depois, mesmo que tivesse a cachimoénia de tentar, distinto como é o
Sérgio, elegante daquele jeito, ele ndo compraria a briga. Era educado demais
pra isso, extremamente amavel. Eu acabaria tendo que brigar sozinho:
quando um nao quer, o outro briga consigo mesmo. Nao, nao aquela nao era
ainda a solugdo adequada. Camarada do Sérgio desde os tempos do Adega,
como poderia me insurgir em seu protesto? Jamais. Continuariamos eu e o
Sérgio Blank mantendo um relacionamento cortés, assim seria melhor para

todos.

N3o brigar com o Sérgio era de fato uma medida acertada. Sé nado servia para
me desobrigar de cumprir meu compromisso com ele da maneira mais cortés
possivel, entregando o texto no dia do fechamento. Por isso mesmo, nao

conseguia bater o martelo: devia ou ndo devia brigar com o Sérgio Blank?

E se eu brigasse com alguém do conselho? Se eu lesse os livros deles e
escrevesse pra Gazeta, esculhambando, colocando tudo abaixo de zero (ou
abaixo de nada?)? Mandaria os textos pra Marzia Figueira, ela publicaria na
secao “O que vocé esta lendo?”, o pessoal do conselho leria aquilo no
domingo e passaria a me odiar. Imediatamente, ligariam pro Sérgio pra tomar
satisfacao, saber quem era aquele idiota que nao sabia nada — ou nao sabia
zero, pouco importa — e que estava detonando todo mundo no jornal. Como
nao os conhecia pessoalmente, essa era a grande ideia para romper com a

obrigacao que eu nao podia cumprir. Tinha uma banda de rock e um disco
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pra gravar, sera que eles nao viam isso? S6 me faltava o Paulo de Paula me
convidar pra fazer um papel numa peca dele. Ou o Renato Santos me chamar
para dangar em sua proxima coreografia. Esse pessoal do conselho... gente

mais caduca, po.

Pensaram que iam colocar as maos em mim, mas enganaram-se
redondamente — os gordos do conselho enganaram-se redondamente, mas o

Sérgio Blank ndo, ele ndo era gordo pra se enganar redondamente.

N3o sei o que é que houve |a na Gazeta, sé sei que a Marzia Figueira nao
colocou minhas resenhas esculhambado o pessoal do conselho. Tinha gastado
um dinheirdo contratando um ghost writer e ela nada de publicar o negdcio
no jornal. Pensei em mandar p'raquela outra Gazeta menorzinha, o Noticia
Agora, jornalzinho novo, ajeitadinho, mais popular, dando panela de
presente, quem sabe o Rubinho Gomes nao me quebrava o galho? Nada feito.
E o Luciano Rangel, por que € que ndao me dava uma colher de cha la na
Tribuna? De certo, o pessoal do conselho era amigo deles todos. Os
importantes da literatura e os importantes do jornalismo, todos contra mim.
Cheguei a vasculhar o curriculo do conselho. Se alguém ali tivesse gravado
um disco, ai eu mandava 15 linhas — nem adianta mandar 16 porque nao cabe
— esculhambando, e o Zé Roberto Santos Neves, meu brother, botava 1a no
"0 que vocé esta ouvindo?” Como bem roqueiro, baterista de primeira,
haveria de me aliviar. Mas ninguém no conselho tinha gravado disco. Nao
disco ndo, o negdcio deles era livro, coisa de intelectual que da trabalho pra
ler e depois tem de pensar no que estava escrito — "0 que sera mesmo que o

autor quis dizer com aquela metafora?”.

Ele ndo sabia que esse papo de leitura ndo tava com nada e que ninguém lia
mais droga nenhuma e que o papo do momento era outro, véi? Nao disseram
isso a eles? Ah, mas eu digo. E tem mais: eles ndao percebiam que era mais
barato pra todo mundo ver televisao? Televisao sim, coisa de primeiro mundo,

de graca, sO ligar o botao e esquecer da vida, sem a preocupagao -
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preocupacao nao, obrigacao — de pensar, de raciocinar, de exercitar o
intelecto. Que intelecto banheira do Gugu com as vagabundas quase nuas,
vendedoras loiras de produtos pra crianga, propaganda de cigarro que da
cancer no pulmao, o Ministério da Salude advertindo: fumar é prejudicial a
saude, comercial de bebida de 10 em 10 minutos e propaganda contra
maconha, contra cocaina, tudo isso de graga, alguém ja viu coisa melhor que
um aparelho de televisao?, é melhor que geladeira, um negdcio jovem, de 50
anos pra ca. Se nao fosse bom, os americanos, saudaveis e inteligentes como
sdo, nao passariam 40% de seu tempo livre em frente a TV. Falando sério,
vé se o Gutenberg teria tido uma ideia dessas. Sera que o pessoal do

conselho, além de nao fazer disco, nao raciocinava?

Toda aquela profunda reflexao integrada me aborreceu gravemente. Um
instinto assassino tomou conta de mim, algo misterioso, incontrolavel,
verdadeiramente animal. Quem havia tido a ideia funesta de ressuscitar os
Escritos de Vitoria? Eu queria saber. Corri pela vizinhanca e ninguém sabia
responder. Ndo sabiam nem o que era Escritos de Vitdria. Fui ao encontro do
Sérgio Blank, o cara que havia me amarrado naquela roubada, o grande
culpado de tudo, o responsavel primeiro. Adentrei a casa dele aos berros: Eu
quero saber quem foi? Quem inventou essa palhacada de reeditar os Escritos
de Vitoria? Vocé vai me dizer, vai me dizer o nome do infeliz agora. Ou vocé
entrega o cara, ou me suicido aqui e sujo de sangue todo o seu sofa de tecido

marfim. Fala, fala, vai ter que falar.

Ja na delegacia, maracujina em cima, olcadiol, aldol, gadernal e meia hora de
programa Silvio Santos na cabeca, dirigi calmamente minhas consideragdes

ao delegado.

— Mas doutor, sera que eles nao frequentam livraria, ndo sabem quanto custa
um livro? O povo todo passando fome, agricultor se matando por falta d'agua
no norte do Estado e eles pensando em derrubar arvores pra editar o livro?

Um salario minimo de R$151,00 que é o proprio “um, sete, um”, puta merda!
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O senhor sabe quantos livros se compram com R$151,00? E livro 1a enche
barriga de alguém? Antes que pudesse ouvir a pergunta seguinte, o efeito
dos remédios misturados ao programa Silvio Santos me fez entrar em transe.
Senti que algo muito fantastico estava acontecendo comigo. Quando me dei
conta, ja no alto, olhei meu corpo se distanciando, perdendo volume, ficando
pequeno, cada vez menor, um grao de areia no universo, até que cheguei a

ala dos compositores no céu.

Fui recebido por um sujeito mal-humorado, que ndo me ouvia perguntar onde
é que estava o professor Igor Stravinsky. No cracha dele estava escrito
Beethoven, chefe da guarda sonora do céu. Mas eu nao dei bola, queria falar
com 0 russo contemporaneo, ndo me interessavam os romanticos. Surdo, o

tal me ignorou. Um gago, percebendo meu desconserto, quis me confortar:

— E aquele do tchan, tchan, tchan, tchan — gaguejou.

— Do Tchan? — pedi uma confirmacao, ele fez sinal de positivo com a cabeca.

Como o conjunto de musica baiana tinha ido parar, no céu, ao lado do
fenomenal Beethoven, eu nao podia compreender. A explicacao estava no
fato de ter sido o compositor ridicularizado pela orquestra inteira, ja no
primeiro ensaio, por conta da introducao de sua 52 Sinfonia, justamente a
mais famosa, inicialmente rejeitadissima. Enfim, constatei que, de fato, ha
mais mistérios entre o céu e a terra do que a va filosofia pode imaginar. O

ditado era mesmo tangivel.

Orientado por Sérgio Sampaio, segui num grande corredor vermelho, virei a
direita, dei uma guinada pro centro e 1a estava Igor Stravinsky, tomando
banho de chuva com a famosa Shirley MacLaine, aquela atriz que gostava de
sair do corpo. Exatamente como acontece nos desenhos animados, notando

minha presenca o grande mestre interrompeu sua agao.
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— (), soberano maestro, o Sérgio Blank me incumbiu de escrever um texto,
mas eu nao consigo sequer comecar. Preciso conhecer os mistérios da musica,

s o excelentissimo poderia me orientar.

Ele entdo discursou, em tom enigmatico maior.

— Como disse cm suas memorias o sabio chinés Tchen-ma-tsen musica é o

que unifica.

Envolvido numa nuvem de fumaga, caiu do galho, deu dois suspiros e depois

sumiu.

Deus nao estava la

Passei anos e anos no céu tentando decifrar o enigma do sabio chinés. As
coisas por la eram muito dificeis. Também tentei a todo custo gravar um disco
de rock, mas os roqueiros do céu eram malucos demais, todos herdis do
Cazuza, mortos de overdose. Ninguém dizia coisa com coisa. Mesmo assim,
nao desanimei. Resolvi dancar conforme a musica e fiz bom proveito da
oportunidade de ouvir mestres antigos sobre o assunto que se fazia objeto

de minha divida com o Sérgio Blank, a musica.

Num encontro com Shakespeare, muito popular também Ia nas alturas,

ele acabou me confessando:

— O homem que ndo possui musica em seu intimo é capaz de intriga,

vandalismo e traicao. Nele nao se deve confiar.

Outra autoridade do mundo das artes, mais jovem que o inglés, Honoré de

Balzac definiu que a musica era uma outra vida dentro da vida.
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Vaidoso, Villa-Lobos me disse, fumando charuto:

— Minha obra foi uma carta a posteridade, para a qual ndo esperei resposta.

Eu sou o folclore — decretou.

Com namorado a tiracolo — o sujeito parecia ser Oscar Wilde — Tchaikowsky,
ainda atormentado, nao parava de amaldicoar os colegas de oficio. Era so
vocé pronunciar o nome de gente como Haendel, Bach. Beethoven, e outros

da galera que romperam a barreira do tempo, e ele objetava, irritadissimo.

— Haendel é um artista de ultima categoria; Bach ndo é génio coisa nenhuma,
Beethoven é um maluco, cadtico; Brahms, de uma mediocridade arrogante;
Wagner, um fraco, cuja musica sempre me deu um tédio infinito.

Coisa de doido. Nao podia acreditar que aquela experiéncia estivesse sendo
de fato vivenciada por mim — seria meu personagem o verdadeiro visitante

do céu?

Em minhas caminhadas celestiais, acabei encontrando o Osmar Silva, ex-
critico de A Gazeta e A Tribuna, autor do livro Musica Popular Capixaba.
Conversamos sobre o mundo musical de Vitoria, dei a ele um exemplar do CD
Vitéria Instrumental, produzido por um velho conhecido seu, o Rogério
Coimbra, ele gostou de saber das novidades, perguntou pelas garfadas
peculiares do Grijé — o Marco Antbnio, eximio

baterista e mestre-cuca, apetite de ledo, o Unico que consegue organizar 100
gramas de comida no garfo, sistematicamente, sem deixar cair no prato, no
colo, na mesa, na roupa ou no avental, um equilibrio perfeito, a melhor
justificativa do mundo para uma garoupa salgada, com banana da terra,

preparada no Pirao!

Quando Oscar descobriu que eu era sobrinho neto de dois integrantes dos
Sete de Ouro, quis noticias de Lauro Miranda.
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— Esta com 82 anos e ainda toca piano. Ndo vejo ha muito tempo, mas fiquei
sabendo por minha avd, cunhada dele, que atualmente tem se queixado da
pouca atividade, pois trabalha s6 duas vezes por semana, numa delas
acompanhando a cantora Helena de Lima. Por ele, tocaria todo dia, tem se

considerado um desempregado — relatei.

— Grande pianista capixaba — emocionou-se. — Continua no Rio de Janeiro?
— Sim, continua no Rio. Geraldo, o guitarrista, é que esta por aqui, talvez na
ala dos instrumentistas — arrisquei.

— Nao, rapaz, Geraldo compunha. Mauricio de Oliveira chegou a tocar
musicas dele, no Rio. Outro dia nos encontramos, eu, ele, Milton Banana e
Edilson Machado. Milton criou a batida da bossa nova, no aro da caixa, a
pedido de Joao Gilberto — eu disse.

— E Edilson criou a batida no contratempo, também a cara do género —
completou.

No ritmo de cerca-lourengo que acabei adotando, fui encontrando pessoas
ilustres, Tom Jobim, Pixinguinha, Cartola, o maestro Mundico da Radio
Espirito Santo, uma infinidade de gente. Todos falavam sobre a musica com
um prazer tao intenso que, na verdade, seria impossivel reproduzir com
palavras. A consciéncia daqueles artistas todos atestava ser a musica, entre
todas as artes, a mais imediata, a mais extasiante, a mais universal, a mais
acessivel. De fato, um bebé recém-nascido ndo |€, ndo assiste a pecas de
teatro, ndo vai ao cinema, nao frequenta exposicdes de artes plasticas, mas,
ainda na barriga da mae, ja ouve musica. A industria fotografica lanca CDs
com adaptacbes de Mozart, Beatles, MPB, entre tantos outros titulos,
especialmente para os bebés de colo como Pedro Mansur, neto mais novo de
D. Teresa Vitoria, como Pedro Pires e Ana Julia, netos do Fontan e da D.

Clara.

E os animais e vegetais, que também ndao consomem as outras artes, ouvem
musica com esta ou aquela finalidade. Rebanhos e tomatais, por

recomendacoes cientificas, costumam ser submetidos a audicao de sinfonias.
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— Mozart tem sido o preferido — lembrou Oscar. — Até ja provaram que suas

musicas sdo capazes de elevar o QI do ser humano — especulou.

Conversando sobre o assunto com ele, sujeito que adorava um bom papo —
exatamente como havia me dito o Dedé Caiano, irmao do Sérgio Sampaio —
ele foi relacionando uma série de dados histéricos em defesa da monumental
nobreza da musica na evolugdo da humanidade, desde dezenas de milhares

de anos atras, desde a mais primitiva das culturas.

Tim tim por tim Tim

Vocé tem que dar, tem que dar, o que prometeu bem
Mande o meu anel de volta, eu lhe mando o seu também
Mande a carta em que eu dizia, 0 amor nao tem fim

Que eu Ihe mando outra explicando tim tim por tim tim
Haroldo Barbosa - Geraldo Jacques

Satisfeito com o que havia colhido para escrever o texto que fiquei devendo
ao Sérgio Blank, retornei a producao do disco de rock. Num encontro com
Raul Seixas, garanti a ele que tudo que eu sabia sobre o municipio de

Cariacica dava pra gente compor um album duplo.

— E olha que ndo é sé Cariacica ndo — insisti — tem o Pitta em Sao Paulo, a

CPI do narcotrafico, a CPI disso, a CPI daquilo.

Garanti que o Brasil tinha virado um circo de horrores ainda maior do que ele
conhecera. Ele nao quis saber de nada. Contei a ele que eu, meu pai, 0
Marquinho de Castro, o Ronaldo e o Tolete haviamos realizado um especial
de duas horas com seu repertério, no Clube da Boa Mdusica. Ele ndo me deu

bola.
Desisti do Raul, tentei o Cazuza. Nada feito. Tentei o Julio Barroso, o John

Lennon. o John Bonham, o Aprigio Lyrio, o Arlindo Castro, o Tim Maia, o Jimi

Hendrix, o filho do Gilberto Gil, o Frank Zappa, o Bob Marley...
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Nao consegui conexao com nenhum deles. Achavam minhas letras ruins
demais, ou nao tinham tempo para o projeto, ou arrumavam desculpas
esfarrapadas para negar a participagdo. Se o Sérgio Blank estivesse 13, queria
ver quem negaria. Era sé ele convidar e o individuo — com um ou mais paletds
— estaria fisgado, nem morto se livraria da funcdo. Esperar pelo Sérgio até
que esperei, o colocaria como produtor do disco — assim alguém do conselho
poderia dizer finalmente que tinha produzido um CD. O caso é que, com o
negdcio dos Escritos de Vitdria voltando a tona, o Sérgio estava muito

ocupado, sem tempo até pra morrer.

Fui reclamar com Deus, mas ele nao estava la. O chefe do gabinete era o
padre Luiz, tentei disfarcar de todo jeito, disse que havia estudado no Sacre-
Coeur, que me chamava Hondrio e que nunca tinhamos nos visto antes. Ele
quase acreditou, quase que cai no meu canto de sereia. Mas nao me segurei.
Depois de adiantar a ele a pauta da audiéncia que eu estava solicitando com
o todo poderoso, acabei cantando a cancao “Morra Luiz” e ai o bicho pegou.
Dei a volta ao mundo em 80 dias correndo do padre, mas ele me venceu pelo

cansaco, colocou as maos em mim.

— Fica sentenciado que o réu, a partir desta data, ird cumprir sua pena de

morte no inferno — condenou-me Luiz.

O inferno era realmente infernal. Chato, um tédio horripilante. Era como a
musica de Wagner para Tchaikowsky. S tinha gente careta, um pessoal
engravatado, caras conhecidas do noticiario politico, autoridades da justica,
empresarios influentes, gente das religides de toda parte, um verdadeiro

saco. Bolei uma estratégia infalivel para sair de la e consegui.

De volta ao céu, conclui que, mais do que a vida, a morte estava ficando
enjoada demais, inexoravelmente sem graca, sem saida e sem aeroporto. Foi
entdo que Jesus Cristo me salvou — no céu também, s6 Jesus Cristo salva.

Segui com ele por desertos interminaveis, Egito, India, Galiléia. Roma, Paris
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e Veneza, onde, sobre o cemitério de San Michele, reencontrei o maestro Igor
Stravinsky. Comecei devagar, depois abri o verbo. Ele gostou, e aderiu ao

novo linguajar.

— 0, magnifico maestro, por tantos anos tenho desejado um novo contato
com sua incomparavel inteligéncia. Até hoje ndo fui capaz de decifrar o
pensamento do sabio chinés. A busca pela compreensao da verdadeira
esséncia da musica deixou minha cabeca com fusa, com semifusa. com
minima, com seminima, com breve, com semibreve... O senhor sabe como §,
né? Um dia eu ainda mato o Sérgio Blank, mas antes preciso cumprir meu
compromisso de enviar a ele o texto para os Escritos de Vitoria. Por piedade,

ilustrissimo, quebra essa ai pro seu camaradinha.

— Adolfo, seu mal educado. Estive com o padre Luiz e ele me contou coisas
horriveis a seu respeito. Sei que seus dias aqui estdao contados, vocé tera que
voltar a Terra, este sera seu castigo. Por sorte, seu destino é Vitdria, cidade
cada vez mais formidavel. Luiz queria Ihe mandar pra Cariacica, mas eu passei
a conversa no velhdo. Afinal de contas, meu camarada, vocé é brother, é
sangue bom. Anota ai o que vou te dizer, véi. O texto pro Sérgio ta no papo,

pode crer.

Autorizando-me a trata-lo por Strava, pos-se a interpretar as palavras do tal

china sabidao:

— Na@o ha confusdo possivel entre a monotonia que nasce de uma falta de
variedade e a unidade que é a harmonia das variedades, uma ordenacgao do

Mdltiplo - anota ai, mané.
E continuou:

— A unidade da obra tem uma ressonancia toda propria. Seu eco, captado

pela nossa alma, soa cada vez mais préximo. E assim, a obra acabada flui
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para ser comunicada, até, mais adiante, refluir para sua fonte. O ciclo se
fecha. E assim a musica revela-se como uma forma de comunh3do com nosso

semelhante — e com o Ser Supremo.

No melhor estilo Charlie Brown Jr. fiz uma exclamagao conclusiva.

— Nossa, que revelacao alucinante, meu. Demoro, véi!

— Agora va. E mande um abraco pro Sérgio Blank — despediu-se Strava.

Ainda avisei a ele que o Ser Supremo ndo aparecia no céu fazia tempo.

— Eu tinha tentado uma audiéncia, mas, até por conta de um rapido
desentendimento com o padre Luiz (Luhi, aquela altura), minhas chances
haviam escasseado de vez. Também formalizei um convite para fazermos o
disco de rock juntos, assim que eu voltasse, e agradeci imensamente por tudo

que havia me ensinado.

— Té mais — passou a régua.

Chegando a Terra, tudo estava como antes. Vitdria ainda ndo tinha sido
inundada, as temperaturas ainda eram suportaveis, pessoas ainda morriam
de cancer, a idade média do ser humano continuava em torno dos 75 anos,
ainda ndo haviam lancado o primeiro loteamento espacial para milionarios, o
sexo continuava sendo praticado, a gordura ainda incomodava demais as
pessoas, 0s gordos continuavam enganando-se redondamente, o Urublues
ainda ndo tinha langado o segundo CD, os politicos continuavam roubando
demais, os grandes empresarios também, e o Oleari continuava tocando no
Café da Manha da “radia Espirito Santo" — a contragosto, ele que era fa do
Duke Ellington — a musica Morango do Nordeste, de um tal Nao Sei o Qué dos

Teclados, que continuava fazendo um sucesso medonho.
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Estava reexperimentada, em um novo ambiente fisico, a teoria da
relatividade. No estado imaginativo tudo era realizavel, nada carecia ser
provado matematicamente. Todos 0os anos que passei no céu — incluindo-se
ai o periodo em que estive no inferno — ndo representaram mais que trés
semanas para a cidade de Vitdria. Voltei ao meu apartamento, em Santa
Ldcia, e 13 estava o lembrete sobre o texto que o Deocastilho Pipocas havia
me dito que o Sérgio Blank me encomendaria e que o Sérgio Blank realmente
me encomendara. Cheguei no dia do fechamento da edicao dos Escritos de

Vitoria.

Tentei dar ao Sérgio uma explicacdo légica. Logicamente foi impossivel.

— Sabe Sérgio, eu estive viajando. Me desculpe, companheiro, ndo foi ma fé,
nao foi ma vontade, ndao sou maluco, ndo sou irresponsavel. Cheguei a investir
uma morte inteira no seu texto, mas acho que nao deu tempo. Quero que

vocé compreenda, que dé um crédito pra mim.

Um dia Ihe mando uma carta, explicando tim tim por tim tim.

O Sérgio Blank mantinha-se mudo.

— Ah, Sérgio, ja ia me esquecendo, o Stravinsky mandou um abrago pra vocé.

This is the end, my only friend, the end...

Como pode a musica tomar conta de nds, abalar-nos
até o mais fundo do nosso ser e, de alguma forma,
falar-nos como as palavras ndo sdo capazes de fazer?
Ha mais em jogo do que uma bonita melodia. Repetida
vezes, terdao de ser abordadas questdes candentes,
tanto em torno da musicologia quanto da neurociéncia,
questdes que comegam a fazer surgir uma nova
concepgao da mente humana.
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Talvez o Sérgio tenha se aborrecido comigo, talvez ndo me convide nunca
mais pros Escritos de lugar nenhum. Nao tem problema, sei que um dia hei
de me acertar com ele. E ele entdo saberd que foi o responsavel pela
experiéncia mais encantadora de toda a minha morte. E entendera que nao
pude fazer o texto porque, na verdade, a musica é uma instituicao tdo
fantastica, tdo misteriosa, que produz sensagdes exclusivas, impossiveis de
serem transmitidas pela linguagem verbal. Chegard o momento para esta

conversa, o Sérgio ha de me compreender.

Com toda certeza, ndo cumpri o prazo, mas também nao descartei o
compromisso. Um dia, quando conseguir terminar o texto prometido,
repassarei ao Sérgio Blank, e ele podera publicar onde quiser. Nos Escritos
de Vitoria, nos Escritos de Colatina, nos Escritos de Nova Iorque, nos Escritos
de S3ao Paulo e até nos Escritos de Cariacica, se assim l|he convier.
Terminantemente, publicara onde quiser. E se achar que deve. E se o
conselho aprovar. E se achar que o texto, mesmo temporao, venha a merecer,

por fim, publicacao.

Recebido em: 6 de abril de 2020.
Aprovado em: 1° de julho de 2020.
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