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Assim se tecem as histórias das cidades. 

 
Fantasma do centro histórico de Vitória 

 

 

ma das características de Luiz Guilherme Santos Neves (o chamarei 

também de LG) é manter Vitória e o Espírito Santo em permanente 

                                                             
1 O artigo finaliza o projeto de pesquisa sobre a literatura de Luiz Guilherme Santos Neves, 
desenvolvido no estágio de pós-doutorado no Programa de Pós-graduação em Arquitetura e 
Urbanismo da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). Bolsista da Capes. 

* Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
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conexão literária (e de pesquisas históricas2): o colonizador (Vasco Fernandes 

Coutinho) e a colonização do Espírito Santo transformam-se em ficção romanesca 

em O Capitão do Fim (2001); a Insurreição de Queimado, de 1840, ocorrida no 

município da Serra, é convertida no drama Queimados (1977), tema romanceado 

também em O templo e a forca (1999), dentre outros.  

 

LG também navega por outros gêneros, reiterando sempre suas raízes: Passeio 

pelo centro de Vitória na companhia de Rubem Braga (1992); O menino Cadu e 

o passeio pelo parque centenário (2013), e outros tantos. Mesmo na literatura 

infantil, o escritor é fiel ao seu território natal: Crinquinim e a puxada do mastro 

e outras aventuras (2008), em parceria com Renato Pacheco e Reinaldo Santos 

Neves, além de Crinquinim e o Mestre Álvaro (2016) etc.  

 

Recentemente LG criou o fantasma3 do centro histórico de Vitória, personagem 

singularíssimo e o mais recorrente da sua vasta literatura. É também a criatura 

que mais marca presença na coluna A certos respeitos, publicada no site “Tertúlia 

Capixaba” (NUNES, 2005-). Aliás, de tão assíduo, o espectro ganhou uma seção 

só para si. Ele nasceu em torno de 1870 e vivenciou Vitória intensamente até 

falecer nos anos 1970. Porém, nem dona Morte consegue segurá-lo em sua 

tumba. Tanto é que sempre retorna no que resta do núcleo original da capital 

que, obviamente, já não é mais a mesma. Vitória mudou de feição, não tem mais 

bondes, suas ruas e avenidas são mais amplas, asfaltadas e têm outros nomes.  

 

Mesmo assim, em suas aparições, o espectro reconhece as vias públicas pelas 

antigas nomenclaturas, como as do Piolho ou do Fogo, já que retém o tempo de 

quando era mortal: “Ele é um poço de fantasmas, um repertório ambulante de 

informações históricas sobre Vitória de outrora, que viveu na plenitude de sua 

                                                             
2 Sintetizo com apenas dois exemplos da face de LG como historiador: Os bondes de Vitória, com 
pesquisa de Renato Pacheco (1997); Procissão de São Benedito em Vitória, com pesquisa oral de 
Léa Brígida R. de Alvarenga Rosa e pesquisa documental de Renato Pacheco (1996). 

3 Em caixa baixa mesmo. 
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capacidade física e cívica. Em suma: todo ele pertence ao passado” (SANTOS 

NEVES4, 2005-), segundo o narrador5. Enfim, fatos e burburinhos de outras eras 

não lhe faltam. E o mais instigante: muitos ecoam em outras cidades-urbes de 

LG (explicadas a seguir) como se o escritor espichasse suas linhas fictícias num 

vaivém frenético. 

 

Sendo assim, parte-se da seguinte hipótese: os fios do espectro tendem a 

complementar a teia citadina insular em coexistência a Vitória, criada em gêneros 

diferentes (crônicas e romances). O primeiro desafio é capturar linhas do 

fantasma e enlaçá-las ao trio das urbes-ilhas (ou vice-versa, quando necessário) 

que, aliás, são as protagonistas em distintos espaços-tempos: a) século XIX, 

Airotiv e seu conflito entre peroás e caramurus, da crônica “A cidade invisível” 

(1994); b) início dos 1900, Cidadilha: crônica inverossímil de uma cidade 

inexistente (2008) ainda com feição colonial; e c) entre fins do século XX e 

princípio do XXI ou, quem sabe, de outro espaço-temporal – o da utopia –, se 

seguirmos a epígrafe: “Toda ilha é uma utopia”. Trata-se da urbe-ilha de 

Navegação em torno de uma ilha vislumbrada (2014) que, por ser sem nome, 

passo a chamá-la de Ilha-Vislumbrada. Com morfologia expandida (se 

comparada a Airotiv e Cidadilha), é a mais modernosa. Deste trio, a terceira, 

justamente a que mantém o nome em elipse é a única ilustrada com fotografias 

de Vitória, clicadas por Pedro J. Nunes. 

 

A partir dos entrecruzamentos, o segundo desafio é verificar se e como o escritor 

constrói um memorial6 de suas cidades-ilhas em coexistência a Vitória. Memorial 

                                                             
4 Uso sempre o binômio como referência porque trata-se de uma tradicional família capixaba, 
com referência histórica nos setores cultural, político e judiciário: Graciano governou o Espírito 
Santo (1896-1897); Jones foi governador (1943-1945) e senador (1947-1951), além de 
emprestar seu nome ao atual Instituto Jones Santos Neves; Guilherme (pai de Luiz Guilherme), 
se destacou como folclorista e editor da revista Vida Capichada; Reinaldo, escritor referenciado; 
e Desembargador Santos Neves nomeia uma avenida da Praia do Canto, bairro de Vitória. 

5 É o único vivente que consegue dialogar com a criatura e visualizá-la.  

6 Não se trata de memorial de edificações que abrigam espaços institucionais, centros culturais, 
museus ou congêneres. 
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entendido aqui como gênero discursivo textual, ou melhor, como ato de fiar 

tramas citadinas e criar personagens, como o fantasma que, mesmo depois de 

morto, não abandona seu território natal. A priori, ao ziguezaguear pelas ilhas-

urbes, capturar suas linhas e imbricá-las aos fios do fantasma (ou vice-versa), há 

ecos da memória que surgem do passado e se atualizam no presente. Afinal, “a 

memória é a mais épica de todas as faculdades [com] o poder de se apropriar do 

curso das coisas” (BENJAMIN, 1986, p. 210), dos acontecimentos, da visceral 

inter-relação entre as urbes-ilhas imaginárias e seus moradores, deslocando 

rastros7 do pretérito ao aqui e agora e, nos parece, para preservar o 

pertencimento e o afeto às cidades-ilhas. O historiador Filippe Joutard confirma: 

“A memória tem uma relação direta, afetiva com o passado, visto que ela é, antes 

de tudo, memória individual, lembrança pessoal de acontecimentos vividos” 

(2007, p. 223). Porém, no caso de Luiz Guilherme, a vivência de certas 

ocorrências é transposta, por exemplo, ao fantasma e seu bisavô, ou melhor, o 

bivô, que experienciaram, dentre outros, o conflito entre peroás e caramurus.  

 

 

Zigue-zagues intratextuais 

 

Antes de iniciar o trança-trança entre o fantasma e as urbes-ilhas, ou vice-versa, 

opta-se por desvelar o perfil da criatura, resultado de capturas em mais de 40 

crônicas (até o início de fevereiro de 2021): enquanto mortal, morou na ladeira 

de Pernambuco (hoje rua Wilson Freitas), número 5, casa que hospedou “com 

muita honra” (SANTOS NEVES, 2005-) Justin Norbert – o engenheiro francês que 

reformou o Palácio Anchieta e a então escadaria do Imperador (atual Bárbara 

Lindenberg) – “enquanto esteve em Vitória a serviço do Estado” (2005-). É que 

naquela época  

 

                                                             
7 “O rastro não é uma presença, mas o simulacro de uma presença que se desloca, se 

transfere, se reenvia, ele não tem propriamente lugar, o apagamento pertence a sua estrutura. 
[...]. O presente torna-se signo, signo do signo, rastro do rastro. Ele não é mais aquilo que para 
em última instância reenvia todo reenvio. Torna-se uma função, uma estrutura de reenvio 
generalizado. É rastro e rastro do apagamento do rastro” (DERRIDA, 1991, p. 58). 
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eu era coadjuvante de ordens do presidente Jerônimo Monteiro8, com 

quem trabalhei no salão dos despachos governamentais. Aposentei 
monsieur Norbert, como se dizia antigamente, a pedido do presidente, 
que preferiu que ele se acomodasse em minha casa a ficar em qualquer 
hotel. 
 
Graças a essa hospedagem pude aprimorar o meu francês no meu 
próprio domicílio. Monsieur Norbert era a simplicidade em pessoa e foi 
notable a facilidade com que se familiarizou com os usos e costumes 
de Vitória. Basta dizer que se fez adepto dos peroás... 
 
[...] peroás fritos que monsieur Norbert ia comer nos quiosques do 
porto dos Padres. Un poisson dèlicieux, dizia ele, os olhos azuis luzindo 
de prazer. Eu acabei incluindo os peroás no menu dos saraus que se 
realizavam na minha casa, enquanto ouvíamos árias no gramofone de 
monsieur Norbert” (SANTOS NEVES, 2005-). 

 

 

Presume-se que o fantasma era da aristocracia, foi funcionário público em 

estreita relação com o então mandatário, apreciava óperas, língua francesa e 

organizava saraus em sua nobre residência. Residência que avistou e se comoveu 

no pesadelo em que se transformou em asno. O fantasma-asno puxava o pesado 

bonde pelas ruas centrais de Vitória. Para não alongar demais, recorta-se só o 

lado emocional:  

 
[...] quando o bondinho por mim puxado entrava pela Rua do Rosário 
e subia a Ladeira São Cristóvão, de onde eu podia divisar a casa onde 
morei anos seguidos, com seus manacás cheirosos, o pé de tília em 
floração exuberante visitado por abelhas inquietas e a minha 
espreguiçadeira, vazia e solitária exposta na varanda, o que fazia 
marejar de lágrimas meus olhos protegidos por antolhos (SANTOS 
NEVES, 2005-). 

 

Tem-se, portanto, a imagem externa da casa, com varanda e a confortável 

espreguiçadeira, o jardim todo florido e seus perfumados manacás. Comprova-

se que a casa é (ou foi) da elite. 

 

Vejamos, agora, o perfil político dos mais radicais. Mesmo falecido, o ex-

coadjuvante de ordens de Jerônimo Monteiro, considera seu ex-chefe como “o 

maior governante que nosso Estado já teve” (SANTOS NEVES, 2005-). Cita que 

                                                             
8 Governou o Espírito Santo de 1908 a 1912.  
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graças a Monteiro, Vitória passou a ter “água encanada, esgoto e luz elétrica 

[que] botam no chinelo as Cinco Pontes e a Avenida Capixaba! [de Florentino 

Avidos] no CHI-NE-LO! Écoute-moi, mon ami, écoute-moi! No chi-ne-li-nho!” 

(2005-). E mais: por ele, o Palácio Anchieta deveria ter outro nome: “Morri com 

a ideia de que o palácio devia se chamar Jerônimo Monteiro e continuo 

mantendo-a viva em minha mente” (2005-). Nota-se que LG ficcionaliza até feitos 

de Jerônimo Monteiro na voz do fantasma. 

 

Depois do seu passamento para o além, o espectro foi morar no cemitério de São 

Benedito do Rosário, em Santo Antônio. “Já vê vosmecê que eu pertencia a essa 

vetusta irmandade de Vitória. Apareça quando puder para fazer uma visita ao 

meu carneiro. É o de número 100, à esquerda de quem entra” (2005-). Isto é, o 

fantasma é (ou foi?) um “peroá legítimo, de carregar a charola de São Benedito 

nas procissões do dia 27 de dezembro pelas ruas do centro da cidade. Ruas 

atapetadas com folhagens em frente de casas com toalhas de linho penduradas 

nas janelas” (2005-).  

 

Já seu bivô9 nasceu em 1781, morreu em 1878  e, “por desejo lavrado em 

declaração do próprio punho, ele foi enterrado no cemitério do São Francisco. Ao 

contrário de mim, peroá de corpo e alma da irmandade do Rosário (hoje sou 

apenas de alma), o bivô foi um caramuru fanático” (2005-), por ter morado na 

rua do Fogo (atual Caramuru). Têm-se, então, duas questões: primeiro, nem 

dona Morte conseguiu apagar seu pertencimento de ser peroá, pelo menos na 

alma; segundo, comprova-se que o conflito dividiu as famílias por questões 

geográficas, como se verifica também em Airotiv.  

 

                                                             
9 Só o fantasma consegue ver o bivô, digamos, de corpo inteiro. E é ele quem explica: “Faz tempo 
que ele faleceu e seu espectro está meio diluído. Mas tente pelo menos ver o aventalzinho de 
maçom com que ele foi enterrado” (SANTOS NEVES, 2005-). Esta é a única marca ou o sinal da 

presença do bivô: a aparição do seu avental de grão-mestre, ou melhor: o tremular ou vibrar ao 
vento quando ele reage com empolgação. Revela o narrador: “[...] uma aragem fria perpassou 
pelo meu rosto, provocada pelo tímido abanar do aventalzinho. O fantasma me explicou: é o 
efeito das palmas de bivô” (2005-).  
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Cisão na cidade-peixe  

 

Os fios ficcionais de LG sobre o conflito entre os devotos de São Benedito se 

completam, por ora, ao se enlaçarem a Airotiv, a cidade-peixe reconhecida não 

só pelo odor dos seus pescados (há milhas de distância) mas, sobretudo, por 

estar dividida em duas partes: 

 

Mas essas partes não estavam entre si como corpos independentes. 
Elas permaneciam inseparáveis, xifópagas. A existência de uma 
dependia da existência da outra e as duas completavam uma só urbe, 
sendo a separação entre elas o que melhor integrava Airotiv em Airotiv.  
 
Uma parte de Airotiv era verde, a outra azul. Assim, verde ou azul, em 
cada parte, eram as casas e as igrejas, a indumentária das pessoas e a 
epiderme delas, ou a própria mentalidade dos seus habitantes. 
Conforme o lado em que vivessem, os moradores tinham sangue verde 
ou sangue azul e, quem não fosse verde ou não fosse azul, 
simplesmente não existia em Airotiv (SANTOS NEVES, 1994, p. 40). 

 

 

Confirma-se que o endereço dos moradores é vital, alterando até a cor da pele e 

do sangue. E por que a divisão? “O dia da grande mudança ocorreu debaixo de 

muita chuva, quando o guardião do templo, que se tornou verde, proibiu a 

procissão de São Benedito. Queria poupar a imagem do santo do aguacéu 

diluviano” (SANTOS NEVES, 1994, p. 41), o que foi um erro fatal. A 

estátua/imagem do santo foi raptada e levada bem disfarçada ao templo do outro 

extremo de Airotiv “entre palmeiras que começou aí a ficar azul” (p. 41). E os 

verdes se enfureceram. E “desde então, cada parte de Airotiv deu-se a disputar 

feramente a posse do santo por extremada devoção a ele” (p. 41). Assim, “um 

lado apelidou o outro de peroá, peixe reles, do lombo azul. O ofendido devolveu 

a provocação no epíteto de caramuru, reles peixe, do lombo verde. Airotiv passou 

a tresandar a peixe, entre o verde e o azul. Nisso residia a essência da cidade” 

(p. 41). 
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Indica-se, enfim, o porquê da voracidade do fantasma em permanecer peroá 

(azul) e, seu bivô – caramuru (verde) – mesmo depois de mortos. É questão de 

honra, algo sagrado. Aliás, LG espicha o tema a outras linhas espectrais. Em “Não 

passe mais pela rua do Rosário”, o narrador sente um esbarrão e um bafo 

cadavérico: 

 

– Foi como se estivesse sendo empurrado na barriga, meu digno? – 
perguntou o fantasma.    
– A comparação é perfeita – afirmei. – Empurrado por um corpanzil 
volátil que eu não via, mas sentia como massa poderosa e fedorenta... 
– Por Deus, então foi ele – disse o fantasma, e nunca sua voz me 
pareceu tão cavernosa.   
– Ele quem? – perguntei assustado. 
– Ele...!  Não tenho a menor dúvida... Empurrado na barriga com bafo 
catingoso?... Foi ele! (SANTOS NEVES, 2005-). 

 

Ele, segundo o fantasma, é um peroá adversário do narrador. O esbarrão foi uma 

defesa do território, já que a Igreja do Rosário abrigou o cemitério dos peroás, 

segundo o espectro: “Ele o considerou um caramuru invadindo o território dos 

peroás, nas imediações do [Teatro] Carlos Gomes, razão pela qual o repeliu à 

força bruta! Este é o âmago da questão” (SANTOS NEVES, 2005-). Incrédulo, o 

narrador adverte que, quando nasceu, o conflito nem existia mais. Será? “Para 

nós, os daquela época, essa suposta velharia não vai acabar nunca!  Era questão 

que transcendia o livre arbítrio de cada morador de Vitória” (2005-):  

 

Meu bisavô, que era caramuru como você, portanto, seu confrade 
corporativo, costumava dizer que ser peroá ou caramuru era uma 
fatalidade geográfica, na cidade de Vitória, dividida no século XIX entre 
duas facções rivais, na devoção a São Benedito. Os peroás reunindo 
quem morava nas imediações da igreja do Rosário; e os caramurus, os 
moradores do morro de São Francisco e suas redondezas (SANTOS 
NEVES, 2005-). 

 

Mesmo com esse rosário de explicações, o narrador permanece em dúvida: por 

que logo ele seria um caramuru? E a resposta está na biografia: 

 

Você nasceu no Parque Moscoso, região de influência dos caramurus, 
onde foi recebido por Dona Augusta Mendes, parteira que atendia a 
domicílio. Seus avós paternos e maternos moravam por ali, onde 
transcorreram sua infância e adolescência. Você estudou na escola de 
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Dona Mariazinha, na Praça do Quartel, no pé do morro São Francisco, 
e depois no Ginásio São Vicente de Paulo, a duzentos passos do mesmo 
morro. Um tio seu morava nesse morro, onde você também morou 
vários anos, quase colado ao convento dos franciscanos. Isso não é ser 
caramuru? Eu mesmo, écoute-moi, que continuo um peroá de quatro 
costados, sei que você é caramuru de nascença e de linhagem e se o 
tenho por amigo excelentíssimo é porque desconsidero o preconceito 
da rivalidade que devia nos antagonizar (SANTOS NEVES, 2005-).  

 

Mais uma vez reverbera o local da moradia. Entretanto, o vai e vem sobre as 

rusgas entre os fiéis de São Benedito é tão pujante na ficção citadina de LG que 

o próprio fantasma revela que seu bivô já como espectro – ao saber do fim desta 

tradição –, desabafou: “Então, Vitória acabou!” (SANTOS NEVES, 2005-). Ao 

trazer à tona o conflito religioso tanto nas aparições fantasmais quanto em 

Airotiv, é como se Luiz Guilherme entremeasse suas linhas fictícias num intenso 

fluxo em que “a memória prolonga o passado no presente” (MATOS, 2015, p. 

417), preservando-a do esquecimento. Por esse viés, não há antagonismo entre 

um conceito e outro, se seguirmos Todorov: “a memória não se opõe 

absolutamente ao esquecimento. Os dois termos contrastantes são o 

apagamento e a conservação; a memória é, sempre e necessariamente, uma 

interação entre os dois” (apud SILVA, 2002, p. 431).  

 

Talvez em função dessa interação, LG alongue seus fios para tecer duas outras 

igrejas conectadas a peixes, mas em outras urbes-ilhas: a Igreja do Peroá, na 

Ilha-Vislumbrada, e a Capela de Nossa Senhora da Conceição de Cidadilha, 

construída pelos pescadores sobre um barco. Vejamos, primeiro, o que ocorre na 

ilha dos vislumbres:  

 

Seu nome completo é Igreja de Nossa Senhora do Peroá dos Homens 

Pretos. Mas os habitantes da ilha a chamam popularmente igreja do 
peroá. 
 
A igreja foi construída com pedras amalgamadas com o óleo dos 
peroás. 
 
Da colina onde moravam, os homens pretos viam os peroás surgirem 

nas águas da baía e se apressavam em pescá-los. 
 
Enquanto pescavam, cantavam: 
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Peroá “garrou” na rede, 
Peroá veio na hora 
Pescado n’água do mar 
Porque quis Nossa Senhora (SANTOS NEVES, 2014, p. 77). 

 

Com a conclusão da obra, a igreja foi consagrada à Nossa Senhora, só que nos 

braços da santa colocaram um peroá de madeira nobre. O peixe provocou 

escândalo e polêmica. Metade dos ilhéus aprovou a ideia, mas os outros 50% 

não só reprovaram como roubaram o peroá dos braços da santinha.  

 

Entrementes, os ladrões do peroá, que receberam dos homens pretos 
a alcunha de caramurus, ficaram sem saber o que fazer com o peixe de 
Nossa Senhora. Uns queriam escondê-lo, outros, atar-lhe fogo, até que 
decidiram jogá-lo ao mar, lugar que lhe era adequado. 
 
Por miraculosos desígnios o peroá foi logo recuperado nas redes dos 
homens pretos e devolvido aos braços de sua dona, com festas e 
regozijos (SANTOS NEVES, 2014, p. 78). 

 

Por fim, o milagre foi reconhecido até pelo bispo, já que, por ser “um símbolo do 

Cristianismo, um peroá no colo de Nossa Senhora é um símbolo mais do que 

sagrado, seja para pretos ou brancos, peroás e caramurus” (SANTOS NEVES, 

2014, p. 78). Tal argumento encerrou o conflito entre os fiéis de São Benedito 

na Ilha-Vislumbrada.  

 

Já em Cidadilha, além de a capela flutuar diuturnamente no embalo da maré, no 

altar-mor não há imagem da santa. O que existe é a estátua de um peixe. 

“Durante muito tempo perdurou uma grave polêmica entre o povo de Cidadilha, 

em virtude da novidade” (SANTOS NEVES, 2008, p. 82). Não pelo peixe em si: 

“A polêmica versou sobre a identificação do peixe entronizado – se era um peroá 

ou um caramuru – porque o artesão que o entalhou não teve a habilidade 

artística para reproduzi-lo a contento” (p. 82). A contenda só terminou quando 

o governo concluiu, “em bula afixada na porta da igreja, que o peixe contraditório 

era simplesmente um peixe católico, devendo como tal ser cultuado no altar em 

que fora posto em posto de relevo” (p. 82).  

 



 
 

Fernão ǀ ISSN 2674-6719   Vitória, ano 3, n. 5, jan./jun. 2021 

Pá
gi

n
a7

1
 

Nota-se, enfim, de que forma o escritor estica e entrelaça os fios verdes e azuis 

(ou vice-versa) às outras cidades-ilhas de diferentes temporalidades para recriar 

irônicas versões ficcionais sobre o secular conflito que marcou (e abalou) 

gerações de capixabas, como se construísse pouco a pouco seu memorial 

citadino. Mais: Luiz Guilherme cria dois seres espectrais (na atual Vitória) que 

testemunham como era viver e ser peroá e caramuru – na mesma família – e em 

duas gerações distintas: o fantasma e seu bivô. Indica ainda como suas urbes se 

protagonizam, revitalizadas na mobilização coletiva e conflituosa dos seus ilhéus. 

Que, aliás, precisam manter suas moradas sem alterar o endereço. Sendo assim, 

Airotiv e a Vitória dos espectros se apegam e valorizam também o sentido do 

habitar, características interligadas ao “sentido do ‘humano’: cidade, lugar do 

homem; cidade, obra coletiva que é impensável no individual; cidade, moradia 

de muitos, a compor um tecido sempre renovado de relações sociais” 

(PESAVENTO, 2007, p. 14).  

 

Avancemos para recapturar as linhas soltas da rua do Fogo e por outras vias-

aparições do fantasma – que ecoam sempre a memória do pretérito no presente 

– para, em seguida, interligá-las aos fios de Cidadilha e da Ilha-Vislumbrada. Com 

a palavra, o fantasma: “a rua do Fogo que o povo, com o perdão da má palavra, 

denominava quebra-bunda [...]. Uma ladeira escorregadia, máxime nos dias de 

chuva” (SANTOS NEVES, 2005-). O bivô a conheceu nas origens. Agora se 

transformou: tem duas mãos de direção, asfalto, trânsito intenso e até viaduto. 

Mesmo assim, a criatura descobre e reconhece um vestígio original do passado 

na era atual: “Você sabe que ainda existe ali um resto de pedra daquela época? 

É um calombo indestrutível na calçada da Caramuru [...] Aquela pedra mantém 

a tradição do quebra-bunda” (2005-). Embora tenha sido esquecida ou 

abandonada em plena via e aos olhos de todos, só o espectro a reconhece. 

Reconhecimento que opera como “um pequeno milagre. Nenhuma outra 

experiência dá a este ponto a certeza real da ausência do passado. Ainda que 

não estando mais lá, o passado é reconhecido como tendo estado” (RICOEUR, 

2003, [s. p.]) ou, no caso do espectro, a sobrevivente pedra do quebra-bunda se 
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presentifica também como comprovação. Apesar de os transeuntes passarem por 

ela (ou pisarem nela) cotidianamente, não a percebem. Pior: nem a reconhecem 

talvez por desconhecimento sobre o que foi a Rua do Fogo. Talvez por isso, LG 

a adiciona ao memorial de sua Vitória (in)visível para que este vestígio do 

passado passe a ser reconhecido doravante.  

 

Há ainda situações cômicas quando a criatura revisita o que foi a rua do Piolho: 

“Fui lá comprar umas cocadinhas na quitanda de seu Leovigildo, mas não achei 

a quitanda, nem o dono, nem as guloseimas de coco que caem no meu goto 

saborosamente. Você me dá notícia deles?” (SANTOS NEVES, 2005 -). Desta vez, 

nem o narrador soube o que dizer: “como explicar que a rua do Piolho havia se 

transformado na 13 de Maio, e que a quitanda do Leovigildo, que eu nunca 

conheci, tinha ido para o beleléu há muito tempo?” (2005-). 

 

Também em Cidadilha não há reconhecimento das cocadinhas que o fantasma 

tanto procura, nem do seu Leovigildo. A rua do Piolho é tecida em outra versão. 

Na urbe colonial, o nome da via denota “o tratamento depreciativo [...] de uma 

rua pela qual passam apenas os que nela moram” (SANTOS NEVES, 2008, p. 65). 

Depreciativo porque o visitante que se aventurar por lá sai infestado de Tunga 

penetrans, vulgo piolho. Outra explicação para o nome do logradouro “vem da 

adivinhação que uma velha maluca lança invariavelmente aos seus moradores, 

cutucando-os com o dedo: O que é, o que é, que anda com os pés na cabeça? 

[...] é piolho, é piolho!” (p. 66). LG adiciona ainda a aglomeração de “pulex 

penetrans [...] que se instala nos pés dos que por ela andam” (p. 66). E o que é, 

o que é? Ora, é bicho-de-pé da rua do Piolho.  

 

Recuemos ao fantasma. Intrometido que é, o espectro não perde a chance de 

participar – como penetra – de um tour, ou melhor, de um circuito cultural pela 

área histórica. Esperto, se infiltra no ponto de partida do trajeto: o Convento de 

São Francisco. O narrador, também historiador, atua como o cicerone do tour e 

explica aos estudantes (em transmissão ao vivo pela TV Guananira) que o local 
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é “dos monumentos históricos de Vitória o que fica mais alto na cidade alta” 

(SANTOS NEVES, 2005-). E que “a chegada a Vitória, no século XVI, dos primeiros 

franciscanos que no governo da capitoa ou capitã Luiza Grimaldi edificaram o 

convento, na aba do morro onde se acha posto e exposto” (2005-). Claro que o 

fantasma dá seus pitacos na orelha do narrador: “não se esqueça de falar mal 

do padre Leandro Del’Uomo” (2005-), persona non grata por ter sido 

 

o autor das demolições e reformas (que muitos historiadores reputam 
um ato de vandalismo) introduzidas no convento quando nele criou o 
Orfanato Cristo Rei, a ponto de dar até sumiço à sepultura de frei Pedro 
Palácios, o iniciador do culto de Nossa Senhora da Penha no Espírito 
Santo, cujos ossos tinham sido trasladados para o cemitério do São 
Francisco (SANTOS NEVES, 2005-). 

 

Revela-se que –  nem morta – a criatura não perdoa quem arruinou o patrimônio 

histórico da sua Vitória. Em compensação, cultua os que estão preservados, como 

a Capela de Santa Luzia, a Igreja de São Gonçalo, e outros que fizeram parte do 

tour e ainda marcam presença na capital. LG reverbera estes fios, conectando-

os às suas urbes-ilhas correlatas a Vitória, tecendo sem pressa seu memorial 

citadino, com tramas diversificadas e constantes surpresas. Em comum com o 

fantasma, os cidadilhos e os ilhéus vislumbrados não abandonam sua ilha-urbe, 

mantendo uma relação visceral e de pertencimento com as suas cidades natais. 

 

 

Cidade-ilha invertida  

 

Boa viagem faz quem em sua casa fica em paz. 

Narrador de Cidadilha 
 
 
 

Na contramão das aparições espectrais em que Vitória surge em flashes, nas 

outras urbes-ilhas LG apresenta detalhes do conjunto urbano e paisagístico. 

Cidadilha surge espremida entre o mar e o seu elevado maciço central. O autor 

mantém a morfologia e a topografia em coexistência à capital capixaba do início 

dos 1900: ainda miúda e colonial, mas sem bondes, carroças ou outro meio de 
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transporte. Por isso, perambular entre a parte alta e baixa da ilha e outras ruelas, 

só por caminhadas. A ilha está isolada e sem ligação terrestre ao continente. 

Portanto, o acesso é só pelo mar. 

 

Embora Cidadilha tenha sido baseada10 no livro Logradouros antigos de Vitória 

(ELTON, 1986), Luiz Guilherme se liberta de parte das referências para navegar, 

livre e solto, por seu imaginário. De Elmo Elton mantém-se apenas os nomes dos 

logradouros e suas localizações. O escritor cartografa 30 vias públicas do núcleo 

originário de Vitória. Todos identificados no “Apêndice” aos nomes atuais e 

verídicos, o que facilita a travessia do leitor nestes dois tempos históricos. 

Resultado: dos fios de LG brotam a ficção, o que transforma Cidadilha em “cidade 

inexistente”, como atestado no subtítulo romanesco. A apresentação do livro 

lança a primeira pista: Cidadilha é “uma viagem no tempo pelas ruas de Vitória 

[...] para o conhecimento de uma cidade e seus logradouros de outros tempos, 

numa inversão de visões e em arremedos ilógicos” (SANTOS NEVES, 2008 [s.  

p.]). Ou seja, a trama é outra: invertida e ilógica (detalhes adiante). 

 

Que tipo de cartografia se aplica a esta cidade-ilha (e a Ilha-Vislumbrada) e como 

isso ocorre? Ao contrário do mapa geográfico convencional – estático, rígido e 

fechado – o mapeamento da cartografia “é aberto, conectável em todas as suas 

dimensões, desmontável, reversível, susceptível de receber modificações 

constantemente” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 22), ou seja, há múltiplas 

entradas e saídas. Suely Rolnik afirma que a cartografia forma “um desenho que 

acompanha e se faz ao mesmo tempo que os movimentos de transformação da 

paisagem” (2016, p. 23). Paisagem que vai além da geográfica, por absorver 

intensidades psicossociais: fluxos de sensações, desejos e relações (e reações) 

com o Outro, no caso dos cidadilhos, com os forasteiros que visitam a cidade e 

com o governo local, o Cabido de Notáveis Macróbios.  

 

                                                             
10 Inspirou-se também no folclore brasileiro e capixaba, e nas próprias nostalgias. 
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Nesse mapa aberto, móvel e mutável, destacam-se:  

 

1) LG interliga e movimenta a cartografia pelo ir e vir de um logradouro a outro 

até costurar todo o tecido fictício, o que facilita os passos/leituras e indica 

simultaneamente as deficiências e as improvisações viárias. Desta forma, 

reconstrói a topografia e a morfologia da urbe-ilha e sua precária urbanização de 

colina, que também predominou na colonização portuguesa, incluindo Vitória. 

Exemplo: as ruas “da Matriz [hoje Pedro Palácios] que se engata à da Capelinha 

[de Santa Luzia] por trás da Igreja de Nossa Senhora de Cidadilha, a ponto de 

não se saber onde começa o cotovelo de uma e termina o cotovelo da outra” 

(SANTOS NEVES, 2008, p. 28). Nota-se o quanto o “cotovelo” comprova o 

improviso viário.  

 

2) Cada logradouro é humanizado/cartografado a partir do mais reles cotidiano11 

dos moradores. Cada rua, ladeira, escadaria, praça ou largo mantém 

características genuínas e cada qual conserva suas raízes. Um só exemplo para 

sintetizar: a do Reguinho (atual Graciano Neves)  

 

[...] cortada longitudinalmente pelo reguinho que lhe dá nome e a 
divide em duas partes: uma, de terra batida; outra, de terra solada. Na 
primeira, ficam as casas dos pescadores pobres, que só têm redes, 
anzóis e puçás para pescar; na segunda, as casas dos pescadores 
menos pobres, donos de canoas de pesca.  
 
Foi graças aos filhos dos pescadores que a rua ficou célebre. As águas 
do reguinho descem perenemente do Morro da Fonte Grande, cujo 
nome explica sua denominação, para a baía de Cidadilha. Mas no 
outono alcançam seu ponto ideal de serenidade (SANTOS NEVES, 2008, 
p. 60). 

 

 

                                                             
11 Entendido como “a soma de insignificâncias e não de insignificantes” (LEFEBVRE, 1991, p. 42), 
porque o dia a dia apresenta o lado sensível e prático da vida, revela riquezas consideradas por 

muitos como pobreza, por serem recorrências tão corriqueiras. Porém, podem ser vistas como 
singularidades reveladoras de cada indivíduo que se assume como protagonista da sua história, 
de cada lugar, bairro ou cidade e nas inter-relações entre as pessoas, entre os citadinos e suas 
urbes etc. 
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E é este logradouro que se transforma em celebridade: os filhos dos pescadores 

inventaram de construir barquinhos de papel e soltá-los no reguinho. A mania 

contagiou os adultos que passaram a criar miniaturas de barcos de madeira, com 

bandeirolas coloridas. “O costume virou tradição, e a tradição associou-se a São 

Pedro, padroeiro dos pescadores” (SANTOS NEVES, 2008, p. 60). Comprova-se 

que Luiz Guilherme adiciona ao tecido da urbe fictícia antigos costumes 

capixabas, como a procissão de São Pedro que anualmente percorre as águas da 

baía de Vitória. E em cada adição entrelaçada a outros filamentos, o autor 

movimenta e transforma sua cartografia. 

 

Assim como o Reguinho é a morada exclusiva dos pescadores, o escritor tece sua 

cidade-ilha, tipificando cada logradouro por segmentos específicos (ferreiros, rua 

da Várzea; embalsamadores de cadáveres, rua do Egito etc.). Cada qual reúne 

(ou divide) também classes socioeconômicas. Por esta perspectiva, a Ladeira do 

Bispo é a mais elitizada e isolada da cidade. Abriga-se ali o palacete eclesial, 

cercado por figueiras no alto da colina. Para chegar lá é preciso “subir uma 

escadaria de cento e um degraus” (SANTOS NEVES, 2008, p. 90), justamente 

porque o bispo faz questão de “viver soberbamente acima do nível do povo” (p. 

90). Desta forma, o escritor apresenta e movimenta sua cartografia tanto 

geográfica quanto no desejo do bispo: estar acima e distante dos moradores ao 

elevar a sua soberba.  

 

3) A inter-relação dos cidadilhos com a urbe e a alteridade: os ilhéus são contra 

a política do Cabido de transformar a ilha em polo turístico. Afinal, não querem 

perder suas tradições. Se de um lado os cidadilhos fazem traquinagens satíricas 

para afugentar os estrangeiros, de outro, o Cabido só quer receber os visitantes 

para enriquecer os cofres públicos. Citemos dois exemplos das traquinagens, via 

travessia entre o navio – ancorado nas águas da baía – e o cais, que demonstram 

ainda de que forma o desenho da cartografia se constrói e se altera diante das 

ações e na relação com o Outro.  
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Sem prévio aviso, uma ponte móvel surge como “língua de deboche” (SANTOS 

NEVES, 2008, p. 13), com o instigante aviso: “Passe, passante, em passos que 

não sejam compassados para que em passos compassados não se dê seu 

passamento para a morte” (p. 13). O desprevenido passante lento de leitura e 

de passos despenca e se afoga, já que a ponte-língua se recolhe velozmente ao 

ponto de origem: o Cais das Colunetas12. No alto do tal Cais, enquanto os ilhéus 

lotam as sacadas e se divertem com a fatalidade dos estrangeiros, os 

sobreviventes da maldita ponte-língua acham que é o jeito cidadilho de 

recepcioná-los. Porém, não é nada disso: a inversão é total. A festa advém do 

“prazer de ver os visitantes desaparecer nas águas pegajosas” (p. 14).  

 

E como muitos morrem, os números (já na casa do milhar) são atualizados no 

Placar das Estatísticas, situado no morro em frente ao Cais para alegria dos 

cidadilhos. Quem controla o Placar é o Misterioso, espécie de mordomo da cidade, 

“sem nariz e sem um olho” (SANTOS NEVES, p. 15), um arlequim com guizos 

barulhentos na cabeça. O que transparece é que LG não só movimenta sua 

cartografia – em fluxos de sensações que a transformam –, como inicia seu jogo 

de inversão citadina: se de um lado os ilhéus festejam o número de mortos, de 

outro, os forasteiros se iludem, crendo que o Placar enumera o total de visitantes.  

 

Verifiquemos, agora, como LG conecta sua Cidadilha à imagem geográfica da 

baía de Vitória (também ocorre na Ilha-Vislumbrada). Além de satirizar, o autor 

oculta a miúda cidade-ilha da visão dos navegantes de sua baía: “[...] quando se 

está no mar, como pode estar encoberta a cidade-ilha a que chamam Cidadilha, 

que no mar se encontra? É que no mar estando, nele não se mostra claramente 

por se achar embuçada numa baía estreita, como se estivesse enfiada num bolso 

de colete” (SANTOS NEVES, 2008, p. 11).  

 

                                                             
12 Diante da escadaria do Palácio Anchieta, hoje já extinto (SANTOS NEVES, 2008. p. 103). 
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Navegando baía adentro, desvelam-se sete pedras: à esquerda, a morena, depois 

“a penha, que tem no topo um convento que parece uma fortaleza, que parece 

um castelo, que parece um bolo de noiva” (SANTOS NEVES, 2008, p. 11-12). Em 

seguida, surgem “a pedra com olhos cavos e cegos, mas sempre atentos [...]” 

(p. 12); a pedra d’água; a dos dois ovos; um “penedo de meter medo, em forma 

de pão de açúcar, que sobre o mar desce a pique; finalmente a derradeira pedra 

é a que a baía vigia e assinala Cidadilha, a procurada margarida [...]” (p. 12). Aí 

estão recriados, dentre outros, o Morro do Moreno, o Convento da Penha, o 

Penedo, a Pedra dos Dois Olhos, ícones paisagísticos marcantes de Vitória.  

 

Apesar de não serem bem-vindos, os visitantes sobreviventes (e o leitor) podem 

caminhar pela parte alta e baixa da urbe, conhecer as ruas da Capelinha, São 

Francisco, do Piolho etc., zanzar por praças, antigos largos, como o da 

Misericórdia, e suas igrejas, subir ou descer escadarias ou até escorregar na 

Ladeira do Quebra-Bunda. São lugares que se conectam às aparições espectrais 

já em outro tempo e em outra urbe-ilha chamada Vitória, como veremos adiante. 

Antes, porém, singremos pelos mares da Ilha-Vislumbrada. 

 

 

Ilha dos vislumbres 

 

A cidade foi invenção dos homens, mas às vezes 
ela e a ilha se confundem. 

Luiz Guilherme Santos Neves 
 

Luiz Guilherme cartografa a sua Ilha-Vislumbrada de outro jeito, sem indicar 

como ir e vir de um lugar a outro nem detalha os arruamentos em si, como em 

Cidadilha. Todavia, os locais estão impressos (no livro) por sua posição 

geográfica, denotando que estão na mesma região em correlação à capital 

capixaba: “A praça do relógio” (SANTOS NEVES, 2014, p. 33); “O porto” (p. 34); 

“A escadaria” (p. 36); “O palácio” (p. 37) etc. O autor levanta ainda outras 

questões até por que:  
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1) A urbe tem ares mais contemporâneos e, rememorando, sua mancha urbana 

ultrapassa a área central da ilha. Com isso, amplia-se também a escala 

paisagística natural, descortinando alguns ícones inexistentes em Cidadilha. Do 

núcleo central da ilha, LG espicha o espaço do antigo Porto dos Padres13 para 

construir seu “parque aterrado” (SANTOS NEVES, p. 45), recriação ficcional do 

Parque Moscoso, com o seu chafariz, orquidário, ponte em tronco de árvore, e 

as colunas gregas, locais tão revisitados pelo fantasma. 

 

No sentido sudoeste, os fios se alongam ao Cais do Avião (bairro Santo Antônio), 

e seguem a noroeste ao Lameirão: “verde e piscoso. Dele vêm os peixes que 

alimentam os habitantes da ilha” (SANTOS NEVES, 2014, p. 59). E terminam na 

Ilha das Caieiras, ainda sem ocupação humana, descrita no pretérito como o local 

exclusivo em que “as conchas eram transformadas em cal” (p. 60), utilizado para 

propiciar “a luminosa brancura do casario [...] da ilha encravada num anel de 

mar” (p. 60). Estes fios da “luminosa brancura” da Ilha-Vislumbrada imbricam-se 

às linhas ainda não citadas da cidade-peixe: antes da briga entre peroás e 

caramurus, “Airotiv reluzia sua alvura de cal nas luzes oblíquas da tarde. Dava 

vontade de conhecê-la na palma da mão como biscuí de porcelana pura” 

(SANTOS NEVES, 1993, p. 41), o que expande ainda mais a teia citadina de LG. 

Outro ícone natural de Navegação... é (ao nordeste) “O mestre”: “sua função é 

guiar, com segurança os que vêm do mar [...]. O mestre tem jeito de serra” 

(2014, p. 22), ou seja, as linhas fictícias deslizam e se plugam ao Mestre Álvaro. 

 

No sentido leste, a zona urbana se alastra a Jucutuquara, com o seu cine Trianon, 

segue até a Ponta Formosa, passando antes pelas praias do Trampolim e do 

                                                             
13 “O Porto dos Padres era o único porto de Cidadilha porque tudo o mais que na cidade servia 
de ancoradouro chamava-se cais. No entanto, o Porto dos Padres, sem tirar nem pôr, não passava 
de um cais como outro qualquer; sem tirar nem pôr, terminava numa prancha de madeira batida 

pelas águas do mar; sem tirar nem pôr, gorgolejava o arroto das águas quando as marolas 
explodiam sob o seu passadio; sem tirar nem pôr, porto não era, pois que de porto não tinha o 
porte – e nem sequer o porte de cais do porto” (SANTOS NEVES, 2008, p. 54). Conforme Elmo 
Elton, o porto (ou o cais) foi construído pelos jesuítas na atual rua General Osório (1986, p. 125). 
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Barracão, que existiram na Praia do Canto, ou seja, de novo, rememoram 

ficcionalmente rastros do pretérito no presente. A urbe dispõe de dois acessos 

terrestres ao continente: a Cinco Pontes e a da Passagem. 

 

Entrementes, apesar das peculiaridades, destaca-se algo em comum entre 

Cidadilha e a ilha modernosa: ambas dispõem de uma escadaria de acesso à 

parte alta das urbes. Na Ilha-Vislumbrada sua função vai além: é a via para 

chegar ao Palácio – amplo e majestoso –, abrindo outras pistas na cartografia: 

são “59 degraus bem contados, ligando a cidade baixa à cidade alta, no centro 

magnético da ilha” (SANTOS NEVES, 2014, p. 36). Porém, “só chega à cidade 

alta quem subir os degraus contando-os um a um. Caso contrário, a escadaria 

não acaba nunca para quem a estiver subindo” (p. 36). E o mais curioso: os 

degraus têm espelhos e alguns patamares dispõem de adornos de sereias e 

golfinhos de mármore para distrair os passos/contagem. E  

 

[...] como a regra é sempre esquecida, há um constante sobe e desce 
de pessoas querendo sair dali [...]. Mães cujos filhos não sabem contar, 
não os deixam subir sozinhos, com medo de perdê-los para sempre; 
homens que têm pais quase caducos, não os soltam das mãos para que 

não fiquem perdidos num vaivém de lunáticos (SANTOS NEVES, 2014, 
p. 36). 

 

Nota-se que, por uma face, a gritante diferença entre as escadarias das Pobres 

Figuras e a mais requintada de 59 degraus de espelhos. Por outra, a localização 

das duas tende a se coincidir. Se a hipótese se consagrar, a ausência do Palácio 

em Cidadilha é algo intrigante. Mas por estar ausente, a deixamos em aberto por 

ora. O da Ilha-Vislumbrada situa-se próximo ao Porto, no “centro magnético da 

ilha” (SANTOS NEVES, 2014, p. 36), e se destaca “diante dos olhos do mundo” 

(p. 37), o que leva a crer que está sobre uma elevação natural. E mais: LG o 

interliga em coexistência à memória originária do Palácio Anchieta: “a construção 

monolítica foi igreja para catequizar índios [...]. Até que um dia veio de longe um 

marquês de pavio curto com chapéu de plumas ao vento e espadim na cintura” 

(p. 39) e expulsou os catequistas. “A igreja dos padres foi então transformada 

em palácio” (p. 39). Percebe-se que o autor não perde a deixa para iluminar 
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novamente a memória do passado na atualidade e cartografar o desejo do 

marquês de expulsar os catequistas. Outros exemplos são o Convento de São 

Francisco e seu cemitério, o bonde que um dia circulou e seus trilhos pelos quais 

nunca trafegou. E diga-se de passagem: também se entrelaçam ao fantasma. De 

passagem porque a conexão ocorrerá a posteriori.  

 

2) Na apresentação do livro, LG adverte:  “é de navegação que se fala – uma 

navegação feita de vislumbres [...]” (SANTOS NEVES, 2014, p. 7), uma viagem 

“em torno de vagas aparências de uma realidade que não é o que parece ser 

nem existe como é imaginada, embora seja percebida com deslumbramento” (p. 

7). Nesta ilha “firme e dadivosa, encravada num anel de mar” (p. 11), ao 

contrário da ilha colonial, os visitantes são tão bem-vindos que, se não partirem 

logo, correm o risco de terem sua alma presa à ilha. É que os ilhéus lhes 

arremessam cordas encharcadas de mar e de “um visgo salgado” (p. 15) com 

poder de capturar a alma dos estrangeiros para permanecerem na urbe. Assim, 

passam a ter status de moradores. 

 

Certificam-se que os desejos dos ilhéus estão amalgamados aos vislumbres, 

crenças, lendas e mitos, formando uma cartografia diferenciada de Cidadilha. 

Tanto é que os moradores são dóceis, não se rebelam contra o governo como 

fazem os cidadilhos. De um lado porque “a ilha sempre amanhece com cara de 

terra nova. É um estímulo para que seus habitantes fiquem de bem com a vida” 

(SANTOS NEVES, 2014, p. 11). De outro, eles superaram as dores da sangrenta 

luta ocorrida há 500 anos entre seus ancestrais (os homens da terra) e os homens 

vindos do mar.  

 

Todavia, a superação resulta de uma lenda: “alguém profetizou que a cidade 

seria eterna, na ilha encravada num anel de mar. Só não pôde prever que a lenda 

seria fantástica. [...] Foram os filhos dos filhos [...] que, dando asas à imaginação, 

criaram mitos que tornaram a ilha possível” (2014, p. 14). Mitos e lendas que 

incluem feiticeiras, bruxas, sereias e até “pitonisas de olhos talássicos” (SANTOS 
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NEVES, 2014, p. 14) que profetizam: a tatuagem herdada pelos ilhéus – que 

simboliza a sangrenta batalha quinhentista – em um século, se dissolverá na pele 

dos vislumbrados. Crendo nisso, “os habitantes da ilha levam seus dias como se 

vivessem num nicho de luz” (p. 14) e, acrescentamos, de paz e doce ilusão. 

Confirma-se que navegamos por uma cidade mítica e/ou utópica, povoada por 

crendices.  

 

3) Inter-relação entre os ilhéus e a cidade:  no aconchego e conforto do seu 

nicho de luz, os vislumbrados são tão arraigados à sua cidade-ilha que, 

reenfatizamos, se recusam a deixá-la. Porém, esta recusa vai na contramão dos 

cidadilhos: seus desejos são diferentes, o que altera a referida paisagem de 

Rolnik, ou melhor, o desenho da cartografia. Por exemplo, os vislumbrados não 

se incomodam com a ausência de ações do governador, cujo único ato é soltar 

dia após dia “um pombo correio da varanda. O pombo volta de tarde, trazendo 

mensagens escritas em letras incertas e tortas” (SANTOS NEVES, 2014, p. 39). 

Um secretário, “de um olho azul e outro rosa” – exatamente as cores da bandeira 

do Espírito Santo – recolhe e entrega as cartas ao chefe que, “refestelado numa 

espreguiçadeira, lê as mensagens elogiosas; as outras, que são maioria, ele as 

joga no lixo. Acima do governador, a bandeira com o brasão da ilha estala ao 

vento seus trapos estropiados” (p. 39).  

 

Vê-se que esses ilhéus não dão a mínima à bandeira em farrapos tão exposta 

aos olhos do mundo. É o oposto do que ocorre com os cidadilhos: em nome da 

tradição, eles priorizam “a luz úmida das mamonas ao uso da eletricidade em 

suas casas e nos logradouros públicos para preservarem as características 

coloniais do lugar. Dizem que graças a essa tradição Cidadilha parece um 

presépio, à luz baça dos lampiões noturnos” (SANTOS NEVES, 2008, p. 19, 

itálicos nossos).  

 

A importância de atar a imagem cristã do presépio à cidade-ilha é tal que, para 

não faltar matéria-prima, a mamona é cultivada até nos jardins e pomares da 
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cidade. E mais: ela está impressa na bandeira de Cidadilha: “há um ramo de 

mamona enlaçando, por um dos lados, um sol estilizado em cujo centro se acha 

um favo de mel porque – são as boas línguas que o dizem – Cidadilha é cidade 

sol e ilha do mel!”, isto é, dos fios de LG materializam-se os três cognomes mais 

tradicionais e populares de Vitória (detalhados avante). 

 

O escritor entrelaça ainda a simbologia cristã da Cidade-Presépio à Rua do Fogo, 

via urbana já referida em outra trama do fantasma e seu bivô: em Cidadilha ela 

ressurge interligada à alma “dos acendedores de lampiões que ali morreram 

queimados pelas chamas do óleo de mamona das luminárias que acenderam” 

(SANTOS NEVES, 2008, p. 50). Essa profissão é hereditária de “uma única família 

de miseráveis. Por se tratar de função honorífica, os membros da estirpe ficam 

cada vez mais pobres, de uma geração a outra” (p. 51). E exterminam a própria 

vida para que Cidadilha “brilhe sempre com a graça e a elegância de um presépio” 

(p. 51, itálicos nossos). LG referenda ainda que a via/morada dos acendedores é 

“a única ladeira da urbe que tem nome de rua. Calçada com pedras 

escorregadias, é também conhecida como Ladeira do Quebra-Bunda” (p. 50), 

reiterando a versão fantasmal. 

 

De volta à Ilha-Vislumbrada, o que impera na interação entre a cidade e os ilhéus 

(ou vice-versa) não são mais suas raízes primitivas. Suas tradições quinhentistas 

se mesclaram às lendas e aos mitos tão entranhados ao mais banal cotidiano dos 

moradores. E num grau tão elevado que se refletem nos ícones paisagísticos, 

alterando os fluxos cartográficos que, aqui, recortamos: “geólogos de muitas 

sapiências juram por todas as cartografias que o morro moreno não existe, não 

passando de ilusão de ótica dos habitantes da ilha” (SANTOS NEVES, 2014, p. 

14). Como os ilhéus não dão a mínima às sapiências, para eles o importante “é 

o que os seus olhos veem: emersa das águas do mar, a sombra de um morro 

que outro nome não poderia ter senão moreno” (p. 14). 
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“A Penha” ressurge em outra versão, sem o convento: “um frade veio de 

Espanha, voando numa caravela branca. Depois de voar a esmo, escolheu canto 

e pousada no alto de uma penha erma, do outro lado da ilha” (SANTOS NEVES, 

2014, p. 25). Após anos de solidão no alto da pedra, “o povo batizou o frade com 

o nome de frei Pedra” (p. 25). E, quando morreu, reza a lenda que “pedras caíram 

do céu anunciando o voo letal do frade. No alto da penedia, em que o frei Pedra 

morou, ficou sua caravela branca, para todo o sempre dos séculos” (p. 26).  

 

O Penedo também é recriado – bem diante da ilha –, “à beira do mar plantado. 

Diz a lenda que sua parte submersa é maior do que a que está visível” (SANTOS 

NEVES, 2014, p. 29) e o rochedo é dotado de duas propriedades mágicas: a 

primeira atrai navegantes do mundo e a segunda: 

 

Todas as manhãs o penedo nasce com o romper da aurora. E à medida 
que o sol caminha sobre a ilha, o penedo cresce até atingir, ao meio-
dia, o ápice da sua altura. Depois, enquanto a tarde mergulha no 
ostracismo, reduz-se de novo até sumir por completo no cerne negro 
da noite (SANTOS NEVES, 2014, p. 29). 

 

No entanto, só as crianças percebem o fenômeno. Nada dizem, apenas cantam14 

e se divertem: “Penedo vai,/ Penedo vem,/ Penedo é terra/ De quem quer bem” 

(SANTOS NEVES, 2014, p. 31). Verifica-se que o escritor ecoa mais uma vez a 

memória popular, com a tradicional cantiga15 de roda capixaba. Desta forma, 

seus fluxos produzem um constante rememorar, acionando o movimento em que 

“o passado dirige-se ao presente para encontrar um ponto de contato” 

(DELEUZE, 1999, p. 55) que, por sua vez, se enlaça ao Penedo e à sua canção 

                                                             
14 Os adultos também costumam cantar, mas para outro lugar: “Na ponte da passagem,/ todo 
mundo passa,/ todo mundo passa” (SANTOS NEVES, 2014, p. 87), incluindo os loucos da cidade: 
os mais mansos, “pé ante pé” (p. 87), por acharem que a ponte oscila; “os desarvorados [...] aos 
pulos e gritos” (p. 87), já que sentem que a dita cuja “treme e balança” (p. 87). Vendo-os 
“andando sobre a própria loucura” (p. 88), os moradores cantam outro refrão com bom-humor: 
“Na ponte da passagem,/ até os loucos passam,/ até os loucos passam” (p. 88). Verificam-se que 
os mitos e as lendas não garantem a sanidade de todos. E, pelo visto, a quantidade de loucos 

transparece ser expressiva. 

15 Penedo vai, Penedo vem foi o título do programa semanal do folclorista Guilherme Santos 
Neves (pai de LG), na Rádio Espírito Santo, a PRI-9, entre 1950 e 1951. O objetivo era divulgar 
o folclore espírito-santense. 
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em coro infantil. Segundo Benjamin, “o importante, para o autor que rememora, 

não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração” (1986, p. 37), como 

faz Luiz Guilherme. Há ainda outros fluxos que deslocam, digamos, uma polifonia 

de rastros do passado que ressoam na atualidade da urbe e que se conectam ao 

fantasma, conforme veremos a seguir.  

 

 

Entrecruzamentos citadinos 

 

Destrinchemos, agora, outros fluxos que se deslocam da memória para se 

fincarem no presente. Fisguemos os fios soltos dos bondes e seus trilhos “ainda 

intactos” (SANTOS NEVES, 2014, p. 68) da Ilha-Vislumbrada para elucidar de que 

forma se atam ao fantasma. Dos primeiros, o escritor irradia a marcante “era 

geológica do bonde” (p. 66), intrincada ao dia a dia dos ilhéus por 60 anos. Aliás, 

o trenzinho foi “o único ser extraordinário que os habitantes da ilha domesticaram 

para o uso do povo” (p. 66). Desengonçado e barulhento ele ia: 

 

Andando com estardalhaço, se anunciava a si mesmo, sem respeitar o 
silêncio. Apesar disso era sempre benquisto pelos que o esperavam até 
onde o levassem suas patas peripatéticas. Porque, sem o bonde, os 
habitantes da ilha tinham que caminhar com as próprias pernas, o que 
era um esforço considerável para o famigerado comodismo desses 
habitantes quando se tratava de ir daqui até ali. 
 
Quando o bonde acabou, num golpe sem misericórdia dado em nome 
de uma era menos geológica e mais cosmopolita, a ilha não ficou em 
silêncio, mas deixou de ser o mundo circular e singelo que até então 
tinha sido (SANTOS NEVES, 2014, p. 67). 

 

Tem-se, então, a essência do bonde como divisor de águas da cidade e da vida 

dos ilhéus: aquele mundinho ainda circular16 – tão miúdo em que o deslocar era 

somente “daqui até ali” (SANTOS NEVES, 2014, p. 67) –, cresceu. Virou 

cosmopolita e os ilhéus se adaptaram. No entanto, há algo curioso plugado à era 

                                                             
16 É provável que esse mundo circular dos vislumbrados tenha correlação ao popular bonde 
“Circular” de Vitória. Ele contornava a cidade alta e a interligava à cidade baixa. Seu ápice foi nos 
anos 1930, quando a capital reunia cerca de 30 mil habitantes, informa Luiz Guilherme como 
historiador (1997, p. 16).  
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do bonde: após o incêndio da biblioteca17, achou-se um manuscrito indecifrável 

que atraiu “paleólogos de diferentes partes da Terra” (p. 67),  que nada 

elucidaram. Quem decifrou o manuscrito foi um “velho calígrafo de feições 

caprinas que transformava em literatura tudo que caía sob seus olhos vesgos [...] 

talvez porque lesse por vias tortas o que os outros decifradores liam por via 

direta” (p. 67). O resultado está em “O fragmento dos bondes” (p. 68) em que o 

estudioso conclui que há “uns trilhos ainda intactos na cidade, preservando a 

memória dos bondes como pegada petrificada na folha do tempo” (p. 68). 

 

Os trilhos ainda intactos se enredam ao fantasma, ou melhor, à declamação 

espectral da abertura de Os bondes de Vitória (1997), o já citado livro 

historiográfico de LG, com pesquisa de Renato Pacheco. Contudo, na crônica, a 

criatura credita a autoria ao seu amigo narrador, historiador e cronista: 

 
Sobrevive em Vitória a memória férrea dos trilhos dos bondes. São duas 
pernas de trilho cravadas no viaduto da Caramuru. Nunca saíram de lá, 
desde que ali foram pregadas – paralelas que terminam em pontas 
abertas o que é uma forma simbólica de não terminar. Mudas e frias, 
elas prolongam para além de si mesmas, a memória dos bondes. 
Curioso é que sobre esses trilhos jamais transitou bonde algum. Então, 
muito depois que os bondes se foram, percebe-se que a função desses 
trilhos jamais trilhados é a de testemunhar, como pegada petrificada 
na folha do tempo, a existência de um grande animal barulhento que 
se ligou ao cotidiano da cidade, enquanto o grande animal existiu e a 

cidade o soube amar (SANTOS NEVES, 2005-, itálicos do autor18). 

 

Luiz Guilherme não só enlaça a tal “pegada petrificada na folha do tempo” 

(SANTOS NEVES, 2014, p. 68) do calígrafo vesgo da Ilha-Vislumbrada como 

atribui uma função específica aos “trilhos jamais trilhados” por bonde algum, 

declamado pelo fantasma: de “testemunhar” justamente no infinitivo atemporal 

para perpetuar a ação verbal. Portanto, vai muito além do mero rememorar o 

pretérito no aqui e agora. Ao esticar as linhas, o escritor complementa o 

testemunhar, reimprimindo a mesma frase: “como pegada petrificada na folha 

                                                             
17 É a única referência sobre a existência de uma biblioteca pública na urbe fictícia. 

18 Na edição de 1997, o trecho está sem itálicos. 
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do tempo!” (2014, p. 68; 2005, [s. p.]), o que reativa mais uma vez o “pequeno 

milagre” do reconhecimento de Ricouer. 

 

Aliás, as linhas do bonde se reentrecruzam inúmeras vezes ao espectro e, em 

algumas se conectam ao Parque Moscoso. É o que ocorre no tal pesadelo 

fantasmal. Para dar coerência, detalhamos os fios iniciais em que a criatura virou 

um “asno igual ao Lúcio19 do romance [mas] conservava a minha 

inteligência humana, embora me sentisse o fantasma que eu sou no corpo do 

quadrúpede em que me tornei, deu para entender? (SANTOS NEVES, 2005-, 

itálicos do autor). Pois bem:  

 

[...] quando dei por mim, o dia amanhecia em meu pesadelo e eu 
estava na enfermaria da Santa Casa de Misericórdia, na Vila Rubim, ao 
lado de alguns enfermos. Antes que me apercebesse do estado 
irracional em que me transformara – naquele momento já tinha virado 
asno por artes diabólicas da Fortuna – entrou na enfermaria o provedor 
da Santa Casa bradando enfurecido: “O que esta animália está fazendo 
aqui dentro? Ponham-na imediatamente para fora” (SANTOS NEVES, 
2005-). 

 

E assim foi. E, embora longos, optamos por não omitir os fios sequenciais para 

não perder os detalhes tão tragicômicos interligados à memória do aterro para a 

construção do Parque Moscoso: 

 

[...] fui arrastado por dois hercúleos enfermeiros que enfiaram uma 

correia no meu pescoço e me puxaram à força bruta. Lá fora, para 
minha surpresa, uma fileira de burros atrelados a carroças carregadas 
de terra estava prestes a partir para algum lugar que eu ignorava qual 
fosse. O mistério logo se esclareceu quando um dos meus algozes disse 
para o outro: ‘Atrele este ruço (o ruço era eu) a uma das carroças sem 
burro, do seu Serafim Derenzi, para levar aterro pro Campinho!’ Pela 
frase que ouvi, depreendi logo, meu digno, que eu seria mais uma 

dentre as dezenas de cavalgaduras que, como você sabe, foram 
empregadas para aterrar o antigo alagado do Campinho, dando origem 
ao Parque Moscoso com terra retirada do morro da Santa Casa. E logo 
no governo do notável Jerônimo Monteiro, a quem eu, com honra e 
dedicação, servira em vida como secretário adjunto! (SANTOS NEVES, 
2005-). 

 

                                                             
19 Trata-se de Lúcio Apuleio e seu O asno de ouro (1963). 
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Num único fluxo, Luiz Guilherme desloca a memória originária do pioneiro e 

centenário parque florestal e de lazer da capital aos dias atuais. Fluxo que inclui 

Serafim Derenzi, “empreiteiro de diversas obras na administração jeromista” 

(ACHIAMÉ, 2019, p. 10), encarregado do transporte20 das carroças do terreno da 

Santa Casa21 ao Campinho. Pior: por ironia do destino/pesadelo, o fantasma tão 

dedicado a Jerônimo Monteiro, se transforma em vítima, ou melhor, em um dos 

burros. O espectro desabafa que só no primeiro dia, ele fez “mais de cinquenta 

viagens, das sete horas da manhã às seis da noite” (SANTOS NEVES, 2005-), 

sem parar para matar a sede. “Cansei de passar perto da Fonte dos Cavalos, a 

mais antiga no terreno que estávamos aterrando, sem poder sorver um chuvisco 

d´água, trazido pelo vento” (2005-). Fonte que se imbrica ainda aos fios de LG 

em O menino Cadu e o passeio pelo parque centenário (SANTOS NEVES, 2013) 

como anterior ao espaço público de lazer e “o monumento mais antigo no Parque 

Moscoso” (p. 41).  E mais: o narrador confirma que “foram os burros puxadores 

de carroças que mais beberam de suas águas” (p. 39), exceto, claro, o 

fantasma/asno. 

 

De volta ao pesadelo espectral, o pior ocorre no dia seguinte. Ao acordar, o 

fantasma vê e degusta um “galho de rosas brancas” (SANTOS NEVES, 2005-), 

como fez Lúcio Apuleio para retornar à forma humana. Mas o milagre não vinga. 

O que vinga é outro castigo do tal provedor da Santa Casa: “Levem este maldito 

asno, comedor do nosso roseiral, para puxar os bondinhos da cidade antes que 

o trucide a cacetadas” (2005-). Sem outra opção, a criatura retorna ao tempo 

dos pioneiros bondes de tração animal: 

                                                             
20 O historiador Luiz Serafim Derenzi (filho de Serafim Derenzi), o tal secretário jeromista citado 
pelo fantasma, confirma que seu pai atuou com Joaquim Pinto de Miranda na empreitada das 
carroças puxadas por burros: “empregaram centenas desses veículos hoje obsoletos” (DERENZI, 
2019, p. 179). 

21 Para construir a Santa Casa “era necessário aplainar e ganhar área maior no morro” (DERENZI, 
2019, p. 178). Por isso, optou-se por rebaixar o nível da colina, que “proporcionaria material para 
o aterro do Campinho e área maior para os pavilhões hospitalares [...]. Toda a escavação foi feita 
à mão, e o transporte em carroças de burros (p. 178-179).  
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Eram puxados por uma parelha de muares sob as rédeas e o látego do 
condutor – prosseguiu o fantasma. Rédeas e látego com que ele [o 
condutor] ditava a andadura dos burricos. Pois foi para formar uma 
dessas parelhas que desgraçadamente fui levado em meu pesadelo 
para meu novo serviço, tendo um burro velho por parceiro de 
infortúnio. 
 
Resultado: a maior parte do esforço de tração recaía no meu lombo, 
junto com as chibatadas do impiedoso condutor. 
 
A experiência que vivi, no vaivém do itinerário percorrido entre o antigo 
cais Schmidt e o Forte de São João, não desejo para meu pior inimigo 
(SANTOS NEVES, 2005-). 

 

Constata-se que, na mesma crônica, Luiz Guilherme resgata a memória22 de 

diferentes temporalidades. Primeiro, o fantasma descreve a trajetória das 

carroças que carregou ao Parque Moscoso. E, em seguida, retrocede aos 

pioneiros bondes que, de fato, percorreram o núcleo originário de Vitória dos 

190523, com uma das linhas citadas pelo fantasma. Nos dois trajetos, LG deixa 

sangrar o passado com a dor, o sofrimento dos burros ou do asno em prol do 

desenvolvimento da urbe e das necessidades dos seus moradores.  

 

Aliás, os bondes e o Parque Moscoso são recorrentes na obra literária de LG. As 

duas temáticas (e tantas outras) denotam ter forte ligação afetiva e de 

pertencimento a Vitória, algumas interligadas ao fantasma. Afinal, reprisando: a 

criatura carrega “um repertório ambulante de informações históricas sobre Vitória 

de outrora” (SANTOS NEVES, 2005-). Sendo assim, aqui e acolá surgem rastros 

do que um dia foi: “Os mortos eram levados no bondinho funerário, lembra-se 

dele? Uma espécie de trolei ou coche, criado especialmente para esse 

carregamento. Era rebocado pelo bonde em que iam os amigos e parentes dos 

                                                             
22 O aterro do Campinho ocorreu em 1910 (DERENZI, 2019, p. 178) enquanto os pioneiros bondes 
à tração animal circularam em Vitória entre 1905 e 1908, segundo Luiz Guilherme, diga-se de 
passagem, como historiador e não ficcionista (SANTOS NEVES, 1997, p. 12).  

23 Em Os bondes de Vitória, Luiz Guilherme explica – como historiador – que os “primeiros bondes 

de Vitória estavam mais para carruagens do que para bondes. Puxados a burro tinham capacidade 
reduzida e andavam em passo letárgico. Nem a trote não era, pois seria exigir muito dos burricos 
que puxavam atrás das ancas uma caranguejola com passageiros a contrapeso” (SANTOS NEVES, 
1997, p. 12). O historiador informa que os pioneiros bondinhos de Vitória datam de 1905 a 1908.  
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falecidos” (2005-). Ou na festa do centenário24 do Parque Moscoso que o 

fantasma fez questão de ir e até reencontrou outros parceiros do além: “Dom 

Fernando, o bispo [...] também apareceu. Desceu pela ladeira que tem o seu 

nome. Disse que se atrasou um pouco porque ficou esperando o Bonde Circular, 

que não passou” (2005-), linha que se imbrica ao citado “mundinho ainda 

circular” (2014, p. 67) da Ilha-Vislumbrada. Para sintetizar, até o paisagista do 

Parque, Paulo Mota, compareceu e estava  

 

[...] amuado com as mudanças que ‘os pósteros destituídos de senso 
estético’, na definição que ele usou, causaram ao Parque Moscoso. 
Constrangeu-me vê-lo tão arrasado e com carradas de razão. O Parque 
é um arremedo hodierno do que foi nas primeiras décadas do século 
passado (2005-). 

 

Num só golpe, Luiz Guilherme traz à atualidade vultos do passado interligados 

ao Parque. Lá estão Jerônimo Monteiro “como sempre, muito elogiado por todos” 

(2005-); Henrique Moscoso, “que deu nome ao Parque. Parecia uma criança de 

tão exultante ou, melhor dizendo, um fantasma criança” (SANTOS NEVES, 2005-

); Cleto Nunes que “não cabia em si de contente elogiando a avenida homônima: 

‘Como está mudada! No meu tempo era a estrada para Santo Antônio. Agora 

virou uma conturbada avenida’” (2005-); e, dentre outros, Misael Pena, “coitado, 

estava inconsolável com a demolição do quartel de polícia, na praça que leva o 

seu nome” (2005-), sempre segundo o fantasma.  

 

Vemos, então, de que forma LG cria uma solenidade espectral pelos 100 anos do 

Parque Moscoso (19 de maio de 2012), reunindo personagens históricos que, 

hoje, para muitos capixabas não passam de nomes de ruas, avenidas ou do 

próprio Parque. E o escritor alfineta críticas sobre as transformações daquele 

espaço público. Justamente na pele e na mágoa de Paulo Mota, o paisagista do 

                                                             
24 Segundo o testemunhar do fantasma, “a solenidade oficial foi indigna das melhores tradições 

do Parque. É de se lamentar a falta de sentimento histórico dessa gente que atualmente governa 
a cidade de Vitória. Fizeram uma festinha insulsa. Ainda bem que teve a outra comemoração, 
que você devia ter prestigiado” (SANTOS NEVES, 2005-, itálicos do autor). A outra comemoração, 
é claro, foi exclusiva dos espectros. 
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Parque Moscoso. E por extensão, nos lamentos de Misael Penna pela demolição 

do Quartel que existiu no entorno do Moscoso, ou melhor, na atual praça que 

leva o nome do lamentado.  

 

 

Arremates & enfins 

 

Pincemos os fios soltos antes dos finalmentes. A começar pela ausência do 

Palácio em Cidadilha que confirma o citado jogo de inversão ou, quem sabe, de 

lusco-fusco da urbe-ilha. Jogo que se inicia na imagem da capa: a cidade-ilha 

colonial de Vitória se apresenta com seus polos geográficos invertidos. A Igreja 

do Rosário substitui o lugar do Palácio Anchieta (ou melhor o antigo Colégio e 

Igreja dos Jesuítas) que, por sinal, é ocultado na narrativa textual para ceder seu 

lugar de destaque ao Placar das Estatísticas. Talvez seja a estratégia para apostar 

no logro ou no artifício que a literatura permite.  

 

Assim, as linhas de Cidadilha só se estendem a Vitória pela topografia, 

morfologia, parte do conjunto arquitetônico, paisagem e à imagem da Cidade-

Presépio. E, claro, dos nomes das vias públicas e edificações históricas, como a 

da Capela de Santa Luzia. Reafirma-se que a trama é outra na ficção, embora de 

suas páginas transbordem tradições capixabas e seu folclore. O logro é ficcional 

até porque, no plano real, seria impossível encobrir o Palácio Anchieta construído 

numa elevação, já que:  

 

A encosta sobre a qual se edificou o Colégio [e a Igreja] é um contra-
forte da serra que domina a superfície sudoeste da ilha, sobrepondo-se 
garbosamente à garganta que o liga ao sistema orográfico principal. 
Ganha assim predomínio sobre toda a paisagem que a pequena baía 
bordeja. É singular a situação eleita por Afonso Brás [jesuíta que 
mandou edificar o conjunto arquitetônico], onde construiu a mais bela 
e valiosa sede da sua [...] missão” (DERENZI, 1971, p. 19). 

 

Se esse embuste faz parte do lusco-fusco de Cidadilha, em Navegação..., o 

luxuoso Palácio se destaca. Quem sabe, esta cidade-ilha vislumbrada “encravada 
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num anel de mar” não seja a outra face de Cidadilha? Tecida e envolta em mitos 

e lendas, seus ilhéus vivem em paz, sem revolta, sem conflitos entre eles e a 

alteridade. Tanto é que desejam que seus visitantes passem a morar na urbe. 

Também não se incomodam com a bandeira estropiada no alto do palácio, o 

avesso de Cidadilha que preserva suas simbologias: Cidade-Presépio, Cidade Sol 

e Ilha do Mel, justamente o trio de cognomes mais tradicionais de Vitória, cujos 

fios soltos precisam de arremate. 

 

No primeiro epíteto, LG espicha as linhas da memória afetiva dos cidadilhos, 

imbricando-as à imagem urbana e à paisagem natural de Vitória até pela 

“semelhança explícita do desenho natural da cidade a um presépio tanto pela 

configuração quanto pela dimensão de seus objetos: ilhas, baías, canais, pedras, 

morros” (MONTEIRO, 2005, [s. p.]). Reenfatiza-se que Vitória manteve esta 

feição desde a sua fundação quinhentista até o início do século XX, com forte 

influência portuguesa em seu conjunto arquitetônico e no traçado urbano 

construído sobre a topografia acidentada tão “pontilhada de altos e baixos” 

(ELTON, 1986, p. 19). O reduzido núcleo urbano se limitava a cerca de 26,5 km² 

(MONTEIRO, 2005, [s. p.]), erguido em uma “elevação oval, entre a baía e o 

maciço central da ilha circundado por braços de mar que formavam mangues. 

[Ao fundo], via-se o verde da Mata Atlântica de encosta cobrindo uma série de 

montes” (MARTINS, 1993, p. 95). Temos, então, os fios ficcionais de Cidadilha 

se contagiando e se entrelaçando à imagem urbana, à paisagem natural e ao 

imaginário cristão do presépio de Vitória:  

 

No seu desenho, um conjunto de morros e pedras confere 
indubitavelmente a imagem de um grande presépio, distribuídos que 
estão harmoniosamente por entre todo o território da cidade, sobre 
duas pequenas baías. Sobre a baía interna (de Vitória) encontra-se a 
ilha-mãe (ilha de Vitória) e outras duas dezenas de ilhotas dispostas à 
sua volta; todo este conjunto praticamente encaixado no continente e 
ladeado por três canais que fazem perder a própria referência de baía 
(MONTEIRO, 2005, [s. p.], grifo nosso). 

 

No entanto, Kevin Lynch inter-relaciona a criação da imagem ambiental a partir 

de dois pontos de vista: de quem vê, o observador, e do objeto que é visto: “O 
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que ele vê é baseado na forma exterior, mas o modo como ele interpreta, 

organiza e como dirige sua atenção, afeta por sua vez aquilo que ele vê” (1999, 

p. 149). É o que parece ocorrer com a Cidade-Presépio. Enquanto Monteiro 

trabalha a imagem externa do ponto de vista técnico, poetas e prosadores viam 

a mesma imagem atrelada à memória afetiva. Elmo Elton é apenas um dos tantos 

exemplos que, aliás, ajudaram a imortalizar o epíteto: 

 

[...] a cidade ainda se acocorava sobre tronos de pedra, com a água do 
mar quase a lamber os degraus de seus sobrados antigos, a maioria 
deles dando fundo para a baía, então maravilhosa [...]. A cidade era 
simples, romântica, muito graciosa [...]. Quem aqui chegasse, dizia logo 
que a cidade mais parecia um presépio, e Vitória o era mesmo, 
sonhadora e acomodada cidadezinha (ELTON, 2014, p. 75, grifo nosso). 

 

Evidencia-se, portanto, o quanto a imagem da Cidade-Presépio se atrela à 

memória afetiva dos capixabas. Sabe-se que o cognome surgiu do passado que 

se estilhaçava naquele presente em que Vitória25 perdia suas feições coloniais: 

sua mancha urbana ultrapassava o núcleo colonial, a cidade crescia com avanços 

urbanísticos mais ousados e modernos, com sucessivos aterros (como do Parque 

Moscoso), ampliação ou criação de avenidas e ruas, abertura e ocupação de 

novos bairros, como a Praia do Canto que, aliás, estão na trama da Ilha-

Vislumbrada.  

 

No entanto, aqui, o essencial é seguir as trilhas de observadores que direcionam 

seu olhar à memória afetiva, aos que renomearam a cidade, como se marcassem 

ou quisessem dominar o seu território, pelo viés de Derrida: o ato de (re)nomear 

confere o poder de dominação do seu território (2006, p. 170). Aqui, por enxertia: 

Cidade e Presépio. O filósofo explica que todo nome próprio é uma herança 

recebida de outro e ninguém escolhe o seu nome, simplesmente aceita-o. Trata-

                                                             
25 Segundo Derenzi, em “Cidade Presépio ... Portaria do inferno”, até 1940, os jovens chamavam 
Vitória de Cidade-Presépio. Mas essa imagem foi se perdendo: “[...] A Ilha progredia lenta e 

seguramente. A cidade estendia-se ligando novos núcleos dando-lhes feições de bairros 
autônomos: Jucutuquara, Ilha de Santa Maria, Gurigica, Maruípe, Praia Comprida, Santo Antônio, 
sempre modesta, se espichava para os mangues e subia para os morros alcançando Caratoíra 
(DERENZI, 2000-). 
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se não só de aceitar essa herança, mas “relançá-la de outra maneira e mantê-la 

viva. Não escolhê-la (pois o que caracteriza a herança é primeiramente que não 

é escolhida, sendo que ela nos elege violentamente), mas escolher mantê-la viva” 

(DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 12-13), porque reafirma o que vem “antes 

de nós” (p. 12-13), segundo os mesmos autores, isto é, são os rastros do passado 

que preservam a memória no presente e, quem sabe, no futuro. Ao aceitar tal 

herança, ela é relançada de outra forma, reafirmada no ato de revivê-la, como 

fazem os capixabas e os cidadilhos de Luiz Guilherme ao iterarem/reiterarem o 

codinome ilimitadamente.  

 

Quanto à Cidade Sol trata-se do título de uma alegre marcha de Pedro Caetano 

e Alexandre Dias Filho, em homenagem a Vitória que, de tão cantada pelos 

capixabas, transformou-se no hino afetivo ou emocional da capital:  

 

Cidade sol, com o céu sempre azul,/ tu és um sonho de luz norte a 
sul,/ meu coração te namora e te quer,/ tu és Vitória um sorriso de 
mulher./ Do Espírito Santo, és a devoção,/ mas para os olhos do 
mundo,/ és uma tentação,/ milhões te adoram, e sem favor algum/ 
entre os milhões, eis aqui mais um (CAETANO, DIAS FILHO, 1979). 

 

E, mais uma vez, ao seguir o desejo popular e afetivo da Cidade sol, Luiz 

Guilherme exclui – da bandeira de Cidadilha – o hino26 oficial de Vitória, 

composto por Carlos Cruz, Almeida Rego e Maestro Carioca. Aliás, a letra inclui 

a cidade-presépio no refrão: “minha querida Vitória,/ és a cidade presépio,/ 

orgulho do meu coração!”. Mesmo assim, LG mantém o hino afetivo tão popular 

imbricado aos cidadilhos. 

 

Quanto à Ilha do mel, o escritor enreda seus fios reafirmando as versões 

populares capixabas: dizem que os índios chamavam Vitória de Guananira e Ilha 

do Mel. Portanto, outro exemplo de como o criador de Cidadilha desloca os 

                                                             
26 Entrou em vigor em 23 de janeiro de 1980, segundo o site da Prefeitura de Vitória. Disponível 
em: https://m.vitoria.es.gov.br/prefeitura/conheca-os-hinos-da-cidade-de-vitoria. 
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rastros que deságuam em sua ficção – no aqui e agora – para preservar o 

codinome e manter sua tradição em prol do desejo popular. 

 

Rastros de outros tempos que abundam também em Airotiv e, recorrentemente, 

na Vitória do fantasma e do seu bivô. Airotiv (Vitoria sem acento, da direita para 

a esquerda) representa a elevada simbiose da cidade-ilha-peixe ao sentimento 

dos seus moradores, a ponto de a urbe se transmutar em território xifópago: de 

um lado, tudo azul (peroás). De outro, tudo verde (caramurus), só para reprisar. 

Cores que dividem não só a urbe como mudam a cor da pele e até do sangue 

dos airotivos, conforme o local das suas moradas. Enquanto cidade – Airotiv (e 

as outras aqui pesquisadas) – mesmo que imaginária, não deixa de ser “[...], 

sobretudo, uma materialidade erigida pelo homem, é uma ação humana sobre a 

natureza. A cidade é, nesse sentido, um outro da natureza: é algo criado pelo 

homem, como sua obra ou artefato” (PESAVENTO, 2007, p. 13). Ou obra 

materializada por vias de outra natureza: pelo poder do imaginário de Luiz 

Guilherme que, não só cria Airotiv e recria ficcionalmente o conflito entre os fiéis 

de São Benedito, como o entrecruza às igrejas-peixes de Cidadilha e da Ilha-

Vislumbrada. E mais: as linhas da teia airotiva se prolongam e se enlaçam aos 

dois fantasmas de gerações diferentes e da mesma família, que vivenciaram as 

tais rusgas em lados opostos e retornam ao atual núcleo que outrora assentou 

Vitória. Seres que vociferam seu “testemunhar”, como diria LG desta e de outras 

questões já vistas. 

 

O que nos parece é que ao espichar e entrelaçar suas urbes e, via as linhas 

espectrais que revisitam a capital capixaba, LG cria o seu singular memorial das 

suas cidades-ilhas (in)visíveis de Vitória, indicando: a cronologia do século XIX à 

atualidade, recriando pegadas do passado no presente, mantendo a topografia 

com o sobe e desce pela parte alta e baixa, suas históricas edificações etc.; a 

expansão da morfologia de uma urbe à outra por aterros que extrapolam seu 

núcleo colonial, melhorias urbanísticas, incluindo o Parque Moscoso, e o 

alongamento nos sentidos noroeste e leste; a evolução socioeconômica 
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(Cidadilha ainda rústica e povoada por pobres e miseráveis; Ilha-Vislumbrada e 

seus ilhéus de bem com a vida, com o seu Palácio e a escadaria luxuosa de 

espelhos e estátuas de mármore, que lhe dá acesso,); o ir e vir pelas precárias 

vias públicas, primeiro a pé, depois por bondes (e seus trilhos nunca usados); e 

a visceral relação entre as cidades-ilhas e seus moradores e vice-versa.  

 

Não são cidades-palco (ou cenários de ações), estáticas e frias. Pelo contrário. 

São urbes, como Cidadilha e a Ilha-Vislumbrada, cartografadas no dinamismo de 

serem abertas e móveis, portanto, com poder de transmutação, de acordo com 

os fluxos de interação entre as cidades e os desejos dos seus ilhéus, entre os 

moradores e os Outros, os visitantes. São urbes-ilhas humanizadas, por isso, 

conectadas às vivências banais do cotidiano dos seus ilhéus, com seu jeito de ser 

e viver, manias, crenças, tradições, conflitos e simbologias. Como afirma 

Pesavento, “a cidade foi, desde cedo, reduto de uma nova sensibilidade. Ser 

citadino, portar um ethos urbano, pertencer a uma cidade implicou formas, 

sempre renovadas ao longo do tempo, de representar essa cidade, fosse pela 

palavra, escrita ou falada” (2007, p. 11) ou outras formas de expressão: na 

imagem da Cidade-Presépio ou no cancioneiro, como a Cidade Sol, de Cidadilha, 

ou ainda nas fotografias de Vitória publicadas em Navegação..., isto é, na Ilha-

Vislumbrada.  

 

Às cidades reais, concretas, visuais, tácteis, consumidas e usadas no 
dia a dia, corresponderam outras tantas cidades imaginárias, a mostrar 
que o urbano é bem a obra máxima do homem, obra esta que ele não 
cessa de reconstruir, pelo pensamento e pela ação, criando outras 
tantas cidades [...] (PESAVENTO, 2007, p. 11, itálicos nossos). 

 

Outras cidades que Luiz Guilherme faz questão de criar como ilhas, a partir da 

força do seu imaginário27. Nelas se “identifica, classifica e qualifica o traçado, a 

                                                             
27 “O imaginário é esse motor de ação do homem ao longo de sua existência, é esse agente de 
atribuição de significados à realidade, é o elemento responsável pelas criações humanas, resultem 
elas em obras exequíveis e concretas ou se atenham à esfera do pensamento ou às utopias que 
não realizaram, mas que um dia foram concebidas (PESAVENTO, 2007, p. 11-12). A historiadora 
define também o imaginário urbano: “diz respeito a formas de percepção, identificação e 
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forma, o volume, as práticas e os atores desse espaço urbano vivido e visível, 

permitindo que enxerguemos, vivamos e apreciemos desta ou daquela forma a 

realidade tangível”, diz Pesavento (2007, p. 15). Segundo a historiadora, a cidade 

sensível/imaginária é também “responsável pela atribuição de sentidos e 

significados ao espaço [que] se transforma em lugar, ou seja, portador de um 

significado e de uma memória” (p. 15). Mais do que ser o portador da memória 

irradiada no presente, Luiz Guilherme atribui a cada cidade-ilha uma identidade 

genuína do seu espaço-tempo, cada qual com corpo e alma, jeito de ser, viver e 

se relacionar com os habitantes. E mais: seus ilhéus não abrem mão do seu 

pertencimento às suas cidades-ilhas. Tanto é que não as abandonam.   

 

Ítalo Calvino compara a urbe a um organismo vivo que precisa evoluir pela 

preservação da espécie: “ao passar de uma era para outra, as espécies vivas 

adaptam seus órgãos a novas funções ou desaparecem, assim acontece com as 

cidades” (2000, p. 9). Nas adaptações, os seres vivos “carregam resíduos de 

outras eras, na medida em que não correspondem mais a necessidades vitais, 

mas que, em novas condições ambientais, poderão ser aqueles que salvarão a 

espécie da extinção” (2000, p. 9). Estes resíduos que aparentam ser dispensáveis 

(por negação ou esquecimento) às engrenagens de qualquer cidade atual são, 

de fato, fundamentais: “Lento ou rápido [...] cada movimento que atua na 

sociedade, deforma e readapta ou degrada irremediavelmente (o tecido urbano, 

sua topografia, sua sociologia, sua cultura de massa, digamos, a sua 

antropologia)” (p. 9). Calvino alerta ainda que é necessário verificar o “elemento 

de continuidade que a cidade perpetuou [...], aquele que a distinguiu de outras 

cidades e lhes deu um sentido. Toda cidade tem seu ‘programa’ implícito que 

deve saber reencontrar, toda vez que o perde de vista, sob pena de extinção” (p. 

10). 

 

                                                             
atribuição de significados ao mundo, o que implica dizer que trata das representações construídas 
sobre a realidade – no caso, a cidade” (p. 15).  
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Ao que tudo indica, e sem pretender nenhuma conclusão definitiva, Luiz 

Guilherme não deixa esse “programa” no vão do esquecimento, resgata-o da 

memória e o recria em suas urbes insulares fictícias que coexistem, digamos, 

com o “programa” da capital capixaba, transformando-o em seu memorial das 

cidades-ilhas imaginárias de Vitória. 
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RESUMO: A meta é entrelaçar os fios do personagem fantasma do 
centro histórico de Vitória às tramas das cidades-ilhas fictícias de Luiz 
Guilherme Santos Neves: Airotiv, Cidadilha e a sem nome que chamarei 
de Ilha-Vislumbrada. As três urbes mantêm correlação à capital 
capixaba na topografia, morfologia, tradições populares e alguns fatos 
históricos, como o conflito religioso entre peroás e caramurus. Por 
hipótese, o espectro parece ampliar e complementar as citadas teias 
citadinas, por ter testemunhado o cotidiano da capital de outrora, e por 
ser a criatura mais recorrente do autor. Paul Ricoeur, Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze, Félix Guattari, e outros, sustentam a base teórica. 
Resultados preliminares: ao recriar rastros do passado da capital 
capixaba no presente de cada urbe-ilha fictícia, incluindo a do fantasma, 
o escritor tende a construir o seu memorial imaginário de Vitória, que 

evolui do século XIX até a atualidade.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura do Espírito Santo – Luiz Guilherme Santos 
Neves. Luiz Guilherme Santos Neves – Memorial fictício de Vitória. 
Cidades-ilhas imaginárias – Tema literário. Fantasma histórico de 
Vitória – Personagem literário.  
 
ABSTRACT: The goal is to intertwine the threads of the ghost of the 
historic center of Vitória with the web of Luiz Guilherme Santos Neves’ 
fictional island-cities: Airotiv, Cidadilha plus an unnamed one that I will 
call Glimpsed Island. The three cities maintain a correlation to the 
capital of Espírito Santo in topography, morphology, popular traditions, 

http://www.tertuliacapixaba.com.br/
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and some historical facts, such as the religious conflict between peroás 
and caramurus. By hypothesis, the spectrum seems to expand and 
complement the afore mentioned city webs, for having witnessed the 
daily life of the capital of yore, and for being the author's most recurring 
creature. Paul Ricoeur, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
and others support the theoretical basis. Preliminary results: by 
recreating traces of the capital's past in the present of each fictional 
city-island, including that of the ghost, the writer tends to build his 
imaginary memorial of Vitória, which evolves from the 19th century to 
the present.  
 
KEYWORDS: Espírito Santo Literature – Luiz Guilherme Santos Neves. 
Luiz Guilherme Santos Neves – Vitória Fictional Memorial.  Imaginary 
Island-Cities – Literary Theme. Historical Ghost of Vitória – Literary 
Character. 
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